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A. S. Byatt critique d"art : un regard féminin sur des
ecuvres picturales au masculin.

Brigitte Malinas-Vaugien

Laboratoire Littérature et Histoire des Pays des Langues
Européennes (E.A.3224), UFR SLHS, Université de Franche-Comté, 30-
32 rue Mégevand, F-25030 Besancon Cedex, b.malinas-vaugien [at]
wanadoo. fr

Peut-on parler d’un regard féminin au méme titre que d’une
écriture féminine lorsque 1’on s’intéresse aux écrits sur I’art
pictural ? Voila une question qui se complique encore lorsque ce
regard se pose sur des cuvres picturales au masculin. Les articles
de I’écrivaine et critique d’art britannique Antonia Susan Byatt
publiés dans la revue Modern Painters entre 1991 et 1998 offrent
une approche de I”art contemporain guidée par des problématiques
féminines. C’est ainsi que les réflexions d’A.S Byatt sur la
création esthétique dans I’cuvre des peintres britanniques Noel
Forster et Alan Stoker, en particulier concernant la matiére
picturale, investissent celle-ci d’une fonction gestative qui
s’oppose a la conception créative ouvertement ex nihilo de ces
artistes. Bien que se limitant aux écrits sur I’art d” A. S.
Byatt, cette étude ouvrira peut-étre une nouvelle voie dans les
études féminines.

Is there a specific “female vision” when looking at a pictorial
work on the same terms as feminine writing? The question is even
more challenging when it comes to male works of art looked at by a
woman. The articles published by writer and art critic Antonia
Susan Byatt in Modern Painters between 1991 and 1998, propose a
reflection on contemporary art that based on feminine concepts.
Indeed, A.S. Byatt’s stance on aesthetic creation in the paintings
of Noel Forster and Alan Stoker and particularly on pictorial
matter, opposes ex nihilo male creation claimed by both painters
to her own conception of female creation as fundamentally organic.
Though lTimited to one female writer, this essay may open new lines
of thinking for gender studies.

Regard, féminin, masculin, création, pictural, gestation, couleur.

Introduction

A. S. Byatt établit son approche esthétique dans le domaine de I’écriture en des termes qui
pourraient glisser sans accroc dans celui de I’esthétique picturale, son jardin secret : « Je
n’aime pas les romans qui préchent ou font du prosélytisme [...] ; le roman est une forme
agnostique — il explore et décrit ; le romancier et le lecteur apprennent a connaitre le monde
au fur et & mesure que se déroule le roman®. » (Byatt 2002). Ainsi, dans ses nombreux articles
sur les arts plastiques le lecteur ne trouvera pas de jugement péremptoire mais plutot I’art de
cultiver approches multiples et ouverture inconditionnelle. Le texte explore et décrit de sorte
que le regard qui guide la plume et le lecteur accroché au fil d’Ariane de I’écriture partent
ensemble & la découverte d’un monde qui se révele au fur et & mesure de cette visite guidée.
Antonia Susan Baytt est née en 1936 dans le Yorkshire et fait ses études supérieures a
Cambridge (Newnham College), en Pennsylvanie (Bryn Mawr College) puis & Oxford
(Somerville College). Elle commencera par enseigner la littérature mais aussi I’histoire de
I’art a Londres (Extra-Mural Department of London University et Central School of Art and
Design). En 1972 elle est nommée a University College of London ou elle enseigne la

L« don't like novels that preach or proselytise [...] the novel is an agnostic form - it explores and describes; the
novelist and the reader learn more about the world along the length of the book.’



littérature anglaise et américaine. Ce n’est qu’en 1983 qu’elle se consacre entierement a
I’écriture, une écriture qui fait la part belle a I’art pictural et sonde inlassablement la question
du role de I’artiste et de I’ceuvre d’art.
On connait bien la romanciere prolifique qui a obtenu en 1990, entre autres recompenses, le
Booker Prize for Fiction pour son roman Possession, publié la méme année ; un peu moins la
critique littéraire tres appréciée du Times Literary Supplement mais aussi du Sunday Times et
qui intervient souvent dans les programmes de la BBC (radio et télévision) ; rarement la
critique d’art qui publie régulierement dans des revues trés spécialisées comme Modern
Painters ou Tate Magazine, pour ne citer qu’eux. Mais quel que soit le genre choisi par A. S.
Byatt, son ceuvre est animée par « la question du langage lorsqu’il s’agit de communiquer
couleur et forme »? (Alfer, Noble 2001 : 23) ainsi que le révélent certains titres de ses romans
et nouvelles particuliérement évocateurs (Nature morte, Histoires de Matisse®). A. S. Byatt
fait partie de ces écrivains dont Michel Butor admirait la double maitrise de I’écriture et de la
picturalité :

L’étude de la picturalité des écrivains reste dans I’enfance. Il y a des écrivains

critiques d’art : Diderot Baudelaire ; il y en a qui mettent de la peinture dans leurs

ceuvres, par exemple Acis et Galathée de Claude Lorrain dans L’Adolescent de

Dostoievski, ou Le Christ mort d’Holbein dans L’Idiot. Dautres en inventent, et

certains vont méme jusqu’a proclamer, tel Apollinaire : « anch’io son pittore».

(Butor 1985 : 95)

C’est sur cet aspect moins public, et donc moins connu, de I’écriture d’A. S. Byatt que nous
allons nous pencher, un aspect qui implique non seulement I’écriture mais aussi le regard. Et
lorsqu’il s’agit du regard d’A. S. Byatt, dont les problématiques romanesques s’intéressent au
féminin, surgit alors la question lancinante et peut-étre provocatrice, de I’existence d’un
regard féminin au méme titre que celle d’une écriture féminine. Un regard qui serait guidé par
les problématiques féminines a I’instar de I’écriture féminine mettant en valeur les constantes
de la création au féminin et pour ce qui nous concerne, I’omniprésence du corps, de la
sexualité et de la maternité. Un regard qui s’attarderait sur I’analyse du sexe « social » des
femmes en complémentarité avec le sexe « biologique ». Tout comme I’écriture féminine, qui
selon Luce Irigaray, offre dans I’inscription textuelle du corps féminin une expérience
différente de la corporéité, un regard féminin pourrait-il étre a I’origine d’une catégorisation
différente de I’espace, du temps et des valeurs ? Ce questionnement est d’autant plus a propos
qu’A. S. Byatt critique d’art s’intéresse principalement a des ceuvres d’artistes hommes,
ceuvres abstraites contemporaines ou installations.
A. S. Byatt a tres peu écrit sur les ceuvres de femmes peintres pourtant remarquablement
innovantes et treés nombreuses dans le monde de I’art contemporain. Cet engouement pour
I’art abstrait qui permet d’échapper a la contrainte du figuratif et laisse libre cours a
I’imaginaire a souvent été associé a la sensibilité féminine des le milieu du XX° siécle comme
le rappellent Catherine Gonnard et Elisabeth Lebovici dans un superbe ouvrage consacré aux
femmes artistes (Gonnard, Lebovici 2007). C’est ainsi qu’elles rapportent qu’en 1949, un
critique d’art ironisait :

Nous ne savons pas trop pourquoi, mais c’est un fait : le beau sexe a un faible pour

I’art abstrait. Sans doute leurs formes charnelles inconsistantes se complaisent parmi

I’indécis des feetus picturaux. Quoi qu’il en soit, il faut constater que quatre galeries

spécialisées dans I’art abstrait possedent chacune une femme pour directrice [...]. Si

ces quatre dames se réunissaient et composaient le Cartel de I’abstrait ? (Ameline

2001 : 19)
Ironie de la part de I’auteur, certainement, mais pas seulement car cette remarque, décochée a
une époque ou les femmes commencaient a revendiquer et théoriser une identité féminine a
part entiere (Simone de Beauvoir publie Le deuxieme sexe en 1949), fait appel a une image

2*A. S. Byatt is ardently concerned with how to communicate colour and shape through language.’
% still Life (1985), Matisse’s Stories (1993).



qui reléve de I’'une des thématiques féminines essentielles, a savoir, la gestation. 1l se trouve
gu’au moment ou je me penche sur la question de I’existence d’un regard féminin sur le
monde de I’art, un magazine féminin grand public, Femmes, consacre un article a quatre
femmes galeristes dont les intéréts esthétiques se portent sur I’art abstrait et les installations a
un moment ou le figuratif fait un grand retour. A la question du critére de sélection des
plasticiens exposés, I’une d’entre elles, Nathalie Obadia, répond : « En entrant dans I’atelier,
je vois tout de suite ce qu’il a dans le ventre. Si c’est dans la téte, je me méfie.» (Rouaze
2008 : 30). Une fois encore, pour les femmes, la création passe par le corps, une position qui
rappelle que « pour Mondrian et pour nombre de créateurs de son époque, le féminin est du
coté de la nature haie, le spirituel du c6té du masculin. Aucune hésitation dans cet axiome
hérité du passé.» (Leibenson 2007 : 71). A. S. Byatt critique fortement ce que soutient
Mondrian car pour elle, il est sot (« silly ») de dire que « I’intériorité, I’élément spirituel chez
I”’homme est masculin et qu’il est inclus dans le solide, le matériel qui lui, est féminin »*.
(Campbell 2004 : 16).

Le genre méme de I’écriture critique correspond aux genres privilégiés de I’écriture féminine
car il s’inscrit a partir du « je » comme le discours autobiographique qui vise a la conquéte de
I’identité. Ainsi, A. S. Byatt s’inscrit dans ces articles qui traitent du pictural comme sujet du
regard et de I’écriture. Cette double fonction est assumée par un « je » qui, loin de
s’approprier I’ceuvre peinte, allie esthétique picturale et littéraire car pour elle, les couleurs
fonctionnent comme une grammaire de I’émotion : « le langage essaie de saisir et de figer
dans I’éternité un moment qui ne peut étre saisi »° (Todd 1983 : 184).

La langue instrument de domination devient alors un instrument de libération qui exprime la
création par le biais de thématiques féminines : la maternite, le contexte banal et rassurant de
la vie quotidienne ou le huis clos intérieur. Autant de lieux-dits féminins qui sous-entendent
I’espace privilégié de « la chambre a soi » (pour reprendre I’expression de Virginia Woolf)
d’ou naissent toutes les metamorphoses et d’ou I’on s’échappe par I’imaginaire. Un espace
sexué ou, pour reprendre A. S. Byatt « les femmes existent a I’intérieur tandis que les
hommes vivent plus librement & Iextérieur »® (Cobb 1996). A. S. Byatt, bien que ne se
revendiquant pas féministe, se complait a jouer avec les stéréotypes masculins et féminins

« qu’elle inscrit cependant dans toute une série d’autres tensions et de dialectiques, telles
qu’image et identité, montrer et dire, voir et comprendre, vivre et mourir »’ (Byatt 1992 : 25).
Autant de termes que I’on retrouve dans le regard féminin qu’elle porte sur I’ceuvre d’art au
masculin. Un regard qui réinscrit le concept de création.

1. Le regard et la toile : A. S. Byatt et le regard féminin

Marcel Duchamp disait que « ce sont les regardeurs qui font les tableaux » soulevant une
question essentielle : dans quelle mesure I’observateur est-il responsable de I’existence et de
I’importance d’une ceuvre ? Si I’artiste confere un sens a sa création, quelle est la marge de
participation de notre regard lorsque nous faisons face a I’original ? Ce processus interactif
nous intéresse sous un angle qui fait intervenir la notion de genre dans la mesure ou nous
posons la question du regard féminin sur une ceuvre au masculin en gardant a I’esprit une
déclaration d’A. S. Byatt (1991 : XI11) dans un article qu’elle consacre & I’un de ses romans®.
Elle y affirme que ses romans suivants ont tous pour problématique « la question de la vision

* “The inner, the spiritual element in man is male and is enclosed in the solid, the material, which is female.’

® ‘Language tries to capture and make permanent a moment in time which won’t be captured.’

& “Women exist within while men roam more freely without.

T *A. S. Byatt does play with gender stereotypes, yet they are always mapped onto a series of other tensions and
dialectics as those of image and identity, showing and telling, seeing and understanding, living and dying.’

8 11 sagit de The Shadow of the Sun (1964).



des femmes, I’art et la pensée des femmes »°. Qu’en est-il donc de sa propre vision de femme
lorsque celle-ci entreprend de regarder des ceuvres peintes par des artistes hommes d’autant
plus que « dés ses premiers ouvrages, A. S. Byatt s’intéresse aussi a la fagon de voir des
hommes »*° (Campbell : 2) ?

Michael Worton (2001 : 15-31) avance que I’attirance d’A. S. Byatt pour la peinture vient de
I’impossibilité a la mettre en mots, de son existence au-dela du langage. Et pourtant, poursuit-
il en la citant, A. S. Byatt (1992 : 11) croit fermement qu’« une description précise est
possible et précieuse. Que les mots montrent des choses »*. A en croire Michel Butor (1985 :
92), « la simple description d’un tableau le change, et apres avoir répété méme pendant des
pages que celui-ci est indescriptible, il faut toujours en venir a commencer une description
[...] ». Or les études féminines ont montré que I’homme et la femme ne pergoivent pas la
réalité de la méme facon et de ce fait, ne la transcrivent pas de la méme facon. La

« différence » existe, qu’on la pense naturelle (différences biologiques) ou artificielle et
fabriquée (influences sociales). Ces études ont surtout porté sur la créativité féminine dans le
cadre de I’écriture qui s’inscrit souvent (en particulier chez Héléne Cixous) dans les
métaphores de la gestation et de la maternité. 1l semblerait que le regard féminin, confronté a
la création, soit lui aussi porteur de ces images. Ainsi, il se pose donc en tant qu’il existe, face
a I’homme, et est différent™.

2. Une ceuvre, deux visions

C’est a partir de deux articles parus dans une revue d’art britannique entre 1991 et 1998 que
nous tenterons d’esquisser une typologie du regard féminin en nous limitant au concept de
création. L article sur le peintre Noel Foster™® (Byatt 1991b : 29-35) est un compte-rendu
d’exposition et donc pour I’auteur, I’occasion de préparer le lecteur a une éventuelle rencontre
avec des ceuvres, pour la plupart encore inconnues du public. Cela explique une approche plus
biographique et anecdotique. Le deuxieme article concerne I’ensemble de I’ceuvre d’Alan
Stocker (Byatt 1998 : 62-63) et se présente plus ou moins comme une prise de position par
rapport a ce qui en a été dit ou écrit par lui ou par d’autres critiques. La narration est donc
plus dense, plus structurée aussi dans la mesure ou I’argumentation va au-dela d’un
cheminement initiatique. A. S. Byatt établit cette différence deés le paratexte dans son choix
des titres et sous-titres, dont Michel Butor nous rappelle I’importance en tant que mise en

situation du spectateur mais aussi du lecteur :
Certes, le texte part de la vision, mais d’une vision déja toute pénétrée de paroles,
I’étiquette sur le cadre, ou a cOté, dans le musée, n’étant que I’accrochage dans une
simplification extréme de ce nuage tumultueux. Certes, le texte aboutit toujours a un
« regardez », mais le silence qu’il réclame est toujours provisoire. (Butor 1985 : 93)

A. S. Byatt, elle, y définit aussi sa position impliquant distanciation et refus d’interprétation.
En supprimant la préposition ‘par’ (‘by’ en anglais) entre le titre et son nom*> comme le veut
la tradition, A. S. Byatt établit deux espaces bien définis : les mots et I’image. Les titres sont
réduits au minimum comme pour diminuer I’impact de ce regard extérieur et mettre en
évidence I’ceuvre du peintre. Nous passons ainsi du titre minimaliste, mais ouvert ‘Noel
Forster’s Work’ au titre chargé de mystere qui exclut le nom du peintre ‘Out of Nothingness’

® “My subsequent novels all think about the problem of female vision, female art and thought.’

10 “From her earliest work, however, A. S. Byatt’s interest in male ways of seeing has been evident.’

1 “[That] accuracy of description is possible and valuable. That words denote things.’

12 Position défendue entre autres, par Julia Kristeva.

3 Noel Forster (1932-2007).

4 Alan Stocker (1949-).

15 Je me référe a la présentation de I’article dans le corps de la revue et non a celle que I’on peut lire dans la table
des matiéres de la revue.



tout en reprenant ses mots™®. Les sous-titres, eux, établissent non plus I’espace mais la
position de A. S. Byatt : elle apparait a la fois en tant qu’observatrice et que critique. Dans le
premier, elle fait appel aux sens, les siens mais aussi ceux du lecteur : regarder, explorer,
écouter pour comprendre : « A. S. Byatt a choisi d’écrire sur I’ceuvre de son ami Noel Forster.
Elle invite le lecteur a regarder attentivement ses peintures et a écouter ce qu’elles disent —
une ceuvre offerte au regard et & I’entendement »*’. Dans le second, elle offre une lecture
autre, celle d’une essayiste qui approche une ceuvre picturale par le biais de ses propres codes
comme le signifie I’allusion a I’un de ses romans : « L’auteur de Babel Tower explore la
fantasmagorie des paysages mentaux d’Alan Stocker »*®.
Les paratextes choisis par A. S. Byatt ont de surcroit pour focalisation la problématique de la
création que son regard envisage dans des termes qui vont dans le sens de ceux de I’essayiste
et critique canadienne Nancy Huston lorsque celle-ci avance que :

Dans les histoires qui racontent la création [les femmes] se trouvent non du c6té de

I’auctor (auteur, autorité), mais du coté de la mater (mére/matiere). En effet, les

« matiéres » de I’art pliables et malléables [...] sont inlassablement décrites comme

féminines. (2001 : 29-30)
Lorsqu’A. S. Byatt parle d’ceuvres d’art, que ce soit dans ses romans ou dans ses articles
critiques, c’est de matiére qu’il s’agit. Ce sont des récits qui se nourrissent d’un corps a corps
avec la matiere, révélée par une écriture qui, loin de nous éloigner de la réalité, nous invite a
regarder autrement ce qui nous entoure et donc les ceuvres picturales qu’elle nous propose.
Traitée sous des angles et des aspects différents, la matiére est bien au centre de I’intérét d’A.
S. Byatt pour I’ceuvre de ces peintres et dans la mesure ou elle met en parallele leur approche
de la matiére et la sienne ; elle inscrit la création dans une confrontation entre I’approche
gestative du regard féminin et I’approche ex nihilo de la création au masculin. Ainsi, dans
I’ceuvre de Foster, A. S. Byatt est intriguée par la matiére en tant que support investi d’une vie
utérine ; c’est la couleur en tant que matiere organique qui la fascine dans celle d’Alan Stoker.
La création ex nihilo que Foster et Stocker revendiquent, I’un par le biais de ses écrits
reproduits par A. S. Byatt dans son article (mais sans référence précise), I’autre par celui des
titres de certaines de ses toiles et expositions ou lors de ses entretiens avec A. S. Byatt, nous
rappelle que le monde imaginaire qui marque I’inconscient collectif est dominé par le
masculin, comme le montre Claude Leibenson®® (2007 : 25). 1l semble que la création d’un
homme par un autre (comme c’est le cas dans les récits de la Chrétienté mais pas seulement
car les récits mythiques sur lesquels sont construites nos civilisations ne font mention que de
créateurs), ou en d’autres termes, le masculin s’engendrant lui-méme, est I’un des grands
fantasmes de notre civilisation. Jacques Lacarriére note a ce sujet : « C’est peut-étre le souci
de ne pas dépendre de la femme quant a son origine [...] qui poussa I’lhnomme a imaginer
souvent son apparition sur la terre de maniére spontanée. » (Leibenson 2007 : 25). La
terminologie ex nihilo appartient aux philosophies de I’antiquité gréco-romaine®® (Grimal
1963 : 88) et de la judéo chrétienté”* précédant la découverte de la théorie de I’évolution au
XIX®siécle. La création symbolise alors la fin du chaos par I’entrée dans I’univers d’une

16 Cet aspect sera traité plus loin.

17«A. 'S, Byatt chose to write about her friend Noel Forster. She challenges the reader to look closely at his
paintings and listen to his words — work for the eye and the understanding.’

'8 “The author of Babel Tower explores the phantasmagoric mindscapes of Alan Stocker.’

19 « C’est Prométhée qui fagonna, sans grand succés, un homme ou encore Ptah le dieu de Memphis, également
Knoum, le dieu paotier, etc. Parallelement a ces péres créateurs on trouve également dans la mythologie des récits
dans lesquels les étres humains naissent d’une plante ou d’un quelconque élément de la nature [...]. »

2 Dans I’antiquité gréco-romaine, le chaos est « la personnification du vide primordial, antérieur a la création, au
temps ou I’ordre n’avait pas été imposé aux éléments du monde ». GRID 88, Dictionnaire des symboles, p. 206.
21 LLa notion de chaos correspond au tohu-bohu de la Genése I, 2 : « La terre était vague et vide, les ténébres
couvraient I’abime, I’esprit de Dieu planait sur les eaux ».



certaine forme, d’un ordre, d’une hiérarchie?®. Selon les différentes cosmogonies, I’ceuvre du
créateur précede ou suit le chaos. Celui-ci n’est qu’une premiére phase : une masse
élémentaire et indifférenciée que I’esprit pénetre en lui donnant forme. La création dite a
nihilo, est I’acte qui fait exister ce chaos.

A. S. Byatt avance clairement son point de départ, celui de la création picturale et de ses
diverses interprétations qu’elle va habilement juxtaposer avec celles de Foster et de Stocker
pour qui la création se définit comme ex nihilo. Le premier qualifie ses tableaux de « champs
énergétiques » autogérés « au sein [de la toile], structure rigide placée dans un environnement
quelconque, lieu de mise en place de figures ou espace récessif avec un point de fuite central
(Dieu) »** (Byatt 1991 b : 31). Ainsi, tel le Créateur, Foster dit créer d’abord la lumiére, la
terre et I’air, la nuit et le jour, un univers ou la notion de temps n’a pas cours, ou hier et
aujourd’hui se cotoient indifféeremment comme dans le récit de la Genése qu’A. S. Byatt cite
d’ailleurs a la fin de I’article. Stocker, quant a lui, insuffle dans le titre d’une de ses
expositions* cette notion de provenance (‘coming from’) du rien indéfinissable (‘nothing’) et
fait apparaitre cette expression dans le titre méme de I’une de ses toiles : David Sylvester ex
nihilo. A. S. Byatt propose un déchiffrage de certaines ceuvres de ces deux artistes pour aller
au-dela de la position créateur/spectateur et aborder I’antagonisme de la position
homme/femme par rapport a I’acte créatif. Femme et spectatrice, elle voit dans les toiles de
Foster la présence physique du tableau et du travail qui en est & I’origine® et dans celle de
Stocker, le fruit d’une gestation du rien comme elle I’exprime dans le titre qu’elle donne a son
article ‘Out of Nothingness’ ou s’inscrit la notion d’extraction de la matiére de ce rien
(‘nothingness’).

A. S. Byatt va donc replacer les ceuvres de Forster et Stocker dans leur histoire en leur
appliquant ses propres codes par le biais de descriptions, de commentaires, d’appreciations,
d’interprétations qui vont introduire les problématiques féminines en attirant I’attention du
spectateur-lecteur successivement sur des détails ou des aspects révelateurs. C’est ainsi que,
par une description minutieuse et compulsive de I’image, elle va communiquer a la matiere et
a la couleur, aux formes et aux lignes ses propres obsessions. Un flot constant d’évocations,
de références et de souvenirs déplace par le biais d’une éblouissante métaphoricité, les
préoccupations créatrices ancrées dans I’ex nihilo de deux artistes hommes en une conception
créatrice organique d’une artiste femme, et écrivaine de surcroit. En effet, lorsqu’A. S. Byatt
parle de son travail d’écriture, elle utilise une terminologie picturale qui révele ses
préoccupations gestatives. Elle percoit d’abord la matiere qui va donner naissance a son texte
soulignant le lien de cause a effet : « Mes textes, je les vois d’abord comme des masses
colorées qui ensuite prennent la forme de mots »*° (Burns 2004). Une approche qui s’oppose
a celle de Foster qui crée et travaille sur des objets virtuels*’ ou a celle de Stocker qui, lui,
donne une forme a ce qui n’était qu’un chaos informe : « J’attends jusqu’a ce que quelque
chose m’apparaisse, ensuite je peins ce que je vois »%. 11 s’agit donc bien 13 de deux
conceptions tres différentes de la création qui serviront de support a I’interprétation gestative
qu’A. S. Byatt va donner aux ceuvres de ces peintres britanniques.

22 « L’ordre suffit & caractériser I’invention », Blaise Pascal.

2 ‘Energy-fields must work within [the canvas which] is a hard structure set within the environment at large, and
it sets up demands for figure-ground within it, or a recessive space with central vanishing-point (God).’

2| est d’autant plus intéressant de noter qu’il s’agit de celle ot A. S. Byatt rencontra le peintre pour la premiére
fois.

% “The physical presence of the paintings themselves [...] and the physical work that went into the making.’
(Byatt 1991b : 32)

% <] see my writing as blocks of colour before it forms itself.’

2" *He creates and questions virtual objects.” (Byatt 1991b : 30)

28 ¢ wait until | can see it, then | paint what | see’. (Byatt 1998 : 63)



Car A. S. Byatt lit les ceuvres picturales comme elle écrit ses textes, bien qu’elle les considere
comme radicalement différentes de la fiction littéraire : « La peinture, contrairement a
I’écriture est a la fois une science et un art, c’est une des raisons qui fait que j’adore la
peinture ; sa précision et sa qualité analytique » (Boyd 1999 : 23). Cependant, elle ne fait pas
que les lire, elle les ressent dans les fibres mémes de son corps de femme, au point que les
couleurs, les formes et les lignes provoquent en elle des émotions organiques que I’on
retrouve dans son utilisation tres particuliére de la langue de transcription de cet impact visuel
et sensuel. A. S. Byatt romanciére excelle dans I’utilisation de la richesse lexicale de la langue
anglaise ; dans son écriture sur I’art, elle pousse au paroxysme I’accumulation nominale et
adjectivale, les recours a la redondance, a la métaphore, a I’oxymore, les jeux de mots
étymologiques, et I’emprunt de mots étrangers afin d’exprimer par le rythme langagier la
tension émotionnelle que I’image suscite. On dit de I’écriture féminine qu’elle fait appel aux
émotions et aux sens, se caractérisant, d’une certaine fagon, par I’incertitude faisant, au
niveau stylistique, la part belle aux figures rhétoriques telles que redondances, oppositions,
oxymores et principalement métaphores. La metaphore constitue pour I’écrivaine un espace
imaginaire dans lequel elle réfere et prédique a I’aide de ses propres référents ; la métaphore
révéle le langage spécifique, le discours particulier de celle qui I’emploie. C’est bien cette
valse-hésitation qui construit la vision que A. S. Byatt a des ceuvres de Forster et de Stocker et
qu’elle offre au lecteur : joie et souffrance, calme et violence, confiance et terreur s’inscrivent
dans son appréhension de la couleur comme elles sont inscrites dans le corps de la femme en
gestation.

En effet, la palette verbale de A. S. Byatt fait usage de la métaphore pour donner aux
couleurs, aux matieres, aux formes et aux lignes des qualités organiques et biologiques qui
ancrent la création dans I’acte méme de la gestation qu’il s’agisse du corps féminin ou
d’autres références qui s’y associent (création biologique du monde). Les textes d’A. S. Byatt
rejoignent alors le concept qu’Héléne Cixous prétait a I’écriture féminine a savoir que celle-ci
s’inscrit souvent dans la métaphore de la gestation et de la maternité. Pour Cixous, il
s’agissait de faire advenir le corps féminin dans I’écriture, contre la forclusion a laquelle
I’avait contrainte la société patriarcale. Et a lire les ceuvres des femmes contemporaines on ne
peut que constater I’omniprésence du corps de la femme et plus particulierement dans celles
d’A. S. Byatt qui voit dans toute ceuvre une métaphore de la vie et de la mort.

Dans son écriture de critique d’art, la toile devient alors pour A. S. Byatt une créature de chair
et de sang. Michael Worton (2001 : 15-30) rappelle qu’il y a dans I’écriture romanesque d’A.
S. Byatt, une surinterprétation qu’Umberto Eco appelle « un exces d’enthousiasme » (Eco
1992 : 50) et contre laquelle celui-ci mettait en garde les intellectuels. Cet exces est
particulierement vivace dans I’écriture d’A. S. Byatt relative a la critique d’art. Elle est d’une
précision impitoyable dans son utilisation de la palette verbale ou domine I’utilisation de la
métaphore. Les couleurs peuvent ainsi évoquer des mondes inattendus et comme la perception
de la couleur n’a rien d’universel, les individus la pergoivent selon des critéres biologiques,
sexuels et culturels qui peuvent grandement différer. Pour A. S. Byatt, la couleur sert de
grammaire émotionnelle, ce que Kathleen Coyne Kelly considére comme « des corrélatifs
objectifs & ses thémes et & ses personnages »* (1996 : 55). C’est ce qui explique son besoin
de créer des couleurs qui portent I’identification identitaire de la personne qui les exprime,
qu’il s’agisse des personnages fictifs de ses romans ou d’artistes en chair et en os dont elle
interprete les ceuvres. Ainsi dans ses études des tableaux de Foster et Stocker, A. S. Byatt
confronte le spectateur a une demultiplication métaphorique des couleurs primaires qui inscrit
la création masculine ex nihilo dans la perception organique de la création féminine.

 *The objective correlatives to both theme and character.’



3. Les toiles de Noel Forster : une matiere « contenante »

Noel Foster a pour particularité de travailler avec des textiles de consistances difféerentes
(douceur de la soie, souplesse du lin, rugosité du jute) qu’il roule comme des manuscrits ou
bien étire sur un cadre de bois a la maniere traditionnelle. C’est sur ces supports qu’il va
ensuite superposer, découper ou coudre d’autres tissus sur lesquels il applique alors un
pigment couvrant et coloré. Au gré du mouvement de la brosse et du poids de la matiére, les
formes et volumes initiaux se déplacent et se transforment, indifférents aux limites des
supports. Ces toiles apparaissent a A. S. Byatt en tant que matiere dés I’incipit de I’article qui
filera ensuite la métaphore du tissage, du tressage™, du treillis, c’est-a-dire celle d’une
matiere en cours d’élaboration. A. S. Byatt part des éléments premiers car pour elle les

« entrelacs de coups de pinceaux, rubans de couleur ou de lumiére »*!, semblent tisser la
matiere méme de ces peintures, véritable entrecroisement de fils de chaine et de trame. Elles
ressemblent alors a des « voiles de lumiére » ou a des « organismes compacts qui remuent et
respirent dans un filet contenant dont les couleurs rappellent celles du terroir »>2. L’incipit
établit clairement I’ceuvre d’art comme produit d’une gestation que seule la femme peut
ressentir dans les fibres de son corps. La métaphore organique de la création au féminin se
dévide ensuite au rythme des toiles que le regard d’A. S. Byatt découvre. Celles-ci ont « la
précision de la modernité et I’aspect fait main de I’artisanat »** et leur matiére textile (soie,
lin, coton) évoque le naturel par opposition au sophistiqué des synthétiques et une douceur qui
rappelle celle du ventre maternel. A. S. Byatt associe aussi cette matiére a des accessoires
féminins qui sont en contact avec le corps, qui tressent les cheveux ou enveloppent les formes
(rubans, filets, écharpes, étoles). Elle évoque aussi ces matieres textiles qui tapissent nos
intérieurs (tapis banals/’rugs’ ou d’orient/ ‘oriental’, tapisseries et tentures) a I’instar de
I’espace utérin. Dans les superpositions de textiles qui couvrent les vastes espaces des
peintures de Foster, A. S. Byatt voit se dessiner et s’arrondir des ventres (‘belly”) qui
détournent le regard de la surface tranquille de la toile support. Un fil peut parcourir les
champs de couleurs et alors il devient pour A. S. Byatt, « un cordon ombilical, une artére, un
tentacule ou encore un ruban de pigment »** qui guide son regard depuis le tissu organique
jusgu’au cadre de la toile puis au-dela et le plonge dans un monde d’idées nouvelles, de
formes. Aussi pour qualifier la matiére dont est fait le tableau, A. S. Byatt utilise dés I’incipit
le terme “tissue’ qui en anglais, évoque des matériaux aussi différents qu’un tissu vaporeux
comme cela pourrait étre le cas a premiere vue dans la toile intitulée 2000+,1990 ou qu’un
tissu organique en formation comme celui du feetus dans la période de gestation. Ce terme va
scander le texte et c’est cette derniere acception qui sera reprise a la fin de I’article par A. S.
Byatt dont le regard féminin inscrit ainsi la création au masculin dans le corps méme de la
femme : « les filets de Forster représentent le processus de la croissance du tissu [...] en
connexion avec les messages codés de I’ADN dont nous sommes issus, nous et le monde
organique »*. Cette métaphore du tissage s’inscrit aussi comme la doublure d’un vétement
dans I’acte d’écriture d’A. S. Byatt. La structure de I’article découpe le texte en paragraphes
qui alternent les deux regards, le sien et celui du peintre, a la maniére des fils de chaine et de
trame d’un tissu. A. S. Byatt se tourne alors vers Wittgenstein et surtout vers les linguistes

% Cette notion de tressage est d’autant plus importante pour A. S. Byatt qu’elle renforce le terme anglais par le
terme frangais ‘tressage’ inséré en italiques dans le texte.

®! “Noel Foster’s paintings are woven with long ribbon-like strokes of colour or light.”(Byatt 1991 : 29)

% “They can look like an airy veil of lights moving in air, or like a very solid organism shifting and breathing
inside a defining net of earthly colours.” (Byatt 1991 : 29)

* “They are precise and exact, yet they have the deliberate look of handmade objects.” (Byatt 1991 : 29)

* ¢An image may have a thread, or umbilical cord, or artery, or tentacle, or paint-ribbon.” (Byatt 1991 : 32)

% *]t may be too that Forster’s networks represent processes of growth of tissue, connected to these, to the coded
messages of the DNA which make up us and the organic world.” (Byatt 1991 : 35)



francais pour finaliser la métaphore du tissage et exprimer ainsi la création picturale et
littéraire par I’assimilation entre texte et tissu comme le fait Roland Barthes (méme si elle ne

le nomme pas) :
Texte veut dire tissu : mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce tissu pour un
produit, un voile tout fait, derriére lequel se tient, plus ou moins caché, le sens (la
Vérité), nous accentuons maintenant, dans le tissu, I’idée générative que le texte se
fait, se travaille a travers un entrelacs perpétuel. (Barthes 1973 : 100-101)

4. Les toiles de Stocker : une couleur organique

La couleur, présente dés I’incipit de I’article, permet a A. S. Byatt de filer les métaphores
organiques et biologiques de la création et ce jusqu’au dernier paragraphe ou elle se fait
cordon ombilical. La couleur devient ainsi la matiere a I’origine de la vie, a partir de laquelle
s’organise une interprétation gestative des toiles de Stocker, qui va a I’encontre de la
conception ex nihilo que le peintre a de son ceuvre. Lorsqu’A. S. Byatt parle des toiles de
Stocker, c’est de couleur qu’il est question. Une couleur qu’elle définit d’abord par rapport au
critere esthétique traditionnel (‘beautiful’/ magnifique). Puis dans sa présence qui fait de la
toile un lieu clos bien délimité car la matiére picturale recouvre la toile d’un bord a I’autre
(‘canvas painted over from edge to edge’). Enfin dans son activité en tant que matiere
organique fécondante a partir de laquelle se développe la vie. La couleur devient alors un lieu
utérin grouillant de silhouettes plus complexes les unes que les autres (‘with intricate
swarming forms’) qui s’inscrivent dans I’histoire biologique de I’univers. Celles-ci passent de
I’état embryonnaire a celui des créatures a I’origine des mythes fondateurs de I’humanite,
auxquels réferent I’énumération d’oiseaux, bétes, démons, monstres, lambeaux déchiquetés
d’oiseaux, de bétes et de chair humaine peints librement sur la toile.

C’est la fonction métaphorique que A. S. Byatt donne a la couleur qui révéle sa vision de
I’ceuvre de Stocker a travers différents cycles. Les cycles gestatifs tout d’abord comme le
suggerent les toiles dont les pigments couvrants, rouges, or et terre de sienne sont chauds
(‘rich’) et évoquent les parois prometteuses d’un utérus fécondé. Mais aussi les toiles sur
lesquelles les projections de couleurs agressives (“scarlet’/vermillon), enfouies (‘deep purple’)
ou etouffees (“‘muted turquoise’), alternant entre bleu serein (“sky-blue’) et bleu violent
(“airforce blue”) pourraient suggérer les contractions d’un utérus en travail. Ou encore, celles
qui, simples étendues de rose et de gris, évoguent un corps comblé dans sa féminité tel qu’il
est incarné dans les tableaux de Matisse que I’auteur affectionne tant : la magie métaphorique
d’A. S. Byatt féminise les roses (‘feminine pink’) et sensualise les gris délicieusement
argentés et fumés (“delicious silvery, smoky grey’).

Pour A. S. Byatt, les cycles peuvent aussi correspondre a des cycles biologiques dans la
mesure ou la toile, totalement couverte d’une couche de pigment généralement épaisse
(‘impasto’), ou parfois plus fine et méme transparente (mais ne laissant jamais transparaitre la
trame), évoque, pour elle, la croQte terrestre. Elle y voit un magma en fusion investi d’une
énergie créatrice éruptive avec ces rouges bralants, infernaux, se mélant a ces noirs profonds,
luisants et ces ocres ou bien une violente éruption volcanique dont les nuées translucides, la
lave, sont a I’instar des phénomenes géologiques a I’origine de notre planéte en constante
évolution : « les grandes formes deviennent des cavernes, ou des obstacles, des marqueurs
géographiques au sein d’une activité débridée »*’. Ces mouvements incessants comme ceux
du Big Bang, émis ou subis, constituant des reliefs ou strates et plissements, sont pour A. S.

% “The whole surface is made up of forms — birds, beasts, men, monsters, demons, broken bits of birds, beasts
and humans — which are painted on all sorts of scales.” (Byatt 1998 : 62)

3" «Hot infernal reds mixed with pitchy shining blacks and ochres’, “transparent clouds or lava, crimson, indigo,
are dragged or rushing’, ‘The large forms become caves, or obstacles, static geographic markers in a turmoil of
activity.” (Byatt 1998 : 62-63).



Byatt autant de lieux propices au développement de la vie et a son organisation. Tout est
mouvement, méme la couleur du pigment®®, qui engendre des créatures de toutes sortes,
archaiques ou en devenir, de toutes tailles, monstrueuses ou minuscules, elles-mémes témoins
muets de I’évolution humaine sous ses différents aspects, biologique, religieux, culturel et
social. A. S. Byatt s’approche alors de la surface de la toile avec une loupe pour aborder
I’infiniment petit de I’humanité, la ou les marques d’une brosse rageuse lui font distinguer
essaims et armées d’atomes. L’épaisseur de la matiére crée des paysages antédiluviens dont
les reliefs sont noircis et dans laquelle pullule une humanité toujours active dans ce qui
ressemble & un bouillon de culture, ou & des cellules vivantes, sources de la vie®.

A. S. Byatt percoit dans les toiles de Stocker des espaces contenants, comme le montre la
récurrence du terme : il peut s’agir de grottes et de cavernes couvertes de graffitis (inscription
du biologique), ou de silhouettes humaines dont les parois internes sont tapissées de coulures
et filaments vermillon, indigo ou noirs qu’A. S. Byatt assimile a des poches utérines en
évoquant la couleur de sang frais ou séché®® (inscription du gestatif). Les masses colorées,
ocre clair ou brun intense sur fond sanguin, qui investissent ces espaces deviennent pour elle
autant de marques des arts premiers ou de créatures difformes dont les tétes disproportionnées
et les membres chétifs rappellent immanquablement des feetus a des stades différents de leur
développement morts ou vivants, encore attachés a leur cordon ombilical®.

Conclusion

Ces deux expressions esthétiques, les filets contenants de Forster et les cavernes capitonnées
de Stocker, semblent pour A. S. Byatt se préter a une lecture féminine qui met en valeur des
constantes de la création féminine dans la recherche d’une autre réalité : la conquéte d’une
identité créatrice inscrite dans le corps féminin. Les tensions oxymoroniques et
oppositionnelles qui sous-tendent son écriture font ainsi basculer les tensions picturales des
toiles de ces deux peintres britanniques contemporains dans I’univers féminin de I’organique
gestatif tout en offrant deux visions de la création, au masculin et au féminin, marquées de
facon différente par les mythes de la naissance et de la mort.
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