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FILIAZIONI AUTORIALI AL FEMMINILE 

Nadia SETTI 

HDR, Centre de recherches en Études Féminines et Études de Genre 
(EA 354), université Paris 8, rue de la liberté, 93526 Saint-
Denis, nadia.setti [at] neuf.fr 

Dans cet article il est question de la filiation symbolique telle 
qu'elle s'inscrit dans quelques fictions autobiographiques de 
femmes auteurs. C'est dans le travail d'écriture que s'élabore la 
transformation du personnage de la 'fille' en 'femme' et 'femme-
auteur'. Il s'agira d'interroger la transition ou la rupture entre 
la généalogie parentale et la position de l'auteur(e) dont les 
filiations peuvent s'élargir à des figures littéraires ou 
fictionnelles. Nous avons choisi deux textes : l'un, Una donna 
(Une femme) de Sibilla Aleramo constitue, à l'aube du XXe siècle, 
un tournant dans l'écriture des femmes : la narratrice y raconte 
l'itinéraire d'une femme vers la liberté et l'écriture, au prix de 
ruptures et abandons de père, fils et mari. De l'autre côté, le 
journal intime de Elsa Morante, Diario '38 montre, par l'écriture 
des rêves, le surgissement de figures emblématiques de 
l'inconscient d'une femme cherchant sa voix d'auteur, tandis que 
d'autres, provenant du monde littéraire (Kafka, Rimbaud) marquent 
ses identifications au-delà du cercle parental. En conclusion, la 
dimension symbolique de ces figures tient principalement à leur 
relation avec le processus de création scripturale : elles 
constituent, de façon complexe et inédite, l'aboutissement de 
l'intériorisation et de la transformation des généalogies de 
l'auteur. 

This article deals with the symbolic relationship as it emerges 
through some autobiographical fictions of the author as a woman. 
It is through the writing's work that the character of a 
« daughter » transforms into « a woman » and than an « author-
woman ». We will question the transition or break between the 
familial genealogy and the authors's positions whose filiations 
may be extended to literary or fictional figures. We have chosen 
two fictions : first, Una donna (A woman) by Sibilla Aleramo: at 
the dawn of the XXth century this work constitutes a turn in the 
women's writing : the narrator tell a woman's itinerary towards 
freedom and writing, at the cost of the breaking off and desertion 
of father, son and husband. On the other hand, Elsa Morante's 
journal, Diario '38 shows, through the dream's writing, some most 
meaningful figures of a woman's unconscious looking for her voice 
as an author, beside others belonging to the literary world 
(Kafka, Rimbaud) who let appear the author's identifications 
beyond the filial or familial cercle. In conclusion, the symbolic 
status of these figures comes from their relationship with the 
writing process : they result form the interiorisation and 
transformation of the author's genealogies, in a complex and 
original way.  

Femme, auteur, fiction, généalogie, écriture, filiation 

1. INTRODUZIONE 
Molte donne che sono entrate in letteratura e nel mondo editoriale nel Novecento hanno 
stretto alleanze genealogiche e simboliche con figure che oscillano tra il paterno e il fraterno, 
più raramente con le madri. La stessa Hélène Cixous che pure ha fatto scalpore lanciando 
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l'idea di « écriture féminine » scriverà nel 1990 : « une différence entre l'auteur et moi : 
l'auteur est la fille des pères-morts. Moi je suis du côté de ma mère vivante. Entre nous tout 
est différent, inégal, déchirant. » (Cixous 1990 : 154). Il riferimento all'enunciato freudiano e 
lacaniano è evidente : il padre è padre-morto sul piano simbolico, ma la madre in questo caso 
non scompare nell'Altro, al contrario si contrappone ai « padri-morti » detentori della 
genealogia del simbolico, e impone, al presente, la sua differenza di « madre viva » con tutto 
ciò che comporta la relazione e la differenza tra loro. In primo luogo quella tra la genealogia 
d'autore e la genealogia di « io » figlia rispetto alla madre: secondo Cixous queste due 
modalità genealogiche non si sovrappongono anzi generano dissimmetria e, eventualmente, 
conflitti.  
Nelle analisi che seguiranno potremo constatare la ricorrenza e la variazione di questo 
schema. In particolare vorrei verificare attraverso alcuni (certo insufficienti) esempi se la 
relazione tra « padre » e « figlia » sia iscritta sulla scena letteraria, se la figura paterna sia una 
figura « pura » o mescolata con quella materna, e, d'altra parte, se la « figlia » non sia anche, 
talvolta, « figlio ». Di fatto per chi scrive si offrono sostanzialmente due vie possibili o « en 
finir avec la généalogie » (Noudelmann 2004) rompendo con ogni riferimento genealogico, 
oppure ricostruire il tessuto e l'albero genealogico, cioè l'insieme dei riconoscimenti, eredità e 
debiti letterari che hanno contribuito alla nascita dell'autore. Di conseguenza mi pare 
necessario approfondire come le donne scrittrici, giunte più tardi e a fatica nell'ambito della 
scena letteraria, si confrontino con tale problematica e come raffigurino la « filiazione 
simbolica » nelle loro scritture.  
Virginia Woolf che con i suoi scritti e i suoi romanzi inaugura chiaramente l'esistenza della 
soggettività femminile in letteratura, si è valsa di tre entrate significative nella cultura e nella 
letteratura : quella del padre, Leslie Stephen, eminente erudito, quella del gruppo misto di 
Bloomfield, in cui figuravano i fratelli, la sorella e intellettuali di primo piano 
dell'intellighenzia londinese, e infine quella del marito Leonard Woolf con il quale crea la 
casa editrice Hogarth Press. La madre non figura sullo stesso piano, è piuttosto « madre 
morta », riferimento fantasmatico e immaginario. Due cose vorrei sottolineare di questo primo 
esempio: l'una è che se il padre ha una funzione decisiva, aprendo alla ragazza le porte della 
sua biblioteca e quindi permettendole di entrare nel suo mondo, quello della cultura, del 
sapere, della tradizione, accanto a lui ci sono altre figure « laterali », non collegate alla 
filiazione diretta, fratelli, sorelle, e intellettuali che incarnano ora l'una ora l'altro. È questo 
insieme di relazioni affettive, simboliche e colte che costituiscono per Virginia la rete 
simbolica grazie alla quale può iniziare l'avventura della scrittura. Aggiungerei che non è 
detto che le figure maschili siano puramente maschili, quella di Leonard, il marito che le dà il 
nome d'autore, è per esempio una mescolanza paterna-fraterna-materna. Quest'ultima 
osservazione mi permette di avanzare anche un'altra ipotesi e cioè che spesso i ruoli sono 
confusi, ci sono commistioni, « brouillages », sovrapposizioni, cioè ogni autore nasce da 
configurazioni singolari di figure parentali e famigliari.  
A questo punto mi sembra che la filiazione « simbolica » si possa esaminare su tre diversi 
piani: quello della filiazione simbolica all'interno delle relazioni famigliari dell'autore (piano 
biografico), quello della filiazione all'interno del mondo letterario, e infine quello 
dell'iscrizione della filiazione attraverso la fiction: l'invenzione testuale e romanzesca.  

2. FILIAZIONE SIMBOLICA DELL’AUTORE 
La « filiazione simbolica » come la condizione dell'iscrizione autoriale in letteratura, avviene 
grazie a una separazione che permette l'iscrizione di una singolarità autonoma. La figura 
dell'autore è altro/altra rispetto alla persona fisica che scrive anche se intrattiene con questa 

  



relazioni biografiche. L'autore sarebbe da una parte connesso alla genealogia biografica 
dall'altra all'origine di un'altra genealogia questa volta esclusivamente o quasi, immaginaria e 
letteraria. In ogni caso si tratterebbe di una genealogia necessariamente eteronoma e 
eterogenea, una costellazione di figure provenienti dagli spazi letterari, scelte per affinità, 
corrispondenti a incontri e passioni: è in questa famiglia elettiva che l'autore può iscrivere il 
proprio nome e la propria firma. 
L'adozione di uno pseudonimo è un atto di eteronomia che disgiunge filiazione genealogica, 
biografica e filiazione letteraria. Alcune donne l'hanno fatto scegliendo di preferenza un nome 
maschile – in genere per evitare una censura e un rifiuto dovuto al loro sesso – altre per 
iscrivere manifestamente l'altra persona, non quella biografica ma quella letteraria. È indubbio 
che si debba interpretarlo come un gesto di rottura con il nome paterno o maritale. Il senso di 
questo cambiamento di nome non è soltanto storico o sociale, indica anche il marchio di una 
differenza tra l'io personale sessuato e l'altro autoriale. Il primo tratto della filiazione 
simbolica che separa e unisce è quello tra la persona e l'autore. 

2.1 Filiazioni e rotture : Una donna di Sibilla Aleramo  
Alcune scrittrici hanno effettuato rotture clamorose con padri seducenti, ma tirannici e 
autoritari, in misura minore con le madri (anzi questa è piuttosto storia recente legata ai 
movimenti femministi post Deuxième sexe) e talvolta con i figli. Dicendo questo faccio 
riferimento in primis alla figura fondamentale per la letteratura femminile e femminista 
italiana, Sibilla Aleramo (Rina Faccio). Il suo romanzo autobiografico del 1906, Una donna1 
è ormai da tempo riconosciuto come un libro che ha concretizzato una crisi nei rapporti delle
donne con il patriarcato, la rivolta contro l'immagine sacrificale delle donne nel matrimonio e 
nella vita sentimentale e sessuale, per non parlare della decisione sofferta di abbandonare 
insieme al marito il figlio, interrompendo così un rapporto fondamentale per una donna. Il 
nome d'arte Sibilla Aleramo le viene dato (o suggerito) da Giovanni Cena, scrittore e artista e 
amante di Rina Faccio: pare che Aleramo corrisponda a un luogo nominato in una poesia di 
Carducci, quanto a Sibilla varie ipotesi sono possibili: mistero, fascino, profezia etc., tutte 
componenti della femminilità mitica. Traggo queste informazioni da una delle biografie 
romanzate di Sibilla Aleramo, quella di René de Ceccaty, che ha attinto oltre che all'opera 
soprattutto all'ampio carteggio della scrittrice. Tuttavia per la mia analisi mi atterrò al 
romanzo, in cui l'autrice ha compiuto chiaramente delle scelte narrative e stilistiche, da qui 
omissioni e ellissi. Come avrebbe dichiarato la scrittrice più tardi, le premeva più il piano 
simbolico dei rapporti che la narrazione dettagliata degli eventi. 

 

                                                

Essendo Una donna uno scritto autobiografico, sono le figure parentali che definiscono i 
termini della filiazione. Tuttavia l'esito della storia è una « disaffiliazione » che comincia con 
la squalifica della figura paterna e si conclude con la rinuncia dolorosa al figlio. Nell'infanzia 
il padre è il riferimento dell'autorità e del riconoscimento, ma nel passaggio verso 
l'adolescenza la bambina « preferita » dal padre e rivale della madre (secondo uno schema 
prettamente edipico) si sente tradita dalla disaffezione paterna nei suoi confronti e soprattutto 
nei riguardi della madre. È evidente a questo un punto il tentativo di riequilibrare gli 
investimenti, anche perché il sentimento di adorazione per il padre (il padre è l'idolo della 
figlia) suscita un senso di colpa nei riguardi della madre, una donna che ha sacrificato la 

 
1 La data di pubblicazione è importante non solo per l'opera di Sibilla Aleramo ma per la sua collocazione nelle 
vicinanze delle rappresentazioni di Casa di bambola di Ibsen, interpretata da Eleonora Duse nel 1891, che la 
scrittrice vide nel 1899 e ne fu notevolmente impressionata, proprio per l'analogia tra la storia di Nora e la 
propria. 

  



propria vita al marito e alla famiglia, la cui salute fisica e mentale si degrada 
progressivamente dopo un tentato suicidio.  

2.2 Da figlia a donna 
Il quadro presentato dalla narratrice di Una donna corrisponde quindi per molti aspetti 
all'analisi freudiana della femminilità: di fatto la bambina felice, amata dal padre, ambigua 
rispetto alla madre debole e infelice, potrebbe diventare una « donna maschile » più figlio che 
figlia : condotta giovanissima dal padre in fabbrica, assume atteggiamenti da ragazzo, da 
compagno più che da ragazza « civettuola », la sua precoce indipendenza di idee sembra 
allontanare l'assunzione di un'identità femminile docile, sottomessa e passiva. Il padre è 
all'inizio, nella fase positiva e amorosa, un padre autorevole che insieme riconosce la figlia e 
si pone come l'iniziatore alla cultura, alla critica, alla libertà di pensiero e di azione. Questa 
identificazione è compromessa dalla deriva autoritaria del padre, dall'intuizione da parte della 
figlia delle relazioni extraconiugali, ma soprattutto dal suo opporsi al proseguimento degli 
studi della figlia. A tali delusioni sentimentali e simboliche si aggiungeranno la malattia 
materna, e lo stroncamento dell'identificazione della figlia alla figura della futura « donna 
indipendente » che avviene come conseguenza della violenza sessuale da parte dell'uomo che 
diventerà suo marito (contro la volontà del padre). La storia di Una donna ci fa capire che alla 
base della filiazione simbolica c'è quasi sempre une negoziazione simbolica le cui radici sono 
sociali e culturali: al momento della decisione di privare la figlia dell'istruzione il parere della 
madre è inesistente, non ha peso perché la madre stessa è percepita come inferiore 
socialmente, intellettualmente, moralmente. Non può quindi costituire per la figlia un valido 
sostegno per contrastare e sovrastare la volontà paterna. Sarà invece traumatico il suo 
precipitarsi nella consapevolezza di un corpo femminile oggetto sessuale e avvilito dalla 
violenza subita; la ragazza abbandona almeno temporaneamente l'identità forte e indipendente 
che si era formata e finisce per cedere alla richiesta riparatrice di matrimonio, lasciata quasi 
indifesa dal padre che pur vi si oppone. Quanto all'uomo seduttore, poi marito, diventa di fatto 
il rappresentante del suo asservimento, il marchio della colpa e della vergogna. 

2.3 Da madre a scrittrice 
Il secondo evento importante di questa storia di una donna è la nascita del figlio, la maternità, 
è raccontata da Sibilla Aleramo come un'esperienza fondamentale. La relazione madre/figlio 
(donna/figlio) soppianta tutte le altre relazioni, è una vera e propria istituzione della filiazione 
che accantona quella paterna e quella sessuale tra donna e uomo, moglie e marito. L'inizio 
della sua attività di scrittrice coincide con il diario in cui annota le riflessioni su di sé e il 
bambino, ed è propriamente questo « diario » che è in nuce la futura « lettera al figlio » che è 
Una donna: 

Su un libriccino segnavo le date maggiori dell'esistenza fragile e preziosa della quale 
vivevo e che respiravo come se fosse stata la sola aria per me vitale. Quegli appunti, 
insieme a qualche notazione rapida del primo destarsi dell'intelligenza nel bimbo e 
delle impressioni varie che ne risentivo, sono il mio esordio di scrittrice. (Aleramo 
1977 : 76) 

Ci tengo a sottolineare questa affermazione della scrittrice perché se non indica un 
capovolgimento della filiazione simbolica che istituisce l'autorevolezza dell'autore (dal padre 
al figlio/figlia) fa emergere un'altra possibile base dell'autorità femminile nella relazione 
materna e filiale, uno schema che cambia a mio parere le regole patriarcali: qui è la giovane 
donna che si ricrea nel mettere al mondo un altro essere (soprattutto di sesso maschile) e 
innesta in questa doppia nascita il processo creativo, simbolico. Seconda osservazione 

  



importante: dal momento in cui Rina Faccio diventa autore (Sibilla Aleramo), istituisce 
l'esordio della scrittura in quella particolare configurazione filiale. In base all'autorevolezza 
acquisita dall'atto di scrittura che definisce i termini della nascita dell'autrice e della scrittura.2   
Ci saranno certo altri incontri che consolidano questa « istituzione », dal momento che il libro 
racconta il processo di una costruzione autoriale, che va dalla filiazione genealogica a quella 
simbolica. Ci sarà la « buona mamma » anch'essa scrittrice e iniziatrice del femminismo e 
della lotta sociale, e ci sarà « l'antico professore »: figure tutoriali che, pur riscrivendo la 
filiazione genealogica (la buona mamma), cominciano ad affrancarsene. È chiaro che a un 
certo punto la filiazione genealogica deve essere soppiantata da un'altra relazione che segna la 
rottura con la genealogia, e permette a Sibilla Aleramo di diventare Sibilla Aleramo, 
l'autore/autrice. Di fatto non è la rottura con la figura materna ma piuttosto la consapevolezza 
di una distanza necessaria dalla madre vittima : « Ma la buona madre non deve essere, come 
la mia, una semplice creatura di sacrificio: deve essere una donna, una persona umana. »3 
(Aleramo 1977 : 115). Nel commentare il libro di Aleramo e la sua importanza per la 
letteratura successiva, Laura Fortini sottolinea proprio questo spostamento nel senso di 
un'identità femminile che non si appoggia più sulla identificazione al materno sacrificale ma 
piuttosto sulla rete di relazioni con le donne impegnate nella lotta per la loro emancipazione. 
Una donna « traccia un percorso non di formazione, ma di deformazione dell'essere 
femminile così come la tradizione l'aveva determinato fino a quel momento per collocarsi in 
un nuovo ordine » (Fortini 2007 : 42). Il romanzo di Sibilla Aleramo non esalta la maternità 
sacrificale né sacralizza il legame madre-figlio, tuttavia drammatizza la scelta tra esistere 
pienamente come donna e come scrittrice, e l'amore per il figlio, nella lucida consapevolezza 
(ed è questo uno dei maggiori pregi del romanzo e una delle ragioni del suo successo) che in 
un mondo ancora dominato dal patriarcato, forse non riuscirà in ogni modo a fare di lui un 
altro uomo, che la « filiazione materna » sarà ancora insufficiente per contrapporsi a quella 
paterna: 

Mi odii, ma non mi dimentichi! / E verrà educato al culto della legge, così utile a chi 
è potente: amerà l'autorità e la tranquillità e il benessere... Quante volte afferro il suo 
ritratto, in cui le fattezze infantili mi par che ora annunzino negli occhi il mio dolore, 
ora nell'arco delle labbra la durezza di suo padre! Ma egli è mio. Egli è mio, deve 
somigliarmi! Strapparlo, stringerlo, chiuderlo in me!... E sparire io, perché fosse 
tutto me! (Aleramo 1977 : 203) 

Per quanto dolorose sono proprio queste rotture che le hanno permesso di sottrarsi al giogo 
famigliare e coniugale e di scegliere un altro percorso, di donna e scrittrice indipendente. In 
questa scelta si confronterà con altre figure maschili e femminili che fungeranno da 
intermediarie con il mondo letterario. Quanto al libro esso costituirà a lungo e fino ad oggi 
una svolta decisiva della narrativa femminile: 

[...] in quanto punto di cesura rispetto a quanto scritto fino a quel momento, cesura 
che le scrittrici successive terranno comunque presente, romanzo comunque e 
sempre letto, ripreso, contestato, variamente affrontato, da cui quindi non si può 
prescindere per la genealogia di scrittrici che verranno poi. (Fortini 2007 : 42) 

3. FILIAZIONE ROMANZESCA, IMMAGINARIA E 
SIMBOLICA : IL LIBRO DEI SOGNI MORANTIANO 
I romanzi di Elsa Morante forniscono spesso esempi di filiazioni interrotte o disordinate, non 
                                                 
2 Questa è la versione della narratrice, altra è quella del biografo che mette in luce il ruolo del principale 
impresario dell'esordio di Aleramo in letteratura, quello che le ha dato il nome, Giovanni Cena.  
3 Devo questa riflessione al saggio di Laura Fortini « Diventare donne, diventare scrittrici nel primo Novecento 
italiano » secondo la quale è proprio il riferimento al femminismo e alla rete di relazioni che il libro ha potuto 
vedere la luce.  

  



certo in seguito alla ribellione dei personaggi femminili, ma per distorsioni genealogiche o 
affettive. Si pensi soprattutto a Menzogna e sortilegio in cui accanto alle varie coppie 
genitoriali e parentali emerge la figura del Cugino, figura laterale per eccellenza, la cui 
potenza fantastica concentra uno dei nuclei affettivi e narrativi più forti del romanzo. Il 
protagonista dell'Isola di Arturo è un orfano di madre, seguace fin dall'infanzia di un padre-
eroe, quasi sempre assente, e profondamente ambiguo quanto alle sue preferenze sessuali. Ne 
La Storia i padri o sono materni e protettori (Giuseppe Ramundo, padre di Ida), o muoiono 
prematuramente, Alfio, il marito di Ida e padre di Nino, o il soldato tedesco, Gunther, padre di 
Useppe e morto prima ancora di conoscere la sua « paternità », e infine, Nino, ignaro padre di 
una bambina, Ninuccia, di cui soltanto Useppe sarà a conoscenza. Per terminare il quadro 
molto schematico, cosa pensare dell'incontro conclusivo tra padre e figlio nell'ultimo romanzo 
di Morante, Aracoeli, laddove questo si configura come il racconto di un lungo viaggio a 
ritroso verso l'origine materna, discesa in inferno più che salita verso un paradiso ormai 
perduto. L'ultimo tratto porta inaspettatamente al padre morente a cui il figlio Manuel fa una 
dichiarazione d'amore postuma, riscatto simbolico per tutti i padri-morti, persi o spersi sulla 
strada della scrittura morantiana: scioglimento di un ennesimo nodo edipico ?  
Ma il libro forse più radicale rispetto al sistema d'iscrizione delle filiazioni è certo Il mondo 
salvato dai ragazzini: i felici pochi di cui l'emblema è la croce nelle cui caselle figurano i 
nomi di filosofi, poeti, artisti, scrittori cari all'autrice e la figura del pazzariello sono i 
rappresentanti della comunità a-genealogica di cui parla il filosofo François Noudelmann.4 I 
suoi membri non hanno relazioni famigliari ma sono riuniti dalla « semblance », la 
somiglianza (la felicità) e non la rassomiglianza (segno della discendenza comune). Quanto al 
pazzariello, i suoi dati anagrafici lo sottraggono a qualsiasi ricerca di paternità o maternità e 
lui stesso non sarà genitore di nessuna discendenza. Il progetto anarchico-poetico di Morante 
trova in questo libro di poesie la più compiuta ed estrema espressione.  

3.1 Diario dell'autrice in sogno 
Vorrei attirare ora l'attenzione su uno dei pochi testi « direttamente » autobiografici di 
Morante, Diario '38 oppure Lettere ad Antonio, in cui attraverso sogni e commenti auto-
analitici emergono figure ora famigliari ora letterarie, in particolare una: la figura di Franz 
Kafka. Chi è questo Kafka ? Non certo un padre, piuttosto un alter ego, figlio/fratello, su cui 
si concentra un desiderio ambiguo e intenso. Come premessa si deve tener presente che 
diversamente dal romanzo di Aleramo e dall'opera narrativa della stessa Morante, questo testo 
deve essere considerato con una certa prudenza. Infatti pur essendo autobiografico, esso 
espone, attraverso i sogni, la parte inconscia dell'io. È un testo di frontiera tra persona e 
personaggio, reale e immaginario, conscio e inconscio, nome e pseudonimo. Come seguire 
attraverso il labirinto del sé le tracce delle filiazioni? La prima che si dovrebbe esaminare si 
situa tra l'io scrivente e le figure del sogno, tra cui (l'altra) se stessa: è un enigma difficile da 
risolvere, soprattutto perché il tracciato è estremamente fitto e scarsi sono i dati per decifrare i 
riferimenti. Pochi sono stati i commenti o le ipotesi per identificare Antonio a cui le lettere-
sogni sembrano indirizzarsi. Antonio è il nome usato da Morante per parlare del primogenito 
della famiglia, morto alla nascita (il cui vero nome peraltro era Mario), in un articolo 
                                                 
4 « La possibilité de penser des communautés a-généalogiques, c'est-à-dire sans référence à une origine 
commune, sans homogénéité substantielle ni substantive, nous a ainsi conduit à réviser la notion de commun 
autant pour les formations collectives que pour l'appréhension par chacun de son appartenance. [...] Une telle 
alternative au paradigme généalogique ne va pas sans appeler une réflexion sur la représentation et son possible 
affranchissement du modèle de la filiation verticale, de la transmission générationnelle. », (Noudelmann 2004 : 
164-165). 

  



pubblicato nel dicembre 1939 nella rivista Oggi e intitolato « Nostro fratello Antonio ». La 
fonte narrativa della breve storia di Antonio è principalmente la madre, che conferisce 
un'esistenza leggendaria al figlio perduto : « A suo dire infatti il fratello Antonio, se fosse 
rimasto in vita, sarebbe stato un profeta o un genio, e avrebbe provveduto a rialzare l'onore 
della famiglia » (Morante 1988 : xx). Secondo quanto precisa la curatrice della prima edizione 
del diario inedito fino al 1989, Alba Andreini, la dicitura « Lettere ad Antonio » figura, nel 
manoscritto, sul recto della prima pagina, al centro, ma tale titolo è stato considerato 
« incongruo » e gli si è preferito Diario '38. Tuttavia nelle Opere complete, I Meridiani 
(1990), il titolo principale è di nuovo Lettere a Antonio. Elsa Morante firma inoltre Antonio 
Carrera alcuni suoi articoli per la rivista Oggi; quindi Antonio raffigura per molti aspetti 
l'alter ego di Elsa, il destinatario intimo del diario. Altri indizi portano a ravvicinare Antonio e 
A. l'iniziale di Alberto (Moravia) con il quale Morante vive una storia d'amore dagli inizi 
difficili: in quanto tale, A. è il destinatario del desiderio, dei fantasmi e sogni erotici della 
scrivente. Se insisto su queste variazioni del titolo (ricordiamo tra l'altro che per Morante la 
scelta del titolo è una questione della massima importanza) è per sottolineare la portata 
complessa di tali configurazioni simboliche, proprio nel caso in cui il destinatario include in 
parte il soggetto scrivente. Per ognuna di queste possibili identificazioni non parlerei tanto di 
« filiazione » ma di fratellanza che sfocia su altre fratellanze/filiazioni simboliche.  

3.2 Un caso di filiazione fraterna: il sogno di Elsa Kafka 
Il Kafka del sogno del 25 febbraio 1938 intitolato « La morte di K. » potrebbe essere letto e 
interpretato in questa prospettiva. Come spesso accade per i personaggi dei sogni, K. 
accumula tratti molteplici, in parte derivati dallo scrittore e dal K. del suo Castello, in parte 
appartenenti all'io sognante, in parte a colui a cui Elsa pensa in questo periodo, cioè all'amico 
e futuro marito Alberto. La culla di Franz Kafka è quasi un'emanazione della biblioteca: 
« Nessuno pareva badare al fatto che là contro la stessa parete della biblioteca c'era un letto o 
meglio una culla tutta coperta di veli chiari. In quella culla lussuosa moriva Franz Kafka » 
(Morante 1990 : 1610). Non è del tutto vero che « nessuno gli bada », proprio la narratrice lo 
riconosce, lo compiange e lo accompagna verso la fine inevitabile : 

Povero ragazzo, ti riconosco, sei proprio come nella fotografia. [...] Vedo ora che sul 
suo vestito scuro hanno posto una vesticciola da ragazza, sbottonata dietro e 
piuttosto corta e larga, a fiori vivaci gialli, rossi e blu, di cretonne ordinario. Lui sta 
fermo in piedi, e lascia fare. Ora gli mettono la benda sugli occhi, la riconosco, 
guarda è quella striscia di seta nera sfilacciata che a volte adopero per stringermi i 
capelli. (Morante 1990 : 1610) 

La « vesticciola da ragazza » e la benda nera sono gli attributi imprestati dalla narratrice 
all'Io-Kafka, che porta in questo modo le insegne del 'bambino-ragazzo-uomo' e della ragazza. 
L'io è anch'essa forse un povero ragazzo che soffre dell'esclusione e della negligenza degli 
altri, teme e desidera la 'morte'. In ogni caso questo è il suo commento : 

Questo sogno è proprio la morte, la triste mascherata. Ora, K. a un certo momento si 
confondeva con me stessa (quel vestito da ragazza, a fiori, quel panno nero che 
metto io in testa). Ero io dunque che morivo? In certi momenti si confondeva con A. 
o meglio con la paura che io avevo per A. Troppo era lo struggimento tenero, 
disperato che provavo. (Morante 1990 : 1611).  

È proprio nell'intreccio di questi diversi fili che « l'artista del sogno » sa così bene annodare, 
che si disegna a mio avviso una filiazione simbolica grazie alla quale la scrittrice ravvede nel 
lui un altro lei, e questo « fino alla morte ».  

  



3.3 Ambivalenze filiali 
Se Antonio, K. e in parte A. sono gli altri sé destinatari e proiezioni dell'io autoriale, come 
sorgono nel sogno le figure materne e paterne? Il sogno del 20 gennaio 1938 rivela la 
relazione tormentata col padre « legittimo » che ha dato il nome alla figlia « Morante » ma 
non è il padre naturale (Nicola Lo Monaco). Il dramma della doppia paternità appare nei 
romanzi di Morante, e in particolare in Menzogna e sortilegio, proprio attraverso il 
personaggio di Francesco, il padre di Elisa, il cui padre naturale è certo Nicola Monaco. Nel 
sogno il padre legittimo è una figura avvilita, di cui la sognatrice prova vergogna. A più 
riprese gli grida di andarsene e infine riesce forse a ucciderlo: sogno parricida ? : « Tendo 
l'orecchio. "È morto, – penso con disperazione, con rimorso. – Tutti lo scacciano, quest'essere 
odioso. Adesso si sentirà il tonfo". – Tutti aspettano con me, tranquilli, ma il silenzio continua. 
Non si sente nessun suono, tutti sono calmi – » (Morante 1990 : 1583) Fine della crisi : vivo o 
morto il padre ritornerà, come il fantasma del padre di Amleto, a ossessionare l'anima della 
figlia. Del resto come rimuovere del tutto il padre-morto, il revenant che si ripresenta in 
sogno? Naturalmente non si tratta di risolvere un dilemma psicologico o analitico, ma di 
cogliere i termini di una relazione problematica che sembra escludere a priori l'elemento 
dell'amore filiale o paterno. Qui e là risorgono figure ambigue e anomale (tra l'animale e 
l'umano) che suscitano insieme fascino e ribrezzo, come il pesce « quasi divino » che la 
sognatrice /narratrice associa a Platone (23 gennaio) e suscita sentimenti simili : « [...] sentivo 
venirmi da lui una corrente di muto rimprovero, tormentoso, acutamente doloroso. Mi sentivo 
piena di vigliaccheria e di rimorso a causa di lui » (Morante 1990 : 1589). L'animale anfibio e 
disgustoso ricorda ovviamente lo scarafaggio della metamorfosi kafkiana.  
Anche la madre sorge come figura tra la vita e la morte, ma non suscita né rancore né rabbia, 
soltanto timore, anzi terrore che sia morta. Vedi il sogno del 28 gennaio: « Più tardi, ed ero 
semisveglia, si accostò a me chino sulla mia testa il pallore di mia madre. Non posso 
chiamare altrimenti quel viso d'ombra, con pochi capelli scendenti e bianchi. Mi era 
consolante, dolcissimo. » (Morante 1990 : 1595). In altri sogni la femminilità è associata alla 
figura materna: è la madre che possiede quei particolari fiori che lei desidera più di ogni altra 
cosa, i fiori rosa che sono il segno dell'erotismo che percorre il diario : « Con un desiderio 
enorme fissavo uno di quei vasi e supplicavo mia madre di darmelo. Ne aveva tanti! » 
(Morante 1990 : 1584). L'abbondanza dei fiori è il segno dell'enormità del desiderio, di quella 
femminilità che madre e figlia in quanto donne dovrebbero condividere: la madre darà o non 
darà i suoi 'fiori' alla figlia? questa sarà autrice-donatrice di fiori-testi in abbondanza o avara e 
infeconda? L'opposizione sottintesa è tra fertilità e aridità/avidità e si riferisce innanzitutto 
alla relazione fondamentale con la figura materna che visita i sogni della figlia/donna ma 
anche la sua fertilità o infertilità simbolica in quanto sognatrice/scrittrice. I numerosi sogni di 
morte (tra cui quello di Kafka è uno dei più significativi) hanno come protagonisti tutti i 
principali personaggi di questo « libro di sogni ». L'incombenza, la possibilità e la minaccia di 
morte contrastano il desiderio, i segni di un corpo femminile teso verso l'amore, il godimento 
del proprio e dell'altrui corpo. L'angoscia è il segno della resistenza a questo desiderio 
prepotente (la castrazione, il senso di colpa, la punizione, l'impossibile parricidio e 
matricidio).  
Chi nascerà da questo conflitto straziante ? Varie osservazioni accennano a una costruzione 
che potrebbe sottrarsi alla morte: la cattedrale: « Si può dunque fare una Recherche anche nel 
territorio del sogno. [...] « Che miracolo il sogno! Ora capisco da dove è nata la grande e 
ombrosa cattedrale del mio » [...] « Fatto strano e misterioso, sognare così spesso delle 
cattedrali. » (Morante 1990 : 1623) 

  



  

Il libro dei sogni può diventare una cattedrale, struttura arcana, complessa che 
contiene e rivela segreti, accende e sviluppa fantasie, mantenendo collegamenti tra le 
zone inconsce dell'io e la storia, il presente, il reale. È questo collegamento che mi 
sembra una delle chiavi per la formazione dell'autore e dell'opera morantiana, cioè la 
traccia della filiazione simbolica tra l'io, l'es, e l'autore, tra l'immenso territorio del 
sogno (in cui figurano tutte le specie di fantasie, fantasticherie, fantasmi di cui per 
esempio Menzogna e sortilegio sarà il romanzo cattedrale) e l'altrettanto spaziosa 
cattedrale romanzesca. Le figure del sogno generano i personaggi del romanzo, 
tramite ulteriori trasformazioni e metamorfosi: 

Ospite sconosciuto. 
Da dove vengono i personaggi dei sogni? Intendo dire non quelli che, più o meno 
vagamente e fedelmente, raffigurano i personaggi della nostra vita diurna, ma gli 
altri, gli ignoti. E alcuni (ad es. quella suora della cattedrale) hanno un carattere ben 
delineato, umano. Sono vere e proprie creazioni artistiche. (Morante 1990 : 1993) 

4. CONCLUSIONE 
Seguendo questi due percorsi del diventare autrici/autori abbiamo cercato di tessere dei 
rapporti tra la riflessione autobiografica, la scomposizione e ricomposizione delle filiazioni 
biografiche e l'emergere di altre filiazioni, immaginarie, letterarie e simboliche. Il romanzo di 
Aleramo mette in luce chiaramente in che modo il divenire scrittrice implichi una serie di 
rotture con ruoli e identità, e l'istituzione di nuove relazioni al di fuori di dipendenze e schemi. 
Anche per Morante diventare autore significa quindi ricomporre la memoria autobiografica 
dove si iscrivono la trasmissione, la nascita, le relazioni costitutive dell'Io, e la trama dei 
desideri, dei paesaggi interiori del corpo erotico, le figure genitrici diventano figure 
simboliche tramite una serie di trasformazioni e innesti che fanno del materiale autobiografico 
materiale romanzesco, delle identificazioni primarie gli 'ignoti personaggi' generati dall'alta 
fantasia del poeta, e ospiti del romanzo cattedrale. 
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