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4182), UFR Langues et Communication, 2 Bd Gabriel, 21000 DIJON,
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Cette lecture de The Female Quixote (1752) de Charlotte Lennox se
propose d’examiner la maniere dont le texte source, Don Quichotte,
est intégré dans une tradition fictionnelle anglaise déja
complexe, fondée sur le mélange de la romance et du roman
réaliste. Elle dégagera également les différences qui ne peuvent
manquer du simple fait que le héros est ici une héroine : le fait
qu’Arabella, 1’hérorne en question, réve ses aventures plutdt
qu’elle ne les vit, le fait que le comique est au frais des
personnages masculins qui I’entourent plutdét qu’au sien et le fait
qu’elle représente en fin de compte 1”i1déal moral auquel tout un
chacun se devrait d’aspirer. Cet avatar féminin de Don Quichotte
construit finalement un idéal féminin qui tout en acceptant les
conventions revendique par le biais le droit au mouvement et a
1”autonomie morale.

This reading of Charlotte Lennox’s The Female Quixote (1752)
examines the way in which the original Don Quixote is integrated
into the already complex fictional tradition in England, based as
it is on a mixture of romance and the realistic novel. It also
looks at the differences brought into the picaresque by gender:
the fact that Arabella, the heroine, dreams rather than lives her
adventures, the fact that the comedy is on the male characters
around her rather than on her and the fact that she in the end
represents the moral standard which everyone should aspire to. The
Female Quixote can be seen in fact as constructing an ideal of
femininity which, while accepting conventions, never ceases to
strain towards the right to act and moral autonomy.

Cervantés ; The Female Quixote ; Charlotte Lennox ; Tfiliation ;
littérature au féminin

Cet article sur The Female Quixote, qu’on pourrait traduire par « Don Quichotte femme » (le
roman n’a pas été traduit en francais), écrit par Charlotte Lennox (née aux environs de 1729 et
morte en 1804), posera un regard de femme sur le roman picaresque et en particulier Don
Quichotte en s’efforcant de ne pas ignorer ou dénaturer les autres aspects du texte. 1l s’agira
d’une analyse des textes visant a dégager les relations qui peuvent s’élaborer entre les deux
romans dans I’esprit de la lectrice ou du lecteur qui, connaissant le roman original, lit ensuite
The Female Quixote.

Le titre du roman de Charlotte Lennox renvoie explicitement au roman généralement
considéré comme le sommet de la tradition picaresque’. Mais avant d’étudier la maniére dont
cette tradition s’est diffusée dans la culture littéraire anglaise et s’est transformée a son
contact, nous commencerons par rappeler que la fiction anglaise est complexe, ou du moins
duelle, avant méme que les influences extérieures interviennent. Cela apparait déja dans les
noms qui la désignent : « romance » et « novel » (au contraire de notre simple roman) qui ne
sont pas synonymes. Romance, qui vient du vieux frangais (roman) désigne des fictions qui se
concentrent au départ sur les Iégendes d’ Arthur et de ses preux chevaliers. Le terme et le

111 s’agit évidemment de I’impression générale européenne et non pas de la perception, plus juste, des
spécialistes de littérature espagnole, de Don Quichotte, comme d’une ceuvre a part, irréductible a tout effort de
classification.



contenu évoluent pour recouvrir tout récit d’aventures d’étres fictionnels, extraordinaires par
leurs qualités et vivant dans un monde ou les lois qui régissent les actions humaines sont
suspendues, un monde de magie, d’apparitions, et autres miracles. La plus connue de ces
fictions est The Fairie Queen d’Edmund Spenser (1552-99). Cette tradition perdure tout au
long du dix-huitieme siécle, avec peut-étre, comme avatar le plus connu et le plus excentrique,
le roman gothique, inventé lui aussi en Angleterre a la fin du XV111° siécle. La romance
traverse de maniére plus ou moins souterraine le X1X°® siécle : on pense bien sir aux romans
de Walter Scott au début du siecle. Mais on trouve également des traces de romance dans de
nombreux romans victoriens dits réalistes, par exemple le Jane Eyre de Charlotte Bronté ou
les Hauts de Hurlevent de sa sceur Emily. Elle ne disparait pas au XX° siécle : elle évolue et
on la retrouve chez les éditeurs Mills & Boon qui en font leur spécialité avec en particulier
ces romans de grands docteurs et d’infirmiéres altruistes qui se cherchent tout au long de
I’intrigue pour finir par se trouver dans un amour sublime et sublimé. Ce sont ces romans
traduits de I’anglais que nous appelons romans a I’eau de rose. La tradition ne s’est certes pas
améliorée du point de vue littéraire mais elle est toujours vivace chez nos voisins d’Outre
Manche. Le fait que nous ayons eu a inventer une expression pour les désigner montre
également que la romance ne fait pas ou ne fait plus partie du paysage de la fiction francaise
(bien, que nous le verrons un peu plus tard, elle y ait aussi été florissante).

Le terme « novel » apparait quant a lui au milieu du XVI1I° siécle en Angleterre, et devient
courant au XV111° siécle au fur et a mesure que le concept se construit. Daniel Defoe (1660-
1731) en est généralement considéré le pionnier. Par le jeu de va et vient entre francais et
anglais (novel, nouvelles, news), le roman présuppose, ou prétend, que I’histoire racontée est
une histoire vraie. Cela a pour consequence immédiate I’abandon de I’extraordinaire et la
concentration sur le quotidien, I’humain tel qu’il est. C’est sans doute la raison pour laquelle
au départ les romans racontaient surtout des histoires d’amour (et de sexe) illicite. lls
évolueront vite vers I’inclusion de tout ce qui peut concerner I’étre humain ordinaire : amour,
bien sar, mais aussi relations sociales, ambitions professionnelles, etc. C’est aussi sans doute
une des raisons (il y en a d’autres qui ne relevent pas du sujet de cet article) pour lesquelles la
nouvelle forme utilisa la forme du journal (Robinson Crusoe et Moll Flanders de Defoe, par
exemple) ou la forme épistolaire (Pamela de Samuel Richardson ou Humphrey Clinker de
Tobias Smollett).

Le point commun qui unit ces deux types de fiction et que I’on retrouvera en Angleterre
jusqu’a I’avenement du modernisme tient en un mot : morale. Toute histoire, qu’elle soit
racontée sous forme de romance ou de roman (novel), était censée faire progresser ses lecteurs
vers une appréciation plus juste (i.e. plus morale) des choses tant en ce qui concernait sa vie
personnelle que sa vie en tant qu’étre social, impliqué dans I’idéologique au sens large du
terme de son époque. Si I’on regarde The Fairie Queen on se rend compte que chaque livre a
un agenda moral précis : Livre | : La vérité et la vraie religion ; Livre 1l : La tempérance ;
Livre Il : La chasteté ; Livre IV : L’amitié (la fraternité) ; Livre V : La grandeur du regne
d’Elizabeth | ; Livre VI : La courtoisie. Quant a Moll Flanders, le récit tourne autour des
aventures, de la punition et de la repentance de I’héroine voleuse et courtisane ainsi que de la
déstabilisation de I’ordre social qu’entrainent de tels comportements. Mais il s’attache
également a tenter de definir ce qui constitue la vraie religion (ici le non conformisme inspiré
de Calvin en opposition avec I’Eglise d’Angleterre, église officielle et héritiere de I’Eglise
catholique). The Female Quixote, comme nous le verrons, ne déroge pas a la regle, bien que,
comme nous le verrons également, la dimension féminine du texte souléeve un certain nombre
de questions spécifiques.

C’est donc sur cette tradition riche en elle-méme que vient se greffer le roman picaresque et
Don Quichotte dont I’influence ne peut étre niée. Mais la greffe prendra a I’anglaise, c’est a
dire pas de maniére simple. En effet, si la tradition picaresque est sans conteste intégrée dans



le roman anglais, elle I’est sous deux formes. Elle participe d’abord a ce que Walter Scott
appellera « la romance du voyou », catégorie dont le texte le plus connu est sans doute Moll
Flanders de Defoe, déja mentionné, et dont le personnage central est bien décidé a faire
fortune et a acquérir ainsi une respectabilité sociale (dimension trés anglaise du roman), car la
fortune blanchira les mauvaises actions et les péchés de I’héroine et lui rachétera une morale
(on ne peut étre mauvais et riche dans la théorie calviniste). Moll a aussi le caractére pour
ainsi dire inoxydable du picaro, rebondissant apparemment indemne apres les pires épreuves ;
elle est, par exemple, aussi jolie et sexy a soixante ans qu’a seize. Mais le terme picaresque
est vite utilisé en anglais de maniére plus générale, pour désigner tout roman épisodique :
Roderick Random de Smollet, Tom Jones de Fielding au XV111° siécle ou Nicholas Nickleby
de Dickens au XIX°siécle.

L’intérét du roman de Charlotte Lennox réside en sa reprise, unique a ma connaissance en
anglais, des themes du picaresque dans une version féminine. Don Quichotte fut traduit en
anglais en 1616. The Female Quixote, publié en 1752, déclare par son titre méme Don
Quichotte comme hypotexte. 1l en est évidemment fortement inspiré : la forme épisodique est
calquée sur celle du texte source tout comme le fait qu’aucune aventure ne change I’état
d’esprit du personnage central jusqu’a la fin du texte. L’héroine de The Female Quixote,
Arabella, est flanquée d’une Lucy aussi béte et crédule et presque aussi intéressée que le
Sancho Panza de Don Quichotte. Comme Don Quichotte, Arabella passe d’une méprise et
d’une affabulation a I’autre avec une énergie apparemment inépuisable. Comme Don
Quichotte qui transforme des filles publiques en nobles dames a la premiére auberge ou il
passe la nuit, elle prend les prostituées qui hantent les allées sombres de Vauxhall (jardin
d’amusements londonien a la mode) pour des dames de haut rang. Si Don Quichotte prend les
moulins a vent pour des géants, elle fait de I’aide jardinier voleur de carpes un grand de ce
monde.

Mais si on y regarde de plus prés, les exemples montrent cependant que la cécité imaginative
d’Arabella n’est pas aussi compléte que celle de Don Quichotte. Elle demeure en effet sinon
toujours consciente, du moins proche du réel. Le fait que les prostituées de luxe de Vauxhall
Garden sont habillées elégamment, au contraire des filles de I’auberge perdue, donne une
certaine vraisemblance a la méprise de I’héroine. Elle voit bien que I’homme qu’elle apercoit
de sa fenétre est vétu en aide jardinier mais comme il lui est inconnu, elle imagine qu’un
grand seigneur s’est ainsi déguisé pour I’approcher. Le processus est récurrent, comme quand
elle remarque qu’un jeune homme inconnu qui assiste au service religieux du dimanche est
vétu de maniere trés différente de ce qu’elle a I’habitude de voir dans son église de campagne,

et qu’elle le transforme derechef en protagoniste de I’aventure qu’elle invente :
Elle conclut immédiatement qu’il était de rang élevé. Il n’y avait aucun doute,
pensait-elle, qu’il était excessivement amoureux d’elle et, comme elle s’attendait a
recevoir bient6t des preuves extraordinaires de sa passion, ses pensées étaient tout
entiéres tournées sur la maniére dont elle les accueillerait?.

Il faut remarquer ici que I’intervention de la réflexion, toute illogique qu’elle soit, n’est pas
une caractéristique de I’imagination de Don Quichotte, qui transfere directement la romance a
sa vie de chevalier errant ou a celle qu’il veut vivre. Il ne transforme pas ce qu’il voit, il voit
ce qu’il réve, comme, par exemple, les deux troupeaux de moutons qu’il rencontre sur sa
route et qui sont pour lui des armées : « notre chevalier, écrit le narrateur, voyant dans son
imagination ce qui n’existait pas »°. 1l y reconnait immédiatement les grands chevaliers qui

2 « She immediately concluded he was of some distinguished rank. It was past a doubt, she thought, that he was
excessively in love with her; and, as she soon expected to have some extraordinary proofs of his passion, her
thoughts were wholly employed on the manner in which she would receive them. » Charlotte LENNOX, The
Female Quixote, London, Pandora, 1986, p. 11.

* Miguel de CERVANTES, L’ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche, traduit par Aline Schulman, Paris,
Seuil, 1997, p. 188.



habitent son esprit. La différence est significative d’abord en ce qu’elle montre une différence
de degré dans la folie : Arabella construit la sienne alors que celle de Don Quichotte est
acheveée et I’emprisonne mentalement. Ensuite en ce que les capacités de raisonnement
d’Arabella laissent augurer une possibilité de redirection et donc un retour au monde
ordinaire, ce qui n’est pas le cas pour le chevalier a la triste figure.

Quant au female du titre, il est d’une importance capitale car il remet en question la filiation
qui vient d’étre déclarée. Comment peut-on en effet étre femme et Don Quichotte ? Ce mot

« female » indique a lui seul que la révision est aussi importante que I’inspiration dans le texte
de Charlotte Lennox, et c’est ce couple inspiration/révision par rapport au texte source qui
structurera notre lecture de The Female Quixote et d’Arabella son héroine. Car il fonctionne a
tous les niveaux, tant a celui du parcours d’Arabella et donc de la définition du terme aventure
et de I’écriture du roman (niveau de langage et comique) que de la construction du
personnage. En effet le roman picaresque et Don Quichotte impliquent le fait de prendre la
route et de prendre part de maniére active a une succession d’aventures. Ce qui est tout a fait
inimaginable pour une héroine qui se respecte (et veut étre respectée et admirée par les
lecteurs), regle qu’Arabella, en héroine respectable, respecte sans faillir. Cette premiére
révision est la plus évidente du roman de Charlotte Lennox. Si le caractére extraordinaire,
imaginaire et illusoire des événements demeure, il est impossible de ne pas noter qu’Arabella
ne part pas a I’aventure ; ce sont les aventures qui viennent a elle, en particulier les menaces
d’enlevement, récurrentes dans le texte. Nous ne donnerons qu’un exemple, celui ou alors
qu’elle se promene dans la campagne, un jeune homme élégant s’approche d’elle a cheval :

« Arabella le voyant soudain et se rendant compte qu’il se dirigeait vers elle, son imagination
lui suggéra immédiatement que cet amoureux insolent avait pour projet de se saisir de sa
personne ». Elle se met donc a appeler au secours et a la question étonnée et quelque peu
offusquée de I’homme (« Pour qui me prenez-vous ? »), elle répond : « Pour un ravisseur [...]
un ravisseur impie ! Qui contrairement a toutes les lois humaines et divines, tentez d’enlever
de force une personne que vous n’étes pas digne de servir »*.

Elle déclare également a plusieurs reprises qu’une héroine est I’objet et non le sujet des

aventures qui lui arrivent :
Le sang versé pour une dame accroit la valeur de ses charmes ; et plus un héros tue
d’hommes, plus grande est sa gloire ; et en conséquence, plus slre est sa place dans
le cceur de sa dame. Si étre la cause de nombreuses morts rend une dame infame,
alors certainement aucune ne I’était plus que Mandane, Cléopétre et Statira, ces
noms parmi les plus illustres de I’antiquité ; car pour chacune, il se trouve que cent
mille hommes furent tués ; et pourtant personne n’a été assez injuste pour profaner
la vertu de ces divines beautés, en les blamant de ces effets glorieux de leurs
charmes, et du vaillant héroisme de leurs admirateurs®.
Les exemples ci-dessus montrent également que les aventures d’Arabella sont purement
imaginaires. Elle se raconte les histoires que Don Quichotte vit. A titre de comparaison deux

exemples. Le premier traite de la rencontre de Don Quichotte avec les moulins a vent :
[...] il se recommanda de tout son cceur a sa dame Dulcinée, la priant de le secourir
dans ce péril extréme. Puis, bien couvert de son écu, la lance en arrét, il se précipita

* « Arabella suddenly seeing him, and observing he was making up to her, her imagination immediately
suggested to her, that this insolent lover had a design to seize her person [...] What do you take me for? For a
ravisher, interrupted Arabella, an impious ravisher! Who, contrary to all laws, both human and divine, endeavour
to possess your self by force of a person whom you are not worthy to serve. » C. LENNOX, The Female
Quixote..., p. 20-22.

> « The blood that is shed for a lady enhances the value of her charms; and the more men a hero kills, the greater
his glory; and by consequence, the more secure he is. If to be the cause of a great many deaths can make a lady
infamous, certainly none were ever more so than Mandane, Cleopatra, and Statira, the most illustrious names in
antiquity; for each of whom, haply a hundred thousand men were killed; yet none were ever so unjust as to
profane the virtue of these divine beauties, by casting censure upon them for these glorious effects of their
charms, and the heroic valour of their admirers. » C. LENNOX, The Female Quixote..., p. 142.



au grand galop de Rossinante et, chargeant le premier moulin qui se trouvait sur sa
route, lui donna un coup de lance dans I’aile, laquelle, actionnée par un vent violent,
brisa la lance, emportant apreés elle le cheval et le chevalier, qu’elle envoya rouler
sans ménagement dans la poussiére®.

Le deuxiéme décrit Arabella en route pour Londres et dont la voiture est attaquée par des

bandits de grand chemin :
« Arrétez, arrétez vaillants hommes ! dit-elle d’une voix aussi forte que possible, en
s’adressant aux bandits de grand chemin. Ne risquez pas, par une générosité mal
placée, vos vies dans un combat auquel aucune loi de I’honneur ne vous oblige.
Nous ne sommes pas les victimes d’un brutal enlévement, comme vous le supposez
a tort ; nous accompagnons ces personnes de notre plein gré, ce sont nos amis et
parents [...] ». Les bandits, qui étaient assez prés pour entendre la voix d’Arabella,
bien qu’ils ne puissent comprendre ce qu’elle disait, la regardérent fort surpris ; et se
rendant compte qu’ils seraient trés bien regus, jugérent plus sage de renoncer a leur
attaque et s’enfuirent au galop, aussi vite qu’ils le purent’.

L’ironie est ici bien sar qu’elle est sur le point de vivre une vraie aventure (attaque par des
bandits), aventure qu’elle rate, ou évite, par celle qu’elle s’invente (sauveurs de damoiselles
en détresse). Mais un des exemples les plus frappants que les aventures d’Arabella sont de
langage et non d’action est I’entretien en téte a téte que son oncle lui demande dans I’intention
de pousser la cour que lui fait son fils. Il a le malheur de lui dire, pour la mettre a I’aise,
gu’elle ne devrait pas avoir peur d’étre seule avec son oncle. Il poursuit en insistant sur le fait
que son affection pour elle « est plus grande que celle de la plupart des gens pour une

niéce »2. Ces paroles suffisent pour qu’Arabella s’imagine avoir en son oncle un adorateur
supplémentaire et pour qu’elle commence a élaborer sa stratégie de répulsion.

La situation de qui pro quo qui s’ensuit releve évidemment du comique, comique qui
constitue un autre point a la fois commun et de divergence entre les deux textes. Le rire dans
Don Quichotte est provoqué par les actions ridicules quand elles ne sont pas grotesques de
I’hidalgo, qu’il s’agisse de la tentative de se coiffer de la cuvette en cuivre du barbier ou de
s’attaquer a une procession funéraire. The Female Quixote n’offre pas de situation relevant
aussi ouvertement de la farce. Le lecteur y rit, ou plutdt y sourit, a des situations de comédie,
comme par exemple lorsque Glanville pour plaire a Arabella feint un intérét pour les
romances qu’elle lit avec avidité. Arabella envoie immédiatement sa femme de chambre en
chercher. Lucy revient « ployant sous le poids de ces romances volumineuses [...]. Il
commenga & trembler d’appréhension a I’idée que sa cousine allait lui ordonner de les lire et
se repentit de sa complaisance qui I’exposait a la cruelle nécessité de ce qui lui semblait une
tache herculéenne ». Arabella, ne se rendant pas compte de sa consternation, lui explique :

« J’ai choisi ces quelques livres [...] parmi beaucoup d’autres qui constituent la partie la plus
précieuse de ma bibliothéque ; et quand vous les aurez lus, je suis slre que vous serez un bien
meilleur homme »°. La scéne se poursuit sur une page et demie mais cet extrait est suffisant

® M. de CERVANTES, Don Quichotte..., p. 102.

" « Hold, hold, valiant men! Said she, as loud as she could speak, addressing herself to the highwaymen. Do not,
by a mistaken generosity, hazard your lives in a combat, to which the laws of honour do not oblige you. We are
not violently carried away, as you falsely suppose: we go willingly along with these persons, who are our friends
and relations [...]. The highwaymen who were near enough to hear Arabella’s voice, though they could not
distinguish her words, gazed on her with great surprise; and finding they would be very well received, thought fit
to abandon their enterprise, and galloped away as fast as they could. » C. LENNOX, The Female Quixote...,

p. 289.

¥ « My affection for you is, perhaps, greater that what many people have for a niece. » C. LENNOX, The Female
Quixote..., p. 186.

% «[...] sinking under the weight of those voluminous romances [...] he began to tremble at the apprehension of
his cousin laying her commands upon him to read them; and repented of his complaisance, which exposed him
to the cruel necessity of performing what to him appeared an Herculean labour [...]. I have chosen these few,
said Arabella [...] from a great many others, which compose the most valuable part of my library; and by that



pour donner un apercu de la différence entre les deux types de comique. Et pour montrer
qu’au contraire du texte de Cervantes ou tout le monde, y compris le lecteur, se rit de la folie
du chevalier, le lecteur de The Female Quixote, rit d’Arabella, certes, mais aussi de ceux qui
veulent se jouer d’elle. Cela est une premiere indication d’un traitement plus complexe de
I’engouement pour les romances et des folies ou il conduit.

Cette révision fondamentale en entraine bien sir d’autres qu’il est difficile d’étudier
séparément dans la mesure ou elles fonctionnent a différents niveaux et se complétent, se
croisent et se superposent. La difficulté est d’autant plus grande que le « female » du titre, sert
également a poser un certain nombre de questions sur la position et le réle des femmes
(niveau individuel de I’auto détermination du sujet), les relations entre les sexes (niveau
social), I’opposition romans/romances (niveau littéraire) et leur influence morale (encore un
autre niveau) sur ceux et celles — surtout celles — qui les lisaient. Tout cela s’imbriquant de
maniére étroite, nous partirons du personnage central de The Female Quixote et tenterons de
voir comment les révisions apportées par rapport au personnage originel et son parcours
conduisent, en cercles concentriques a d’autres différences d’ordre plus général, littéraire et
social.

Nous apprenons d’entrée de jeu qu’Arabella est aussi gente dame que Don Quichotte est
gentilhomme. Si le premier chapitre de Don Quichotte nous dit et nous répete qu’il est
gentilhomme, le premier chapitre de The Female Quixote dit et répete qu’Arabella est fille de
marquis. Mais cette premiere ressemblance ne fait que souligner les différences entre les deux
héros.

La premiére concerne I’apparence physigue. On ne peut s’en étonner quand on sait qu’aux
cinquante ans de Don Quichotte répondent les dix-sept ans d’Arabella. Don Quichotte est
présenté d’emblée comme peu gracieux : « sec de corps, maigre de visage »°, les fatigues de
sa vie de chevalier errant ne feront que rendre son visage plus hagard, sans oublier I’oreille
coupée dans une bataille, et les dents perdues dans une autre qui lui vaudront finalement le
titre de « chevalier a la triste figure » donné par son écuyer Sancho Panza. Arabella au
contraire est qualifiée a plusieurs reprises d’adorable (lovely) des le premier chapitre. Le
narrateur précise ensuite : « La nature lui avait [...] donné un visage des plus charmant, un
corps souple et délicat, une voix douce et caressante, et un air empreint de tant de dignité et de
grace que tous ceux qui la voyaient I’admiraient »**. La révision par rapport au texte original
est assez frappante pour poser question. Le physique ingrat de Don Quichotte le met d’emblée
dans la catégorie des grotesques. La beauté d’Arabella éloigne ce comique immédiat et
conforte la remarque faite plus haut a ce sujet. Peut-on en effet imaginer Arabella, ravissante
fille de marquis anglais avaler une potion magique pour la vomir sur le champ et se retrouver
« secoué[e] et de spasmes [et] transpirant abondamment »*? ? De méme si le narrateur nous la
donnait & voir debout sur son lit en chemise « trop courte par devant pour lui couvrir les
cuisses, et [...] par derriére six doigts de moins »*3, il y a fort & parier que la colére de
I’aubergiste se calmerait vite et que le lecteur ne rirait pas, ou pas du méme rire.

Le méme type de révision — avec les mémes conséquences quant au comique — s’ impose
quand il s’agit de I’excentricité de I’accoutrement vestimentaire. Don Quichotte, incapable de
« retirer la visiere cabossée, attachée avec des rubans verts » de son heaume moitié en métal
moitié en carton doit « passer la nuit avec [ce] heaume sur la téte, ce qui lui donnait un aspect

time you have gone through them, | imagine you will be considerably improved. » C. LENNOX, The Female
Quixote..., p. 53.

19M. de CERVANTES, Don Quichotte..., p. 55.

11 « Nature had [...] given her a most charming face, a shape easy and delicate, a sweet and insinuating voice,
and an air of full of dignity and grace, as drew admiration of all those who saw her.» C. LENNOX, The Female
Quixote..., p. 6.

2 M. de CERVANTES, Don Quichotte..., p. 179.

¥ M. de CERVANTES, Don Quichotte..., p. 406.



des plus comiques et des plus singuliers »**. 1l doit également se laisser nourrir par les filles
d’auberge car « avec le heaume sur la téte et la visiere levée, il ne pouvait rien porter a sa
bouche avec ses mains ». « C’était & mourir de rire »*°, commente le narrateur. Arabella pour
sa premiére rencontre avec la bonne société dans I’ Assembly Room de Bath™®, la ville d’eau &
la mode au XVI11° siécle, se fait confectionner une robe semblable a celle de la princesse

Julie, mais malgré cette robe a la mode d’il y a deux mille ans elle échappe au ridicule :
Il n’y a aucun doute qu’on s’attendait a beaucoup rire de son apparence ; et
I”’humoriste de service avait déja préparé sa plaisanterie habituelle, quand la vue de
la belle vouée a I’antique paralysa sa vivacité d’esprit et le ridicule dont toute
I’assemblée se préparait a la couvrir [...] ; ils se trouverent paralysés, mais de
respect, par ce charme irrésistible de la personne d’Arabella qui commandait
révérence et amour a tous ceux qui la contemplaient”.

La beauté joue sans aucun doute sa part mais aussi la fortune, autre point qui les sépare. Don
Quichotte est si pauvre que les frais de nourriture, dont on apprend que I’ordinaire consiste en
hachis « ou il entrait plus de vache que de mouton », ceufs au lard, lentilles et « le dimanche
pigeonneau pour améliorer I’ordinaire » suffisent a manger « les trois quarts de ses

revenus »*. Arabella n’a pas ce genre de préoccupation ; elle est en fait assez riche pour se
concentrer sur un des soucis censes étre typiques du féminin, le vétement : un chapitre est
officiellement consacré a la robe qu’elle se fait faire pour paraitre en société a Bath et dont

voici la description :
Elle ne portait pas de panier et seule la lourdeur du tissu bleu et argent de sa robe
longue I’empéchait de lui coller au corps. Elle était assez décolletée et une riche
bordure de dentelle voilait sa gorge ; elle était serrée a la taille par de petits nceuds
de diamants et elle se terminait en longue traine qui balayait le sol. Les manches
étaient courtes, larges, a crevés et attachées en différents endroits par des diamants.
Ses bras étaient partiellement cachés par une demi douzaine de volants ruchés
superposés [...] et les bijoux et rubans qui formaient toute sa coiffure étaient
arrangés pour mettre sa beauté en valeur®®.

Peut-on étre ridicule quand on porte autant de diamants ? Le texte nous dit également que
I”’héroine est une héritiére assez consequente pour attirer les offres de mariage de jeunes
hommes bien nés mais au blason dédoré et pour que son pére souhaite qu’elle épouse son
cousin (pour que I’argent ne sorte pas de la famille). Elle gagne encore en assise matérielle
quand son pére meurt en milieu de roman. 1l apparait clairement qu” Arabella appartient au
grand monde de son époque alors que Don Quichotte demeure a la marge de la
gentilhommerie tant par ses conditions de vie que par sa folie. On peut méme avancer I’idée
que les folies d’Arabella I’ancrent encore plus dans le monde aristocratique qui
s’enthousiasme a I’époque pour les romances et ou une certaine dose d’excentricité est sinon
toujours bienvenue en tout cas parfaitement acceptable. On peut aussi ajouter qu’elles

M. de CERVANTES, Don Quichotte..., p. 65.

> M. de CERVANTES, Don Quichotte..., p. 67.

16"« Assembly room » était une grande salle publique ot le beau monde se retrouvait pour écouter de la
musique, boire du thé, et cancaner.

7 « Itis not to be doubted but much mirth was treasured up for her appearance; and the occasional humourist
had already prepared his accustomed jest, when the sight of the devoted fair one repelled his vivacity, and the
designed ridicule of the whole assembly [...] they found themselves awed to respect by that irresistible charm in
the person of Arabella which commanded reverence and love from all those who beheld her. » C. LENNOX, The
Female Quixote..., p. 305.

¥ M. de CERVANTES, Don Quichotte..., p. 55.

19 « She wore no hoop, and the blue and silver stuff of her robe was only kept by its own richness from hanging
close around her. It was quite open round her breast, which was shaded with a rich border of lace; and clasping
close to her waist by small knots of diamonds, descended in a sweeping train to the ground. The sleeves were
short, wide, and slashed, fastened in different places with diamonds, and her arms were partly hidden by half a
dozen falls of ruffles [...] and the jewels and ribands, which were all her head-dress, were disposed to the
greatest advantage. » C. LENNOX, The Female Quixote..., p. 304.



donnent du piquant a la figure souvent un peu fade de I’héroine de fiction traditionnelle. Au
contraire du personnage de Don Quichotte, toujours a la limite entre héros et clown blanc.

De plus, la décision auctoriale de confortablement doter son héroine s’explique par le fait que
dans I’ Angleterre protestante la pauvreté n’a jamais été bien vue, et ensuite par les normes
littéraires qui régissent la creation d’un personnage feminin. En effet, une jeune femme
pauvre et de plus aristocratique se doit de vivre dans I’humilité, résignée et soumise, position
qui offre peu de matériel pour les envolées de I’imagination et/ou un développement
picaresque. La notion d’une femme Don Quichotte est — nous I’avons deéja entr’apercu —
suffisamment problématique pour ne pas y ajouter la pauvreteé. Il faut également se rappeler
que dans les romances que Don Quichotte et Arabella lisent toutes les femmes sont des
princesses d’influence. Don Quichotte lui-méme est obligé de transformer une paysanne du
village en Dulcinée du Toboso. Mais si un chevalier, fou ou pas, peut anoblir une bergére, une
dame ne peut appuyer son pouvoir que sur ce qui lui a été donné a la naissance. L’héroine
d’une romance du dix-huitieme siécle anglais, méme don quichottesque, se doit donc d’étre
riche et bien née.

Cette beauté de I’héroine, alliée a une noble naissance et a I’aisance matérielle est une
premiére indication que si I’auteure a décidé d’écrire I’histoire d’une Don Quichotte, elle se
plie en méme temps, et c’est contradictoire, a la norme acceptée des héroines de romances.
Cela est encore plus évident dans le fait que, comme Arabella le déclare elle-méme, « I’amour
est le principe qui régne sur le monde »?°. Ce qui la maintient dans la féminité traditionnelle
des romances. Il n’y a évidemment aucune ambition de rivaliser avec Don Quichotte et son
but avoué de « gagner une gloire éternelle » par ses exploits?*. Cela indique bien str
également une différence quant au lectorat visé ; Charlotte Lennox s’adresse d’abord a toutes
les jeunes filles bien élevées de I’aristocratie ou de la nouvelle classe moyenne a qui elle offre
une héroine qui leur ressemble un peu quant a I’imagination tout en leur offrant une image

« glamourisée » d’elles-mémes. Ce qui n’est pas le cas de Don Quichotte créé pour amuser
nobles et snobs (au sens premier du terme).

Un autre point de ressemblance entre les deux protagonistes est I’isolement dans lequel ils
vivent. Don Quichotte, dans son village perdu de la Manche, vit coupé de ses égaux. N’étant
entouré que d’« une gouvernante de plus de quarante ans, une niece qui en avait moins de
vingt,?? et un valet bon & tout »%, il peut donner libre cours & sa passion pour les romans de
chevalerie et au délire qui s’ensuit. Arabella est jusqu’a un certain point dans une situation
similaire ; elle vit avec son pére retiré sur ses terres apres sa disgrace et qui « n’acceptait
jamais aucune compagnie »2*. Mais si, comme Don Quichotte, elle vit hors du monde, elle
n’en est pas pour autant livrée a elle-méme. Sa mére étant morte en couches, elle est
directement soumise a I’autorité du pére qui I’enléve aux servantes qui s’occupaient d’elle
pour I’éduquer lui-méme, et qui sait a I’occasion faire preuve d’autorité comme, par exemple,
quand il lui enjoint de tenir compagnie au cousin qu’il aimerait la voir épouser : « Arabella
rougit de colére & cet ordre ; mais n’osant désobéir, garda les yeux fixés au sol »**. Et quand
son pere meurt, son oncle devient son tuteur. Sans oublier le prétendant officiel, son cousin
Glanville qui tente, autant que faire se peut, d’encadrer I’imagination débordante de sa
cousine. Malgré donc ce que le narrateur décrit comme « I’isolement parfait ou elle vivait »*°,

20 «[...] love was the ruling principle of the world », C. LENNOX, The Female Quixote..., p. 7.

1 M. de CERVANTES, Don Quichotte..., p. 57.

22 On peut noter en passant que la niéce de moins de vingt ans n’a pour ainsi dire pas la parole et n’est a aucun
moment considérée matériel possible de roman.

% M. de CERVANTES, Don Quichotte..., p. 55.

24 « [He] never admitted any company whatever », C. LENNOX, The Female Quixote..., p. 6.

% « Arabella blushed with anger at that command; but not daring to disobey, she kept her eyes fixed on the
ground. » C. LENNOX, The Female Quixote..., p. 47.

%6 « The perfect retirement she lived in. » C. LENNOX, The Female Quixote..., p. 7.



elle n’est jamais totalement libre de ses pensées, elle demeure sous influence de la raison
masculine. Il est évident qu’a ce niveau le genre du ou de la protagoniste joue a plein. Don
Quichotte vit avec deux femmes qui, bien qu’opposées aux lectures qui le rendent fou, n’ont
pas de pouvoir, ni méme de pouvoir de persuasion. Quant au curé qui vient trier la
bibliotheque, la robe qu’il porte le positionne dans une sorte d’entre-deux du genre, d’ou
découle peut-étre son attitude ambigué envers les livres qu’il est censé détruire?’.

De plus, le fait qu’Arabella est une femme la soumet au bon vouloir des hommes pour ce qui
est des déplacements. Elle ne peut sortir de chez elle sans leur accord et sans étre
accompagnee. Cette différence de qualité dans I’isolement du personnage joue un role
fondamental dans la forme que prendront ses aventures, comme nous I’avons déja mentionné.
Elle est également cruciale quant & la maniére dont les héros sont traités a I’intérieur des
textes par leur entourage. Le fait qu’Arabella est aussi protégée qu’isolée explique en partie
du moins — sa beauté et son sexe sont évidemment deux autres facteurs déterminants — la
facon dont sa folie est combattue par les personnages raisonnables du texte. On ne compte pas
les volées recues par Don Quichotte, sans parler des plaisanteries sadiques comme quand la
fille de I’aubergiste le laisse suspendu a une fenétre par une main pendant plusieurs heures.
Son seul défenseur, le seul qui fasse montre d’un peu de compassion a son égard est le curé de
son village. Arabella n’est soumise a aucun traitement dégradant ; la pire menace qui pése sur
elle est I’idée qu’entretient un instant son oncle de la faire enfermer comme folle. Tous
essaient la douceur et la raison et celui qui I’aime tente méme, chaque fois qu’il le peut, de la
protéger du rire que pourraient susciter ses paroles étranges en détournant I’attention ou la
conversation. Il est évident qu’une jeune femme soumise par définition a I’autorité masculine
ne peut se conduire de maniere extravagante sans que le discrédit rejaillisse sur ceux qui sont
censés la controler.

Le lecteur ne peut cependant ignorer que, sur le modéle de I’arroseur arroseé, le narrateur
s’assure que ceux ou celles qui sont tentés de se moquer d’elle sont systématiquement eux-
mémes montrés du doigt pour leur folie particuliere. Nous avons déja cité Glanville dans la
scene des romances et le moqueur mondain obligé d’avaler ses traits d’esprit. Mais il y a aussi
Sir George, le jeune homme jouant de la folie d’Arabella dans le but de I’épouser, ou plutét
d’épouser sa fortune et qui se retrouve marié, trées moralement et tout a fait contre son gré, a
sa cousine (apreés tout un imbroglio de manceuvres, contre-manceuvres et substitutions
d’identité). Il y aurait donc a la fois internalisation des normes patriarcales sur la féminité et
revendication des qualités de la féminité traditionnelle comme dignes de respect.

Nous en venons maintenant au dernier trait qui a la fois rassemble et divise les deux
personnages : la lecture obsessionnelle de romances et son impact sur leur vision du monde.
Chacun cite a plaisir le monde fictionnel qui est devenu son monde. Deux exemples parmi

tant d’autres : Don Quichotte lors de la bataille contre les troupeaux de moutons :
Ce chevalier aux armes dorées que tu vois la-bas, dont I’écu représente un lion
couronné couché aux pieds d’une jeune fille, est le vaillant Laurcalco, seigneur du
Pont-d’Argent ; cet autre, dont I’armure est frappée de fleurs d’or, et I’écu de trois
couronnes d’argent sur champ bleu, est le redoutable Micocolembo, grand-duc de
Quirocie. Ce géant a sa droite est I’intrépide chevalier Brandabarbaran de Boliche,
seigneur des trois Arabies ; il a pour cuirasse une peau de serpent et pour bouclier
une porte qui provient, dit-on, du temple que Samson renversa, quand par sa propre
mort, il se vengea de ses ennemis?®.

Arabella lors de la discussion avec son oncle juste apres la mort de son pére :
S’il n’y avait eu le célébre Scudéry, nous n’aurions pas su la vraie cause de cet acte
de Clélie, pour lequel le Sénat lui décréta une statue ; je parle de la maniére dont
avec un courage sans pareil elle se jeta dans le Tibre, une riviére rapide et profonde,
comme vous le savez certainement, et rejoignit I’autre rive a la nage. Ce n’était pas,

" \Joir M. de CERVANTES, Don Quichotte..., Premiere partie, ch. VI.
%8 M. de CERVANTES, Don Quichotte..., p. 189.



comme I’affirment mensongérement les historiens romains, un stratagéme pour se
sauver ainsi que les autres otages du pouvoir de Porsenna ; c’était pour préserver son
honneur des intentions de viol de Sextus I’impie, qui était dans le camp [...].
Nombreuses sont les erreurs de cette sorte qu’il a corrigées ; et je me demande si un
autre historien que lui savait que Cléopatre était en fait mariée a Jules César ; ou que
Césario, le fils né de ce mariage, ne fut pas assassiné, comme on le suppose, sur
I’ordre d’ Auguste, mais épousa la belle reine d’Ethiopie dans le royaume de laquelle
il trouva refuge®.

Les citations soulignent d’emblée la différence majeure entre les sources d’inspiration, ou
d’imagination des deux personnages. Pour Don Quichotte, ce sont les romans de chevalerie,
Le chevalier a la croix, Le miroir de la chevalerie, Amadis de Gaule ou Roncevaux pour n’en
citer que quelques-uns. Pour Arabella il s’agit, en exclusivité, de Mlle de Scudery, auteure de
romances héroiques (Artameéne, ou le grand Cyrus, 1649-1653, en dix volumes et plus de
mille pages, et Clélie, histoire romaine, 1654-1660, méme nombre de volumes et de pages),
ol se mélangent de maniére compliquée aventures de guerre et d’amour & I’antique®. Ce
glissement ou cette juxtaposition de Cervantés a Mlle de Scudéry révéle que The Female
Quixotte se construit en fait sur deux textes sources et non pas un comme le titre le suggeére.
Cela souléve un certain nombre de questions quant aux intentions de I’auteure. On peut se
demander si Charlotte Lennox avait simplement décidé de profiter de la popularité a la cour
des romans de Madeleine de Scudéry. Ce qui confirmerait Arabella comme personnage ancré
dans son époque, réfléchissant ses travers et donc central plus que transgressif, ou central dans
une transgression qui n’est que de jeu. Mais on pourrait aussi bien comprendre ce choix du
second hypotexte par un désir d’exprimer une certaine lassitude envers ces histoires
compliquées et irréelles. Et dans ce cas le paralléle avec Don Quichotte, satire d’un amour
exageré des romans de chevalerie, fait sens.

Bien que la satire prenne un autre ton, celui, moral et social qui caractérise la fiction anglaise.
En effet, si I’amour exagéré de la romance est présenté comme un défaut d” Arabella c’est
parce qu’il la détourne des devoirs de son rang et de son sexe tels que les définit la société ou
elle vit, ce qui n’est pas le cas de Don Quichotte qui semble vivre dans un désert social. De
plus, il la met en danger moral a travers le personnage de Sir George qui, ayant lui-méme lu
les romances de Mlle de Scudéry, comprend les raisons de I’attitude et des propos étranges de
I’héroine et décide de les utiliser pour la séduire. La critique dépasse alors I’effet de ces
lectures sur les jeunes réveuses, elle souligne le fait que les romances sont néfastes pour tous :
guand elles ne tournent pas la téte de ceux qui les prennent au pied de la lettre, elles
permettent aux plus cyniques d’agir en dehors de toute morale et cela dans le respect apparent
des modeles qu’elles offrent.

Encore que Charlotte Lennox soit beaucoup plus modérée dans son estimation de I’impact des
romances que Cervantés. Don Quichotte est présenté comme ayant completement perdu le
sens commun, vivant dans une folie quasi constante. Certes, le curé remargue que « mis a part
les sottises qu’il débite sur tout ce qui concerne sa folie, des qu’on parle avec lui d’autre
chose, ses propos sont empreints de bon sens et il s’exprime avec clarté et discernement »**.

2% « But for the famous Scudery, we had not known the true cause of the action of Clelia’s, for which the senate
decreed her a statue; namely her casting herself, with an unparalleled courage, into the Tyber, a deep and rapid
river, as you must certainly know, and swimming to the other side. It was not, as the Roman historians falsely
report, a stratagem to recover herself, and the other Hostages, from the power of Porsenna; it was to preserve her
honour from violation by the impious Sextus, who was in the camp [...]. Numberless are the mistakes he has
cleared up of this kind; and I question, if any other historian but himself, knew that Cleopatra was really married
to Julius Caesar; or that Cesario, her son by this marriage, was not murdered as was supposed, by the border of
Augustus, but married the fair queen of Ethiopia, in whose dominions he took refuge. » C. LENNOX, The
Female Quixote, p. 69-70.

%0] est intéressant de noter que Mlle de Scudéry, devient un historien.

1 M. de CERVANTES, Don Quichotte..., p. 346.



Le texte nous le montre, c’est vrai, faisant a I’occasion preuve de bon sens, comme par
exemple dans son discours sur les hommes de lettres et les hommes d’armes. Mais ce ne sont
en fait que des éclairs de raison dans un esprit assombri par la folie. Alors que I’esprit
d’Arabella peut étre comparé a un ciel clair ou passent les nuages — rarement menagants — de
son délire romantique et/ou romanesque. Le narrateur de The Female Quixote, déclare en effet
de maniére récurrente qu’Arabella, en dehors de ces moments ou elle laisse une imagination
nourrie de romance s’emballer, est intelligente, cultivée et raisonnable. L’opinion de
Glanville, son prétendant, constitue en fait une instance de qui apparait comme une sorte de
leitmotiv dans le roman : « il admirait ses capacités intellectuelles, son esprit vif, la douceur
de son caractére, et mille autres traits aimables qui la distinguaient des autres personnes du
Sexe : ses folies quand on les opposait a tous ces charmes d’esprit [...] semblaient sans
importance et peu de chose »*.

Sa vie révée ne I’empéche certainement pas d’accomplir ses devoirs de fille et de maitresse de
maison. Elle oublie ses romances pour s’occuper de son pere lorsqu’il tombe malade et elle le
veille jusqu’a sa mort, elle accueille les visiteurs avec une courtoisie sans faille. Quand sa
cousine, sceur de Glanville, devient par devoir familial sa compagne, le narrateur note que

« bien qu’elle e(t un mépris sincére pour la fagon de penser de sa cousine, [elle] le cachait
pourtant tout le temps par politesse »>. Rien & voir avec Don Quichotte qui ne semble avoir
aucune attache familiale et qui quitte sa niéce de vingt ans sans une pensée pour ce qu’il
adviendra d’elle pour poursuivre son réve de gloire.

Cette différence est bien sr un autre aspect de cette conformité de I’héroine a I’idéal féminin
de son temps. Mais elle peut aussi étre due, en partie du moins, a I’environnement culturel
d’une époque et d’un pays ou la raison et I’esprit (wit) étaient percus comme des vertus
cardinales, et ou par conseéquent une héroine completement dérangée ne pouvait séduire le
lecteur, ni surtout la lectrice.

Ce qui nous améne a avancer I’hypothése qu’Arabella est en fin de compte une héroine de
roman dans le sens anglais de novel, une héroine de roman qui se raconte des romances et que
The Female Quixote est donc un roman jouant des différents types d’écriture fictionnelle de
son temps. Les aventures d’Arabella apparaissent en effet ancrées dans le roman réaliste de
I’époque. Tout I’environnement de I’héroine est parfaitement vraisemblable : le pere retiré sur
ses terres apres la disgréace, le mariage d’intérét qu’il arrange pour sa fille et son attitude

« moderne » de ne pas vouloir forcer son consentement ou le séjour dans la ville d’eau a la
mode puis a Londres, expériences obligées de toute jeune fille bien née. Alors que I’histoire
de Don Quichotte, par la démesure méme de sa dimension grotesque, repose ouvertement sur
un double imaginaire, celui de Don Quichotte et celui du narrateur, presque aussi débridé.

L appartenance de The Female Quixote au genre du roman est encore plus évidente lorsqu’on
se penche sur une autre caractéristique des deux textes, les histoires dans I’histoire. Car la
aussi il y a révision et les divergences de fond et de forme sont significatives. La premiere et
la plus frappante est que tous les exemples tirés de Don Quichotte (de I’histoire des chevriers
a celle des amants contrariés ou celle du captif qui occupe plusieurs chapitres) relevent de la
romance et ponctuent le délire chevaleresque du héros. Il est en fait possible d’affirmer que
d’une certaine maniere si elles ne justifient pas la folie du héros, elles I’expliquent, car il vit
dans un monde o ce genre d’aventures a lieu, si I’on en croit le narrateur®*. Dans The Female

%2 « He admired the strength of her understanding, her lively with, the sweetness of her temper, and a thousand
amiable qualities which distinguished her from the rest of her sex: her follies, when opposed to all those charms
of mind [...] seemed inconsiderable and weak. » C. LENNOX, The Female Quixote..., p. 128.

%3 « Arabella, though she had a sincere contempt for her cousin’s manner of thinking, yet always politely
concealed it. » C. LENNOX, The Female Quixote..., p. 374.

% Sans parler du fait que ceux qui I’entourent admettent tous qu’ils prennent grand plaisir a lire les mémes
histoires que lui.



Quixote, si on nous offre les histoires de Cléopatre ou de Julie (pures romances a la Scudéry),
on nous offre aussi celle de Miss Groves qui est dans le droit fil du roman anglais a ses débuts
tel que nous I’avons défini en introduction. En effet, si I’on examine le parcours de Miss
Groves, on appréhende sans peine le jeu du narrateur entre la romance et le roman. A la jeune
fille de romance, Arabella, il oppose la femme de roman, qui, les pieds sur terre, a pour
ambition principale I’ascension sociale qui s’accomplit au plus vite, tout le monde (féminin)
le sait, par le sexe. Mais le plus intéressant est que le roman qui commence avec Mrs Morris,
la mere de Miss Groves, repose sur nombre de faits extraordinaires. Veuve de marchand, Mrs
Morris se marie avec un duc, ce qui en soi, a I’époque ne reléve pas exactement de la fiction
réaliste. De plus, le marchand réapparait, on ne sait trop comment, ruiné. Mrs Morris est-elle
bigame ? La question demeure sans réponse. Sa fille, qui n’est pas la fille du duc, n’en
dispose pas moins d’immenses sommes d’argent qui lui permettent de vivre une vie mondaine
et dissolue. De qui les tient-elle ? De son pére ruiné ? D’un duc tres généreux ? Les deux
semblent improbables, mais aucune explication n’est fournie. Elle est bannie, a cause de son
caractére insupportable et de sa mauvaise conduite... a Londres, ce qui ne semble pas étre le
meilleur endroit pour s’amender. Lors de son séjour dans la capitale, elle est a la fois recue a
la cour et tres amie d’une famille d’anciens serviteurs (autre improbabilité). Elle se laisse
séduire par un jeune homme noble qui lui fait deux enfants avant de I’abandonner, enceinte du
troisieme, et elle finit par épouser un membre de la famille de sa femme de chambre ! Il
semble que la narration des aventures de Miss Groves, roman dans le roman, ait pour but de
provoquer dans I’esprit du lecteur des doutes quant a la vraisemblance du roman/novel, doutes
qui de maniere indirecte réhabilitent la romance. Le texte est en effet tout aussi irréaliste et en
plus il se complait a décrire ce qu’il y a de moins noble dans I’étre humain. Certainement
Miss Groves qui n’a jamais lu Mlle de Scudéry n’est pas déformée par les nobles idéaux de ce
genre de fiction mais on peut également affirmer qu’elle n’est pas formée non plus. Elle est la
proie de ses instincts et de pulsions amoureuses inadéquates, bien que validées par les
modeles donnés dans les romans de I’époque. Les idéaux d’Arabella, tout puisés qu’ils sont
dans les romances abracadabrantes qu’elle a lues, ont du moins I’avantage de la protéger, par
les principes de noblesse d’ame et d’action qu’ils pronent, des tentations mondaines et du
libertinage qui I’accompagne et qui foisonne dans le roman anglais du XV111° siécle. On peut
en conclure, dans le texte de Lennox comme dans celui de Cervantés, que I’attitude du
narrateur a I’égard des romances est plus ambigué qu’il n’y parait au premier abord. (Don
Quichotte par la présence méme des romances traitées sans ridicule dans le tissu narratif et
The Female Quixote par la supériorité que semble finalement avoir la romance sur le roman).
Mais une différence demeure : la ou un narrateur justifie son héros, Don Quichotte, I’autre
justifie la romance.

Différente également est la maniere dont ces histoires dans I’histoire sont insérées dans le
tissu narratif. Dans Don Quichotte, les romances imbriquées sont toutes racontées par les
protagonistes eux-mémes alors que, dans The Female Quixote, quand il s’agit de romance,
c’est Arabella qui se raconte ou qui raconte aux autres les histoires qu’elle a lues. Cela
confirme bien sOr la notion d’une vie d’aventures vécues de la seule maniére possible pour
une femme a I’époque, par I’imagination. Seule I’histoire de Miss Groves est racontée par un
tiers, sa servante. Nous ne sommes plus dans le monde de Don Quichotte ou une héroine de
romance comme Dorothée peut dire sans honte qu’elle a cédé aux avances de son amant pour
étre ensuite abandonnée. Une femme prenant un amant ne peut appartenir au monde
moralement éleve et bien élevé des romances de Mlle de Scudéry. Mais, ft-ce dans un
roman, une femme bien née ne peut raconter sa propre histoire sexuelle, elle doit en laisser le
soin a un personnage de basse extraction. Est-ce parce que le narrateur est créé par une
romanciere qui a intériorisé les normes de comportement féminin de son époque ? Sans doute.
Une histoire dans I’histoire comme celle des deux amis (« La curiosité est un vilain défaut »)



parait en tout cas tout a fait impossible dans le texte de Charlotte Lennox. On est, il est vrai,
dans ce cas plus prés du Boccace que de la romance et on peut penser qu’une histoire d’une
telle franchise sexuelle n’est pas (plus) de mise dans une culture protestante, et encore moins
quand I’auteur est une auteure. Mais on peut aussi penser qu’une exposition complaisante des
ruses d’une femme infidéle n’appartient tout simplement pas a I’écriture féminine (de ce
temps-la du moins).
Ceci dit, le lien principal entre les deux textes demeure leur visée didactique : montrer au
lecteur les dommages causés par trop de lectures « romantiques » ou pas. Encore qu’une
lecture attentive du texte de Charlotte Lennox ne peut ignorer que I’instabilité de la position
narratoriale en ce qui concerne I’écriture de la fiction en général et de la romance en
particulier, déja notée dans le traitement des histoires dans I’histoire, est confirmée par le fait
que les romances que s’invente Arabella sont interrompues de maniére réguliere par des
chapitres qui ne sont pas des histoires dans I’histoire et n’en sont pas moins des « chapitre-
roman », en ce qu’ils suivent son parcours et traitent des variations du comportement sexuel
— flirt, chasse a I’lhnomme, séduction, pour ne citer qu’eux — tous en contradiction avec les
vertus féminines cardinales (dans les deux types de texte) de pudeur et de chasteté. Cette
alternance finit par conduire le lecteur a la conclusion que le modele de la romance est moins
dangereux ou du moins pas aussi mauvais que le modéle roman pour les jeunes filles
innocentes et ignorantes car si Arabella commet des erreurs de jugement quant au
comportement social adéquat, elle n’en commet jamais du point de vue moral. Preuve en est
la discussion entre Arabella et sa cousine sur les faveurs qu’il convient d’accorder au
soupirant. Miss Glanville, jeune mondaine dont on suppose fortement qu’elle est lectrice des
romans de son temps, ne comprend pas le mot « faveurs » de la méme maniére que sa cousine
toquée de romance :

— Vous n’avez aucun scrupule a dire, madame, dit-elle [Miss Glanville] que vous

me pensez capable d’accorder mes faveurs & mes amants ? Quand, le ciel m’est

témoin, je n’ai jamais accordé méme un baiser sans éprouver une confusion

extréme !

— Et vous aviez certainement de bonnes raisons d’étre confuse, répondit Arabella,

extrémement surprise par une telle confession ; je peux vous assurer je n’ai jamais

eu a votre égard la pensée insultante, de méme supposer que vous ayez accordé une

faveur si criminelle®.
Pour la premiére, faveurs est utilisé au pluriel dans le sens de dernieres faveurs ou
consentement a un rapport sexuel, pour la seconde il est utilisé au singulier dans le sens de
preuve d’intérét ou de tendresse pudique. L’échange parle de lui-méme.
De méme, les chapitres du sejour & Bath, s’ils mettent en lumiére I’extravagance d’Arabella et
les risques de ridicule qu’elle entraine, soulignent également que la romance nourrit en elle
des sentiments de savoir vivre et une noblesse générale d’esprit qui en font un personnage
moralement supérieur a son entourage. La maniere dont elle condamne la raillerie, une des
facettes de I’esprit si prisé a I’époque en est un exemple :

La raillerie est la plus basse forme de revanche qu’on puisse prendre. Je trouve

mesquin de se moquer des gens de peu de mérite puisque, en fait, leurs défauts sont

nés avec eux et non acquis, et c’est une grande injustice de se jouer d’un petit défaut

chez un homme de bien en ignorant les cent autres qualités qu’il posséde®®.

% «— You have no scruple to own, madam, said she, that you think me capable of granting favours to lovers?

When, heaven knows, | never granted a kiss without a great deal of confusion!

— And you had certainly much reason for confusion, said Arabella, excessively surprised at such a confession; |
assure you | never injured you so much in my thoughts, as to suppose you ever granted a favour of so criminal a
nature. » C. LENNOX, The Female Quixote..., p. 99.

% « Raillery is the poorest kind of revenge that can be taken. Methinks it is mean to rally persons who have a
small share of merit; since, haply, their defects were born with them, and not of their own acquiring; and it is
great injustice to descant upon one slight fault in men of parts, to the prejudice of a thousand good qualities. »
C. LENNOX, The Female Quixote, p. 301.



Ou de maniere plus générale, sa vision trés lucide du caractere superficiel de la bonne société

qu’elle découvre :
Quelle place, je vous prie, une dame peut-elle accorder a de nobles aventures, qui
passe ses journées a s’habiller, danser, écouter des chansons, et faire des
promenades avec des gens a I’esprit aussi vide que le sien ? [...] Je ne peux pas non
plus me persuader, ajouta-t-elle, qu’aucun des hommes que j’ai vus a I’assemblée,
avec leur silhouette si féminine, leur voix si douce leurs petits pas et leurs gestes
futiles, ait jamais montré son courage ou sa constance®’.

Cette ambivalence quant a la position de la voix narrative par rapport a la romance est
confirmée par I’usage, déja mentionné, que fait Sir George de ce type de littérature dans sa
tentative de séduction. Est-ce le texte qui est a blamer ou est-ce I’état mental du lecteur ? Un
libertin en fait une arme pour tromper les jeunes filles et arriver a ses fins, alors que la jeune
fille innocente et ignorante les prend au pied de la lettre et en suit les regles de conduite, cela
dans un monde ou les vertus qui y sont représentées n’ont plus guere cours. Aurions-nous
donc alors, avec The Female Quixote, une premiere instance de la défense de la fiction en
général, art a cette époque décrié par tous les bien-pensants, art pour lequel Jane Austen allait
prendre les armes une cinquantaine d’années plus tard en écrivant dans Northanger Abbey et a

propos des romances lues par son héroine :
Oh, ce n’est qu’un roman ! ... ou en bref, seulement une ceuvre qui révele un
intellect des plus puissant, pour laquelle une connaissance de la nature humaine des
plus approfondie, le portrait le plus juste de ses variétés, et les effusions les plus
animéggs d’esprit et d’humour sont offertes au monde dans un langage des plus
choisi*.

Encore qu’on puisse se demander s’il s’agit vraiment d’une révision. Le texte de Don

Quichotte a travers les paroles de son héros dit en quelque sorte la méme chose :
Lisez ces livres [...], vous verrez qu’ils chasseront la mélancolie dont vous pourriez
étre atteint, et adouciront votre humeur, si elle est mauvaise. Pour moi, je dirai que,
depuis que j’appartiens a cet ordre des chevaliers errants, je suis devenu courageux,
modeste, affable, bienveillant, généreux, patient, doux, hardi, courtois, résigné au
malheur, & la prison [...]%.

Mais dans The Female Quixote les questions soulevées par I’influence des romances ne se
limitent a la société ou a I’individu social en général ; le fait que le Don Quichotte est feminin
indique que le texte traite de maniére plus spécifique de la condition des femmes, et en
particulier de leur éducation. Le portrait d’Arabella peut d’abord étre vu, a un certain niveau,
comme une critique du manque d’éducation des filles. Le texte rappelle régulierement — nous
I’avons déja mentionné — la conversation sensée, raisonnable et pleine d’esprit d’Arabella
quand elle parvient a se détacher du monde des romances. L’insistance du texte sur ce point,
ainsi que le fait qu’elle a été éduquée par son pére indique, non seulement une intelligence
certaine mais aussi qu’elle a lu des livres dits sérieux qui I’ont aidée a développer cette
intelligence. On ne peut non plus ignorer les références dans le texte qui comparent les
discours d’Arabella a ceux des membres du Parlement, la plus ironique et la plus efficace
étant la remarque de son oncle, qu’on ne peut soupconner d’enthousiasme romantique : « Si
elle avait été un homme, elle aurait fait grande figure au Parlement et ses discours auraient

3 « What room, | pray you, does a lady give for high and noble adventures, who consumes her days in dressing,
dancing, listening to songs, and ranging the walks with people as thoughtless as herself? [...] Nor can | persuade
myself, added she, that any of those men whom | saw at the assembly, with figures so feminine, voices so soft,
such tripping steps and unmeaning gestures, have ever signalizes either their courage or constancy. »

C. LENNOX, The Female Quixote..., p. 313-14.

%8 « Oh, it’s only a novel! [...] or, in short, only some work in which the greatest powers of the mind are
displayed, in which the most thorough knowledge of human nature, the happiest delineation of its varieties, the
liveliest effusions of wit and humour are conveyed to the world in the best chosen language. » Jane AUSTEN,
Northanger Abbey, Oxford, Oxford University Press, 1972, p. 22.

% M. de CERVANTES, Don Quichotte..., p. 553.



peut-étre finalement été imprimés »*°. On peut voir dans cette déclaration a la fois une
louange de I’esprit de I’héroine (et donc potentiellement de I’esprit des femmes en général) et
une déclaration par le biais que I’incompréhensibilité de discours sans lien avec la réalité
guotidienne n’est pas caractéristique des jeunes filles lectrices de romances. La seule chose
qui soit spécifique au féminin c’est la source de cette folie.

Mais la lecture des romances indique clairement que les livres sérieux n’ont pas réussi a
pleinement satisfaire I’héroine. Cela est compréhensible dans la mesure ou les livres serieux
ne résolvent pas la contradiction qu’ils portent en tant que livres d’hommes pour des hommes
amenes a agir dans ou sur un monde d’hommes. Qu’offrent-ils a une jeune fille dont la vie est
par avance tracée sur la ligne de la domesticité et de la soumission a la loi du pere et du mari ?
Peut-on s’étonner qu’elle se tourne vers les textes qui glorifient — et ajoutent un peu de sel —a
sa position de femme objet ? Peut-on s’étonner qu’une intelligence vive et un désir d’action se
développent alors de maniere anarchique au contact de ces textes ? Le cas d’Arabella d’une
certaine maniére montre, avant méme qu’elle I’exprime, la limite de la position de Mary
Wollstonecraft qui s’élévera un demi siécle plus tard contre le fait qu’on ne permette aux
jeunes filles de lire que des romances, de la poésie et de la littérature 1égére, et plaidera pour
une education raisonnable des filles dans A Vindication for the Rights of Woman (1792). La
raison ne vaut que par sa mise en action, action, nous le savons, quasi impossible aux femmes
de cette époque.

Quant au manque d’opportunités caractéristique de la vie de toute femme bien née, il est
amplement décrit dans I’histoire de cette héroine enfermée dans sa maison et dans le seul role
qui lui soit accorde de fille et d’épouse. Le fait que la vie d’Arabella se limite a la routine des
devoirs familiaux, qu’elle n’a quand le lecteur la découvre au début du roman a dix-sept ans,
jamais quitté la maison paternelle, qu’elle n’est méme jamais allée aux courses (passe-temps
favori des classes supérieures) explique sans doute le fait que toute personne faisant irruption
dans sa vie soit prétexte a élaborer une aventure dont elle est le personnage central. Cela est
sans doute un des premiers exemples, embryonnaire pourrait-on dire, de I’expression d’une
aspiration que I’on retrouvera, plus ou moins directe, plus ou moins autocensurée, chez les
héroines de romans de femmes qui suivront. On pense a la Dorothea de Middlemarch (George
Eliot, 1871-1872) ou a la Jane Eyre de Charlotte Bronté (1847). Dorothea est une jeune
femme intelligente, eduquée comme toutes les filles d’alors. Elle épouse en premieres noces
un savant, par admiration pour I’ceuvre qu’il est en train d’écrire et dans I’espoir qu’il lui
ouvrira les portes de la connaissance. Mais celui-ci refuse de partager ses recherches, et sa
jeune femme se rend vite compte que c’est parce qu’il est intellectuellement stérile et que
I’ceuvre en question n’est qu’une chimere. Son désir de progrés intellectuel est ainsi
complétement frustré. Elle est également dotée d’une conscience sociale forte, ce qui lui fait
épouser apres la mort de son premier mari un jeune radical... mais elle finira en épouse et
meére dévouée se satisfaisant, en apparence du moins, du réle de soutien anonyme et invisible
de son époux : « Sa riche nature, comme ce fleuve dont Cyrus le Grand brisa le cours puissant
se perdit dans les riviéres anonymes de ce monde »**. Il est difficile de ne pas rapprocher
cette conclusion douce-amére du narrateur quant au destin de Dorothea des paroles d’Arabella
elle-méme déclarant que quand finalement une femme « condescend enfin a le récompenser
en lui accordant sa main [...] toutes ses aventures sont terminées pour le reste de sa vie »*.
Dorothea offre en quelque sorte la continuation de la frustration féminine apres le mariage qui

0« If she had been a man, should have made a great figure in Parliament and [...] might have come, perhaps, to
be printed in time. » C. LENNOX, The Female Quixote, p. 348.

1« Her full nature, like that river of which Cyrus broke the strength, spent itself in channels which had no great
names on the earth. » George ELIOT, Middlemarch, Harmondsworth, Penguin, 1985, p. 896.

2 « When a lady [...] at last condescends to reward him with her hand [...] all her adventures are at an end for
the future. » C. LENNOX, The Female Quixote..., p. 152.



clét The Female Quixote. De la méme maniére Jane Eyre exprime clairement ce qui demeure

sous-entendu dans le roman de Charlotte Lennox :
Je désirais ardemment [...] atteindre le monde plein d’activités, les villes, les régions
pleines de vie dont j’avais entendu parler mais que je n’avais jamais vues [...].
J’avais envie d’une expérience des choses plus vaste que celle qui était la mienne,
d’échanges plus riches avec des gens comme moi, de rencontres avec des esprits
plus variés que ceux qui m’entouraient®.

Et Jane finit comme Dorothea et comme Arabella dans le renoncement de ses ambitions et de
ses réves en épousant Rochester. L utilisation par le narrateur et derriere lui par I’auteure de la
romance et de son rdle ajoute donc, méme si ¢’est de maniere indirecte, une dimension
féministe ou proto féministe aux hypotextes de Cervanteés et de Mlle de Scudéry.

Ce qui nous meéne au probléme de la conversion finale d’Arabella et de son retour a la raison
telle que I’entend la société de son temps. C’est bien sir une différence majeure avec le texte
de Cervantes, dont le héros a la fin du premier tome se retrouve dans son village, toujours

aussi fou. Il ne retrouve la raison que sur son lit de mort a la fin du second tome :
Oui [...] ma raison est a nouveau libre et claire, dégagée des ombres épaisses de
I’ignorance dont j’étais enveloppé pour avoir trop lu de ces exécrables romans de
chevalerie [...] je suis a I’article de la mort, et je voudrais partir de telle maniére que
I’on puisse conclure que ma vie n’a pas été si mauvaise qu’elle me vaille la
réputation de fou. Car je ne nie pas que je I’ai été ; mais je ne voudrais pas donner,
par ma mort, une nouvelle preuve de cette vérité*,

Arabella, ne meurt pas et retrouve la raison qui lui permettra d’assumer ses devoirs et
priviléges de lady. Elle est bien sir dans le droit fil de la tradition du roman anglais des ses
débuts : apprendre a vivre en sociéte, respecter les regles, les codes et la morale acceptés et
donc s’insérer dans la place qui est la sienne dans cette société et en assumer les devoirs
autant que les privileges. On pense bien sdr a Tom Jones (Henry Fielding, 1749), autre avatar
du picaresque a I’anglaise dont le héros éponyme ne trouvera sa place de gentilhomme anglais
qu’apres avoir renoncé a ses folies, et suffisamment souffert par elles. Mais bien sdr pour
Arabella (et la la romance et le roman sont d’accord) cela se traduit par le mariage avec le
cousin vertueux, le véritable gentilhomme que lui avait choisi son pére, et I’entrée officielle
dans les devoirs qui incombent aux épouses de I’aristocratie de son temps.

Cette conversion doit passer par la maladie grave, un des premiers exemples de ce qui
deviendra une sorte d’épreuve obligatoire pour I’accession a la maturité au féminin. Comme
s’il fallait briser le corps et I’esprit des filles pour en faire des femmes acceptables. La
conversion de I’héroine a la raison passe en outre par une longue conversation/débat avec le
docteur qui I’a sauvée (une autre figure du pére ?). Bien sdr, c’est la raison masculine du
docteur qui I’emporte, suggérant que si I’héroine est assez intelligente pour suivre le
raisonnement masculin elle n’en demeure pas moins dans sa faiblesse intrinséque de femme,
incapable de raisonner seule. Le docteur en divinité qui accomplit cette conversion parle de

« débat », de « preuve », de « justification et de jugement » et de « démonstration » ainsi que
des « volumes méprisables » que sont les romances pour mener & bien son entreprise®. Cette
conjonction de la maladie grave et de la raison masculine comme moyens de conversion
semble indiquer une soumission de I’auteure elle-méme aux normes. A moins que pour que la
raison masculine réussisse il faille qu’une femme soit dans un grand état de faiblesse, ce qui
n’est pas tres flatteur pour la raison en question.

Mais encore une fois des questions se posent car avant I’entrée en scene du docteur, il y a ce
personnage troublant de la comtesse rencontrée a Bath qui écoute Arabella et commence avec

8 « I longed for [...] the busy world, towns, regions full of life | had heard of but never seen [...]. | desired of
practical experience than | possessed; more of intercourse with my kind, of acquaintance with variety of
character, than was here within my reach. » Charlotte BRONTE, Jane Eyre, London, Penguin, 1996, p. 125.
* M. de CERVANTES, Don Quichotte..., t. Il, p. 585.

> C. LENNOX, The Female Quixote..., p. 411-13.



elle le travail de raison. Deux chapitres sont consacreés a la facon dont elle entreprend en
douceur et en partant de la noblesse des principes de la jeune femme son retour au monde
réel. Elle lui explique que « le mot aventures porte en lui un tel air de liberté et de licence aux
yeux des gens de notre époque, qu’il ne peut vraiment avec décence s’appliquer aux incidents
rares et naturels qui constituent I’histoire d’une femme d’honneur »*, et qu’épouser un
homme de bien recommandé par ses parents n’exclut pas une vie de grande harmonie
conjugale. Mais brusquement le récit la fait disparaitre en I’envoyant soigner sa mere malade,
sans la faire revenir de son chevet, laissant ainsi le champ libre au docteur et a la sagesse
impérieuse plutdt que persuasive des hommes. Il semblerait donc que le narrateur, ou
I’auteure, ait eu des velléités d’écrire I’éducation d’une fille par une femme et y ait renoncé.
Pourquoi ? Parce que les femmes n’ont pas suffisamment de raison pour accomplir la tache
d’éduquer les filles ? Ou parce que deux femmes en relation de transmission de sagesse plutét
qu’en rivalité pour I’attention masculine sont déja percues comme subversives ? Ou parce
que, comme le suggeére Irigaray dans Je, tu, nous*’, la généalogie féminine est effacée de
notre culture, si effacée que méme un auteur femme ne réussit pas a la concevoir ? Ou peut-
étre aussi parce que la norme étant impeérativement masculine, une femme ne peut la soutenir
sans arriere-pensée ?

Toujours est-il que la lectrice d’aujourd’hui considérant le parcours des deux héros ne peut
s’empécher de remarquer que le héros masculin vit pour, par et de sa folie, que c’est un choix
et que quand il renonce, il renonce a la vie qu’il s’était choisi. Il y a une certaine grandeur
dans ce chevalier errant arrivé au bout du chemin et résistant au plaidoyer de son fidéle écuyer
de repartir a la recherche de Dulcinée et ainsi de retrouver la vie. Don Quichotte devient
presque un héros tragique dans sa conversion spirituelle et le courage avec lequel il résiste a la
tentation de revivre. Méme si son veeu qu’on ne se rappelle pas de lui comme fou ne sera pas
vraiment exaucé. Rien de tel pour Arabella ; elle est remise aux normes par (pour faire court)
la « loi du pere » et redevient I’objet qu’elle n’aurait jamais di cessé d’étre. Sa fin est moins
pathétique que celle de Don Quichotte ; en est-elle plus heureuse ? Peut-on étre heureux
enfermé dans les regles des autres ? Nous irons méme jusqu’a demander : en est-elle moins
morte ?

Comment donc lire The Female Quixote ? C’est a un certain niveau I’histoire d’une Dulcinée
qui aurait lu des romances et attendrait en vain son Don Quichotte. Mais c’est en méme temps
un roman a I’anglaise, un roman d’éducation a contrecceur dont I’héroine aimerait vivre dans
une romance au lieu d’étre soumise a la « dé-formation » imposée aux femmes de son milieu
et de son époque. Ce qui nous amene a conclure que si The Female Quixote appartient a la
lignée des romans picaresques, il appartient tout autant a la tradition littéraire des femmes que
Virginia Woolf et avant elle Elizabeth Barrett Browning tenteront de reconstituer. Il peut étre
en effet considéré comme un précurseur des romans de femmes a venir, romans dont I’héroine
se positionne comme active dans I’éducation de ses contemporains a une vision et une
pratique plus nobles des relations entre hommes et femmes et dont la cl6ture normative ne
peut effacer le questionnement de I’organisation sociale des genres au centre du texte.

* « The word adventures carries in it so free and licentious a sound in the apprehensions of people at this period
of time, that it can hardly with propriety be applied to those few and natural incidents which compose the history
of a woman of honour. » C. LENNOX, The Female Quixote..., p. 365.

“"Luce IRIGARAY, Je, tu, nous, Paris, Grasset, 1990, p. 14-5.



