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Don Quichotte au féminin : Charlotte Lennox, The Female 
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4182), UFR Langues et Communication, 2 Bd Gabriel, 21000 DIJON, 
Marianne.Camus [at]u-bourgogne.fr 

Cette lecture de The Female Quixote (1752) de Charlotte Lennox se 
propose d’examiner la manière dont le texte source, Don Quichotte, 
est intégré dans une tradition fictionnelle anglaise déjà 
complexe, fondée sur le mélange de la romance et du roman 
réaliste. Elle dégagera également les différences qui ne peuvent 
manquer du simple fait que le héros est ici une héroïne : le fait 
qu’Arabella, l’héroïne en question, rêve ses aventures plutôt 
qu’elle ne les vit, le fait que le comique est au frais des 
personnages masculins qui l’entourent plutôt qu’au sien et le fait 
qu’elle représente en fin de compte l’idéal moral auquel tout un 
chacun se devrait d’aspirer. Cet avatar féminin de Don Quichotte 
construit finalement un idéal féminin qui tout en acceptant les 
conventions revendique par le biais le droit au mouvement et à 
l’autonomie morale. 

This reading of Charlotte Lennox’s The Female Quixote (1752) 
examines the way in which the original Don Quixote is integrated 
into the already complex fictional tradition in England, based as 
it is on a mixture of romance and the realistic novel. It also 
looks at the differences brought into the picaresque by gender: 
the fact that Arabella, the heroine, dreams rather than lives her 
adventures, the fact that the comedy is on the male characters 
around her rather than on her and the fact that she in the end 
represents the moral standard which everyone should aspire to. The 
Female Quixote can be seen in fact as constructing an ideal of 
femininity which, while accepting conventions, never ceases to 
strain towards the right to act and moral autonomy. 

Cervantès ; The Female Quixote ; Charlotte Lennox ; filiation ; 
littérature au féminin 

Cet article sur The Female Quixote, qu’on pourrait traduire par « Don Quichotte femme » (le 
roman n’a pas été traduit en français), écrit par Charlotte Lennox (née aux environs de 1729 et 
morte en 1804), posera un regard de femme sur le roman picaresque et en particulier Don 
Quichotte en s’efforçant de ne pas ignorer ou dénaturer les autres aspects du texte. Il s’agira 
d’une analyse des textes visant à dégager les relations qui peuvent s’élaborer entre les deux 
romans dans l’esprit de la lectrice ou du lecteur qui, connaissant le roman original, lit ensuite 
The Female Quixote.  
Le titre du roman de Charlotte Lennox renvoie explicitement au roman généralement 
considéré comme le sommet de la tradition picaresque1. Mais avant d’étudier la manière dont 
cette tradition s’est diffusée dans la culture littéraire anglaise et s’est transformée à son 
contact, nous commencerons par rappeler que la fiction anglaise est complexe, ou du moins 
duelle, avant même que les influences extérieures interviennent. Cela apparaît déjà dans les 
noms qui la désignent : « romance » et « novel » (au contraire de notre simple roman) qui ne 
sont pas synonymes. Romance, qui vient du vieux français (roman) désigne des fictions qui se 
concentrent au départ sur les légendes d’Arthur et de ses preux chevaliers. Le terme et le 

                                                 
1 Il s’agit évidemment de l’impression générale européenne et non pas de la perception, plus juste, des 
spécialistes de littérature espagnole, de Don Quichotte, comme d’une œuvre à part, irréductible à tout effort de 
classification. 



 

contenu évoluent pour recouvrir tout récit d’aventures d’êtres fictionnels, extraordinaires par 
leurs qualités et vivant dans un monde où les lois qui régissent les actions humaines sont 
suspendues, un monde de magie, d’apparitions, et autres miracles. La plus connue de ces 
fictions est The Fairie Queen d’Edmund Spenser (1552-99). Cette tradition perdure tout au 
long du dix-huitième siècle, avec peut-être, comme avatar le plus connu et le plus excentrique, 
le roman gothique, inventé lui aussi en Angleterre à la fin du XVIIIe siècle. La romance 
traverse de manière plus ou moins souterraine le XIXe siècle : on pense bien sûr aux romans 
de Walter Scott au début du siècle. Mais on trouve également des traces de romance dans de 
nombreux romans victoriens dits réalistes, par exemple le Jane Eyre de Charlotte Brontë ou 
les Hauts de Hurlevent de sa sœur Emily. Elle ne disparaît pas au XXe siècle : elle évolue et 
on la retrouve chez les éditeurs Mills & Boon qui en font leur spécialité avec en particulier 
ces romans de grands docteurs et d’infirmières altruistes qui se cherchent tout au long de 
l’intrigue pour finir par se trouver dans un amour sublime et sublimé. Ce sont ces romans 
traduits de l’anglais que nous appelons romans à l’eau de rose. La tradition ne s’est certes pas 
améliorée du point de vue littéraire mais elle est toujours vivace chez nos voisins d’Outre 
Manche. Le fait que nous ayons eu à inventer une expression pour les désigner montre 
également que la romance ne fait pas ou ne fait plus partie du paysage de la fiction française 
(bien, que nous le verrons un peu plus tard, elle y ait aussi été florissante). 
Le terme « novel » apparaît quant à lui au milieu du XVIIe siècle en Angleterre, et devient 
courant au XVIIIe siècle au fur et à mesure que le concept se construit. Daniel Defoe (1660-
1731) en est généralement considéré le pionnier. Par le jeu de va et vient entre français et 
anglais (novel, nouvelles, news), le roman présuppose, ou prétend, que l’histoire racontée est 
une histoire vraie. Cela a pour conséquence immédiate l’abandon de l’extraordinaire et la 
concentration sur le quotidien, l’humain tel qu’il est. C’est sans doute la raison pour laquelle 
au départ les romans racontaient surtout des histoires d’amour (et de sexe) illicite. Ils 
évolueront vite vers l’inclusion de tout ce qui peut concerner l’être humain ordinaire : amour, 
bien sûr, mais aussi relations sociales, ambitions professionnelles, etc. C’est aussi sans doute 
une des raisons (il y en a d’autres qui ne relèvent pas du sujet de cet article) pour lesquelles la 
nouvelle forme utilisa la forme du journal (Robinson Crusoe et Moll Flanders de Defoe, par 
exemple) ou la forme épistolaire (Pamela de Samuel Richardson ou Humphrey Clinker de 
Tobias Smollett).  
Le point commun qui unit ces deux types de fiction et que l’on retrouvera en Angleterre 
jusqu’à l’avènement du modernisme tient en un mot : morale. Toute histoire, qu’elle soit 
racontée sous forme de romance ou de roman (novel), était censée faire progresser ses lecteurs 
vers une appréciation plus juste (i.e. plus morale) des choses tant en ce qui concernait sa vie 
personnelle que sa vie en tant qu’être social, impliqué dans l’idéologique au sens large du 
terme de son époque. Si l’on regarde The Fairie Queen on se rend compte que chaque livre a 
un agenda moral précis : Livre I : La vérité et la vraie religion ; Livre II : La tempérance ; 
Livre III : La chasteté ; Livre IV : L’amitié (la fraternité) ; Livre V : La grandeur du règne 
d’Elizabeth I ; Livre VI : La courtoisie. Quant à Moll Flanders, le récit tourne autour des 
aventures, de la punition et de la repentance de l’héroïne voleuse et courtisane ainsi que de la 
déstabilisation de l’ordre social qu’entraînent de tels comportements. Mais il s’attache 
également à tenter de définir ce qui constitue la vraie religion (ici le non conformisme inspiré 
de Calvin en opposition avec l’Eglise d’Angleterre, église officielle et héritière de l’Eglise 
catholique). The Female Quixote, comme nous le verrons, ne déroge pas à la règle, bien que, 
comme nous le verrons également, la dimension féminine du texte soulève un certain nombre 
de questions spécifiques.  
C’est donc sur cette tradition riche en elle-même que vient se greffer le roman picaresque et 
Don Quichotte dont l’influence ne peut être niée. Mais la greffe prendra à l’anglaise, c’est à 
dire pas de manière simple. En effet, si la tradition picaresque est sans conteste intégrée dans 

 



 

le roman anglais, elle l’est sous deux formes. Elle participe d’abord à ce que Walter Scott 
appellera « la romance du voyou », catégorie dont le texte le plus connu est sans doute Moll 
Flanders de Defoe, déjà mentionné, et dont le personnage central est bien décidé à faire 
fortune et à acquérir ainsi une respectabilité sociale (dimension très anglaise du roman), car la 
fortune blanchira les mauvaises actions et les péchés de l’héroïne et lui rachètera une morale 
(on ne peut être mauvais et riche dans la théorie calviniste). Moll a aussi le caractère pour 
ainsi dire inoxydable du pícaro, rebondissant apparemment indemne après les pires épreuves ; 
elle est, par exemple, aussi jolie et sexy à soixante ans qu’à seize. Mais le terme picaresque 
est vite utilisé en anglais de manière plus générale, pour désigner tout roman épisodique : 
Roderick Random de Smollet, Tom Jones de Fielding au XVIIIe siècle ou Nicholas Nickleby 
de Dickens au XIXe siècle.  
L’intérêt du roman de Charlotte Lennox réside en sa reprise, unique à ma connaissance en 
anglais, des thèmes du picaresque dans une version féminine. Don Quichotte fut traduit en 
anglais en 1616. The Female Quixote, publié en 1752, déclare par son titre même Don 
Quichotte comme hypotexte. Il en est évidemment fortement inspiré : la forme épisodique est 
calquée sur celle du texte source tout comme le fait qu’aucune aventure ne change l’état 
d’esprit du personnage central jusqu’à la fin du texte. L’héroïne de The Female Quixote, 
Arabella, est flanquée d’une Lucy aussi bête et crédule et presque aussi intéressée que le 
Sancho Panza de Don Quichotte. Comme Don Quichotte, Arabella passe d’une méprise et 
d’une affabulation à l’autre avec une énergie apparemment inépuisable. Comme Don 
Quichotte qui transforme des filles publiques en nobles dames à la première auberge où il 
passe la nuit, elle prend les prostituées qui hantent les allées sombres de Vauxhall (jardin 
d’amusements londonien à la mode) pour des dames de haut rang. Si Don Quichotte prend les 
moulins à vent pour des géants, elle fait de l’aide jardinier voleur de carpes un grand de ce 
monde. 
Mais si on y regarde de plus près, les exemples montrent cependant que la cécité imaginative 
d’Arabella n’est pas aussi complète que celle de Don Quichotte. Elle demeure en effet sinon 
toujours consciente, du moins proche du réel. Le fait que les prostituées de luxe de Vauxhall 
Garden sont habillées élégamment, au contraire des filles de l’auberge perdue, donne une 
certaine vraisemblance à la méprise de l’héroïne. Elle voit bien que l’homme qu’elle aperçoit 
de sa fenêtre est vêtu en aide jardinier mais comme il lui est inconnu, elle imagine qu’un 
grand seigneur s’est ainsi déguisé pour l’approcher. Le processus est récurrent, comme quand 
elle remarque qu’un jeune homme inconnu qui assiste au service religieux du dimanche est 
vêtu de manière très différente de ce qu’elle a l’habitude de voir dans son église de campagne, 
et qu’elle le transforme derechef en protagoniste de l’aventure qu’elle invente :  

Elle conclut immédiatement qu’il était de rang élevé. Il n’y avait aucun doute, 
pensait-elle, qu’il était excessivement amoureux d’elle et, comme elle s’attendait à 
recevoir bientôt des preuves extraordinaires de sa passion, ses pensées étaient tout 
entières tournées sur la manière dont elle les accueillerait2. 

Il faut remarquer ici que l’intervention de la réflexion, toute illogique qu’elle soit, n’est pas 
une caractéristique de l’imagination de Don Quichotte, qui transfère directement la romance à 
sa vie de chevalier errant ou à celle qu’il veut vivre. Il ne transforme pas ce qu’il voit, il voit 
ce qu’il rêve, comme, par exemple, les deux troupeaux de moutons qu’il rencontre sur sa 
route et qui sont pour lui des armées : « notre chevalier, écrit le narrateur, voyant dans son 
imagination ce qui n’existait pas »3. Il y reconnaît immédiatement les grands chevaliers qui 
                                                 
2 « She immediately concluded he was of some distinguished rank. It was past a doubt, she thought, that he was 
excessively in love with her; and, as she soon expected to have some extraordinary proofs of his passion, her 
thoughts were wholly employed on the manner in which she would receive them. » Charlotte LENNOX, The 
Female Quixote, London, Pandora, 1986, p. 11. 
3 Miguel de CERVANTÈS, L’ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche, traduit par Aline Schulman, Paris, 
Seuil, 1997, p. 188. 

 



 

habitent son esprit. La différence est significative d’abord en ce qu’elle montre une différence 
de degré dans la folie : Arabella construit la sienne alors que celle de Don Quichotte est 
achevée et l’emprisonne mentalement. Ensuite en ce que les capacités de raisonnement 
d’Arabella laissent augurer une possibilité de redirection et donc un retour au monde 
ordinaire, ce qui n’est pas le cas pour le chevalier à la triste figure.  
Quant au female du titre, il est d’une importance capitale car il remet en question la filiation 
qui vient d’être déclarée. Comment peut-on en effet être femme et Don Quichotte ? Ce mot 
« female » indique à lui seul que la révision est aussi importante que l’inspiration dans le texte 
de Charlotte Lennox, et c’est ce couple inspiration/révision par rapport au texte source qui 
structurera notre lecture de The Female Quixote et d’Arabella son héroïne. Car il fonctionne à 
tous les niveaux, tant à celui du parcours d’Arabella et donc de la définition du terme aventure 
et de l’écriture du roman (niveau de langage et comique) que de la construction du 
personnage. En effet le roman picaresque et Don Quichotte impliquent le fait de prendre la 
route et de prendre part de manière active à une succession d’aventures. Ce qui est tout à fait 
inimaginable pour une héroïne qui se respecte (et veut être respectée et admirée par les 
lecteurs), règle qu’Arabella, en héroïne respectable, respecte sans faillir. Cette première 
révision est la plus évidente du roman de Charlotte Lennox. Si le caractère extraordinaire, 
imaginaire et illusoire des événements demeure, il est impossible de ne pas noter qu’Arabella 
ne part pas à l’aventure ; ce sont les aventures qui viennent à elle, en particulier les menaces 
d’enlèvement, récurrentes dans le texte. Nous ne donnerons qu’un exemple, celui où alors 
qu’elle se promène dans la campagne, un jeune homme élégant s’approche d’elle à cheval : 
« Arabella le voyant soudain et se rendant compte qu’il se dirigeait vers elle, son imagination 
lui suggéra immédiatement que cet amoureux insolent avait pour projet de se saisir de sa 
personne ». Elle se met donc à appeler au secours et à la question étonnée et quelque peu 
offusquée de l’homme (« Pour qui me prenez-vous ? »), elle répond : « Pour un ravisseur […] 
un ravisseur impie ! Qui contrairement à toutes les lois humaines et divines, tentez d’enlever 
de force une personne que vous n’êtes pas digne de servir »4.  
Elle déclare également à plusieurs reprises qu’une héroïne est l’objet et non le sujet des 
aventures qui lui arrivent :  

Le sang versé pour une dame accroît la valeur de ses charmes ; et plus un héros tue 
d’hommes, plus grande est sa gloire ; et en conséquence, plus sûre est sa place dans 
le cœur de sa dame. Si être la cause de nombreuses morts rend une dame infâme, 
alors certainement aucune ne l’était plus que Mandane, Cléopâtre et Statira, ces 
noms parmi les plus illustres de l’antiquité ; car pour chacune, il se trouve que cent 
mille hommes furent tués ; et pourtant personne n’a été assez injuste pour profaner 
la vertu de ces divines beautés, en les blâmant de ces effets glorieux de leurs 
charmes, et du vaillant héroïsme de leurs admirateurs5. 

Les exemples ci-dessus montrent également que les aventures d’Arabella sont purement 
imaginaires. Elle se raconte les histoires que Don Quichotte vit. À titre de comparaison deux 
exemples. Le premier traite de la rencontre de Don Quichotte avec les moulins à vent :  

[…] il se recommanda de tout son cœur à sa dame Dulcinée, la priant de le secourir 
dans ce péril extrême. Puis, bien couvert de son écu, la lance en arrêt, il se précipita 

                                                 
4 « Arabella suddenly seeing him, and observing he was making up to her, her imagination immediately 
suggested to her, that this insolent lover had a design to seize her person […] What do you take me for? For a 
ravisher, interrupted Arabella, an impious ravisher! Who, contrary to all laws, both human and divine, endeavour 
to possess your self by force of a person whom you are not worthy to serve. » C. LENNOX, The Female 
Quixote…, p. 20-22. 
5 « The blood that is shed for a lady enhances the value of her charms; and the more men a hero kills, the greater 
his glory; and by consequence, the more secure he is. If to be the cause of a great many deaths can make a lady 
infamous, certainly none were ever more so than Mandane, Cleopatra, and Statira, the most illustrious names in 
antiquity; for each of whom, haply a hundred thousand men were killed; yet none were ever so unjust as to 
profane the virtue of these divine beauties, by casting censure upon them for these glorious effects of their 
charms, and the heroic valour of their admirers. » C. LENNOX, The Female Quixote…, p. 142. 

 



 

au grand galop de Rossinante et, chargeant le premier moulin qui se trouvait sur sa 
route, lui donna un coup de lance dans l’aile, laquelle, actionnée par un vent violent, 
brisa la lance, emportant après elle le cheval et le chevalier, qu’elle envoya rouler 
sans ménagement dans la poussière6.  

Le deuxième décrit Arabella en route pour Londres et dont la voiture est attaquée par des 
bandits de grand chemin :  

« Arrêtez, arrêtez vaillants hommes ! dit-elle d’une voix aussi forte que possible, en 
s’adressant aux bandits de grand chemin. Ne risquez pas, par une générosité mal 
placée, vos vies dans un combat auquel aucune loi de l’honneur ne vous oblige. 
Nous ne sommes pas les victimes d’un brutal enlèvement, comme vous le supposez 
à tort ; nous accompagnons ces personnes de notre plein gré, ce sont nos amis et 
parents […] ». Les bandits, qui étaient assez près pour entendre la voix d’Arabella, 
bien qu’ils ne puissent comprendre ce qu’elle disait, la regardèrent fort surpris ; et se 
rendant compte qu’ils seraient très bien reçus, jugèrent plus sage de renoncer à leur 
attaque et s’enfuirent au galop, aussi vite qu’ils le purent7. 

L’ironie est ici bien sûr qu’elle est sur le point de vivre une vraie aventure (attaque par des 
bandits), aventure qu’elle rate, ou évite, par celle qu’elle s’invente (sauveurs de damoiselles 
en détresse). Mais un des exemples les plus frappants que les aventures d’Arabella sont de 
langage et non d’action est l’entretien en tête à tête que son oncle lui demande dans l’intention 
de pousser la cour que lui fait son fils. Il a le malheur de lui dire, pour la mettre à l’aise, 
qu’elle ne devrait pas avoir peur d’être seule avec son oncle. Il poursuit en insistant sur le fait 
que son affection pour elle « est plus grande que celle de la plupart des gens pour une 
nièce »8. Ces paroles suffisent pour qu’Arabella s’imagine avoir en son oncle un adorateur 
supplémentaire et pour qu’elle commence à élaborer sa stratégie de répulsion. 
La situation de qui pro quo qui s’ensuit relève évidemment du comique, comique qui 
constitue un autre point à la fois commun et de divergence entre les deux textes. Le rire dans 
Don Quichotte est provoqué par les actions ridicules quand elles ne sont pas grotesques de 
l’hidalgo, qu’il s’agisse de la tentative de se coiffer de la cuvette en cuivre du barbier ou de 
s’attaquer à une procession funéraire. The Female Quixote n’offre pas de situation relevant 
aussi ouvertement de la farce. Le lecteur y rit, ou plutôt y sourit, à des situations de comédie, 
comme par exemple lorsque Glanville pour plaire à Arabella feint un intérêt pour les 
romances qu’elle lit avec avidité. Arabella envoie immédiatement sa femme de chambre en 
chercher. Lucy revient « ployant sous le poids de ces romances volumineuses […]. Il 
commença à trembler d’appréhension à l’idée que sa cousine allait lui ordonner de les lire et 
se repentit de sa complaisance qui l’exposait à la cruelle nécessité de ce qui lui semblait une 
tâche herculéenne ». Arabella, ne se rendant pas compte de sa consternation, lui explique : 
« J’ai choisi ces quelques livres […] parmi beaucoup d’autres qui constituent la partie la plus 
précieuse de ma bibliothèque ; et quand vous les aurez lus, je suis sûre que vous serez un bien 
meilleur homme »9. La scène se poursuit sur une page et demie mais cet extrait est suffisant 

                                                 
6 M. de CERVANTÈS, Don Quichotte…, p. 102. 
7 « Hold, hold, valiant men! Said she, as loud as she could speak, addressing herself to the highwaymen. Do not, 
by a mistaken generosity, hazard your lives in a combat, to which the laws of honour do not oblige you. We are 
not violently carried away, as you falsely suppose: we go willingly along with these persons, who are our friends 
and relations […]. The highwaymen who were near enough to hear Arabella’s voice, though they could not 
distinguish her words, gazed on her with great surprise; and finding they would be very well received, thought fit 
to abandon their enterprise, and galloped away as fast as they could. » C. LENNOX, The Female Quixote…, 
p. 289. 
8 « My affection for you is, perhaps, greater that what many people have for a niece. » C. LENNOX, The Female 
Quixote…, p. 186. 
9 « […] sinking under the weight of those voluminous romances […] he began to tremble at the apprehension of 
his cousin laying her commands upon him to read them; and repented of his complaisance, which exposed him 
to the cruel necessity of performing what to him appeared an Herculean labour […]. I have chosen these few, 
said Arabella […] from a great many others, which compose the most valuable part of my library; and by that 

 



 

pour donner un aperçu de la différence entre les deux types de comique. Et pour montrer 
qu’au contraire du texte de Cervantès où tout le monde, y compris le lecteur, se rit de la folie 
du chevalier, le lecteur de The Female Quixote, rit d’Arabella, certes, mais aussi de ceux qui 
veulent se jouer d’elle. Cela est une première indication d’un traitement plus complexe de 
l’engouement pour les romances et des folies où il conduit. 
Cette révision fondamentale en entraîne bien sûr d’autres qu’il est difficile d’étudier 
séparément dans la mesure où elles fonctionnent à différents niveaux et se complètent, se 
croisent et se superposent. La difficulté est d’autant plus grande que le « female » du titre, sert 
également à poser un certain nombre de questions sur la position et le rôle des femmes 
(niveau individuel de l’auto détermination du sujet), les relations entre les sexes (niveau 
social), l’opposition romans/romances (niveau littéraire) et leur influence morale (encore un 
autre niveau) sur ceux et celles – surtout celles – qui les lisaient. Tout cela s’imbriquant de 
manière étroite, nous partirons du personnage central de The Female Quixote et tenterons de 
voir comment les révisions apportées par rapport au personnage originel et son parcours 
conduisent, en cercles concentriques à d’autres différences d’ordre plus général, littéraire et 
social. 
Nous apprenons d’entrée de jeu qu’Arabella est aussi gente dame que Don Quichotte est 
gentilhomme. Si le premier chapitre de Don Quichotte nous dit et nous répète qu’il est 
gentilhomme, le premier chapitre de The Female Quixote dit et répète qu’Arabella est fille de 
marquis. Mais cette première ressemblance ne fait que souligner les différences entre les deux 
héros. 
La première concerne l’apparence physique. On ne peut s’en étonner quand on sait qu’aux 
cinquante ans de Don Quichotte répondent les dix-sept ans d’Arabella. Don Quichotte est 
présenté d’emblée comme peu gracieux : « sec de corps, maigre de visage »10, les fatigues de 
sa vie de chevalier errant ne feront que rendre son visage plus hagard, sans oublier l’oreille 
coupée dans une bataille, et les dents perdues dans une autre qui lui vaudront finalement le 
titre de « chevalier à la triste figure » donné par son écuyer Sancho Panza. Arabella au 
contraire est qualifiée à plusieurs reprises d’adorable (lovely) dès le premier chapitre. Le 
narrateur précise ensuite : « La nature lui avait […] donné un visage des plus charmant, un 
corps souple et délicat, une voix douce et caressante, et un air empreint de tant de dignité et de 
grâce que tous ceux qui la voyaient l’admiraient »11. La révision par rapport au texte original 
est assez frappante pour poser question. Le physique ingrat de Don Quichotte le met d’emblée 
dans la catégorie des grotesques. La beauté d’Arabella éloigne ce comique immédiat et 
conforte la remarque faite plus haut à ce sujet. Peut-on en effet imaginer Arabella, ravissante 
fille de marquis anglais avaler une potion magique pour la vomir sur le champ et se retrouver 
« secoué[e] et de spasmes [et] transpirant abondamment »12 ? De même si le narrateur nous la 
donnait à voir debout sur son lit en chemise « trop courte par devant pour lui couvrir les 
cuisses, et […] par derrière six doigts de moins »13, il y a fort à parier que la colère de 
l’aubergiste se calmerait vite et que le lecteur ne rirait pas, ou pas du même rire. 
Le même type de révision – avec les mêmes conséquences quant au comique – s’impose 
quand il s’agit de l’excentricité de l’accoutrement vestimentaire. Don Quichotte, incapable de 
« retirer la visière cabossée, attachée avec des rubans verts » de son heaume moitié en métal 
moitié en carton doit « passer la nuit avec [ce] heaume sur la tête, ce qui lui donnait un aspect 
                                                                                                                                                         
time you have gone through them, I imagine you will be considerably improved. » C. LENNOX, The Female 
Quixote…, p. 53. 
10 M. de CERVANTÈS, Don Quichotte…, p. 55. 
11 « Nature had […] given her a most charming face, a shape easy and delicate, a sweet and insinuating voice, 
and an air of full of dignity and grace, as drew admiration of all those who saw her. » C. LENNOX, The Female 
Quixote…, p. 6. 
12 M. de CERVANTÈS, Don Quichotte…, p. 179. 
13 M. de CERVANTÈS, Don Quichotte…, p. 406. 

 



 

des plus comiques et des plus singuliers »14. Il doit également se laisser nourrir par les filles 
d’auberge car « avec le heaume sur la tête et la visière levée, il ne pouvait rien porter à sa 
bouche avec ses mains ». « C’était à mourir de rire »15, commente le narrateur. Arabella pour 
sa première rencontre avec la bonne société dans l’Assembly Room de Bath16, la ville d’eau à 
la mode au XVIIIe siècle, se fait confectionner une robe semblable à celle de la princesse 
Julie, mais malgré cette robe à la mode d’il y a deux mille ans elle échappe au ridicule :  

Il n’y a aucun doute qu’on s’attendait à beaucoup rire de son apparence ; et 
l’humoriste de service avait déjà préparé sa plaisanterie habituelle, quand la vue de 
la belle vouée à l’antique paralysa sa vivacité d’esprit et le ridicule dont toute 
l’assemblée se préparait à la couvrir […] ; ils se trouvèrent paralysés, mais de 
respect, par ce charme irrésistible de la personne d’Arabella qui commandait 
révérence et amour à tous ceux qui la contemplaient17. 

La beauté joue sans aucun doute sa part mais aussi la fortune, autre point qui les sépare. Don 
Quichotte est si pauvre que les frais de nourriture, dont on apprend que l’ordinaire consiste en 
hachis « où il entrait plus de vache que de mouton », œufs au lard, lentilles et « le dimanche 
pigeonneau pour améliorer l’ordinaire » suffisent à manger « les trois quarts de ses 
revenus »18. Arabella n’a pas ce genre de préoccupation ; elle est en fait assez riche pour se 
concentrer sur un des soucis censés être typiques du féminin, le vêtement : un chapitre est 
officiellement consacré à la robe qu’elle se fait faire pour paraître en société à Bath et dont 
voici la description :  

Elle ne portait pas de panier et seule la lourdeur du tissu bleu et argent de sa robe 
longue l’empêchait de lui coller au corps. Elle était assez décolletée et une riche 
bordure de dentelle voilait sa gorge ; elle était serrée à la taille par de petits nœuds 
de diamants et elle se terminait en longue traîne qui balayait le sol. Les manches 
étaient courtes, larges, à crevés et attachées en différents endroits par des diamants. 
Ses bras étaient partiellement cachés par une demi douzaine de volants ruchés 
superposés […] et les bijoux et rubans qui formaient toute sa coiffure étaient 
arrangés pour mettre sa beauté en valeur19. 

Peut-on être ridicule quand on porte autant de diamants ? Le texte nous dit également que 
l’héroïne est une héritière assez conséquente pour attirer les offres de mariage de jeunes 
hommes bien nés mais au blason dédoré et pour que son père souhaite qu’elle épouse son 
cousin (pour que l’argent ne sorte pas de la famille). Elle gagne encore en assise matérielle 
quand son père meurt en milieu de roman. Il apparaît clairement qu’ Arabella appartient au 
grand monde de son époque alors que Don Quichotte demeure à la marge de la 
gentilhommerie tant par ses conditions de vie que par sa folie. On peut même avancer l’idée 
que les folies d’Arabella l’ancrent encore plus dans le monde aristocratique qui 
s’enthousiasme à l’époque pour les romances et où une certaine dose d’excentricité est sinon 
toujours bienvenue en tout cas parfaitement acceptable. On peut aussi ajouter qu’elles 

                                                 
14 M. de CERVANTÈS, Don Quichotte…, p. 65. 
15 M. de CERVANTÈS, Don Quichotte…, p. 67. 
16 L’« Assembly room » était une grande salle publique où le beau monde se retrouvait pour écouter de la 
musique, boire du thé, et cancaner.  
17 « It is not to be doubted but much mirth was treasured up for her appearance; and the occasional humourist 
had already prepared his accustomed jest, when the sight of the devoted fair one repelled his vivacity, and the 
designed ridicule of the whole assembly […] they found themselves awed to respect by that irresistible charm in 
the person of Arabella which commanded reverence and love from all those who beheld her. » C. LENNOX, The 
Female Quixote…, p. 305. 
18 M. de CERVANTÈS, Don Quichotte…, p. 55. 
19 « She wore no hoop, and the blue and silver stuff of her robe was only kept by its own richness from hanging 
close around her. It was quite open round her breast, which was shaded with a rich border of lace; and clasping 
close to her waist by small knots of diamonds, descended in a sweeping train to the ground. The sleeves were 
short, wide, and slashed, fastened in different places with diamonds, and her arms were partly hidden by half a 
dozen falls of ruffles […] and the jewels and ribands, which were all her head-dress, were disposed to the 
greatest advantage. » C. LENNOX, The Female Quixote…, p. 304. 

 



 

donnent du piquant à la figure souvent un peu fade de l’héroïne de fiction traditionnelle. Au 
contraire du personnage de Don Quichotte, toujours à la limite entre héros et clown blanc. 
De plus, la décision auctoriale de confortablement doter son héroïne s’explique par le fait que 
dans l’Angleterre protestante la pauvreté n’a jamais été bien vue, et ensuite par les normes 
littéraires qui régissent la création d’un personnage féminin. En effet, une jeune femme 
pauvre et de plus aristocratique se doit de vivre dans l’humilité, résignée et soumise, position 
qui offre peu de matériel pour les envolées de l’imagination et/ou un développement 
picaresque. La notion d’une femme Don Quichotte est – nous l’avons déjà entr’aperçu – 
suffisamment problématique pour ne pas y ajouter la pauvreté. Il faut également se rappeler 
que dans les romances que Don Quichotte et Arabella lisent toutes les femmes sont des 
princesses d’influence. Don Quichotte lui-même est obligé de transformer une paysanne du 
village en Dulcinée du Toboso. Mais si un chevalier, fou ou pas, peut anoblir une bergère, une 
dame ne peut appuyer son pouvoir que sur ce qui lui a été donné à la naissance. L’héroïne 
d’une romance du dix-huitième siècle anglais, même don quichottesque, se doit donc d’être 
riche et bien née. 
Cette beauté de l’héroïne, alliée à une noble naissance et à l’aisance matérielle est une 
première indication que si l’auteure a décidé d’écrire l’histoire d’une Don Quichotte, elle se 
plie en même temps, et c’est contradictoire, à la norme acceptée des héroïnes de romances. 
Cela est encore plus évident dans le fait que, comme Arabella le déclare elle-même, « l’amour 
est le principe qui règne sur le monde »20. Ce qui la maintient dans la féminité traditionnelle 
des romances. Il n’y a évidemment aucune ambition de rivaliser avec Don Quichotte et son 
but avoué de « gagner une gloire éternelle » par ses exploits21. Cela indique bien sûr 
également une différence quant au lectorat visé ; Charlotte Lennox s’adresse d’abord à toutes 
les jeunes filles bien élevées de l’aristocratie ou de la nouvelle classe moyenne à qui elle offre 
une héroïne qui leur ressemble un peu quant à l’imagination tout en leur offrant une image 
« glamourisée » d’elles-mêmes. Ce qui n’est pas le cas de Don Quichotte créé pour amuser 
nobles et snobs (au sens premier du terme). 
Un autre point de ressemblance entre les deux protagonistes est l’isolement dans lequel ils 
vivent. Don Quichotte, dans son village perdu de la Manche, vit coupé de ses égaux. N’étant 
entouré que d’« une gouvernante de plus de quarante ans, une nièce qui en avait moins de 
vingt,22 et un valet bon à tout »23, il peut donner libre cours à sa passion pour les romans de 
chevalerie et au délire qui s’ensuit. Arabella est jusqu’à un certain point dans une situation 
similaire ; elle vit avec son père retiré sur ses terres après sa disgrâce et qui « n’acceptait 
jamais aucune compagnie »24. Mais si, comme Don Quichotte, elle vit hors du monde, elle 
n’en est pas pour autant livrée à elle-même. Sa mère étant morte en couches, elle est 
directement soumise à l’autorité du père qui l’enlève aux servantes qui s’occupaient d’elle 
pour l’éduquer lui-même, et qui sait à l’occasion faire preuve d’autorité comme, par exemple, 
quand il lui enjoint de tenir compagnie au cousin qu’il aimerait la voir épouser : « Arabella 
rougit de colère à cet ordre ; mais n’osant désobéir, garda les yeux fixés au sol »25. Et quand 
son père meurt, son oncle devient son tuteur. Sans oublier le prétendant officiel, son cousin 
Glanville qui tente, autant que faire se peut, d’encadrer l’imagination débordante de sa 
cousine. Malgré donc ce que le narrateur décrit comme « l’isolement parfait où elle vivait »26, 
                                                 
20 « […] love was the ruling principle of the world », C. LENNOX, The Female Quixote…, p. 7. 
21 M. de CERVANTÈS, Don Quichotte…, p. 57. 
22 On peut noter en passant que la nièce de moins de vingt ans n’a pour ainsi dire pas la parole et n’est à aucun 
moment considérée matériel possible de roman. 
23 M. de CERVANTÈS, Don Quichotte…, p. 55. 
24 « [He] never admitted any company whatever », C. LENNOX, The Female Quixote…, p. 6.  
25 « Arabella blushed with anger at that command; but not daring to disobey, she kept her eyes fixed on the 
ground. » C. LENNOX, The Female Quixote…, p. 47. 
26 « The perfect retirement she lived in. » C. LENNOX, The Female Quixote…, p. 7. 

 



 

elle n’est jamais totalement libre de ses pensées, elle demeure sous influence de la raison 
masculine. Il est évident qu’à ce niveau le genre du ou de la protagoniste joue à plein. Don 
Quichotte vit avec deux femmes qui, bien qu’opposées aux lectures qui le rendent fou, n’ont 
pas de pouvoir, ni même de pouvoir de persuasion. Quant au curé qui vient trier la 
bibliothèque, la robe qu’il porte le positionne dans une sorte d’entre-deux du genre, d’où 
découle peut-être son attitude ambiguë envers les livres qu’il est censé détruire27.  
De plus, le fait qu’Arabella est une femme la soumet au bon vouloir des hommes pour ce qui 
est des déplacements. Elle ne peut sortir de chez elle sans leur accord et sans être 
accompagnée. Cette différence de qualité dans l’isolement du personnage joue un rôle 
fondamental dans la forme que prendront ses aventures, comme nous l’avons déjà mentionné. 
Elle est également cruciale quant à la manière dont les héros sont traités à l’intérieur des 
textes par leur entourage. Le fait qu’Arabella est aussi protégée qu’isolée explique en partie 
du moins – sa beauté et son sexe sont évidemment deux autres facteurs déterminants – la 
façon dont sa folie est combattue par les personnages raisonnables du texte. On ne compte pas 
les volées reçues par Don Quichotte, sans parler des plaisanteries sadiques comme quand la 
fille de l’aubergiste le laisse suspendu à une fenêtre par une main pendant plusieurs heures. 
Son seul défenseur, le seul qui fasse montre d’un peu de compassion à son égard est le curé de 
son village. Arabella n’est soumise à aucun traitement dégradant ; la pire menace qui pèse sur 
elle est l’idée qu’entretient un instant son oncle de la faire enfermer comme folle. Tous 
essaient la douceur et la raison et celui qui l’aime tente même, chaque fois qu’il le peut, de la 
protéger du rire que pourraient susciter ses paroles étranges en détournant l’attention ou la 
conversation. Il est évident qu’une jeune femme soumise par définition à l’autorité masculine 
ne peut se conduire de manière extravagante sans que le discrédit rejaillisse sur ceux qui sont 
censés la contrôler.  
Le lecteur ne peut cependant ignorer que, sur le modèle de l’arroseur arrosé, le narrateur 
s’assure que ceux ou celles qui sont tentés de se moquer d’elle sont systématiquement eux-
mêmes montrés du doigt pour leur folie particulière. Nous avons déjà cité Glanville dans la 
scène des romances et le moqueur mondain obligé d’avaler ses traits d’esprit. Mais il y a aussi 
Sir George, le jeune homme jouant de la folie d’Arabella dans le but de l’épouser, ou plutôt 
d’épouser sa fortune et qui se retrouve marié, très moralement et tout à fait contre son gré, à 
sa cousine (après tout un imbroglio de manœuvres, contre-manœuvres et substitutions 
d’identité). Il y aurait donc à la fois internalisation des normes patriarcales sur la féminité et 
revendication des qualités de la féminité traditionnelle comme dignes de respect. 
Nous en venons maintenant au dernier trait qui à la fois rassemble et divise les deux 
personnages : la lecture obsessionnelle de romances et son impact sur leur vision du monde. 
Chacun cite à plaisir le monde fictionnel qui est devenu son monde. Deux exemples parmi 
tant d’autres : Don Quichotte lors de la bataille contre les troupeaux de moutons : 

Ce chevalier aux armes dorées que tu vois là-bas, dont l’écu représente un lion 
couronné couché aux pieds d’une jeune fille, est le vaillant Laurcalco, seigneur du 
Pont-d’Argent ; cet autre, dont l’armure est frappée de fleurs d’or, et l’écu de trois 
couronnes d’argent sur champ bleu, est le redoutable Micocolembo, grand-duc de 
Quirocie. Ce géant à sa droite est l’intrépide chevalier Brandabarbaran de Boliche, 
seigneur des trois Arabies ; il a pour cuirasse une peau de serpent et pour bouclier 
une porte qui provient, dit-on, du temple que Samson renversa, quand par sa propre 
mort, il se vengea de ses ennemis28. 

Arabella lors de la discussion avec son oncle juste après la mort de son père : 
S’il n’y avait eu le célèbre Scudéry, nous n’aurions pas su la vraie cause de cet acte 
de Clélie, pour lequel le Sénat lui décréta une statue ; je parle de la manière dont 
avec un courage sans pareil elle se jeta dans le Tibre, une rivière rapide et profonde, 
comme vous le savez certainement, et rejoignit l’autre rive à la nage. Ce n’était pas, 

                                                 
27 Voir M. de CERVANTÈS, Don Quichotte…, Première partie, ch. VI. 
28 M. de CERVANTÈS, Don Quichotte…, p. 189. 

 



 

comme l’affirment mensongèrement les historiens romains, un stratagème pour se 
sauver ainsi que les autres otages du pouvoir de Porsenna ; c’était pour préserver son 
honneur des intentions de viol de Sextus l’impie, qui était dans le camp […]. 
Nombreuses sont les erreurs de cette sorte qu’il a corrigées ; et je me demande si un 
autre historien que lui savait que Cléopâtre était en fait mariée à Jules César ; ou que 
Césario, le fils né de ce mariage, ne fut pas assassiné, comme on le suppose, sur 
l’ordre d’Auguste, mais épousa la belle reine d’Ethiopie dans le royaume de laquelle 
il trouva refuge29. 

Les citations soulignent d’emblée la différence majeure entre les sources d’inspiration, ou 
d’imagination des deux personnages. Pour Don Quichotte, ce sont les romans de chevalerie, 
Le chevalier à la croix, Le miroir de la chevalerie, Amadis de Gaule ou Roncevaux pour n’en 
citer que quelques-uns. Pour Arabella il s’agit, en exclusivité, de Mlle de Scudéry, auteure de 
romances héroïques (Artamène, ou le grand Cyrus, 1649-1653, en dix volumes et plus de 
mille pages, et Clélie, histoire romaine, 1654-1660, même nombre de volumes et de pages), 
où se mélangent de manière compliquée aventures de guerre et d’amour à l’antique30. Ce 
glissement ou cette juxtaposition de Cervantès à Mlle de Scudéry révèle que The Female 
Quixotte se construit en fait sur deux textes sources et non pas un comme le titre le suggère. 
Cela soulève un certain nombre de questions quant aux intentions de l’auteure. On peut se 
demander si Charlotte Lennox avait simplement décidé de profiter de la popularité à la cour 
des romans de Madeleine de Scudéry. Ce qui confirmerait Arabella comme personnage ancré 
dans son époque, réfléchissant ses travers et donc central plus que transgressif, ou central dans 
une transgression qui n’est que de jeu. Mais on pourrait aussi bien comprendre ce choix du 
second hypotexte par un désir d’exprimer une certaine lassitude envers ces histoires 
compliquées et irréelles. Et dans ce cas le parallèle avec Don Quichotte, satire d’un amour 
exagéré des romans de chevalerie, fait sens.  
Bien que la satire prenne un autre ton, celui, moral et social qui caractérise la fiction anglaise. 
En effet, si l’amour exagéré de la romance est présenté comme un défaut d’ Arabella c’est 
parce qu’il la détourne des devoirs de son rang et de son sexe tels que les définit la société où 
elle vit, ce qui n’est pas le cas de Don Quichotte qui semble vivre dans un désert social. De 
plus, il la met en danger moral à travers le personnage de Sir George qui, ayant lui-même lu 
les romances de Mlle de Scudéry, comprend les raisons de l’attitude et des propos étranges de 
l’héroïne et décide de les utiliser pour la séduire. La critique dépasse alors l’effet de ces 
lectures sur les jeunes rêveuses, elle souligne le fait que les romances sont néfastes pour tous : 
quand elles ne tournent pas la tête de ceux qui les prennent au pied de la lettre, elles 
permettent aux plus cyniques d’agir en dehors de toute morale et cela dans le respect apparent 
des modèles qu’elles offrent.  
Encore que Charlotte Lennox soit beaucoup plus modérée dans son estimation de l’impact des 
romances que Cervantès. Don Quichotte est présenté comme ayant complètement perdu le 
sens commun, vivant dans une folie quasi constante. Certes, le curé remarque que « mis à part 
les sottises qu’il débite sur tout ce qui concerne sa folie, dès qu’on parle avec lui d’autre 
chose, ses propos sont empreints de bon sens et il s’exprime avec clarté et discernement »31. 

                                                 
29 « But for the famous Scudery, we had not known the true cause of the action of Clelia’s, for which the senate 
decreed her a statue; namely her casting herself, with an unparalleled courage, into the Tyber, a deep and rapid 
river, as you must certainly know, and swimming to the other side. It was not, as the Roman historians falsely 
report, a stratagem to recover herself, and the other Hostages, from the power of Porsenna; it was to preserve her 
honour from violation by the impious Sextus, who was in the camp […]. Numberless are the mistakes he has 
cleared up of this kind; and I question, if any other historian but himself, knew that Cleopatra was really married 
to Julius Caesar; or that Cesario, her son by this marriage, was not murdered as was supposed, by the border of 
Augustus, but married the fair queen of Ethiopia, in whose dominions he took refuge. » C. LENNOX, The 
Female Quixote, p. 69-70. 
30 Il est intéressant de noter que Mlle de Scudéry, devient un historien. 
31 M. de CERVANTÈS, Don Quichotte…, p. 346. 

 



 

Le texte nous le montre, c’est vrai, faisant à l’occasion preuve de bon sens, comme par 
exemple dans son discours sur les hommes de lettres et les hommes d’armes. Mais ce ne sont 
en fait que des éclairs de raison dans un esprit assombri par la folie. Alors que l’esprit 
d’Arabella peut être comparé à un ciel clair où passent les nuages – rarement menaçants – de 
son délire romantique et/ou romanesque. Le narrateur de The Female Quixote, déclare en effet 
de manière récurrente qu’Arabella, en dehors de ces moments où elle laisse une imagination 
nourrie de romance s’emballer, est intelligente, cultivée et raisonnable. L’opinion de 
Glanville, son prétendant, constitue en fait une instance de qui apparaît comme une sorte de 
leitmotiv dans le roman : « il admirait ses capacités intellectuelles, son esprit vif, la douceur 
de son caractère, et mille autres traits aimables qui la distinguaient des autres personnes du 
Sexe : ses folies quand on les opposait à tous ces charmes d’esprit […] semblaient sans 
importance et peu de chose »32.  
Sa vie rêvée ne l’empêche certainement pas d’accomplir ses devoirs de fille et de maîtresse de 
maison. Elle oublie ses romances pour s’occuper de son père lorsqu’il tombe malade et elle le 
veille jusqu’à sa mort, elle accueille les visiteurs avec une courtoisie sans faille. Quand sa 
cousine, sœur de Glanville, devient par devoir familial sa compagne, le narrateur note que 
« bien qu’elle eût un mépris sincère pour la façon de penser de sa cousine, [elle] le cachait 
pourtant tout le temps par politesse »33. Rien à voir avec Don Quichotte qui ne semble avoir 
aucune attache familiale et qui quitte sa nièce de vingt ans sans une pensée pour ce qu’il 
adviendra d’elle pour poursuivre son rêve de gloire. 
Cette différence est bien sûr un autre aspect de cette conformité de l’héroïne à l’idéal féminin 
de son temps. Mais elle peut aussi être due, en partie du moins, à l’environnement culturel 
d’une époque et d’un pays où la raison et l’esprit (wit) étaient perçus comme des vertus 
cardinales, et où par conséquent une héroïne complètement dérangée ne pouvait séduire le 
lecteur, ni surtout la lectrice. 
Ce qui nous amène à avancer l’hypothèse qu’Arabella est en fin de compte une héroïne de 
roman dans le sens anglais de novel, une héroïne de roman qui se raconte des romances et que 
The Female Quixote est donc un roman jouant des différents types d’écriture fictionnelle de 
son temps. Les aventures d’Arabella apparaissent en effet ancrées dans le roman réaliste de 
l’époque. Tout l’environnement de l’héroïne est parfaitement vraisemblable : le père retiré sur 
ses terres après la disgrâce, le mariage d’intérêt qu’il arrange pour sa fille et son attitude 
« moderne » de ne pas vouloir forcer son consentement ou le séjour dans la ville d’eau à la 
mode puis à Londres, expériences obligées de toute jeune fille bien née. Alors que l’histoire 
de Don Quichotte, par la démesure même de sa dimension grotesque, repose ouvertement sur 
un double imaginaire, celui de Don Quichotte et celui du narrateur, presque aussi débridé. 
L’appartenance de The Female Quixote au genre du roman est encore plus évidente lorsqu’on 
se penche sur une autre caractéristique des deux textes, les histoires dans l’histoire. Car là 
aussi il y a révision et les divergences de fond et de forme sont significatives. La première et 
la plus frappante est que tous les exemples tirés de Don Quichotte (de l’histoire des chevriers 
à celle des amants contrariés ou celle du captif qui occupe plusieurs chapitres) relèvent de la 
romance et ponctuent le délire chevaleresque du héros. Il est en fait possible d’affirmer que 
d’une certaine manière si elles ne justifient pas la folie du héros, elles l’expliquent, car il vit 
dans un monde où ce genre d’aventures a lieu, si l’on en croit le narrateur34. Dans The Female 

                                                 
32 « He admired the strength of her understanding, her lively with, the sweetness of her temper, and a thousand 
amiable qualities which distinguished her from the rest of her sex: her follies, when opposed to all those charms 
of mind […] seemed inconsiderable and weak. » C. LENNOX, The Female Quixote…, p. 128. 
33 « Arabella, though she had a sincere contempt for her cousin’s manner of thinking, yet always politely 
concealed it. » C. LENNOX, The Female Quixote…, p. 374. 
34 Sans parler du fait que ceux qui l’entourent admettent tous qu’ils prennent grand plaisir à lire les mêmes 
histoires que lui. 

 



 

Quixote, si on nous offre les histoires de Cléopâtre ou de Julie (pures romances à la Scudéry), 
on nous offre aussi celle de Miss Groves qui est dans le droit fil du roman anglais à ses débuts 
tel que nous l’avons défini en introduction. En effet, si l’on examine le parcours de Miss 
Groves, on appréhende sans peine le jeu du narrateur entre la romance et le roman. À la jeune 
fille de romance, Arabella, il oppose la femme de roman, qui, les pieds sur terre, a pour 
ambition principale l’ascension sociale qui s’accomplit au plus vite, tout le monde (féminin) 
le sait, par le sexe. Mais le plus intéressant est que le roman qui commence avec Mrs Morris, 
la mère de Miss Groves, repose sur nombre de faits extraordinaires. Veuve de marchand, Mrs 
Morris se marie avec un duc, ce qui en soi, à l’époque ne relève pas exactement de la fiction 
réaliste. De plus, le marchand réapparaît, on ne sait trop comment, ruiné. Mrs Morris est-elle 
bigame ? La question demeure sans réponse. Sa fille, qui n’est pas la fille du duc, n’en 
dispose pas moins d’immenses sommes d’argent qui lui permettent de vivre une vie mondaine 
et dissolue. De qui les tient-elle ? De son père ruiné ? D’un duc très généreux ? Les deux 
semblent improbables, mais aucune explication n’est fournie. Elle est bannie, à cause de son 
caractère insupportable et de sa mauvaise conduite… à Londres, ce qui ne semble pas être le 
meilleur endroit pour s’amender. Lors de son séjour dans la capitale, elle est à la fois reçue à 
la cour et très amie d’une famille d’anciens serviteurs (autre improbabilité). Elle se laisse 
séduire par un jeune homme noble qui lui fait deux enfants avant de l’abandonner, enceinte du 
troisième, et elle finit par épouser un membre de la famille de sa femme de chambre ! Il 
semble que la narration des aventures de Miss Groves, roman dans le roman, ait pour but de 
provoquer dans l’esprit du lecteur des doutes quant à la vraisemblance du roman/novel, doutes 
qui de manière indirecte réhabilitent la romance. Le texte est en effet tout aussi irréaliste et en 
plus il se complait à décrire ce qu’il y a de moins noble dans l’être humain. Certainement 
Miss Groves qui n’a jamais lu Mlle de Scudéry n’est pas déformée par les nobles idéaux de ce 
genre de fiction mais on peut également affirmer qu’elle n’est pas formée non plus. Elle est la 
proie de ses instincts et de pulsions amoureuses inadéquates, bien que validées par les 
modèles donnés dans les romans de l’époque. Les idéaux d’Arabella, tout puisés qu’ils sont 
dans les romances abracadabrantes qu’elle a lues, ont du moins l’avantage de la protéger, par 
les principes de noblesse d’âme et d’action qu’ils prônent, des tentations mondaines et du 
libertinage qui l’accompagne et qui foisonne dans le roman anglais du XVIIIe siècle. On peut 
en conclure, dans le texte de Lennox comme dans celui de Cervantès, que l’attitude du 
narrateur à l’égard des romances est plus ambiguë qu’il n’y paraît au premier abord. (Don 
Quichotte par la présence même des romances traitées sans ridicule dans le tissu narratif et 
The Female Quixote par la supériorité que semble finalement avoir la romance sur le roman). 
Mais une différence demeure : là où un narrateur justifie son héros, Don Quichotte, l’autre 
justifie la romance. 
Différente également est la manière dont ces histoires dans l’histoire sont insérées dans le 
tissu narratif. Dans Don Quichotte, les romances imbriquées sont toutes racontées par les 
protagonistes eux-mêmes alors que, dans The Female Quixote, quand il s’agit de romance, 
c’est Arabella qui se raconte ou qui raconte aux autres les histoires qu’elle a lues. Cela 
confirme bien sûr la notion d’une vie d’aventures vécues de la seule manière possible pour 
une femme à l’époque, par l’imagination. Seule l’histoire de Miss Groves est racontée par un 
tiers, sa servante. Nous ne sommes plus dans le monde de Don Quichotte où une héroïne de 
romance comme Dorothée peut dire sans honte qu’elle a cédé aux avances de son amant pour 
être ensuite abandonnée. Une femme prenant un amant ne peut appartenir au monde 
moralement élevé et bien élevé des romances de Mlle de Scudéry. Mais, fût-ce dans un 
roman, une femme bien née ne peut raconter sa propre histoire sexuelle, elle doit en laisser le 
soin à un personnage de basse extraction. Est-ce parce que le narrateur est créé par une 
romancière qui a intériorisé les normes de comportement féminin de son époque ? Sans doute. 
Une histoire dans l’histoire comme celle des deux amis (« La curiosité est un vilain défaut ») 

 



 

paraît en tout cas tout à fait impossible dans le texte de Charlotte Lennox. On est, il est vrai, 
dans ce cas plus près du Boccace que de la romance et on peut penser qu’une histoire d’une 
telle franchise sexuelle n’est pas (plus) de mise dans une culture protestante, et encore moins 
quand l’auteur est une auteure. Mais on peut aussi penser qu’une exposition complaisante des 
ruses d’une femme infidèle n’appartient tout simplement pas à l’écriture féminine (de ce 
temps-là du moins). 
Ceci dit, le lien principal entre les deux textes demeure leur visée didactique : montrer au 
lecteur les dommages causés par trop de lectures « romantiques » ou pas. Encore qu’une 
lecture attentive du texte de Charlotte Lennox ne peut ignorer que l’instabilité de la position 
narratoriale en ce qui concerne l’écriture de la fiction en général et de la romance en 
particulier, déjà notée dans le traitement des histoires dans l’histoire, est confirmée par le fait 
que les romances que s’invente Arabella sont interrompues de manière régulière par des 
chapitres qui ne sont pas des histoires dans l’histoire et n’en sont pas moins des « chapitre-
roman », en ce qu’ils suivent son parcours et traitent des variations du comportement sexuel  
– flirt, chasse à l’homme, séduction, pour ne citer qu’eux – tous en contradiction avec les 
vertus féminines cardinales (dans les deux types de texte) de pudeur et de chasteté. Cette 
alternance finit par conduire le lecteur à la conclusion que le modèle de la romance est moins 
dangereux ou du moins pas aussi mauvais que le modèle roman pour les jeunes filles 
innocentes et ignorantes car si Arabella commet des erreurs de jugement quant au 
comportement social adéquat, elle n’en commet jamais du point de vue moral. Preuve en est 
la discussion entre Arabella et sa cousine sur les faveurs qu’il convient d’accorder au 
soupirant. Miss Glanville, jeune mondaine dont on suppose fortement qu’elle est lectrice des 
romans de son temps, ne comprend pas le mot « faveurs » de la même manière que sa cousine 
toquée de romance : 

— Vous n’avez aucun scrupule à dire, madame, dit-elle [Miss Glanville] que vous 
me pensez capable d’accorder mes faveurs à mes amants ? Quand, le ciel m’est 
témoin, je n’ai jamais accordé même un baiser sans éprouver une confusion 
extrême !  
— Et vous aviez certainement de bonnes raisons d’être confuse, répondit Arabella, 
extrêmement surprise par une telle confession ; je peux vous assurer je n’ai jamais 
eu à votre égard la pensée insultante, de même supposer que vous ayez accordé une 
faveur si criminelle35.  

Pour la première, faveurs est utilisé au pluriel dans le sens de dernières faveurs ou 
consentement à un rapport sexuel, pour la seconde il est utilisé au singulier dans le sens de 
preuve d’intérêt ou de tendresse pudique. L’échange parle de lui-même. 
De même, les chapitres du séjour à Bath, s’ils mettent en lumière l’extravagance d’Arabella et 
les risques de ridicule qu’elle entraîne, soulignent également que la romance nourrit en elle 
des sentiments de savoir vivre et une noblesse générale d’esprit qui en font un personnage 
moralement supérieur à son entourage. La manière dont elle condamne la raillerie, une des 
facettes de l’esprit si prisé à l’époque en est un exemple :  

La raillerie est la plus basse forme de revanche qu’on puisse prendre. Je trouve 
mesquin de se moquer des gens de peu de mérite puisque, en fait, leurs défauts sont 
nés avec eux et non acquis, et c’est une grande injustice de se jouer d’un petit défaut 
chez un homme de bien en ignorant les cent autres qualités qu’il possède36. 

                                                 
35 « — You have no scruple to own, madam, said she, that you think me capable of granting favours to lovers? 
When, heaven knows, I never granted a kiss without a great deal of confusion! 
— And you had certainly much reason for confusion, said Arabella, excessively surprised at such a confession; I 
assure you I never injured you so much in my thoughts, as to suppose you ever granted a favour of so criminal a 
nature. » C. LENNOX, The Female Quixote…, p. 99. 
36 « Raillery is the poorest kind of revenge that can be taken. Methinks it is mean to rally persons who have a 
small share of merit; since, haply, their defects were born with them, and not of their own acquiring; and it is 
great injustice to descant upon one slight fault in men of parts, to the prejudice of a thousand good qualities. » 
C. LENNOX, The Female Quixote, p. 301. 

 



 

Ou de manière plus générale, sa vision très lucide du caractère superficiel de la bonne société 
qu’elle découvre :  

Quelle place, je vous prie, une dame peut-elle accorder à de nobles aventures, qui 
passe ses journées à s’habiller, danser, écouter des chansons, et faire des 
promenades avec des gens à l’esprit aussi vide que le sien ? […] Je ne peux pas non 
plus me persuader, ajouta-t-elle, qu’aucun des hommes que j’ai vus à l’assemblée, 
avec leur silhouette si féminine, leur voix si douce leurs petits pas et leurs gestes 
futiles, ait jamais montré son courage ou sa constance37. 

Cette ambivalence quant à la position de la voix narrative par rapport à la romance est 
confirmée par l’usage, déjà mentionné, que fait Sir George de ce type de littérature dans sa 
tentative de séduction. Est-ce le texte qui est à blâmer ou est-ce l’état mental du lecteur ? Un 
libertin en fait une arme pour tromper les jeunes filles et arriver à ses fins, alors que la jeune 
fille innocente et ignorante les prend au pied de la lettre et en suit les règles de conduite, cela 
dans un monde où les vertus qui y sont représentées n’ont plus guère cours. Aurions-nous 
donc alors, avec The Female Quixote, une première instance de la défense de la fiction en 
général, art à cette époque décrié par tous les bien-pensants, art pour lequel Jane Austen allait 
prendre les armes une cinquantaine d’années plus tard en écrivant dans Northanger Abbey et à 
propos des romances lues par son héroïne :  

Oh, ce n’est qu’un roman ! … ou en bref, seulement une œuvre qui révèle un 
intellect des plus puissant, pour laquelle une connaissance de la nature humaine des 
plus approfondie, le portrait le plus juste de ses variétés, et les effusions les plus 
animées d’esprit et d’humour sont offertes au monde dans un langage des plus 
choisi38.  

Encore qu’on puisse se demander s’il s’agit vraiment d’une révision. Le texte de Don 
Quichotte à travers les paroles de son héros dit en quelque sorte la même chose :  

Lisez ces livres […], vous verrez qu’ils chasseront la mélancolie dont vous pourriez 
être atteint, et adouciront votre humeur, si elle est mauvaise. Pour moi, je dirai que, 
depuis que j’appartiens à cet ordre des chevaliers errants, je suis devenu courageux, 
modeste, affable, bienveillant, généreux, patient, doux, hardi, courtois, résigné au 
malheur, à la prison […]39. 

Mais dans The Female Quixote les questions soulevées par l’influence des romances ne se 
limitent à la société ou à l’individu social en général ; le fait que le Don Quichotte est féminin 
indique que le texte traite de manière plus spécifique de la condition des femmes, et en 
particulier de leur éducation. Le portrait d’Arabella peut d’abord être vu, à un certain niveau, 
comme une critique du manque d’éducation des filles. Le texte rappelle régulièrement – nous 
l’avons déjà mentionné – la conversation sensée, raisonnable et pleine d’esprit d’Arabella 
quand elle parvient à se détacher du monde des romances. L’insistance du texte sur ce point, 
ainsi que le fait qu’elle a été éduquée par son père indique, non seulement une intelligence 
certaine mais aussi qu’elle a lu des livres dits sérieux qui l’ont aidée à développer cette 
intelligence. On ne peut non plus ignorer les références dans le texte qui comparent les 
discours d’Arabella à ceux des membres du Parlement, la plus ironique et la plus efficace 
étant la remarque de son oncle, qu’on ne peut soupçonner d’enthousiasme romantique : « Si 
elle avait été un homme, elle aurait fait grande figure au Parlement et ses discours auraient 

                                                 
37 « What room, I pray you, does a lady give for high and noble adventures, who consumes her days in dressing, 
dancing, listening to songs, and ranging the walks with people as thoughtless as herself? […] Nor can I persuade 
myself, added she, that any of those men whom I saw at the assembly, with figures so feminine, voices so soft, 
such tripping steps and unmeaning gestures, have ever signalizes either their courage or constancy. » 
C. LENNOX, The Female Quixote…, p. 313-14. 
38 « Oh, it’s only a novel! […] or, in short, only some work in which the greatest powers of the mind are 
displayed, in which the most thorough knowledge of human nature, the happiest delineation of its varieties, the 
liveliest effusions of wit and humour are conveyed to the world in the best chosen language. » Jane AUSTEN, 
Northanger Abbey, Oxford, Oxford University Press, 1972, p. 22. 
39 M. de CERVANTÈS, Don Quichotte…, p. 553. 

 



 

peut-être finalement été imprimés »40. On peut voir dans cette déclaration à la fois une 
louange de l’esprit de l’héroïne (et donc potentiellement de l’esprit des femmes en général) et 
une déclaration par le biais que l’incompréhensibilité de discours sans lien avec la réalité 
quotidienne n’est pas caractéristique des jeunes filles lectrices de romances. La seule chose 
qui soit spécifique au féminin c’est la source de cette folie.  
Mais la lecture des romances indique clairement que les livres sérieux n’ont pas réussi à 
pleinement satisfaire l’héroïne. Cela est compréhensible dans la mesure où les livres sérieux 
ne résolvent pas la contradiction qu’ils portent en tant que livres d’hommes pour des hommes 
amenés à agir dans ou sur un monde d’hommes. Qu’offrent-ils à une jeune fille dont la vie est 
par avance tracée sur la ligne de la domesticité et de la soumission à la loi du père et du mari ? 
Peut-on s’étonner qu’elle se tourne vers les textes qui glorifient – et ajoutent un peu de sel – à 
sa position de femme objet ? Peut-on s’étonner qu’une intelligence vive et un désir d’action se 
développent alors de manière anarchique au contact de ces textes ? Le cas d’Arabella d’une 
certaine manière montre, avant même qu’elle l’exprime, la limite de la position de Mary 
Wollstonecraft qui s’élèvera un demi siècle plus tard contre le fait qu’on ne permette aux 
jeunes filles de lire que des romances, de la poésie et de la littérature légère, et plaidera pour 
une éducation raisonnable des filles dans A Vindication for the Rights of Woman (1792). La 
raison ne vaut que par sa mise en action, action, nous le savons, quasi impossible aux femmes 
de cette époque.  
Quant au manque d’opportunités caractéristique de la vie de toute femme bien née, il est 
amplement décrit dans l’histoire de cette héroïne enfermée dans sa maison et dans le seul rôle 
qui lui soit accordé de fille et d’épouse. Le fait que la vie d’Arabella se limite à la routine des 
devoirs familiaux, qu’elle n’a quand le lecteur la découvre au début du roman à dix-sept ans, 
jamais quitté la maison paternelle, qu’elle n’est même jamais allée aux courses (passe-temps 
favori des classes supérieures) explique sans doute le fait que toute personne faisant irruption 
dans sa vie soit prétexte à élaborer une aventure dont elle est le personnage central. Cela est 
sans doute un des premiers exemples, embryonnaire pourrait-on dire, de l’expression d’une 
aspiration que l’on retrouvera, plus ou moins directe, plus ou moins autocensurée, chez les 
héroïnes de romans de femmes qui suivront. On pense à la Dorothea de Middlemarch (George 
Eliot, 1871-1872) ou à la Jane Eyre de Charlotte Brontë (1847). Dorothea est une jeune 
femme intelligente, éduquée comme toutes les filles d’alors. Elle épouse en premières noces 
un savant, par admiration pour l’œuvre qu’il est en train d’écrire et dans l’espoir qu’il lui 
ouvrira les portes de la connaissance. Mais celui-ci refuse de partager ses recherches, et sa 
jeune femme se rend vite compte que c’est parce qu’il est intellectuellement stérile et que 
l’œuvre en question n’est qu’une chimère. Son désir de progrès intellectuel est ainsi 
complètement frustré. Elle est également dotée d’une conscience sociale forte, ce qui lui fait 
épouser après la mort de son premier mari un jeune radical… mais elle finira en épouse et 
mère dévouée se satisfaisant, en apparence du moins, du rôle de soutien anonyme et invisible 
de son époux : « Sa riche nature, comme ce fleuve dont Cyrus le Grand brisa le cours puissant 
se perdit dans les rivières anonymes de ce monde »41. Il est difficile de ne pas rapprocher 
cette conclusion douce-amère du narrateur quant au destin de Dorothea des paroles d’Arabella 
elle-même déclarant que quand finalement une femme « condescend enfin à le récompenser 
en lui accordant sa main […] toutes ses aventures sont terminées pour le reste de sa vi 42

Dorothea offre en quelque sorte la continuation de la frustration féminine après le mariage qui 
e » . 

                                                 
40 « If she had been a man, should have made a great figure in Parliament and […] might have come, perhaps, to 
be printed in time. » C. LENNOX, The Female Quixote, p. 348. 
41 « Her full nature, like that river of which Cyrus broke the strength, spent itself in channels which had no great 
names on the earth. » George ELIOT, Middlemarch, Harmondsworth, Penguin, 1985, p. 896. 
42 « When a lady […] at last condescends to reward him with her hand […] all her adventures are at an end for 
the future. » C. LENNOX, The Female Quixote…, p. 152. 

 



 

clôt The Female Quixote. De la même manière Jane Eyre exprime clairement ce qui demeure 
sous-entendu dans le roman de Charlotte Lennox :  

Je désirais ardemment […] atteindre le monde plein d’activités, les villes, les régions 
pleines de vie dont j’avais entendu parler mais que je n’avais jamais vues […]. 
J’avais envie d’une expérience des choses plus vaste que celle qui était la mienne, 
d’échanges plus riches avec des gens comme moi, de rencontres avec des esprits 
plus variés que ceux qui m’entouraient43.  

Et Jane finit comme Dorothea et comme Arabella dans le renoncement de ses ambitions et de 
ses rêves en épousant Rochester. L’utilisation par le narrateur et derrière lui par l’auteure de la 
romance et de son rôle ajoute donc, même si c’est de manière indirecte, une dimension 
féministe ou proto féministe aux hypotextes de Cervantès et de Mlle de Scudéry. 
Ce qui nous mène au problème de la conversion finale d’Arabella et de son retour à la raison 
telle que l’entend la société de son temps. C’est bien sûr une différence majeure avec le texte 
de Cervantès, dont le héros à la fin du premier tome se retrouve dans son village, toujours 
aussi fou. Il ne retrouve la raison que sur son lit de mort à la fin du second tome : 

Oui […] ma raison est à nouveau libre et claire, dégagée des ombres épaisses de 
l’ignorance dont j’étais enveloppé pour avoir trop lu de ces exécrables romans de 
chevalerie […] je suis à l’article de la mort, et je voudrais partir de telle manière que 
l’on puisse conclure que ma vie n’a pas été si mauvaise qu’elle me vaille la 
réputation de fou. Car je ne nie pas que je l’ai été ; mais je ne voudrais pas donner, 
par ma mort, une nouvelle preuve de cette vérité44.  

Arabella, ne meurt pas et retrouve la raison qui lui permettra d’assumer ses devoirs et 
privilèges de lady. Elle est bien sûr dans le droit fil de la tradition du roman anglais dès ses 
débuts : apprendre à vivre en société, respecter les règles, les codes et la morale acceptés et 
donc s’insérer dans la place qui est la sienne dans cette société et en assumer les devoirs 
autant que les privilèges. On pense bien sûr à Tom Jones (Henry Fielding, 1749), autre avatar 
du picaresque à l’anglaise dont le héros éponyme ne trouvera sa place de gentilhomme anglais 
qu’après avoir renoncé à ses folies, et suffisamment souffert par elles. Mais bien sûr pour 
Arabella (et là la romance et le roman sont d’accord) cela se traduit par le mariage avec le 
cousin vertueux, le véritable gentilhomme que lui avait choisi son père, et l’entrée officielle 
dans les devoirs qui incombent aux épouses de l’aristocratie de son temps. 
Cette conversion doit passer par la maladie grave, un des premiers exemples de ce qui 
deviendra une sorte d’épreuve obligatoire pour l’accession à la maturité au féminin. Comme 
s’il fallait briser le corps et l’esprit des filles pour en faire des femmes acceptables. La 
conversion de l’héroïne à la raison passe en outre par une longue conversation/débat avec le 
docteur qui l’a sauvée (une autre figure du père ?). Bien sûr, c’est la raison masculine du 
docteur qui l’emporte, suggérant que si l’héroïne est assez intelligente pour suivre le 
raisonnement masculin elle n’en demeure pas moins dans sa faiblesse intrinsèque de femme, 
incapable de raisonner seule. Le docteur en divinité qui accomplit cette conversion parle de 
« débat », de « preuve », de « justification et de jugement » et de « démonstration » ainsi que 
des « volumes méprisables » que sont les romances pour mener à bien son entreprise45. Cette 
conjonction de la maladie grave et de la raison masculine comme moyens de conversion 
semble indiquer une soumission de l’auteure elle-même aux normes. À moins que pour que la 
raison masculine réussisse il faille qu’une femme soit dans un grand état de faiblesse, ce qui 
n’est pas très flatteur pour la raison en question.  
Mais encore une fois des questions se posent car avant l’entrée en scène du docteur, il y a ce 
personnage troublant de la comtesse rencontrée à Bath qui écoute Arabella et commence avec 
                                                 
43 « I longed for [...] the busy world, towns, regions full of life I had heard of but never seen […]. I desired of 
practical experience than I possessed; more of intercourse with my kind, of acquaintance with variety of 
character, than was here within my reach. » Charlotte BRONTË, Jane Eyre, London, Penguin, 1996, p. 125. 
44 M. de CERVANTÈS, Don Quichotte…, t. II, p. 585. 
45 C. LENNOX, The Female Quixote…, p. 411-13. 
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elle le travail de raison. Deux chapitres sont consacrés à la façon dont elle entreprend en 
douceur et en partant de la noblesse des principes de la jeune femme son retour au monde 
réel. Elle lui explique que « le mot aventures porte en lui un tel air de liberté et de licence aux 
yeux des gens de notre époque, qu’il ne peut vraiment avec décence s’appliquer aux incidents 
rares et naturels qui constituent l’histoire d’une femme d’honneur »46, et qu’épouser un 
homme de bien recommandé par ses parents n’exclut pas une vie de grande harmonie 
conjugale. Mais brusquement le récit la fait disparaître en l’envoyant soigner sa mère malade, 
sans la faire revenir de son chevet, laissant ainsi le champ libre au docteur et à la sagesse 
impérieuse plutôt que persuasive des hommes. Il semblerait donc que le narrateur, ou 
l’auteure, ait eu des velléités d’écrire l’éducation d’une fille par une femme et y ait renoncé. 
Pourquoi ? Parce que les femmes n’ont pas suffisamment de raison pour accomplir la tâche 
d’éduquer les filles ? Ou parce que deux femmes en relation de transmission de sagesse plutôt 
qu’en rivalité pour l’attention masculine sont déjà perçues comme subversives ? Ou parce 
que, comme le suggère Irigaray dans Je, tu, nous47, la généalogie féminine est effacée de 
notre culture, si effacée que même un auteur femme ne réussit pas à la concevoir ? Ou peut
être aussi parce que la norme étant impérativement masculine, une femme ne peut la soutenir 
sans arrière-pensé
Toujours est-il que la lectrice d’aujourd’hui considérant le parcours des deux héros ne peut 
s’empêcher de remarquer que le héros masculin vit pour, par et de sa folie, que c’est un choix 
et que quand il renonce, il renonce à la vie qu’il s’était choisi. Il y a une certaine grandeur 
dans ce chevalier errant arrivé au bout du chemin et résistant au plaidoyer de son fidèle écuyer 
de repartir à la recherche de Dulcinée et ainsi de retrouver la vie. Don Quichotte devient 
presque un héros tragique dans sa conversion spirituelle et le courage avec lequel il résiste à la 
tentation de revivre. Même si son vœu qu’on ne se rappelle pas de lui comme fou ne sera pas 
vraiment exaucé. Rien de tel pour Arabella ; elle est remise aux normes par (pour faire court) 
la « loi du père » et redevient l’objet qu’elle n’aurait jamais dû cessé d’être. Sa fin est moins 
pathétique que celle de Don Quichotte ; en est-elle plus heureuse ? Peut-on être heureux 
enfermé dans les règles des autres ? Nous irons même jusqu’à demander : en est-elle moins 
morte ? 
Comment donc lire The Female Quixote ? C’est à un certain niveau l’histoire d’une Dulcinée 
qui aurait lu des romances et attendrait en vain son Don Quichotte. Mais c’est en même temps 
un roman à l’anglaise, un roman d’éducation à contrecœur dont l’héroïne aimerait vivre dans 
une romance au lieu d’être soumise à la « dé-formation » imposée aux femmes de son milieu 
et de son époque. Ce qui nous amène à conclure que si The Female Quixote appartient à la 
lignée des romans picaresques, il appartient tout autant à la tradition littéraire des femmes que 
Virginia Woolf et avant elle Elizabeth Barrett Browning tenteront de reconstituer. Il peut être 
en effet considéré comme un précurseur des romans de femmes à venir, romans dont l’héroïne 
se positionne comme active dans l’éducation de ses contemporains à une vision et une 
pratique plus nobles des relations entre hommes et femmes et dont la clôture normative ne 
peut effacer le questionnement de l’organisation sociale des genres au centre du texte.  

 
46 « The word adventures carries in it so free and licentious a sound in the apprehensions of people at this period 
of time, that it can hardly with propriety be applied to those few and natural incidents which compose the history 
of a woman of honour. » C. LENNOX, The Female Quixote…, p. 365. 
47 Luce IRIGARAY, Je, tu, nous, Paris, Grasset, 1990, p. 14-5. 


