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Crime au village, d’aprés Maupassant, Richard Millet, Marie NDiaye, Marie-Héléne
Lafon

Menant son enquéte a propos d’un meurtre commis dans un village, un personnage de
Marie NDiaye' demande « un maximum de détails », « un personnage, une allégorie, une figure
humaine » ! On reconnait sous les espéces de ce « questionneur » aussi bien le journaliste que
I’écrivain, nourrissant sa prose de faits divers a sensation. Le point de vue oblique de Marie
NDiaye invite a considérer le processus de transposition littéraire que peut subir un fait divers,
lorsqu’il exerce une fascination suspecte, par exemple le viol et 1’assassinat d’une
adolescente. Soient trois récits de crimes analogues : une nouvelle de Maupassant, La Petite
Roque (1885) et deux ceuvres contemporaines : Le Renard dans le nom de Richard Millet
(2003) ainsi que Les Derniers Indiens de Marie-Héléne Lafon (2008)°. Dans tous les cas, le
récit requiert un cadre rural : la Normandie pour Maupassant, la Corréze pour Richard Millet
et le Cézallier pour Marie-Héléne Lafon. Marie NDiaye se contente de mentionner un
« village » sans autre localisation. Si les perspectives changent avec chaque ceuvre, les mémes
motifs saillants sont retenus — la réaction de la communauté, I’exposition du corps martyrisé.
Manifestement, le sujet a sa dramaturgie ou son dynamisme propre. Les mémes questions se
posent en arriére plan - celles de la faute, de la justice ; le traitement des motifs et la fagon
d’aborder ces questions mettent en jeu un arriere-plan métaphysique ou moral singulier, que
nous tenterons d’esquisser.

La Petite Roque de Maupassant Tous les acteurs et ingrédients du crime sont présentés
dans un systéme de narration omnisciente. Dés le début le facteur découvre la victime ; la
justice échoue a trouver le coupable, que Maupassant nous laisse pourtant rapidement deviner
en la personne de Renardet, le maire : celui-ci, hanté par le fantdme de la morte se fait
justice... malgré lui. La narration omnisciente permet également de raconter le viol et
I’assassinat. Certes, les personnages sont retors, le texte n’a pas dit son dernier mot, mais a la
fin de I’histoire du point de vue des faits, toute ombre est éclaircie.

Avec Le Renard dans le nom Richard Millet reprend en anamorphose 1’histoire de La
Petite Roque ; la filiation est quasi explicite puisque « le renard » était bien déja « dans le
nom » de Renardet. Richard Millet I’insére de maniere plus ambivalente dans le nom des
Lavolps (de vulpes / le renard). En un siecle, I’affaire s’est considérablement obscurcie. Le
coupable n’est jamais identifi¢ avec certitude. On se contente d’envisager de multiples
hypotheses. Les Ralé, freres de la victime, s’acharnent a considérer le fils Lavolps (Pierre-
Marie) comme le coupable, et décident de 1’éliminer, avec la complicité du peére Lavolps.
Finalement, tous les hommes sont suspects, mais Pierre-Marie est le bouc émissaire dont
I’éviction permet a la communauté de retrouver la paix.

Les deux textes féminins marquent, chacun a leur maniére, une rupture nette avec les
ceuvres précédentes.

Marie NDiaye choisit une piece de théatre en huit tableaux, donnant la parole a tous
les acteurs du drame. Providence, la femme violée -vivante, spectre ou fantasme- revient dans
le village. Elle réclame 1’enfant qui est né du viol, alors qu’elle 1’aurait autrefois donné a
manger aux cochons. Elle exige aussi que le pére (le coupable donc) se désigne en sortant du
village. Or a la fin, ¢’est non pas un homme, mais une vingtaine qui montent sur la colline...

! Providence, Paris, Gallimard, 2007 ; désormais abrégé en P.

? Les éditions de référence seront abrégées de la maniére suivante :

PR : Maupassant Contes et nouvelles II, La pléiade, Paris, Gallimard, 2005.
RN : Richard Millet, Le Renard dans le nom, Paris, Gallimard, 2005 ;

DI : Marie-Héléne Lafon, Les Derniers Indiens, Paris, Buchet-Chastel, 2008.



Plus sobrement encore, Marie-Hélene Lafon lamine I’aspect sensationnel du fait-
divers. A premicre vue, le viol et le crime ne constituent pas le sujet principal du récit, qui
semble plutot dresser un tableau des « Derniers Indiens », soit les derniers survivants d’un
monde rural dans « le parc régional des volcans d’Auvergne » ; c’est en tout cas ce que laisse
entendre le résumé, en quatriéme de couverture. Il s’agit donc de deux familles : les Santoire,
frére et sceur célibataires qui vieillissent en observant « la tribu des voisins » : les Lavigne.

Pourtant le viol et le meurtre de la petite Alice, adolescente de la maison voisine,
hantent trés tot le récit. Celui-ci se fait du point de vue unique de Marie, la sceur : elle a
rapidement la conviction que son frére est coupable, et I’excipit rapporte la découverte de la
preuve, faite autrefois par Marie sous une pile de linge : « La ceinture de 1’ Alice. Pliée, propre
et verte. » Image choc, et polysémique, cette ceinture « pliée et propre », dans I’armoire
familiale boucle le récit dont les premiers mots étaient... « Les armoires sont pleines ».

En dehors des variations événementielles, la dramatisation elle-méme différe
considérablement d’un texte a 1’autre. Le Renard dans le nom est sans doute celui qui force le
plus les effets dramatiques. La narration polyphonique renforce cet aspect, puisqu’elle est
confiée a une femme, une mere qui plus est : mieux encore, la mére du narrateur. Tout le récit
est donc placé sous le signe de la compassion féminine.

En choisissant pareillement une perspective féminine, Marie-Héléne Lafon obtient un
résultat tout a fait contraire, singuliérement dépourvu de participation affective. Le crime
apparait comme incidemment a la page 67, glissé sans préavis dans une évocation de la
famille Lavigne :

Ils avaient leur martyre, jaune de crin, blanche de chair, nue dans les bois noirs, écartelée dans

I’hiver, suppliciée pour toujours...

Surprise, certes, mais vite noyée dans le flux des pensées de Marie. Pourtant, le
fonctionnement névrotique du texte ramene sans cesse les images du supplice. Le lecteur lui-
méme est emprisonné dans ce ressassement, et surtout dans 1’étrange perspective de Marie,
limitée comme sa fenétre sur le monde... Aucune concession n’est faite au pathos: la vie
continue a s’écouler, lisse et sans remous, comme 1’écriture. 11 n’en reste nulle trace visible
dans la communauté, pas davantage chez les Lavigne, et guere plus chez les Santoire. Tout est
bouclé dans I’armoire, avec la ceinture. ..

La pi¢ce de Marie NDiaye balaie également toute dramatisation convenue. Elle oscille
entre la distanciation brechtienne -le personnage désigne ironiquement son role- et la scéne du
fantasme : une atmosphére d’angoisse ou de cauchemar. On songe aussi, en raison de la
stylisation a outrance, aux techniques d’un Lars von Trier qui, du reste, traite un sujet voisin
dans un de ses derniers films, Dogville.

La premiere constante a interroger dans ces ceuvres est le choix du contexte rural.
D’abord, le village constitue une communauté close et compléte, parfaitement structurée, avec
ses différentes composantes sociales, ses figures de 1’ordre et de I’autorité : gendarme, maire,
garde-champétre, instituteur et curé... elle présente donc un microcosme de société,
observatoire idéal des comportements collectifs face a ce que I’on pourrait considérer comme
le crime supréme : en mettant a mort 1’enfant nubile, il porte symboliquement atteinte aux
fondements méme de la communauté et touche a quelque chose de confusément sacré.

Une autre caractéristique du cadre tient a son confinement quasi insulaire’. Le monde
extérieur y fait peu d’intrusions et il serait commode pour la paix de la collectivité d’y
reléguer le coupable. Mais le fait est que celui-ci se cache nécessairement dans le village.

? Cette particularité se remarque également chez Lars von Trier (Dogville), et chez Robbe-Grillet (Le Voyeur).



Présentée dans la plupart des récits de manicre réaliste, la configuration des sociétés
rurales met en évidence, d’une part la distinction des classes -les notables, et les familles
misérables ou ostracisées’ — d’autre part une forte appartenance a la famille, entité verrouillée,
engendrant un esprit clanique’. Or, dans tous les scénarios, la petite fille violée appartient a la
famille socialement défavorisée, méprisée ou victime d’ostracisme. Cela pourrait s’expliquer
par une forme de déterminisme social, - inhérente au récit réaliste ou misérabiliste — auquel
semble obéir le récit de Maupassant. Ainsi « I’Alice » des Lavigne est une cousine orpheline
que les voisins ont recueillie. La rumeur villageoise accumule sur elle tous les clichés : ce
serait une batarde du pére Lavigne, abandonnée par sa mére, elle-méme partie « faire la vie a
Paris » ; « ses grands-parents n’en auraient plus voulu », ou bien « son pére serait en prison
pour des affaires de meeurs » (DI, 54). Cet ostracisme est renforcé par le fait que sa naissance
— et donc son appartenance a la communauté - est suspecte : « L’Alice des voisins » est donc
une batarde, comme la serveuse de Marie NDiaye ; Providence et Christine Ralé sont les
enfants inespérées, derniéres venues... peut-étre illégitimes.

Dés lors, tout se passe comme si les petites filles étaient désignées d’avance au
sacrifice, par leur singularité générationnelle, ou par une différence physique... Elles portent
en effet le signe d’une élection, surtout chez Richard Millet et Marie NDiaye : pour Christine
Ralé¢ cela tient au prénom christique ; quant au nom excessivement connoté de Providence, il
conforte 1’allusion implicite a 1’enfantement miraculeux de Sarah ; elle est ’enfant de la
promesse demandée en sacrifice. Sombre ¢€lection, bien sir puisque dans un contexte laique,
« I’Alice des voisins », petit animal humain comparée quelque part & une « petite femelle
aurochs » se présente aussi comme un étre totémique.

Or, pour la communautg, il y a une logique, pour ne pas dire une « justice » dans ces
crimes, comme le souligne expressément le professeur de Providence (P, 36). De ce fait, la
communauté se dédouane de son crime... D’ailleurs cette petite fille, abordant la puberté, est-
elle bien innocente ? Louise Roque, aux yeux du maire, fait figure de tentatrice : il voit en elle
une « fée impure ». Christine Ralé, comme toutes ses congénéres, est perturbée par les
premiéres manifestations de la sexualité. Quant a « L’Alice », outre qu’elle porte le prénom
des petites filles ambigués de Lewis Carroll, on pense dans le village qu’elle « I’avait bien
cherché, qu’elle n’était pas farouche [...] elle avait eu mauvaise fagon, dés le début ». (DI, 76)

Enfin, la plupart des textes mettent surtout en évidence le voyeurisme que suscite le
fait-divers. A ce propos, Maupassant ne ménage pas la charge : tout le village vient voir le
cadavre ; peu a peu les gens s’enhardissent, « Bientot ils touchérent le cadavre. Quelques-uns
méme se baissaient pour le palper. » (PR, 626) Mais c’est Marie NDiaye qui met le plus
criiment a jour ce voyeurisme, notant que « tout le village a pay¢ pour regarder » (P, 65-66).

Surtout la communauté constitue la caisse de résonance du drame, avec bruits et
rumeurs. Le Renard dans le nom est exemplaire a cet égard : Richard Millet utilise pour la
plupart de ses récits corréziens les potentialités narratives —et musicales- de ces interminables
jases féminines, mezzo voce, au fond des cuisines. De méme, dans Les Derniers Indiens « tout

le pays bruissait de 1’ Alice » :
Ca s’était raconté, a bouche plissée, entre femmes, chez les coiffeuses ou a 1’épicerie. » (DI, 54)
Etranglée, ca s’était dit. Mais quand méme. Elle avait di en subir. Les femmes soupiraient a 1’épicerie.
(DL, 75)

* Chez Richard Millet et Marie-Héléne Lafon ces hiérarchies prennent le sens bourdieusien de « distinction ».
Les Lavolps de Richard Millet s’opposent comme figures cultivées de la bourgeoise provinciale aux Rale,
famille proliférante ou I’on sait a peine lire, et ou les six hommes sont des brutes peu recommandables. De méme
les Santoire, espéce en voie d’extinction, ont un sens tres aigu de leur supériorité d’éducation sur les Lavigne,
féconds et sans usages.

> Cet esprit clanique ne concerne dans Les Derniers Indiens que les Santoire. La famille des Lavigne se multiplie
joyeusement de maniere totalement anarchique, sans souci des mésalliances, ni des batardises.



Dans presque tous les textes, ce cheeur élabore peu a peu la légende villageoise. Le processus
est sensible chez Richard Millet grace au systéme de narration polyphonique et de ce fait, le
narrateur se contente de poursuivre une épicisation du drame déja en cours.

Les deux textes féminins, quant a eux, attirent l’attention sur I’ambiguit¢ de la
transposition littéraire, qui tient du méme voyeurisme que celui de la communauté : chez
Marie-Hélene Lafon, la perspective de Marie rend 1’écriture suspecte : elle veut sans cesse se
raconter, les circonstances du drame, se représenter ce qu’est devenu le corps de la victime ;
pour elle c’est « comme un feuilleton, en vrai» (DI, 160). Dans Providence, la fausse
monnaie de I’écrivain est explicitement désignée par le biais du « questionneur », avide de

détails sensationnels :
On lui a dit... il parait... qu’un filet de sang coulait le long de la jambe droite... Il déteste devoir
imaginer cela, mais il le faut si c’est la vérité. Il dit qu’il a envie de pleurer. (P, 66)

Voyeurisme de la communauté, du journaliste, de 1’écrivain... et bien sir voyeurisme du
lecteur lui-méme... la culpabilité est donc universelle.

Le corollaire de ce voyeurisme est 1’exposition du corps de la victime : exposition
dans les faits, mais aussi dans les mots, exposition obscéne s’il en est. Corps dénudé, profané,
crucifié’, il constitue 4 la fois ’objet du désir et de I’effroi.

Les invariants sont le corps nu, sa blancheur virginale contrastant avec le sang sur la
cuisse, le corps en croix. Car la beauté et I’horreur s’y mélent. Ainsi, Maupassant fait
contraster le « fréle corps d’adolescente si pale sur la mousse sombre » avec le « visage noir
et convulsé » de la petite Roque. Mais le détail réaliste le plus sordide est sans doute cette
grosse mouche a ventre bleu qui se promenait le long d’une cuisse, s’arréta sur une tache de
sang, repartit, grimpa sur un sein, [...] cherchant quelque chose a boire sur cette morte » (PR,

625). Et le commentaire du médecin vaut alors son pesant de cynisme — ou de sottise :
Comme c’est joli, une mouche sur la peau. Les dames du dernier siécle avaient bien raison de s’en
coller sur la figure. Pourquoi a-t-on perdu cette habitude ? (Ibid.)
La description de Richard Millet commence, atténuée par les métaphores, de maniére plus
lyrique :
[La « fréle Christine »] gisait a 1’entrée d’un pré comme un jeune arbre renversé par le vent avec son
feuillage en désordre et la séve coulant d’une déchirure, une plaie, du sang entre les cuisses plus
blanches que le dessous des feuilles de tremble... (RN, 60)

Lorsque I’image fait retour, c’est le sexe lui-méme qui est décrit, comme une image inverse

du tableau de Courbet, L 'Origine du monde :
Cette fleur de 1’aube, ouverte et sanglante au plus haut de la blancheur des cuisses dans une mousse
chatain, plus claire, plus clairsemée que les cheveux ; une bouche tuméfiée, aussi bien, d’ou suintait
quelque chose qui brillait comme de la bave d’escargot, en plus épais... (RN, 66)

Toutes ces descriptions répétent métaphoriquement le viol, sur ce corps maintenant ouvert a
toute pénétration : Richard Millet évoque en effet lui aussi les mouches mais, comme les
limaces, elles « commengaient a lui entrer dans la bouche et dans le ventre » (RN, 64). Ce
texte est sans doute celui qui interpréte le plus explicitement le viol comme la profanation
d’un mystere sacré.

Chez Marie-Héleéne Lafon le corps supplicié¢ engendre une véritable hantise, et prend
les formes les plus diverses dans la conscience de Marie car il est, plus qu’ailleurs, le tropisme
du récit. Or le corps n’est pas simplement martyris€¢ par le viol : ’autopsie, longuement
fantasmée par Richard Millet et Marie-Héléne Lafon, en poursuit 1’ceuvre profanatoire dans la
plupart des textes. La mére Roque essaie vainement de soustraire sa fille a ’examen 1égal.
Marie pense a I’Alice « analysée, expertisée, dépiautée (comme un animal). Morte deux fois
« percée, transpercée, découpée, dépiécée, fouillée, pour ’autopsie » (DI, 165). C’est sans

% Le corps évoque souvent la posture du calvaire : celui de la petite Roque est « tourné vers I’eau, et les deux
bras écartés comme par un crucifiement » (PR, 623).



doute Richard Millet qui en donne 1’évocation la plus réaliste et la plus détaillée’. Enfin,
Marie NDiaye fait de cette autopsie une métaphore du travail des journalistes ou des
¢crivains ; c’est ici le « questionneur » qui « veut fendre [Providence] de bas en haut
[I’]éventrer pour [la] connaitre ; il [1’Jouvrira doucement et... il regardera. » (P, 60).

La difficulté est alors de refermer ce corps béant, mais aussi de se débarrasser
des images obsédantes, encombrantes. Richard Millet les repousse finalement dans 1’ombre et
les sublime en images pieuses. Le corps revient sous forme de spectre dans Providence
comme chez Maupassant.

Inévitablement, le crime met la communauté en demeure de répondre aux questions
éthiques, ou métaphysiques : la culpabilité, la justice. Convoquant des univers fantasmatiques
et des systemes de valeur trés divers, les ceuvres tentent ainsi d’explorer 1’obscurité humaine.
La encore le choix du cadre rural n’est pas anodin. Il renvoie plus aisément a la collectivité et
aux comportements archaiques; non que le monde rural soit compris comme moins
« civilisé » que le monde urbain - il s’agit évidemment de figure.

Au bord du village, donc : un enchevétrement d’arbres et d’eau, de grands bois noirs,
de lacs ou rivieres ; une nature inqui€tante et quasi sauvage, propice aux sombres légendes.
Tous les textes nous présentent I’humanité comme proche encore du bois dont elle est sortie.
Le film de Lars von Triers, Dogville, joue également de ces confins®.

Dés lors, chaque texte, d’une maniére ou d’une autre, se situe ou situe ses
protagonistes vis-a-vis de la religion et des lois morales. Ainsi Renardet, le coupable de
Maupassant, respecte « I’Eglise par politique » mais ’ensemble adopte un point de vue
apparemment laique, ne reconnaissant pas plus de vertu au curé qu’aux autres représentants
de Dautorité républicaine -le maire, les gendarmes, le facteur. Tous les sentiments
« humains » et prétendument moraux paraissent suspects. Chez la mére Roque -mére de
I’enfant violée-, la cupidité I’emporte sans doute sur la souffrance; sans parler des
contorsions mentales du maire, on peut se demander si le sens du devoir auquel obéit le
facteur, est sans arriere-pensée.

Récit moraliste, réaliste ? Ces qualificatifs ne suffisent pourtant pas a définir la
nouvelle de Maupassant. Certes la narration omnisciente donne une apparence de maitrise
positiviste. Pourtant rédent autour de cette affaire des relents étranges qui rappellent les
nouvelles fantastiques... L’intertexte mythologique suggere d’autres pistes de lecture : en
effet, la petite Roque, « Vénus sortie des eaux », a tout d’une divinité aquatique, une ondine,
de celles qui entrainent leurs amants dans la mort. Or, précisément, lorsqu’on découvre le
maire, la riviere qui vient lécher le rocher de la tour, réunit le sang de 1’ondine et de ’homme
hanté. A-t-il rejoint, dans une union mystique ou démoniaque I’Ondine outragée ? Et les petits
ciseaux de la bergére, découverts au début par le facteur, ne signalent-ils pas encore la
présence sous-jacente de la Parque ? Les dernieéres images du texte concentrent en effet les

allusions mythologiques :
La Brindille entourait cette roche, et sur ses eaux ¢largies en cet endroit, claires et calmes, on voyait
couler un long filet rose de cervelle et de sang mélés. »

7 On la déposerait nue sur une table d’acier, [...] on lui ouvrirait le thorax par une incision en forme de Y, depuis
les clavicules jusqu’au rectum, [...] on lui retirerait les organes un a un pour les peser puis les laver avant de les
replacer la-dedans comme des pommes de terre et des navets au fond d’un panier a couvercle de bois, [...] on lui
inciserait la peau de la nuque, d’une oreille a I’autre, afin de pouvoir scier la boite cranienne, retroussant cette
peau et le cuir chevelu sur le visage comme un masque (RN, 67).

¥ Dogville, la « ville des chiens » rappelle surtout la proximité homme / animal, que tous les textes étudiés ici
mettent fortement en évidence).



C’est dans le récit de Richard Millet, lourdement marqué par le registre moral, que
I’arriere-plan métaphysique est le plus sensible. Il pose en priorité la question de la justice ou
de I’expiation, afin que la communauté retrouve la sérénité. La justice de la République ayant
¢choué, comme dans tous les autres textes, les fréres de Christine Ralé entreprennent de faire
justice eux-mémes, au prétexte qu’il « faut bien que la béte meure » (RN, 80). A I’évidence
seule la mort de Pierre-Marie Lavolps peut apaiser les esprits. Il y aura donc ici
manifestement deux victimes. Car Pierre-Marie en raison de son ambiguité : masculin /
féminin, ange et béte, est voué doublement au sacrifice ; soit qu'on le pense mauvais et
coupable, soit a cause de son innocence méme. Il faut un bouc émissaire, ce sera lui. Mais
pour I’heure la communauté en est encore a la loi cruelle d’avant 1’Ancien Testament, la loi
du talion’. Loi archaique a tous égards puisqu’elle fait penser aussi bien a I’enchainement du
crime et de la vengeance dans la tragédie grecque qu’a 1’Omerta corse - Louis Lavolps
s’appréte en effet, tel Mateo Falcone, a sacrifier son fils. Quelle loi I’emporte alors ? L’ordre
de la vengeance, la dette d’honneur, ou I’ordre de I’Ancien testament, suggéré par le biais
d’une allusion a Abraham (RN, 103) ? Une autre victime est-elle miraculeusement substitué¢e
a Pierre-Marie, au moment du sacrifice ?

Au bout du compte, les catégories judéo-chrétiennes demeurent actives et le récit
rejoue le passage de I’ordre de I’ Ancien Testament a celui du Nouveau — rappelant I’infinie
cruauté qui le fonde : Pierre-Marie fait figure de Christ'’, qui est chargé du péché et meurt
probablement avec l’assentiment paternel. Les incertitudes du récit se referment sur la
nécessit¢ de l’oubli, du pardon. Les derniers mots, prononcés par la meére, affirment

I’innocence et la pureté retrouvées :
Il fallait que le silence retombe la-dessus comme le pardon sur des tétes d'enfants, ou encore, dit ma
meére, comme une main couleur de neige, a I'aube, sur la lande.

On notera que les femmes, toujours exemptées de la faute dans 1’ceuvre de Richard Millet se
présentent généralement comme les grandes figures de la Pitié et de la Rédemption'.

Pareillement surchargée en lexique moral, insistant sur la faute et culpabilité, 1’ceuvre
entiére de Marie NDiaye est saturée de références bibliques ; mais ces références relévent le
plus souvent de la parodie. La parenté entre Providence et le Dogville de Lars von Triers ne
semble pas non plus fortuite'”. Et si le film régle leur compte aux Puritains, Marie NDiaye
n’épargne pas 1’église ni son curé :

Pourquoi les catholiques répugnent-ils tant au savonnage dans les coins. Votre graisse, glacée, -grisatre-

j'ai de tout cela un grand dégotit. Oh, oui, curé, la saleté des vertueux, l'ordure cachée des trés pieuses
personnes me contrarient profondément. (P, 51)

La métaphysique de Marie NDiaye est d’une autre mani¢re que le film, résolument
subversive... Le point de vue de I’écrivain — qui pourrait é&tre représenté par le
« questionneur » ne saurait étre davantage considéré comme celui du juste”. Au méme titre
que le notaire, le professeur et autres bien pensants du village, celui-ci affiche une morale
satisfaite d’elle-méme, au gott du jour, puisqu’il est présenté comme

? C'¢tait, disaient certains, qu'on en était une fois encore revenu a la Bible, a I'Ancien Testament, au peu qu'en
savait Jacques Ralé: a cet « ceil pour ceil » auquel Louis Lavolps avait vainement opposé le «Tu ne tueras
point ».

' Voir les images ot il apparait dressé le long d’un calvaire (p. 32), marchant sur les eaux (p. 56), ou cheminant
vers le mont des Oliviers (p. 97).

' Ainsi, la mére de Pierre-Marie : « Car, mise au courant, je ne doute pas qu'elle se serait précipitée a Peyre
Nude pour offrir, comme toutes les meres, sa vie en échange de celle de son fils, ne bougeant pas du seuil des
Ralé, les suppliant, cherchant comment mourir sur ce seuil, afin d'en finir avec l'inexorable » (p. 88).

"2 Son personnage s’appelle « Providence » quand celui du film porte le prénom de « Gréce ».

" Désigné sous le nom de « papa », il pourrait aussi étre une caricature de Dieu le pére, quand Lars Von Triers
fait intervenir a la fin le pére de Grace en figure de chef des truands.



[Un] homme qui nous ressemble, [...] élégant, grand lecteur, bronzé et, comme nous, profondément
hostile a la sensiblerie, au tabac et aux vieilles religions (mais en sympathie ardente, quelles qu'elles
soient, avec les nouvelles). (P, 30)

L’intention de Marie-Héléne Lafon est beaucoup moins satirique. Son univers semble
tout simplement dégagé —libéré- de la charge métaphysique; pour le moins de toute

transcendance. Marie ne croit plus en Dieu :
Voila. C’était tombé d’elle. Comme un fruit, elle avait pensé, et les fruits ne remontent pas sur les
arbres. C’¢était pour toujours. Pas de Dieu pour elle. Vide. (DI, 41)

Du reste, Marie, dont on adopte le point de vue est étrangere a la culpabilité chrétienne. Or ce
monde sans Dieu est aussi celui de I’absence du pére. La morale est établie au nom de la
meére : son ordre, sa loi, ses « certitudes obsolétes » fondées sur des formules toutes faites :
« les chiens font pas des chats », « si tu as besoin de rien tu seras bien servi », « comme on
fait son lit on se couche ». Il faut « étre éduqué », « avoir des manicres », « tenir son rang ».
La mére régne sur les dates anniversaires, la propreté du linge, le lustrage des cuivres, les
sauces et la tarte aux abricots.

Marie-Héléne Lafon met ainsi en place un univers de I'immanence parfaite qui
coincide avec la réclusion dans la cuisine ou ’alcdve, 1’horizon limité a ce qu’on voit par la
fenétre de 1’évier. Le regard n’est jamais aimanté par le ciel, les lointains, ni I’au-dela. Marie
vit dans une immanence plus radicale encore que celle de la meére : les choses, les odeurs, les
couleurs, le corps surtout. Car cette écriture de Marie-Héléne Lafon semble viser au sens
propre [’incarnation. Par conséquent, le crime est ici avant tout atteinte a I’intégrité du corps,
violence faite a la chair.

A la fin de ce parcours, reste une énigme : comment expliquer la fortune littéraire de
ce crime commis sur une enfant ? Il faudrait chercher les raisons qui le font apparaitre en ces
termes a la fin du 19¢me siécle. Y a-t-il un phénomene significatif - évolution des meeurs, du
droit...- a partir de 1850 qui porte a s’intéresser a ce fait divers la ? Et pourquoi ressurgit-il de
maniére aussi concentrée dans le début du 21°™ siécle ? L’évolution de la sensibilité pourrait
peut-étre se déceler si on confrontait ces récits a des ceuvres antérieures : celles de Robbe-
Grillet ou de Le Clézio, dont les points de vue et partis pris semblent trés différents.

Enfin, est-ce qu’avec cette crucifixion de la vierge par la sexualité masculine, les
ceuvres n’¢élaborent pas un nouveau mythe littéraire en anamorphose du mythe marial ?
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