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L’homme gothique contre I’homme classique.
Huysmans, Worringer et I’héritage grec

Dans un article sur « Huysmans et le huysmanisme », André Thérive, qui s’interroge sur les
«atouts » mis dans le jeu de Huysmans, est dubitatif. Auteur de plusieurs ouvrages de
linguistique, d’études sur un grand nombre d’auteurs dont Maurras et Huysmans, d’une Vie de
Phocion sous le pseudonyme Candidus d’Isaurie', préfacier d’Euryale et Lucréce, une nouvelle
latine du pape Pie II?, d’odes, d’élégies, le fondateur de I’obscur Huysmans-club qui précéda la
Société J.-K. Huysmans, voit dans la personnalité de 1’auteur d’A rebours beaucoup de naiveté,
une part d’innocence, une forme déplaisante de rudesse et dénonce surtout de facheuses
carences culturelles ; il constate une rupture, inquiétante selon lui, des nouvelles générations
avec la culture classique :

D’abord [chez Huysmans] une disposition sincere, naive, a ce qu’il faut bien nommer
le modernisme littéraire. Une médiocre culture d’humaniste, un tempérament de barbare,
d’iconoclaste. Les diatribes cocasses qu’on trouve contre les anciens, les Grecs, les
Latins, le Grand Siécle, dans A rebours, voire dans En ménage, sont assez révélatrices a
ce syjet. On se souvient sans doute des invectives que Charles Maurras, Provencal
militant, a lancées a ce Batave, a ce Sarmate qui avait exactement pris en esthétique le
contre-pied d’Anthinéa. Il n’importe pas ici d’arbitrer le débat, mais de remarquer que les
générations nouvelles ont perdu presque tout contact avec le classicisme : soit par
ignorance pure, soit par sotte prévention, soit enfin qu’une €re soit vraiment révolue dans
I’histoire des esprits, la littérature francaise semble aux mains de ceux que nos grands-
peres eussent trouvés des illettrés. Vers 1875, le bachelier Huysmans, qui provenait
pourtant de la Faculté de droit, n’avait déja guére plus de soucis que nos « primaires » en
1955 de la tradition scolaire, ni du génie méditerranéen’.

Méme constat de la part d’Henry Lefai, dans une étude sur I’aieul méprisé, le sculpteur
Antoine-Francois Gérard, « Maindron quelconque » et « vague platrier consciencieux »* selon
Huysmans. Lefai écrit, au sujet de ’auteur des bas-reliefs de la colonne Vendome et I’ Arc de
Triomphe : « de la civilisation gréco-latine il sait des choses auxquelles son arriere petit-fils
ne comprendra jamais rien a cause du sang flamand qui surabonde en lui’. »

1. Cet ouvrage sur l’orateur, stratége et général athénien Phocion (402-318 avant J.-C.), qui fut condamné
comme Socrate a boire la cigué, est moins une étude sur une célébrité de I’antiquité grecque qu’une apologie a
peine dissimulée du pétainisme (Vie de Phocion, La Clé d’or, 1948).

2. Enea Silvio Piccolomini (PieIl, dit ZAneas Sylvius), Euryale et Lucréce [1444], traduit du latin par H.-
C. Sikorski et W. Chopard, avant-propos d’André Thérive, Editions du Monde nouveau, 1923.

3. André Thérive, « Huysmans et le huysmanisme », La Table ronde, n° 87, mars 1955, p. 62-72, ici p. 64.

4. A. Meunier [Huysmans], «J.-K. Huysmans », Les Hommes d’aujourd’hui, n° 66, 1885 ; Cahier de [’Herne,
n° 47 : Huysmans, dirigé par Pierre Brunel et André Guyaux, 1985, p. 25-29, ici p. 26.

5. Henry Lefai, « Un ancétre oubli¢ de J.-K. Huysmans : le sculpteur parisien Antoine-Frangois Gérard (1760-
1843) », Bulletin de la Société J.-K. Huysmans, n° 24, 1952, p. 234-239, ici p. 238.



Pas plus qu’on imagine le fils d’enlumineur hollandais embrasser une colonne dorique la
larme a DP’ceil, pas plus on ne voit les personnages de Huysmans céder a la mode du
philhellénisme ou converser dans la langue de Thucydide®. André Jayant « avait su jadis un peu
de latin et un peu de grec, il savait maintenant un peu de frangais et ¢’était tout’ ! » ; Des
Esseintes « était absolument incapable d’expliquer deux mots de grec® ». Méme au monastére
du Val-des-Saints, le pére abbé se plaint de manquer d’hellénistes : seul le frére Geédre « mord
vaillamment au grec ; si nous pouvions trouver en lui 1’étoffe d’un bon helléniste », ajoute
Dom de Fonneuve, « ce serait parfait, car nous en manquons’ ». Huysmans ne se dissimule
d’ailleurs pas ses lacunes. Pendant 1’été 1877, tentant d’écrire, dans une lettre & Théodore
Hannon, le nom de la déesse personnifiant le destin, la nécessité, Avdykm, il griffonne
«avayyn », s’exclamant: «je ne sais plus D’écrire ! 6 utilité des études classiques et des
baccalauréats'® ! »

Dé¢s le premier article de critique littéraire qu’on connait de lui, « Le Salon de Poésie »,
publié dans La République des lettres le 20 avril 1876 a 1’occasion de la parution de la
troisiéme série du Parnasse contemporain, Huysmans, bien qu’il ait, au sujet des Noces
corinthiennes d’Anatole France, vu « dans ses vers une pureté de lignes et une placidité
d’expression qui font involontairement songer aux plus beaux marbres grecs'' », conclut son
article en dénongant la facticité¢ du mod¢le antique, chez les débutants en particulier :

En résumé, le Parnasse contient des pieces trés inégales. Beaucoup de beaux vers
forgés par des mains connues, mais [...] trop de rapetasseries grecques ou sentimentales
de la part des nouveaux venus ! O Dieu! il ne se trouvera donc pas, parmi tous les
débutants, un homme qui me campe sur ses pieds une vraie femme, qu’elle soit
blanchisseuse ou princesse, artisane en godailles, ou fille honnéte [...]. Je le dis, en toute
franchise, cette cordonnerie poétique m’afflige, et comme I’auteur d’Albertus, je crie :

Donnez-moi la pincette, et dites qu’on m’apporte
Un tome de Pantagruel*.

Rabelais supplante ainsi Homere comme maitre des siecles passés. Bien que la méme année,
durant 1’¢té, Huysmans admire a Bruxelles les toiles d’Antoine Wiertz et leurs sujets antiques,
comme Les Grecs et les Troyens se disputant le corps de Patrocle, classée parmi les « purs

6. Sur le philhellénisme dans la seconde moitié du XIX®siécle et la premiére du XX°, voir Sophie Basch,
Le Mirage grec. La Gréce moderne devant I’opinion francaise depuis la création de I’Ecole d’Athénes jusqu’a la
guerre civile grecque. 1846-1946, Paris-Athénes, Hatier-Kauffmann, coll. Confluences, 1995 ; sur 1’épisode
fameux ou Maurras embrasse la colonne du Parthénon « comme une amie » (Anthinéa. D’Athenes a Florence,
Champion, 1923, p. 25), voir p. 265-266.

7. En ménage, édition critique par Gilles Bonnet, Genéve, Droz, coll. Textes littéraires frangais, 2005, p. 259.

8. A rebours, présentation, notes, dossier, chronologie, bibliographie par Daniel Grojnowski, Flammarion,
coll. GF, 2004, p. 41.

9. L’Oblat, (Euvres complétes [édition de Lucien Descaves], Crés, t. XVII, vol. 1, 1934, p. 73.

10. A Théodore Hannon, 20 aolt 1877 ; Lettres a Théodore Hannon, édition présentée et annotée par Pierre
Cogny et Christian Berg, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1985, p. 81.

11. «Le Salon de poésie. Troisieme série du Parnasse contemporain », La République des lettres, n° 5,
20 avril 1876, p. 139-145 ; rééd. dans Huysmans, Cahier de I’Herne, op. cit., p. 77-84, ici p. 80.

12. Ibid., p. 82-83. Les vers cités sont les derniers d’A/bertus de Gautier (1832).



chefs-d’ceuvre'® » exposés dans I’ancien atelier du peintre, le jeune naturaliste prend plus
nettement encore ses distances 1’année suivante, dans son article-manifeste sur « Emile Zola et
L’Assommoir ». Sa démarche vise toujours a contrer, ou plutét & convaincre d’ignorer « les
rapsodies poétiques grecques et sentimentales'® » des parnassiens :

nous sommes des hommes qui croyons qu’un écrivain aussi bien qu’un peintre doit étre
de son temps, nous sommes des artistes assoiffés de modernité, nous voulons
I’enterrement des romans de cape et d’épée, nous voulons 1’envoi au décrochez-moi-¢a de
toute la défroque des temps passés, de tous les rigaudons grecs et hindous ; nous ne
renversons pas les prétendus chefs-d’ceuvre dont on nous rassasie jusqu’a la nausée, nous
ne brisons pas les torses réputés célébres, nous passons simplement a c6té d’eux .

Deux ans plus tard, le critique d’art se réjouit qu’un artiste parvienne a éviter 1’écueil
antique. Ainsi La Chaise brisée du Belge Jean de La Hoése « suggere bien des critiques, mais
enfin [...] est réjouissante et curieuse'® » parce qu’elle fait obstacle & I’envahissement des
colifichets antiquisants :

Celui-la s’est aussi dispensé de réunir dans une bordure d’or les funambules de I’ancien
Olympe, les Junon, Minerve et autres histrionnes du vieil Homeére ; il nous a représenté
tout simplement un atelier de couturiéres. Mon Dieu, oui! et ces couturieres nous
intéressent plus avec leurs frimousses raiguisées et leurs petites robes érotiquement
serrées aux hanches que toutes ces boucheres grecques enveloppées d’étoffes qui leur
dessinent d’ennuyeux tuyaux le long des jambes'”.

Lors de I’exposition des indépendants en 1881, Huysmans ne prend méme pas la peine de
commenter les « vieilles machines grecques'® » dont il se plaignait 4 Hannon en 1877, balayant
d’un revers de main les « paysannes tendant a boire ou apprenant a lire a des enfants, des
paysannes Renaissance ou grec, attifées par un Draner quelconque'® ». A travers la théorie qu’il
expose sur la nécessité d’une modernité en art, il attaque néanmoins les défenseurs acharnés du
modele grec: « Ah! ils me font rire les Winckelmann et les Saint-Victor qui pleurent
d’admiration devant le nu des Grecs et osent bien déclarer que la beauté s’est pour toujours
réfugiée dans ce tas de marbres™ ! » 1l dénonce, d’autre part, la formation des jeunes peintres,
bornée au goiit classique : « I’on persiste a emprisonner des gens dans des salles, a leur débiter
les mémes sornettes sur I’art, a leur faire copier I’antique, et on ne leur dit pas que la beauté

13. « Carnet d’un voyageur a Bruxelles », Le Musée des deux mondes, 15 novembre 1876, p. 9-11 ; texte
annoté par Aurélia Cervoni, André Guyaux et Jan Landuydt, Bulletin de la Société J.-K. Huysmans, n° 103,
2010, p. 33-44, ici p. 37.

14. A Camille Lemonnier, [juillet 1877] ; Lettres inédites a Camille Lemonnier, publiées et annotées par
Gustave Vanwelkenhuyzen, Genéve-Paris, Droz-Minard, coll. Textes littéraires frangais, 1957, p. 39.

15. « Emile Zola et L’Assommoir » (I), L Actualité (Bruxelles), 18 mars 1877 ; rééd. dans En marge, études et
préfaces réunies et annotées par Lucien Descaves et Sylvain Goudemare, Boulogne, Du Griot, 1991, p. 17.

16. « Le Salon de 1879 », dans L ’Art moderne ; Ecrits sur l’art, présentation, notes, chronologie, bibliographie
et index par Jérome Picon, Flammarion, coll. GF, 2008, p. 76.

17. Ibid., p. 76-77.

18. A Théodore Hannon, 7 avril 1877 ; Lettres ¢ Théodore Hannon, éd. cit., p. 50.

19. « L’Exposition des indépendants en 1881 », dans L ’Art moderne ; Ecrits sur lart, éd. cit., p. 201.

20. Ibid., p. 210.



n’est point uniforme et invariable?' ». Car cette beauté « change, suivant la climature, suivant le
siecle » : «la Vénus de Milo, pour en choisir une, n’est ni plus intéressante, ni plus belle
maintenant que ces anciennes statues du Nouveau Monde, bigarrées de tatouages et coiffées de
plumes »*2. Huysmans fait alors intervenir le motif ethnique, non pour procéder a ’habituel tri
qualitatif parmi les peuples, mais pour évoquer une communauté humaine dévouée a 1’art d’une
époque : les créations artistiques « sont simplement les manifestations diverses d’un méme idéal
de beauté poursuivi par des races qui différent ; [...] il ne s’agit plus d’atteindre le beau selon le
rite vénitien ou grec, hollandais ou flamand, mais a s’efforcer de le dégager de la vie
contemporaine, du monde qui nous entoure® ». Il faut, selon Huysmans, oublier le canon
classique et observer les modeles de la rue, nombreux et stimulants pour ’artiste.

De méme qu’il oppose les étres vivants de son époque, les femmes en particulier, aux
personnages antiques peints ou sculptés, il célebre le décor architectural de la vie moderne
contre le gout ancien. Dans le « Salon officiel de 1881 », il reprend les exemples de batiments
déja utilisés dans le « Salon de 1879 », notamment 1’hippodrome et le Temple de la Villette,
ou il ne décele « nul emprunt aux formules grecque, gothique ou renaissance ; ¢’est une forme
originale neuve, inaccessible a la pierre, possible seulement avec les éléments métallurgiques
de nos usines® ». D’ou la tirade de Cyprien Tibaille dans En ménage, qui pourfend le
symbole de I’Europe civilisée, le Parthénon :

Ah! ils m’enquiquinent a la fin, tous ces gens qui viennent vous vanter 1’abside de Notre-
Dame et le jubé de Saint-Etienne-du-Mont ! ah ¢a, bien, et la gare du Nord et le nouvel
hippodrome, ils n’existent donc pas ! — C’est vrai ¢a, ils sont un tas de vieux baladins qui
vous sortent des enthousiasmes sur commande quand ils parlent des anciennes basiliques ou
de ces chalets en pierres de taille qu’ils appellent les merveilles de 1’art grec ! Ils en ont
plein la bouche ! Eh, qu’ils aillent au diable avec leur Parthénon ! S’ils aiment ce genre de
batisses-1a, qu’ils se plantent au milieu de la place de la Concorde, ils en auront deux de
Parthénon, un par devant et un par derriere ; qu’ils s’installent & demeure devant la Bourse,
ils en verront un autre encore, égayé pourtant car on a eu le bon sens de lui camper une
horloge dans la facade et de lui ficher des tuyaux de cheminée sur le toit. Ca rompt au
moins I’harmonie de ses grandes lignes bétes™ !

Le Huysmans converti a moins de raisons encore d’admirer un Parthénon que la religion
qu’il embrasse a transformé en église au VI° siécle, saccageant au passage une partie de la
structure intérieure de 1’édifice et limogeant les idoles paiennes. L’hostilité¢ aux peuples du
Sud augmente et vise en particulier les Grecs dans le passage du Quartier Saint-Séverin sur
Saint-Julien-le-Pauvre, église cédée a la communauté grecque-catholique-melkite en 1889.
S’il «constate que les Grecs ignorent le symbolisme des couleurs, qu’ils usent
indifféremment du blanc, du rose, du bleu, de n’importe quel ton, car ils ne décelent pour eux
aucun sens>® », ce n’est plus cette fois & un art antiquisant étouffant la création moderne que

21. Ibid., p. 209.

22. Ibid.

23. Ibid., p. 209-210.

24. « Le Salon officiel de 1881 », dans L ’Art moderne ; Ecrits sur ’art, éd. cit., p. 196.
25. En ménage, éd. cit., p. 126-127.

26. Le Quartier Saint-Séverin ; (Euvres compleétes, éd. cit., t. X1, 1930, p. 70.



I’écrivain s’en prend, mais directement aux fidéles. Et bien qu’il reconnaisse la beauté de
I’office, il juge celui-ci gaché pour les raisons suivantes, qu’il fait précéder, comme pour
reprendre haleine, d’un « mais » suivi de points de suspension qui en disent long sur son
dépit :

Cette messe dialoguée est donc trés belle, mais... il faudrait I’entendre dans un autre
milieu ; elle exige évidemment une certaine pompe, et des comparses autres que ceux qui
évoluent dans cette pauvre église ; il conviendrait aussi de I’entendre chantée et non
glapie par des voix qui simulent un bruit de verrous qu’on déclenche deés qu’elles
s’ouvrent ; il serait enfin nécessaire de s’habituer a ces mélopées caillouteuses, a cette
langue dont certains mots semblent frappés avec des cymbales, a ces oraisons broyées par
des bouches du Midi, et qui n’épandent pour nous aucun arome?’.

Si orientations idéologiques il y a — et les travaux de Jean-Marie Seillan n’en font plus
guére douter”™ —, 1’antiméridionalisme de Huysmans et son rejet de la Gréce antique
apparaissent comme le ressac d’un systéme esthétique cohérent. Wilhelm Worringer (1881-
1965) n’aurait pas trouvé de meilleur exemple que Huysmans s’il avait eu a choisir un
écrivain pour étayer sa thése sur L’Art gothique (1927). Sa démonstration dépasse par une
méthodologie intuitive 1’analyse de I’historien de I’art. Il tente de décoder les énergies
créatrices a 1’origine des principales formes d’art et démontre la puissance du gothique
comme rival du gott classique.

Assez tot dans son ouvrage, alors qu’il consacre un chapitre au « Gothique caché de
I’ornementation septentrionale ancienne », Worringer régle la question d’une confusion entre
gothique historique et le concept qu’il échafaude, celui d’art gothique appliqué a la
psychologie du style ; il se débarrasse du faux proces qu’on pourrait lui intenter alors qu’il
remonte aux racines des formes d’art septentrionales. A une époque ou les idéologies les plus
dangereuses ont le vent en poupe, il précise que, s’il se fonde sur la notion d’aryanisme pour
démontrer I’unité des peuples du Nord dans leur penchant vers un « style géométrique®’ »,

ce n’est pas pour faire du romantisme raciste a la H. S. Chamberlain, c’est par commodité
et avec la conscience du fait suivant : dans ce chaos de peuples septentrionaux, les
différences de races reculent tellement derriére la communauté des conditions de vie et
I’¢égalité du degré d’évolution psychique, que I’on peut a juste titre prendre un seul peuple
comme représentant de 1’ensemble™.

Ce peuple est celui auquel Huysmans se sent profondément lié, celui des « grands
flegmatiques et silencieux Allemands® » et plus largement des Germains. Mais pour

27. 1bid., p. 71.

28. Voir notamment son article sur « Huysmans et les “mangeurs d’ail” », Bulletin de la Société
J.-K. Huysmans, 1n°90, 1997, p.34-46, et son essai Huysmans. Politique et religion, Classiques Garnier,
coll. Etudes romantiques et dix-neuviémistes, 2009 (sur le passage de la messe a Saint-Julien-le-Pauvre, voir
p- 125).

29. Wilhelm Worringer, L’Art gothique [Formprobleme der Gotik, Piper, 1927], traduit de I’allemand par
Daniel Decourdemanche, Gallimard, 1947 ; nouvelle éd. illustrée 1967, p. 63.

30. Ibid., p. 64.

31. A. Meunier, « J.-K. Huysmans », art. cit., p. 27.



Worringer, ceux-ci «ne sont pas les seuls représentants de I’art gothique ni ses seuls
créateurs ; les Celtes et les Romans prennent une part égale et importante a 1’évolution
gothique™ ». Il ne s’agit donc pas seulement des représentants de 1’« unique et puissant
royaume du Nord™ » dont réve des Hermies. Le clivage entre le Nord et le Sud, dans une
forme plus didactique et moins échevelée que sous la plume de Huysmans, est ainsi discuté
dans L’Art gothique, pour atteindre une idée partagée par les deux auteurs : « le mysticisme
est un produit du Nord et la Renaissance un produit du Midi** ». Jusqu’a la derniére page, il
tient a écarter la récupération politique de cette dichotomie dénuée, a la différence de La-bas,
de la nostalgie d’un échec géopolitique. La terminologie de Worringer aurait eu de quoi
séduire bien des idéologues racistes de son époque. Pour lui, le gothique, « n’est pas un
phénomeéne 1i¢ au temps mais, dans sa nature la plus profonde, a une race ; il est indépendant
du temps, enraciné dans la constitution la plus intime de 1’humanité septentrionale et pour
cette raison le nivellement de la Renaissance européenne n’a pas pu I’arracher de I’ame du
Nord™ ».

Le virage que Huysmans a parfois du mal a amorcer est alors pris par Worringer, se
détournant des idéologues de la race pure et maintenant le cap de sa réflexion sur son objet,
qui est la compréhension du phénoméne gothique :

Certes nous ne devons pas comprendre race au sens étroit de la pureté de la race ; ici,
ce mot doit embrasser tous les peuples dans la combinaison desquels les Germains ont
joué un role décisif, et il s’applique ainsi a la plus grande partie de I’Europe. Dans la
mesure ou cette partie est pénétrée d’éléments germaniques, elle a une unité de races au
sens large ; malgré les différences de races au sens commun, cette unité se fait
manifestement sentir ; elle se trouve établie et exprimée pour tous les temps dans des
monuments d’histoire comme I’art gothique. En effet, les Germains, nous 1’avons vu, sont
la condition sine qua non du gothique. Ils apportent chez des peuples sirs d’eux-mémes
le germe de ’insécurité sensuelle et du désaccord psychique, d’ou jaillit alors avec tant de
puissance le pathétique transcendantal de 1’art gothique™.

Worringer distingue plusieurs types d’hommes créateurs de formes artistiques : 1’homme
primitif, hanté par la nécessité de survie ; I’homme oriental, a la sagesse instinctive et détaché
de la notion de progres ; I’homme classique, qui a atteint une forme de plénitude dans
I’existence civilisée ; I’homme gothique enfin, libérateur d’une énergie complexe a canaliser.
Huysmans correspond assez bien a cette définition de I’homme gothique ; son identité
esthétique explique en grande partie son rejet radical et persistant du gott classique. Celle-ci,
positionnée au-dela de la «ligne septentrionale » définie par Worringer, permet de
comprendre certaines orientations, esthétiques et idéologiques, de I’écrivain.

Huysmans souffre de I’angoisse métaphysique caractéristique de 1’homme gothique de
Worringer. Sa propension a I’insatisfaction tourmentée ne faiblit pas, méme apres sa

32. L’Art gothique, éd. cit., p. 64 et 66.

33. La-bas, édition établie et présentée par Yves Hersant, Gallimard, coll. Folio classique, 1985, p. 72.
34. L’Art gothique, éd. cit., p. 241.

35. Ibid., p. 244.

36. Ibid.



conversion. A ’instar de ’homme gothique, il se sent lui aussi, peu a peu, confronté a des

« puissances supérieures’’ », qu’elles viennent d’en bas ou d’en haut. Worringer place
I’homme gothique pétri de hantises, dont Huysmans est I’archétype, entre I’homme oriental et

I’homme classique :

Il y a d’un co6té 1’adoration grecque du monde, née organiquement du rationalisme et
d’une sensualité naive, de l’autre la négation orientale du monde, élevée jusqu’a la
religion : au milieu se tient la peur du monde qu’éprouve I’homme gothique, produit de
I’insatisfaction terrestre et de 1’angoisse métaphysique. Comme le calme et la clarté lui
sont refusés, il ne lui reste pas d’autre issue que de pousser son inquiétude et son
obscurité jusqu’au point ou elles lui apportent ’ivresse, la délivrance™.

C’est alors que se développe une énergie créatrice incontrolée, s’exprimant a travers une
esthétique oscillant du fantastique au religieux, de I’ésotérique a 1’obsceéne, du sublime au
difforme. « L’homme septentrional ne connait rien qui soit en repos », constate Worringer,
« toute sa force créatrice se concentre dans la représentation d’une mobilité sans entraves et
sans mesure. Ce sont les esprits de la tempéte qui lui sont le plus familiers®. » L’analyse
suivante, qui clot la réflexion du philosophe sur le « caractére transcendantal du monde
d’expression gothique », force 1a aussi la comparaison avec 1I’ceuvre de Huysmans. Pensons au
golt pour le faisandé de Cyprien Tibaille, au géniteur du Monstre pdle, aux réves
tératologiques de Jacques Marles, aux expériences corruptrices de Des Esseintes (celui du
X1x° siécle et celui du Xv°siécle), aux angoisses récurrentes de Durtal :

L’homme septentrional ne pouvant acquérir d’un coup la connaissance claire de la
réalité, son besoin d’activité se trouve accru par ce défaut d’exutoire naturel et se résout
finalement en une malsaine activité de I’imagination. Cette activité renforcée s’empare de
la réalité¢, que I’homme gothique ne pouvait pas encore transformer en naturel par une
connaissance claire, et elle en fait une réalité déformée au point d’étre hallucination. Tout
devient sinistre, fantastique. Derriére les choses visibles se penchent leurs caricatures,
derriere les choses inanimées apparait une vie inquiétante et fantomatique et tout le réel
devient grotesque. Ainsi, le besoin de connaissance, privé de sa satisfaction naturelle, se
donne carriére dans un fantastique sauvage™.

Dans la tirade enlevée du Cyprien d’En ménage, le mot d’ordre est la nécessité de créer des
formes nouvelles contre la « lavasse de lieux communs et de formules*' » que représente le
golit classique, pergu comme un amuse-bouche bourgeois. Le « fantastique sauvage » décrit
ci-dessus par Worringer se traduit par un besoin « du pittoresque, des architectures a effet, des
rues bizarres avec des clairs de lune, des montagnes et des foréts*? ».

L’homme gothique qu’est Huysmans pouvait-il véritablement apprécier la pureté du
symbole architectural de la cité grecque ? « Il est impossible », constate Worringer, « de
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comprendre le temple grec par lui-méme ; il faut d’abord avoir trouvé I’idée fondamentale de
I’art grec exprimée dans une pureté exemplaire par la plastique » ; ce n’est qu’alors qu’on

peut comprendre et sentir comment les Grecs, avec des moyens purement statiques,
purement constructifs, ont su exprimer ces lois esthétiques de 1’existence organique pour
lesquelles ils ont trouvé, a I’apogée de leur art, ’expression la plus claire dans la
reproduction plastique du bel homme®.

La colonne est, selon Worringer, 1’¢lément déterminant de 1’architecture classique : sa
«rondeur donne a elle seule I’illusion de la vie organique parce qu’elle nous rappelle
immédiatement la rondeur des éléments naturels qui ont la méme fonction de soutien, avant
tout le tronc d’arbre qui porte les branches ou la tige de la plante, qui porte la fleur** ». Il est
difficile, dans ces conditions, d’éveiller le sentiment esthétique d’un écrivain dont la marque
de fabrique est I’inversion du gott traditionnel, se targuant de considérer que la nature,
« sempiternelle radoteuse® », «n’est intéressante que débile et navrée*® », méme s’il peut
laisser croire parfois qu’il a une vague idée du génie grec. Ainsi a propos de Walter Crane,
dont les dessins illustrant des contes pour enfants sont exposés au Salon officiel de 1881 :

Un nez droit, semblant ne faire qu’un avec le front trés bas, de grandes prunelles pareilles
a celles des Junons, une bouche petite, un peu rentrée, un menton trés court, une taille
¢levée, des hanches robustes, des bras treés longs, emmanchés de fortes mains aux doigts
effilés. C’est le type de la beauté grecque®’.

Mais il est question ici de dessin. Et ¢’est dans la forme d’art ou le symbole de la puissance
artistique grecque s’éleve que le gothique se dépasse : « Quelle est donc I’expression artistique,
quelle est la technique dans laquelle le gothique a le mieux donné sa mesure ? », se demande
Worringer ; il répond sans hésiter :

11 suffit de prononcer le mot de gothique pour éveiller en nous 1’idée d’architecture. Cette
association d’idées correspond au fait historique que 1’architecture domine dans I’époque
du style gothique et que toutes les autres expressions artistiques en dépendent ou jouent
un role secondaire a coté d’elle®.

Et en la matiere, Huysmans est intransigeant. Serons-nous surpris de voir 1’écrivain
« gothique » batir une cathédrale littéraire en prenant pour modéle celle qui est la mieux
conservée, Notre-Dame de Chartres ? « La cathédrale gothique est la représentation la plus
forte et la plus vaste du sentiment médiéval* », note Worringer, convaincu que « ¢’est dans la
construction intérieure de ses cathédrales que 1’on trouve I’homme gothique », qui « n’est pas,
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comme le Grec, un pur technicien de la construction », mais « continue et acheve plutdt le
grand mouvement de spiritualisation des sentiments commencé & I’époque hellénistique®® ».

Méme les interprétations du rdle de D’architecture métallique par Worringer font,
appliquées a Huysmans, de celui-ci le plénipotentiaire de 1’ame gothique chez les écrivains
et donc le rival majeur de « I’homme classique dont le type le plus clair est I’homme
grec’ ». L’un écrit au sujet des créations métalliques, que ’architecture n’a pas fait « un
pas nouveau dans cette voie » et que, « faute d’un homme de génie, le fer est encore
incapable de créer une ceuvre personnelle entiére, une véritable ceuvre »°%, 1’autre voit dans
ces constructions 1’« écho atavique de I’ancienne volonté gothique qui pousse 1’homme
septentrional moderne a une acceptation artistique de ce matériel et permet de placer dans
son utilisation pratique I’espoir d’un nouveau style architectural®® ». Les deux auteurs se
rejoignent : leur démonstration s’attache aux structures, et non aux formes extérieures des
batiments. Ce que Huysmans déteste, dans le « pylone a grilles® » élevé par Eiffel, c’est
qu’il reste a 1’état d’échafaudage, sur lequel devrait reposer 1’ceuvre architecturale véritable
dont la tour n’est que le bati : « L’on ne peut songer qu’a des étais soutenant un invisible
batiment qui croule. L on ne peut que lever les épaules devant cette gloire du fil de fer et de
la plaque, devant cette apothéose de la pile de viaduc, du tablier de pont> ! » Mais le Palais
des machines, « prodigieux vaisseau’® » dessiné par Ferdinand Dutert et construit, comme la
« voliére horrible® » d’Eiffel, pour 1’Exposition universelle de 1889, le réconcilie avec le
métal : « La forme de cette salle est empruntée a 1’art gothique, mais elle est éclatée,
agrandie, folle, impossible a réaliser avec la pierre, originale avec les pieds en calice de ses
grands arcs™. » Cette démonstration trouve un écho dans le chapitre que consacre
Worringer a « I’idée architecturale gothique ». C’est bien d’architecture intérieure que parle
Worringer, alors qu’il s’en prend au « gothique d’architecture néo-allemand qui fait des
siennes au XIx° siécle® » :

Seule D’architecture métallique moderne a ramené une certaine compréhension
intérieure du gothique. La, on se trouvait de nouveau en face d’une forme architecturale
ou I’expression artistique était obtenue par les moyens de la construction elle-méme, mais
quelle que soit I’analogie extérieure il y a une profonde différence intérieure. Dans cette
architecture moderne, c’est le matériel lui-méme qui a conduit directement au caractére
exclusif de la construction, tandis que le gothique est venu a de telles idées en dépit de la
pierre. En d’autres termes, derriére le phénoméne artistique des constructions modernes
en fer ne se trouve pas une volonté créatrice qui tend au constructif pour des raisons
déterminées, mais seulement un nouveau matériel®.
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Pour I’auteur de La Bievre, comme la nature, la pierre, apres la Révolution, a fait son temps :
elle n’est plus la « matiére fondamentale des édifices », elle est « fourbue, vidée par ses redites ;
elle ne peut plus se préter a d’introuvables innovations qui ne seraient du reste que des emprunts
mieux travestis ou plus adroitement raccordés des anciennes formes »°'. Le fer est donc la
matiére « toute désignée® » pour prendre le relais. Grice a lui, le gothique, qui a révolutionné
I’utilisation de la pierre, pourrait connaitre sa Renaissance. L’architecture, d’aprés Worringer,

avait été jusqu’alors pour la plus grande part architecture de pierre, c’est-a-dire une
construction organique articulée comme en Gréce ou une construction massive sans
structure comme en Orient, ou encore un mélange des deux comme a Rome. Ces
méthodes de construction représentaient véritablement la tradition en fait d’architecture
de pierre: D’art gothique a créé quelque chose d’absolument nouveau, le batiment
structural en forme de charpente, avec des articulations mécaniques — 1’opposé absolu du
systéme d’articulations organiques — et c’est 1a le tour de force par lequel il a réalisé ce
que son désir d’expression avait de plus haut et de plus personnel®.

Huysmans n’a cessé de contrer I’héritage grec, de lui opposer, dans un premier temps, la
littérature, la peinture, les constructions, les modeles vivants de la vie moderne, puis « ’art
magnifique, presque surhumain, du gothique® » de la période médiévale : « le Moyen Age,
déclaré “inégalé”, n’est pas loin d’occuper dans son esthétique le rang et la fonction de
I’ Antiquité pour les classiques® », écrit Jean-Marie Seillan. Ce rejet du génie antique explique
un certain nombre de retranchements idéologiques de I’écrivain.

Couronner Huysmans en tant que héraut du « grand phénomeéne [...] en opposition
compléte avec le classicisme® » qu’est le gothique semble acquis a la lecture de Worringer,
qui rappelle que « nous dépendons de la tradition de I’antiquité classique, renouvelée par la
Renaissance européenne » et que « nous lisons [...] plus facilement un philosophe grec qu’un
scolastique du Moyen Age »°. Ce n’est pas le cas de Huysmans. C’est pour cela, sans doute,
qu’un érudit pétri de culture classique comme André Thérive a pu exprimer des réserves
devant la complexité de cette « ame gothique », dont Worringer donne la définition suivante :

L’insatisfaction, I’avidité de renforcements toujours nouveaux et enfin I’é¢lan dans I’infini
que I’on percoit dans ce fouillis de lignes, c’est 1’élan, c’est la vie méme de cette ame
gothique. Elle a perdu I’innocence de I’ignorance, mais elle n’a pas pu aboutir au
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grandiose renoncement a la connaissance de 1’Oriental ni au bonheur que I’homme
classique trouve dans la connaissance ; elle ne peut donc, privée de tout moyen clair et
naturel de se satisfaire, utiliser ses forces que de fagon convulsive, non naturelle. Seul ce
violent paroxysme l’entraine a des sphéres de sentiment ou elle peut enfin perdre la
sensation de son désaccord intérieur, ou elle peut se délivrer de ses rapports instables et
obscurs avec le monde. La réalité la fait souffrir, elle est exclue du naturel : elle s’élance
vers un monde du surréel, du suprasensible. Elle a besoin du vertige des sensations pour
s’¢élever au-dessus d’elle-méme. Elle ne sent que dans I’ivresse le frisson de 1’éternité.
C’est cette hystérie sublime qui caractérise surtout le phénoméne gothique®.

Et qui caractérise aussi I’ceuvre de Huysmans.

Philippe Barascud
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