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 Il libro-compendio di Jean Norton-Cru1 mi spronò alcuni anni or sono, a rinvangare e 

a quindi a perlustrare, nella biblioteca interuniversitaria Lafayette di Clermont-Ferrand, un 

insieme di opere, spesso intonse, che risalivano all’epoca della prima guerra mondiale. Pensai 

allora che magari non fosse il momento propizio per prospettarne una qualsiasi divulgazione, 

ma il programma odierno dei nostri corsi, che include gli scrittori italiani al fronte, mi sprona 

a sviscerare i capisaldi assiologici, l’involucro formale e gli squarci esistenziali cui viene 

improntato tale corpus. 

  Nella fattispecie, questa disamina fa leva quasi interamente sulla bibliografia fornita 

da Jean Norton-Cru in Du témoignage edito da Gallimard nel 1930. I 304 titoli sono 

circoscritti nella fascia cronologica 1915-1928 includendo 252 autori, per lo più sepolti nel 

limbo dell’oblio. Sono quindi riuscito a scavare una trentina di opere consultabili in loco, 

mentre, tempo permettendo, avrei auspicato ampliare la rassegna in modo da giungere a un 

bilancio maggiormente rappresentativo. 

 È patente che Norton-Cru rifiuta una tradizione letteraria da lui ritenuta agiografica, 

oleografica o estetizzante e pertanto fallace in una prospettiva di veridicità. I testimoni della 

grande guerra sono, a suo parere, i depositari di una verità ontologica che non è lecito 

travisare senza commettere un sacrilegio inespiabile. Afferma, tra l’altro di voler svincolare le 

testimonianze dalla ganga letteraria e di ripudiare le pseudo verità millenarie. 

                                                
1 Jean Norton-Cru, Du témoignage, Paris, Gallimard, 1930 
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 Siffatta impostazione spiega il giudizio recisamente lapidario che stronca Barbusse e 

Dorgelès, percepiti in modo quasi unanime alla stregua di romanzieri emblematici della prima 

guerra mondiale. Certo, le loro opere hanno riscosso un successo clamoroso, tuttavia secondo 

Norton-Cru non possono fungere da paradigma per tutta una generazione di combattenti che 

era lungi dal costituire un’accozzaglia di gregari analfabeti ed incolti. A questo riguardo, 

insiste sul fatto che il numero impressionante di testimonianze è legato da una parte alla 

massa dei soldati mobilitati e dall’altra alla proporzione cospicua di adulti d’età matura. Per 

giunta, mette in esergo la presenza capillare di intellettuali, il che rintuzza l’asserzione di 

Barbusse che ha popolarizzato il mito di una guerra di proletari. 

 Norton-Cru si riferisce anche al cosiddetto paradosso di Stendhal. Di che si tratta ? 

L’umore con cui viene presentato Fabrice De Dongo ne La chartreuse de Parme mira a 

palesare il divario insanabile tra l’ideale eroico del personaggio ed una realtà militare alquanto 

squallida e meschina. In sostanza, il paesaggio sublime cui anelava Fabrice si risolve in una 

tetra derelizione. Ora, l’esegesi critica ha interpretato tale passo in tutt’altro modo, ossia che 

la portata dell’evento storico non sarebbe apprezzata dal combattente. Proprio per osteggiare 

tale orientamento, da lui considerato fuorviante, Norton-Cru non ha voluto inserire nell’elenco 

bibliografico gli ufficiali superiori, tranne qualche eccezione, in quanto la gerarchia militare 

era rea, secondo lui, di dogmatismo e quindi di stravolgimento della realtà. 

 A proposito delle « leggende » sapientemente imbastite dai vertici, le quali verranno 

propinate sotto forma di propaganda, mediante appunto certi scrittori ligi al brio meramente 

estetizzante, Norton-Cru bolla innanzitutto lo stereotipo di una guerra dagli impeti cosiddetti 

epici. La sproporzione dell’urto tra fanti ed artiglieria, le famigerate ondate umane che si 

trasformano in carne da macello annichiliscono qualsiasi prodezza. Inoltre, mettere in scena i 

fiotti di sangue, gli scontri irruenti ed accaniti alla baionetta e all’arma bianca, le congerie di 

uccisi equiparabili ad una selva petrificata consente, indubbiamente, una captatio 

benvolentiae lectoris, pur sconfinando nella falsa testimonianza. Infine, il terrore provato dai 

soldati non significa indulgere al bieco disfattismo o ad una codardia ignominiosa, ma svela 

soltanto l’istinto di sopravvivenza. La guerra riesce atroce perché il combattente, qualunque 

sia la sua motivazione intrinseca, è votato a una lotta impari con le armi di distruzione 

massiccia, autentici mostri incandescenti che non offrono quasi nessuno scampo, dimodoché 

l’inafferrabilità e l’ubiquità di tali ordigni micidiali acuisce lo strazio del soldato che non sa 

più né quando né come verrà ucciso. 

 Norton-Cru si sofferma, secondo un’ottica esclusiva, sui vari generi della scrittura 

bellica : il diario, i ricordi memorialistici, le lettere e i romanzi. Antepone –come 
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meravigliarsi di questo ?- il primo, perché pensa sia scevro di finzione, di fronzoli appiccicati 

a posteriori. Secondo lui, la spontaneità, l’ispirazione genuina non nocciono, del resto, alla 

bellezza letteraria e assumono una forza etica incommensurabile, che si ricercherebbe invano 

nei plagi o nei pastiches di cui Dorgelès sarebbe l’esponente inviso. In compenso, i ricordi 

racchiudono una pregevolezza più eteroclita, sebbene possano affrontare questioni 

metafisiche, psicologiche e filosofiche. Il genere epistolare risente del rapporto con il 

destinatario e può dare adito ad un’autocensura per non deludere, turbare o urtare la sensibilità 

altrui. Come si periterebbe un giovane soldato di infrangere le speranze dei genitori e della 

fidanzata sconsolata ? Come affermare a questo punto che il combattente scopra l’inanità 

devastante  della sua partecipazione alla guerra senza destare incomprensioni e 

consapevolezze sconvolgenti ? Sempre a parere del critico, il solo valido è il romanzo 

autobiografico che esula da ogni propensione all’inverosimiglianza, essendo il valore 

documentario antinomico dell’effetto formale.  

 Se la preclusione di Norton-Cru nei riguardi dello scrittore che trae spunto dalla guerra 

per creare un’opera artistica di stampo finzionale, mi pare oggi deprecabile anzi un tantino 

perentoria, non va comunque considerata speciosa e quindi richiede una riflessione 

approfondita. Difatti, si toccano qui le problematiche impellenti del nesso tra valore estetico e 

valore etico di un’opera spesso intrisa di un’esperienza traumatica, dell’impatto sociale della 

letteratura connesso alla sua ricezione e tutto sommato dei criteri da addottarsi per definire la 

letterarietà. In altri termini, il dibattito verte sul compenetrarsi fra referente e finzione 

nell’opera di uno scrittore. Se è inconfutabile che la letteratura non rispecchia platealmente la 

realtà fenomenica, non si possono scartare i testi che riescono ad infondere dall’esperienza 

vissuta un’afflato etico. Se la letteratura possiede anche la facoltà di essere pervasa da un 

intento edificante2, se l’enunciato non può prescindere da un impegno esitenziale e politico, 

allora commetteremmo un errore nell’espungere gli autori recensiti da Norton-Cru, adducendo 

il pretesto che rischieremmo di defraudare l’analisi letteraria adottando i canoni della 

storiografia. In quanto all’individuazione delle opere che presentano un interesse lirico o 

esistenziale, senza scartare gli autori più noti, mi è parso doveroso non procedere a un vaglio 

dicotomico che avrebbe in compenso tagliato fuori quelli anonimi. Dovrei anzi aggiungere 

che ho desiderato riesumare personalità che sfumano la percezione della prima guerra 

                                                
2 È risaputo che, al giorno d’oggi, alcuni testi vengono tacciati di edificanti perché sarebbero pedissequamente 
ligi ad un bieco moralismo che cozza con la libertà espressiva. Ritengo che si possa riabilitare il concetto di 
letteratura edificante non per soggiacere ad qualsiasi conformismo o pensiero unico, ma per semplicemente 
riaffermare che la vocazione del narrare è compatibile con l’anelito a valori di riscatto universale proprio in 
un’epoca in cui si affacciano fenomeni di involuzione ed incombono sciagure planetarie. 



 4 

mondiale. A riflettere bene, anziché ricalcare delle orme scontate, una ricerca spregiudicata 

deve permettere di travalicare schemi consolidati ed in apparenza irremovibili, infondendo 

nuove prospettive di interpretazione. Condividiamo a questo proposito l’idea secondo cui 

un’opera è polisemica nel tempo e nello spazio, visto che il suo significato non è affatto 

esaurito una volta per tutte3. Pertanto, l’assenza di dati biografici e di recensioni non deve 

approdare ad una discriminazione di tanti autori ignoti di notevole levatura intellettuale ed 

espressiva. 

 La trentina di opere esaminate appartiene, come abbiamo accennato, a parecchi generi 

narrativi. Non mi spetta il compito di stabilire una graduatoria o una gradazione che si 

prefiggerebbe lo scopo di determinare il valore insito in ognuna di esse. Se il romanzo 

propende maggiormente alla levigatura stilistica e all’impasto tra realtà referenziale ed 

esigenze diegetiche, vi sono esiti espressivi forse meno elaborati ma che riescono tanto più 

avvincenti in quanto mettono in risalto la personalità e l’anelito alla catarsi del loro autore. 

Può capitare insomma che una narrazione di primo acchito encomiabile scada poi nella 

banalità sconcertante e viceversa che un diario dal tenore diseguale riesca ad abbarbicare 

impressioni e cogitazioni di sommo interesse in una veste del tutto consona. 

 Cercheremo dapprima di cogliere in questa rassegna gli estremi contenutistici e 

narrativi che le contraddistinguono, poi di proporre una sintesi interpretativa e infine, a mo’ di 

conclusione, di individuare gli addentellati con alcuni testi affini della letteratura italiana. 

 

Paul Adam (1862-1920) 

Prende parte ai dibattiti culturali dell’epoca intervenendo nei giornali simbolisti e 

avanguardisti. Nell’insieme della sua produzione letteraria, ovvero sessanta volumi, si 

distinguono un ispirazione naturalista e una sensibilità anarchica cui subentra la celebrazione 

del coraggio, del sacrificio, dell’onore militare, dove si sprigionano non poche attinenze con il 

Barrès boulangista. 

In La littérature e la guerre, Paul Adam analizza l’influenza della guerra sul pensiero 

occidentale e la dialettica tra popoli conquistatori e popoli conquistati, facendo spiccare 

l’antagonismo ineludibile tra mondo germanico e mondo latino. Il ruolo del poeta-vate sta nel 

rispecchiare gli aneliti dell’opinione spazzando via i calcoli politici. Tale concetto rammenta 

singolarmente le posizioni di Gabriele D’Annunzio nel 1915, alfiere dell’interventismo 

italiano a fianco della Francia. Viene quindi a galla l’idea di una missione civilizzatrice 
                                                
3 Cf. Umberto Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979 
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eurocentrica che va compiuta ad ogni costo senza soluzione di continuità con il retaggio 

antico. Nel campo prettamente narrativo, l’eroismo della guerra deve consentire di superare le 

fandonie dei romanzieri. Citando Gustave Flaubert, insiste sul fatto che bisogna ormai 

« scrivere un grande romanzo sociale e non più un romanzo psicologico. » 

 

Henri Barbusse (1873-1935) 

Le feu, journal d’une escouade4, ottenne il premio Goncourt nel 1917, previo nullaosta 

della censura. La grande guerra, secondo Barbusse, ha palesato l’assurdità dell’alienazione 

capitalistica. Esponente dei reduci, strenuo militante pacifista, egli trasferirà lo spirito ribelle 

in ambito sociale e politico, ergendosi a cantore del comunismo sovietico con tanta solerzia da 

diventare l’agiografo di Stalin. 

 La narrazione della vita di trincea e dell’esperienza bellica alterna il racconto vero e 

proprio e lunghi dialoghi, affiancando uno stile aulico a un linguaggio triviale, rappresentativo 

dei soldati. Tale socioletto o microletto, oltre ad assumere una coloritura gergale foriera di 

realismo, mette in risalto il crogiolo interregionale e intersociale reso possible dalla vita in 

trincea. 

Questo romanzo sembra a dire il vero scevro di lirismo tanto ostenta un intento 

retorico nella magniloquenza di certi passi, in cui l’autore indulge all’evocazione macabra : 

« un coacervo di cose orizzontali si innalza come un rogo. Tronchi d’albero ? Macché : sono 

cadaveri ». L’insistere sul frastornamento e sull’abbruttimento del soldato è chiaramente 

ribadita nell’ambito di un’obiurgazione che bolla la follia umana. Ritroviamo simile temperie 

in Clarté5, sebbene la rappresentazione della Guerra sia inserita in una cornice 

spaziotemporale di maggiore respiro. Il protagonista della vicenda vive a Viviers una gioventù 

sentimentalmente turbolenta, dato che le delusioni consecutive a un matrimonio e o 

sommovimenti sociali preludono l’eventualità di una guerra, « il brulichio bianco e rosso6 ». Il 

narratore insiste sul ribollimento nazionalistico francese che differisce comunque dalla  

perfidia della Germania guglielmina. 

La partenza e l’arrivo al fronte non sono comunque una fonte di alacrità patriottica, 

visto che gli scatti d’ira del maresciallo e la violenza delle deflagrazioni tolgono ogni illusione 

ai combattenti. La vicenda si dipana con enfasi e si avvale di una pletora di episodi 

spettacolari dagli effetti persino espressionistici, talvolta onirici. Una donna avvolta 

                                                
4 Henri Barbusse, Le feu, journal d’une escouade, Paris, Flammarion, 1916 
5 Henri Barbusse, Clarté, Paris, Flammarion, 1919 
6 Ibid., p. 75 
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fantasticamente in un panno rosso e nero va oltre il realismo perché Barbusse enuclea qui un 

simbolo della guerra come pulsione di morte, come apice dell’orrore. Questa donna così bella, 

angelica, viene spappolata da una granata e il sangue inzacchera la giubba del soldato. 

Vistosamente, il libro trabocca di particolari morbosi e raccapriccianti che tratteggiano un 

quadro spaventoso ovvero apocalittico, nell’accezione comune di tale vocabolo, come quando 

sorge l’alba che illumina una croce di sangue oppure quando la terra, campi arati, prati e 

boschi, devastata dal susseguirsi di esplosioni viene antropomorfizzata attraverso la metafora 

dello squartamento. 

Il libro si conclude con una perorazione, un’apostrofe, un’ode alla libertà contro 

l’assurdità della guerra. La guarigione del protagonista avviene con l’ausilio di una nuova 

consapevolezza per cui finisce con il confessare di amare la moglie non per sé stesso, ma 

perché lei esiste. 

 

Maurice Barrès (1862-1923) 

Scrittore e uomo politico, Maurice Barrès proviene da una famiglia della borghesia 

altolocata. Lo spettacolo della batosta inflitta dai prussiani alla Francia nel 1870 sembra 

avergli cagionato un trauma insanabile, il che spiegherebbe, in parte, il suo ribrezzo nei 

confronti dei « barbari », ovvero la sua tedescofobia radicale, sebbene si colga in lui nel 

contempo un’attrazione verso la Germania. 

Si fa conoscere mediante opere dove ha il sopravvento la descrizione dell’esperienza 

psicologica e dove si cristallizza l’affermazione perentoria dell’ego personale, corredata da 

una ricerca affannosa di un assoluto. Barrès è proprio animato da un’avidità insaziabile di 

conoscenze attinte dal contatto con gli eroi e dalle città antiche, dalla natura, dai paesaggi 

grandiosi. Le sue concezioni nazionaliste e socialiste lo avvicinano al boulangismo ; diventato 

antidreyfusardo, dirigerà l’Action française. 

Nell’evocazione autobiografica Dix jours en Italie7, Maurice Barrès mescola le 

considerazioni culturali, storiche ed estetiche con gli aneddoti che cospargono il suo 

peregrinare nel Veneto e nel Friuli, a ridosso del fronte italo-austriaco. 

 Mostra che la Venezia mitica, città dei Dogi, ha subito il bombardamento della chiesa 

degli Scalzi, capolavoro barocco, prima di rievocare la battaglia del Tagliamento in cui si 

distinse Napoleone Bonaparte ; exemplum storico che gli offre il destro per esaltare il genio 

latino e quindi i soldati italiani moralmente superiori ai bruti teutonici : « italiani innamorati 

                                                
7 Maurice Barrès, Dix jours en Italie, Editions Georges Crès, Paris, 1916 
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dell’arte »8, « vivono nell’arte e in un’arte teatrale »9, pur prodigandosi in gesta eroiche, dato 

che possono arrampicarsi con i mortai fino a tremila metri. 

 Aquileia, città romana, ispira a Barrès una nuova apologia della vocazione 

civilizzatrice della latinità, ma senza manifestare animosità verso il nemico, e il paesaggio lo 

induce a distillare pagine liriche dagli accenti lamartiniani quasi la magnificenza stupenda del 

creato andasse di pari passo con gli uomini saldi e coraggiosi di quel lembo d’Italia.  

 Lo svettare frastagliato delle dolomiti viene descritto in uno stile ditirambico come se 

l’autore intendesse rivivere l’arte pittorica di Tiziano, esplicitamente menzionato. Tocca 

osservare che il libro comporta una digressione su Gabriele d’Annunzio che viene presentato 

come l’unico erede della tradizione culturale italiana. 

 

Philippe Barrès 

Il romanzo La guerre à vingt ans di questo autore ignoto dalla critica e dalle 

recensioni ufficiali prende le mosse da una rappresentazione della Provenza che fa spiccare 

non poche analogie con quella di Marcel Pagnol o di Jean Giono, perché è equiparata ad una 

cornucopia di meraviglia e di felicità. Eppure, nonostante la vita beata in questo scrigno 

idilliaco, i fanciulli Alain e Virgile vagheggiano l’eroismo in guerra. Dopo un’ellissi 

temporale, si assiste al subbuglio della mobilitazione cui subentra il tempo dell’apprendistato 

della vita in caserma, per cui l’opera viene improntata in certo qual modo al Bildungsroman. 

Le descrizioni del combattimento sono prive di pathos e non dilatano sperticatamente le scene 

violente di assalti e di carneficina, anzi, un passo indugia su una specie di intermezzo nello 

scontro frontale, il che spezza l’antagonismo al quale si era avvezzato il soldato-narratore. 

Oltre il rimbombo dei bellici oricalchi, non appena viene intonato il canto tedesco, non si sa 

se marziale o nostalgico, risponde l’armonica italiana. Insomma, la sintonia canora e 

strumentale, seppur effimera, innesta una polifonia di rappresentazione che non era 

ravvisabile nell’incipit. Più che uno scaltrimento rispetto ad un’ingenuità giovanile, la guerra 

determina la volontà di libare i momenti di pace e di bellezza destinati ad incidersi nella 

memoria. 

 

Louis Barthou 

Nel suo saggio10, la guerra viene presentata come una reviviscenza dell’anima francese 

di fronte al dilagare della brutalità tedesca che, secondo lui, va debellata. La Francia ed i suoi 

                                                
8 Ibid., p. 65 
9 Ibid., p. 66 
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alleati impersonano il diritto che la barbarie teutonica vuole conculcare. La dicotomia tra 

civiltà latina e mondo germanico si aggancia anche a reminiscenze classiche, ché Barthou si 

riferisce a Giulio Cesare, che lotta contro i germani « perfidi ». Se il Kaiser assume le 

sembianze di un Nerone redivivo, emblema di un impero traviato, Alberto I, re dei belgi, 

simboleggia in compenso ogni virtù. 

Barthou si atteggia peraltro a tribuno che esalta lo spirito con la guerra e, sulla scorta 

di una perorazione e di un profluvio di aforismi, decanta l’impegno indefesso nella battaglia 

per la vittoria finale. I francesi  devono rimanere solidali e inconcussi, scaraventando i propri 

dissensi in un rogo delle vanità, insomma sublimarsi con una mistica dell’unione sacra. In 

certo qual modo la guerra assolve il compito di rinsaldare la compagine nazionale infiacchita 

dall’assuefazione al bieco materialismo. Mutatis mutandis la pagine di Barthou riecheggiano 

gli argomenti propugnati dagli interventisti in Italia per i quali la guerra doveva propiziare il 

tramonto della lotta di classe a favore del sacrificio supremo per la patria. Detto ciò, l’epilogo 

del libro esula da un’ossesione centripeta di stampo sciovinista in quanto l’esortazione a 

sbaragliare il nemico germanico, nell’ambito di un discorso alla Sorbona, va di pari passo con 

l’elogio delle nazioni come il Belgio e la Serbia, fiaccole della resistenza antimperialista. 

 

Ferdinand Belmont (1891-1915) 

Stando alla prefazione postuma di Lettres d’un officier de chasseurs alpins11 vergata 

da Henry Bordeaux nel 1916, il capitano Belmont che aveva intrapreso studi di medicina 

proveniva da una famiglia originaria di Lione. Il padre banchiere si era successivamente 

trasferito a Grenoble, il che diede al figlio un’inclinazione per la montagna. Lo stesso Henry 

Bordeaux osserva un ritmo di frase alla Châteaubriand nonché il colore caldo e discreto di una 

raccolta epistolare che rammenta Eugène Fromentin. Le lettere vengono discriminate da 

capitoli dai titoli connessi alla topografia dei Vosgi e alla fasi dello scontro militare, come il 

« Lingkopf » o « Prima del combattimento ». 

Il capitano riferisce innanzitutto l’entusiasmo della partenza, il tripudio patriottico ed i 

canti raggianti. Nella lettera dell’8 agosto 1914, Belmont si riallaccia ad Alfred De Vigny per 

definire l’ambivalenza del mestiere militare, nel contempo servitù e grandezza. La Francia, 

figlia primogenita della Chiesa, conduce una guerra giusta, confermando la propria tradizione 

                                                                                                                                                   
10 Louis Barthou, L’heure du droit, Paris, Georges Crès, 1916. Non si hanno ragguagli biobibliografici su questo 
scrittore. 
11 Ferdinand Belmont, Lettres d’un officier de chasseurs alpins, Paris, Plon, 1916. 



 9 

gloriosa, è addirittura « la mano di Dio »12. Insiste sulla desolazione della campagna in 

Lorrena e sul battesimo del fuoco. Gli alpini non vengono meno alla loro baldanza, 

nonostante la volontà di annientamento sistematico dei tedeschi, ottusi ed inetti. Tuttavia, più 

di una volta, Belmont rinuncia ad una visione univoca, palesando aspetti meno sfavillanti 

della parte francese quali la carenza di ufficiali, lo sbandamento di fronte all’artiglieria 

nemica oppure l’assenza di sgombero dei civili. Ciò consente di capire le intromissioni della 

censura che ha soppresso i passi più compromettenti per l’esercito.  

L’autore esprime anche una sensibilità cosmica che fa specie rispetto alla spettacolo 

atroce della guerra in modo da intuire forse nella bellezza ineffabile dell’universo uno sprone 

ad un’altra vocazione dell’umanità. 

 

 

Adrien Bertrand 

Si tratta di un ufficiale dei Dragons che ha steso le sue riflessioni su un taccuino 

mentre era ricoverato in ospedale tra il 24 agosto e il 12 settembre 1914, ma non si 

possiedono altri dati anagrafici o biografici su di lui. Comunque le sue pagine13 adottano sin 

dall’incipit uno stile epico nel presentare la posta in gioco dell’immane battaglia che 

coinvolge gli schieramenti contendenti. Nonostante la furia devastante dei tedeschi, i soldati 

francesi lottano unguibus et rostro, difendendosi eroicamente e non avendo cura della 

spossatezza e della propria vita : « Miles murus sit » riassume nella laconicità aforistica sia la 

vocazione del soldato che la reminiscenza classica, sebbene manchino riferimenti espliciti alle 

figure emblematiche della latinità. L’autore tocca le questioni militari non solo allo scopo di 

provare la smisuratezza della guerra che mobilita una massa ingente di uomini e di mezzi, ma 

anche per indugiare sulla bestialità dei tedeschi che ostentano una ferocità parossistica negli 

episodi che rappresentano le vetture della Croce Rossa, le greggi di pecore oppure le vittime 

civili. I riferimenti a Stendhal, Cervantès e Goethe conferiscono alla narrazione se non una 

contestualizzazione universale quanto meno una profondità intertestuale.  

 

Georges Bonnet 

L’âme du soldat14 è un saggio che mira a cogliere le varie sfaccettature del soldato, il 

suo coraggio e le sue manchevolezze, in sintonia con gli scombussolamenti determinati dalla 

                                                
12 Ibid., p. 12 
13 Adrien Bertrand, la victoire de Lorraine, Paris, Berger-Levrault, 1915 
14 Georges Bonnet, L’âme du soldat, Paris, Payot, 1916 
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guerra nei sentimenti. Bonnet asserisce di sintetizzare, ligio all’autenticità, quanto le lettere 

dei soldati hanno trascritto nei diari. 

Bonnet stronca innanzitutto una letteratura che inneggia alla leggenda del  poilu15  

nelle trincee, pronto al supremo sacrificio per salvare la patria dalla pericolo incombente di 

un’invasione. In circostanze tragiche, primeggia invece il gretto egoismo, perché la guerra è 

una pessima scuola del mondo, che legittima le trasgressioni della morale e fa perdere 

all’uomo la propria dignità. Tuttavia, l’immagine del « boche16 » non viene magnificata per 

questo, seppure l’autore sfumi alquanto il volto monolitico che è ormai invalso presso il 

pubblico. Il nemico serba il carattere sguaiato, rozzo, crudele e codardo, possedendo però 

ovvie qualità organizzative. 

Bonnet scaglia un’invettiva sferzante contro la cultura tedesca non risparmiando né 

Kant, né Goethe, né Wagner.  

 

Victor Boudon 

La sua opera17 riveste di primo acchito un cospicuo interesse paratestuale perché si 

staglia sul frontespizio un ritratto di Charles Péguy. Nell’epigrafe, troviamo una preghiera 

della scrittore volontario di guerra che riformula le Beatitudini18 in una specie di decalogo 

bellicista. La prefazione dei Maurice Barrès contribuisce a conferire una coloritura ufficiale 

ed accademica che si iscrive nell’esaltazione di un patriottismo esacerbato. Bisogna pure 

menzionare una dedica e alla fine dell’opera le lettere di Charles Péguy. Sembra che la fabula 

di Boudon venga incastonata nella testimonianza dell’illustre scrittore sacrificatosi al fronte. 

Spicca anche qui, come abbiamo sottolineato in altri scrittori, il leitmotiv della mistica 

ascetica pervasa da una convinzione etica. Il combattimento titanesco contro la Germania 

vilipesa viene sacralizzato, poiché la Francia eroica incarna la civiltà, il diritto inalienabile e 

la giustizia Assistiamo alle gesta Dei per francos, al destarsi, sotto forma di palingenesi, della 

sancta plebs Dei. Insomma, la Francia equiparata a un santuario lotta sotto l’egida divina 

contro un nemico implacabile, emblema del male, difendendo la fiaccola della libertà contro il 

giogo della schiavitù. In tale prospettiva dualistica, va da sé che i tedeschi vengono raffigurati 

come una turba amorfa, gregaria, incolta e perfino sacrilega che si avventa sul nemico con un 

impeto belluino e che non ha nessuna remora quando bombarda la cattedrale e l’ospedale di 
                                                
15 « Poilu » ossia peloso, barbuto. Il vocabolo assumerà una valenza antonomasica nella stampa, per designare 
segnatamente il soldato impegolato nell’inferno delle trincee e votato alla dedizione totale di sé, per la difesa 
della patria 
16 Termine spregiativo affibbiato ai soldati tedeschi, equivalente dell’italiano crucco. 
17 Victor Boudon, Avec Charles Péguy, de la Lorraine à la Marne, Paris, Hachette, 1916 
18 La Bibbia, Vangelo di Matteo, V, 1-12 
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Senlis. I tedeschi sono dei barbari che infrangono le convenzioni e che dileggiano la vita dei 

civili nella Francia invasa. 

L’interesse dell’opera non sta tanto nelle isotopie del soldato invasato, delle trincee, 

ovvero della vita al fronte del poilu, ma proprio nell’isotopia del tedesco, depositario di 

un’alterità paurosa. Pertanto, pare doveroso far mente locale su alcune espressioni che 

oscillano tra metafora, metonimie-sineddoche, antonomasia e perifrasi. La « bestia feroce 

scatenata » insiste in tutta l’opera sulla disumanizzazione del soldato tedesco, senza precisare 

comunque se questa sua bestialità, scaturisca da una specie di predisposizione innata o da uno 

stravolgimento mentale indotto dalla guerra. I « barbari » ricorrono similmente nel testo di 

Boudon come in tanti altri, ma tale vocabolo acquisisce nella fattispecie una risonanza 

parossistica pregna di riecheggiamenti intertestuali. L’etnocentrismo si innesta su una 

tradizione letteraria che colloca la Francia nell’orbita greca e latina. « Le orde della 

Germania » e « i bruti teutoni » rimandano a tutta una tassinomia spregiativa del tedesco, e ad 

archetipi atavici che riguardano il nemico ereditario. La descrizione dell’attacco tedesco 

insiste sul fatto che i soldati sono reificati, perché si comportano da mere meccaniche che si 

ammucchiano come volgari oggetti sotto il fuoco micidiale delle mitragliatrici. Spunta perfino 

l’idea che il soldato tedesco sia sprovvisto di dignità, che sia alienato ineluttabilmente e che 

quindi la sua morte non desti nessuna compassione, sia pure labile. 

 

Commandant Bréant 

In bilico tra cronaca e saggio, De l’Alsace à la Somme19, presenta il resoconto dei 

combattimenti inframmezzando riflessioni relativamente astratte, anche se l’autore afferma di 

non voler sconfinare nell’abbellimento letterario. 

Il libro racchiude un’apologia del patriottismo che unisce simbioticamente soldati e 

civili nel momento della liberazione dell’Alsazia, episodio questo del tutto fantasioso poiché 

storicamente questa regione venne liberata soltanto nel novembre 1918, quindi dopo la 

pubblicazione del volume di Bréant. Bréant si dilunga con dovizia di particolari quasi 

sinestesici, ma senza un fraseggio reboante, sul tripudio che segna l’accoglienza trionfale 

delle truppe francesi assieme alla distruzione del cippo confinario « Reichsland » e al lieto 

scampanio. 

                                                
19 Commandant Bréant, Dall’Alsazia alla Somme, Paris, Hachette, 1917 
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Non deve quindi stupire che le operazioni sul fronte della marne insistano sull’atrocità 

dei tedeschi che si danno al saccheggio e al bombardamento della cattedrale di Reims. Di 

nuovo, i soldati, spesso qualificati di prussiani, simboleggiano il cinismo e la sciocchezza.  

Tuttavia, la giornata del 25 aprile 1916 offre una meditazione che sfugge ai topoi visto 

che : « La serenità della natura che porta di nuova la primavera si oppone alla miseria che 

l’umanità crea a sé stessa ».20 Bréant insiste a questo proposito sul cielo solcato dalle 

deflagrazioni e sul cosmo messo a soqquadro dalla follia umana. 

 

Blaise Cendrars (1887-1961) alias Frédéric-Louis Sauser 

Lo pseudonimo, Cendrars lo adotterà dagli anni 1912-1915 per significare la brace e la 

cenere. La sua formazione giovanile è segnata dal soggiorno in un convittorato tedesco di cui 

serberà un pessimo ricordo e dalle relazioni ambivalenti col padre che appartiene ad un 

ambiente protestante. Durante gli studi a Berna si impregna di Freud e di Nietzsche. Le prime 

liriche Poèmes a New York (1912) e La prose du transsibérien (1913) colpiscono per la carica 

novatrice in ambito stilistico e ritmico. Arruolatosi sin dall’inizio della guerra, è gravemente 

ferito il 18 settembre 1915. La sua sagoma storpiata diventerà leggendaria. Le alterne vicende 

della vita non ostacolano la sua attività frenetica. Romanziere risolutamente modernista, 

affascinato dalle metropoli, aperto pure alle civiltà dette primitive, Cendrars si interessa 

peraltro alla pubblicità e al cinema. 

Nelle pagine di « J’ai tué »21, dallo stile parattattico ed ellittico, Cendrars dà una 

visione simbolista ed addirittura surrealista del fronte. La guerra è simile ad un’orchessa 

perennemente ingorda, mentre i soldati e le armi compongono un coacervo caotico che desta 

il senso di una sorta di estraniazione : « Si battono i denti sotto le granate. Lunghe ore di 

pioggia. Appena freddo. Appena grigio. Infine l’alba a pelle d’oca. Campagne devastate, erbe 

gelate. Terre morte. Sassi magagnati. Reticolati cruciferi. Si eternizza l’attesa ». La poesia22 

« La guerra au Luxembourg » è preceduta da una dedica ai commilitoni della Legion straniera 

caduti per la Francia. La battaglia viene espressa tramite una specie di allucinazione in cui i 

riferimenti spazio-temporali diventano evanescenti e in cui i ricordi compenetrano l’analisi : 

                                                
20 Ibid., p. 166 
21 « J’ai tué », p. 17-22, in Blaise Cendrars aujourd’hui, 1917-1929 suivi de Essais et réflexions, 1910-1916, 
Denoël, Paris, 1987. 
 
22 « La guerra au Luxembourg », p. 129-141 in Blaise Cendrars, Poésies complètes, Denoël, Paris, 1944. 
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« Sotto gli ippocastani dei viali, i fotografi a cavalcioni punteranno l’occhio a scatto, i feriti 

appenderanno le medaglie all’arco di trionfo e rincaseranno senza zoppicare ». Cendrars 

supera lo scenario della guerra per immaginare il reduce che provvede alla metamorfosi della 

capitale. 

 

Capitaine Canudo23 

La sua è un’evocazione magniloquente di Marsiglia nel momento della partenza per la 

Grecia. La citta diventa il porto foceo, i soldati l’arditezza maschile, il Mediterraneo il Mare 

Nostrum. Gli riecheggiamenti classici insieme al tema del retaggio ellenico tendono a esaltare 

la realtà militare. L’impennata lirica si tramuta in un realismo più fosco dopo l’arrivo in 

Grecia ed il contrasto è spettacolare tra l’assaporamento prelibato della culla della civiltà e la 

scoperta di un ambiente dozzinale che non rammenta più nulla del fascino antico. 

L’evocazione di Elena viene sostituita dall’osservazione sineddotica delle donne, ridotte a : 

« pacchi di stoffe ».  

Augustin Cochin (1876-8/7/1916) 

Figlio dello scienziato Denys Cochin, crebbe in un ambiente intellettuale e perfino 

erudito. Iniziò una tesi sui protestanti del mezzogiorno della Francia all’epoca della Fronda. 

Realizzò peraltro ricerche sulla storia rivoluzionaria che sfoceranno su La révolution et la 

libre pensée, pubblicato postumo. 

Le lettere24 sono precedute da un elogio funebre di Paul Bourguet e da una prefazione 

di Jean Cochin che afferma che il fratello ha servito Dio, la patria e la famiglia. 

Effettivamente, Augustin Cochin fa costantemente riferimento, nella sua raccolta epistolare, 

ad un unione sacra di natura religiosa che deve ricompattare la nazione francese in guerra. Per 

converso, la Germania viene raffigurata sotto le sembianze raccapriccianti di un Leviatano 

socialista. Si coglie quindi come in tanti altri combattenti una pregiudiziale di stampo 

conservatore abbinata alla difesa delle istituzioni come la Chiesa ed avversa alle ideologie 

contestatrici dell’ordine costituito. 

Di nuovo, spunta una dicotomia nel modo di rappresentare la morte poiché se quella 

dei soldati francesi riguarda persone umane vere e proprie, quella dei soldati tedeschi significa 

soltanto la scomparsa di un atoma appartenente ad una massa informe. 

                                                
23 Capitaine Canudo, Combats d’Orient, Paris, Hachette, 1917 
24 Augustin Cochin, Quelques lettres de guerre, Paris, Bloud et  Gay , 1917. 
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Comunque parco in immagini cruenti, Cochin adotta in queste lettere destinate alla 

madre una tonalità ottimista, scevra di slancio lirico, ma costantemente permeate del credo 

religioso. 

 

Louis Colin 

Il suo racconto-testimonianza25 è preceduto da una prefazione di Maurice Barrès che 

scaglia una filippica contro la Germania snaturata dall’ideologia del pangermanesimo capace 

di saturare di propaganda i propri soldati al punto da avvezzarli a un vaneggiamento 

criminale. Colin è un parroco che ha scritto a St Dié durante l’occupazione tedesca, come 

precisa nella premessa, pertanto la sua condizione consente di distinguere un punto di vista 

diverso dai combattenti al fronte che va incluso nella percezione che hanno della guerra i 

civili delle retrovie. Il titolo ovviamente lascia trapelare un’ intentio auctoris spiccatamente 

antitedesca, perché il racconto autodiegetico alterna le descrizioni ai commenti che si 

focalizzano sulle traversie subite dalle vittime dei soldati del Reich ; inoltre, le parti del libro 

vengono separate emblematicamente da titoli che si riferiscono a città ed a paesini martiri che 

hanno subito i soprusi nemici. Da notare anche il corredo iconografico composto di fotografie 

ed immagini che illustrano i brani-chiave. Al parroco preme evidenziare il disprezzo della 

persona umana da parte dei soldati tedeschi la cui ferocità abnorme approda ad atti 

abominevoli : depredazione delle chiese, saccheggio delle case a mo’ di rappresaglia, 

eliminazione fisica dei prigionieri, cremazione di un uomo vivo. 

L’intrepidità di cui fanno prova le suore lenisce questa temperie tragica, dicasi lo 

stesso per le osservazioni estetizzanti, come nell’evocazione di un duello di artiglieria 

accanito, poiché Colin adopera l’ossimoro : « Era orrendamente bello26 ». Qualche 

descrizione relativa ai « teutoni » bestializzati può persino indurre un sorriso, come quando 

Colin paragona il conversare degli ufficiali del Reich a squittii prolungati. 

 

Rémy De Gourmont (1858-1915) 

Proveniente da una famiglia patrizia, fu il rifondatore del Mercure de France, su cui 

pubblicò un articolo che destò un putiferio nel 1891. Affetto da un lupus sul viso a vent’anni, 

fu condannato alla clausura. Poeta, romanziere e perfino drammaturgo, entrò nella corrente 

                                                
25 Louis Colin, Les barbares à la trouée des Vosges, Paris, Bloud et Gay , 1915. 
 
26 Ibid., p. 169 
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simbolista e simpatizzò per il movimento anarchico. Considerato epicureo, nella scia di Bayle 

e Renan, rifulse anche per il suo brio di saggista. 

Nel saggio27 che ci preme delucidare, De Gourmont biasima il fatto che i giornali 

presentino la guerra solo attraverso tre modi : l’eroico, il comico e l’atroce. Ora, afferma  che 

bisogni superare l’antagonismo sistematico tra Francia e Germania e pertanto la visione di 

soldati germanici ridotti in ogni circostanza a belve feroci. 

Detto ciò, egli ribadisce varie volte l’inezia dei tedeschi di ronte al bombardamento di 

Venezia e si burla delle manovre degli Zeppelin. 

De Gourmont rifiuta l’idea che la Francia venga collocata culturalmente in un rapporto 

esclusivo di filiazione latina. La lingua francese non può da sola esaurire l’identità nazionale, 

sicché conviene rivendicare innanzitutto la razza celtica. Alla scrofa del Reno dovrà 

rispondere non l’aquila cesarea, bensì l’allodola gallica. 

Discerne nella guerra un portentoso strumento di ascesi individuale e collettiva ; la 

guerra difatti tempra veri uomini e consente l’abbandono delle rivalità sociali inveterate. 

Infine, viene posta chiaramente la questione del divenire della letteratura che di fronte alla 

guerra deve adeguare il suo discorso sul senso del tragico e della storia. 

 

Jacques Dieterlen 

Il bosco cha dà il titolo a questo racconto28 diventa la personificazione della violenza 

del combattimento al fronte. Assistiamo talvolta a una descrizione molto lirica, quasi 

antropomorfica del bosco trasformato in sepolcro che anticipa lo spettacolo dei “moncherini 

d’albero29”. La maestosità crepuscolare della natura a ridosso del monte Fritz non riesce ad 

occultare la violenza parossistica che sta calcinando l’alma mater. 

Le pagine che esaltano le vittorie spicciole della vita quotidiana anziché il fremito 

dell’assalto sono state parzialmente censurate, perché non collimavano affatto con la 

propaganda dello Stato Maggiore. 

 

Roland Dorgelès (1886-1973) 

Dorgelès si muove dapprima nell’ambito della Bohème per cui le sue prime prove 

narrative sono pregne di quell’epoca sovrastata dalla figura di Toulouse-Lautrec, Octave 
                                                
27 Rémy de Gourmont, Dans la tourmente, Paris, G. Crès, 1916 
 
28 Jacques Dieterlen, Le Bois Le Prête, Paris, Hachette, 1917. 
 
29 Ibid., p. 234 



 16 

Mirbeau o Courteline. Figlio del colle mitico di Montmartre, gli venne affibbiato il nomignolo 

di : « Gosse30 à Poulbot ». Ottenne un successo editoriale clamoroso quando pubblicò Les 

croix de bois31, che gli valsero il premio Femina nel 1919. 

In questo romanzo, la guerra assume un volto statico, squallido, iscrivendosi in un 

universo metatemporale dove l’orrore è onnipresente, dove la lotta per la sopravvivenza 

sembra l’unica scappatoia. I soldati appaiono alla stregua di miseri individui in balia dei 

parassiti e dei pidocchi. La bettola, lungi dal prodigare un refrigerio salutare, rima con 

ubriacaggini e desideri libidinosi. La funzione religiosa prelude all’attacco dei fanti 

rappresentato da Dorgelès come un’ondata umana presto maciullata dalle mitragliatrici 

nemiche. Di fronte a simile falcidia, diventano totalmente caduche le nozioni di coraggio e di 

paura. 

Un passo particolarmente eloquente sembra poter sintetizzare la sostanza intrinseca 

dell’opera, ovvero la promiscuità degradante e l’atmosfera deliquescente e macabra : «  La 

guerra…vedo rovine, fango, file di uomini stremati, le bettole dove ci si accapiglia per litri di 

vino, i gendarmi in agguato, i tronchi d’albero spezzati e le croci di legno, la croci, le croci… 

Tutto ciò sfila, si mescola, si confonde. La guerra…32 ». 

 

Marcel Etévé (1891-1916) 

Come nota Paul Dupuy nella prefazione, in Etévé, l’intellettuale ha il sopravvento sul 

soldato, il che plasma un insieme epistolare33 che offre un rigoglio di riflessioni spesso 

umoristiche e condite da reminiscenze libresche. 

La schernitura nei confronti dei boches non è improntata all’acredine perché 

assomiglia piuttosto ad uno sguardo divertito e ludico sul nemico come in questo passo : « In 

questo momento, è l’ora dell’aperitivo : lo mandano a dosi molto forti ai boches34 ». I duelli 

d’artiglieria diventano un gioco di destrezza e un modo per comunicare tra i due schieramenti, 

a prescindere da uno scopo volutamente micidiale.  

La guerra è cadenzata ugualmente da lunghi periodi di tedio che il sottotenente Etévé 

riesce ad uccidere mediante la lettura, vero diletto che non intralcia ad ogni modo l’esame 

distaccato sulla guerra. Questa componente bibliovora contribuisce ad infondere uno spirito 

                                                
30 Gosse significa monello, ragazzo. 
31 Georges Dorgelès, Les croix de bois, Paris, Albin Michel, 1919, 
32 Ibid., p. 101 
33 Marcel Etévé, Lettres d’un combattant, Paris, Hachette, 1917. 
 
34 Ibid., p. 36 
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critico e l’autore ostenta il proprio scetticismo nei riguardi del lavaggio di cervello cui 

vorrebbero procedere le autorità. 

Muovendo da Anatole France e facendo tesoro di Claudel, Loti, Scott e Barzini, Etévé 

si convince dell’inanità della guerra. 

 

Maurice Genevoix (1890-1980) 

Fedele ad una composizione narrativa tradizionale e dapprima riconducibile al filone 

naturalistico, la sua opera viene caratterizzata da una sensibilità senza orpelli. Raboliot (1925) 

gli valse l’ambito premio Goncourt. Genevoix venne eletto all’Académie Française nel 1946. 

Ceux de 14 è un’opera prolissa che consta di quattro volumi : Sous Verdun, Nuits de 

guerre, La boue, Les Eparges. Vengono ambientati tra il 25 agosto 1914 e il 24 aprile 1915. 

La premessa insiste sulla cura dell’autenticità. Genevoix rende omaggio ai combattenti 

ed intende tramandare una testimonianza per la posterità, ragione per cui i libri sono dedicati 

ai commilitoni. 

La narrazione è per lo più focalizzata sul narratore e sui narratori intradiegetici, vale a 

dire i soldati, contemperando quindi coralità polifonica e diversità linguistica poiché si passa 

dal registro aulico a quello gergale. La descrizione delle trincee  e del fronte, nonché le azioni 

prettamente militari sono spesso controbilanciate da un’impennata poetica. Se Genevoix pone 

l’accento sull’animalizzazione dei combattenti nell’inferno della battaglia, mentre succhiano 

l’acquerugiola come i cani, scandisce il testo con accenni costanti al paesaggio e alle relazioni 

che salvano la dignità umana. Ad onta del suo valore corrosivo, la guerra non cagiona una 

degrado morale sistematico, anzi sembra capace di esaltare la solidarietà : « Il sole cala in 

un’irraggiamento d’oro fulvo. Il cielo sulle nostre teste, è di uno smeraldino trasparente e 

pallido35 », « Ecco il viso schietto di Gauthier. I suoi occhioni scuri e la sua bocca quasi 

imberbe, dove si intravvede lo smalto sano dei suoi denti36. 

Nonostante il freddo, gli stenti, l’insalubrità, la promiscuità, la presenza subdola della 

morte, il tenente Genevoix vive all’unisono con i propri soldati. Assistiamo anche alla 

compassione dell’ufficiale francese verso il giovane tedesco prigioniero : « Guarda il ragazzo, 

scuote la testa, spezza la cioccolata, gliela dà37 ». La devastazione della chiesa non sfocia su 

un anatema contro il nemico germanico. Si tratta di un manifestarsi della follia umana a 

                                                
35 Ibid., p. 34 
36 Ibid., p. 253 
37 Ibid., p. 564 



 18 

prescindere dai dissensi contingenti. La passione degli uomini in questa guerra è simile alla 

passione di Cristo. 

Nell’epilogo del romanzo si delinea una perfetta lucidità priva di tracotanza perché 

nella guerra si scatenano bramosie, ambizioni e rivalità meschine. 

 

Jean Giraudoux (1882-1944) 

Il creatore di La guerra de Troie n’aura pas lieu, suo maggiore successo, è ormai noto 

per le sue doti di drammaturgo, ma assai meno per le opere di gioventù che palesano già 

un’inclinazione verso la rappresentazione di un universo etereo e fiabesco. Nei Carnets des 

Dardanelles38, si tratta di frammenti di frase, di lacerti ellittici, di citazioni prive di virgolette 

che sembrano dar voce alle parole smozzicate di soldati. La conquista di Sedul-Bahr, nella 

penisola di Gallipoli, tra marzo 1915 e gennaio 1916, viene raffigurata in modo coreografico, 

poiché la realtà diventa un sollazzo dalle parvenze metatemporali, quasi lo scontro bellico 

consistesse in simboli contrapposti.  Questa rielaborazione sottile si ravvisa anche nel disegno 

di Giraudoux, alla pagina 81, in cui sono rappresentati un forte e un personaggio dal vestito 

ampio il quale è adiacente a un menù dai nomi evocatori : minestra Sed-ul-Bar, formaggio 

wilhelmino. La trasfigurazione dell’esercito e del paesaggio e la forza astrattiva della scrittura 

sfociano spesso in espressioni ossimoriche o per lo meno ricche in gradazioni semantiche.  

 

Joseph Kessel (1898-1979) 

Nato da genitori di origine ebrea, trascorse la prima fanciullezza ad Orenburg alla 

falde degli Urali. Emigrato in Francia, conseguì la laurea in lettere ed intraprese studi di attore 

teatrale. Nel 1916, si arruolò nell’aviazione e nel 1927 ricevette il gran premio del romanzo, 

dell’Académie Française. Uomo d’azione e di convinzione, partecipò nel 1936 alla lotta 

antifranchista e nel 1941 riparò in Inghilterra dove diventò capitano di squadriglia per la 

Francia Libera. Associato al nipote Maurice Druon, compose il celeberrimo canto dei 

partigiani. Nel 1948 celebrò con un romanzo la nascita dello Stato d’Israele. Ammesso 

all’Accademia francese nel 1963, realizzò parecchi viaggi a favore dell’OMS. L’autore di Le 

lion dedicò nel 1967 un’opera agli afghani delle steppe. 

Il romanzo39 che ci riguarda mette in scena il personaggio di Jean Herbillon, 

giovanotto che mena una vita sentimentale tumultuosa, sebbene sembri invaghito di Denise, 

                                                
38 Jean Giraudoux, Carnets des Dardanelles, Paris, Le Bélier, 1969 
39 Joseph Kessel, L’équipage, Paris, Gallimard, 1969 
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sua ultima conquista. L’arrivo al fronte è segnato da una descrizione prolettica, perché lo 

schianto dell’aereo anticipa la scomparsa dell’eroe nell’epilogo. 

Nel momento memorabile del primo volo il protagonista dà la stura ad un narcisismo 

sfrenato soffuso da gaudio indicibile : « Subito un’ansia voluttuosa accarezzò tutto il suo 

corpo », « Ebbe voglia di ridere, di cantare, di piangere. Si ammirava prodigiosamente, perché 

si vedeva bello, ardente, grave e latore del fuoco nello spazio infinito ». 

All’occasione di una licenza, viene a sapere che la propria amante Denise è in realtà la 

moglie del capitano Maury per cui viene confrontato a una scelta corneliana : o amare senza 

ritegno Denise, o compiere il dovere di pilota in compagnia di Maury. Tentato dalla suprema 

« fellonia » di chiedere il trasferimento, finisce col rifiutare di desolidarizzarsi dai suoi 

commilitoni e spicca il volo per una ricognizione al di sopra del fronte della Marne. Denise 

assisterà al ritorno dell’aereo che reca il marito vivo e l’amante ucciso da una pallottola. 

 

Pierre Mac Orlan (1882-1970) 

Crebbe in una famiglia di militari e frequentò gli ambienti anarchici. La mobilitazione 

dnel 1914 gli parve una liberazione. Dopo la guerra diventò corrispondente in Germania degli 

eserciti di occupazione. 

Dedicato ai commilitoni caduti al fronte, Les poissons morts40 ritrae dapprima la 

partenza dei soldati in Brettagna improntata ad un clima insieme di subbuglio e di remissività. 

Tutt’al più, i mobilitati in procinto di lasciare forse per sempre la terra cui sono 

profondamente attaccati sembrano immersi in uno stato di frastornamento che soggioga ogni 

facoltà di discernimento : « Approvano, abolito ogni senso critico41 ». Il mito della frontiera 

non sorge da una consapevolezza patriottica, bensì dal fascino per l’ignoto. Uno degli episodi 

più salienti dell’arrivo al fronte è lo spettacolo dei pesci morti nella Mosella che assume il 

valore di una mise en abyme, in quanto specchio che secerne l’intera sostanza del romanzo 

ammiccando al contempo al titolo stesso. Mentre il « collasso acquatico »42 è paragonato 

emblematicamente a una novella di Edgar Poe, la violenza estrema del combattimento non 

viene raffigurata in uno scenario apocalittico, pregno di evocazioni dantesche, perché Mac 

Orlan tende a trasfigurare la realtà e mette peraltro in risalto gli sprazzi d’umanità in un 

universo, potenzialmente, ma non irreversibilmente tenebroso. 

                                                
40 Pierre Mac Orlan, Les poissons morts, Paris, Payot, 1917 
41 Ibid., p. 21 
42 Ibid., p. 33 
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La fin43, specie di memoriale autobiografico, ritraccia il peregrinare dell’autore nella 

Renania presidiata dalle truppe francesi dopo la vittoria del 1918. Di fronte all sfilata dei 

soldati in divisa azzurra che suonano la tromba, la popolazione interiorizza l’umiliazione della 

disfatta e sembra viverla come un evento atavico, poiché il ricordo di Valmy e di Napoleone 

s’insinua immancabilmente. 

Lo smarrimento psicologico degli autoctoni è ravvisabile nello sguardo sconsolato di 

una ragazzina e nell’ossequio algido delle Kellnerine. La cena nella bodega di Magonza non 

dilegua del tutto l’impressione di disagio ovunque diffuso. 

 

Gaston Riou 

È il prototipo dell’autore testimone del tutto ignoto che è riuscito a plasmare un 

racconto avvincente mediante un’indubbia originalità di scrittura. 

Nell’epigrafe del diario44 ; notiamo una citazione di Jules Michelet ed una di Federico 

II di Prussia che fungono da dittico che assume una valenza di monito preliminare come per 

sancire l’antinomia irreducible tra Francia e Germania. La prefazione di Edouard Herriot 

colloca l’opera in una finalità di ricezione squisitamente intellettuale e accessoriamente 

politica. Secondo costui, la testimonianza di Riou permette di rifiutare ogni raziocinio sulla 

pretesa superiorità della razza germanica, teoria questa propugnata impavidamente da 

Gobineau e Chamberlain. Herriot insiste sulle condizioni durissime in cui si svolse la 

prigionia dei soldati francesi sottoposti alla becera propaganda tedesca, il che comunque stona 

vistosamente con il tenore del diario di Riou assai sfumato a questo riguardo. 

Il testimone racconta in sostanza il soggiorno in Germania da prigioniero di guerra e 

palesa il punto di vista sul nemico visto dall’interno. 

Indubbiamente, Riou ribadisce dapprima l’antagonismo tra due nazioni e il primato 

civile e morale della Francia, al di là delle contingenze militari. La perorazione che suggella 

l’epilogo dell’opera va colta in tale prospettiva. 

In realtà, il diario consta di due temi prevalenti. Innanzitutto, l’autore mette in risalto 

la questione del dibattito di civiltà e gli preme di mostrare in che modo gli intellettuali 

tedeschi, compresi i socialisti, si siano lasciati irretire dal pangermanesimo. Il secondo nucleo, 

di natura prettamente referenziale, attiene all’esperienza della convivenza con i militari e con i 

civili in Germania. In un primo momento votati alle grida di disprezzo e di scherno, i 

prigionieri trascendendo via via l’incomprensione vicendevole con l’avviare relazioni più 

                                                
43 Pierre Mac Orlan, La fin, Paris,  Edition Illustrée française, 1919 
44 Gaston Riou, Journal d’un simple soldat, Paris, Hachette, 1916 
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serene con gli autoctoni. In sostanza, la guerra appare come un fenomeno estrinseco, foriero 

di tensioni rinfocolate che catalizzano i fermenti di dissenso, ma la vita sul posto deve 

proseguire e quindi si devono ricercare ad ogni costo le condizioni migliori accettando 

l’incontro con l’altro, cercando di escogitare sotterfugi o più semplicemente avviando un 

dialogo che spezza, sia pure solo in parte, il pregiudizio germanofobo. Le relazioni con il 

Feldwebel, insieme smargiasso e vile, il barone Von Stengel, ieratico ma bonaccione, le 

ragazze che bisogna convertire, i prigionieri russi per i quali i francesi risentono una 

solidarietà spontanea ed esilarante, le licenze in città segnate da regali ai bambini o da pasti 

pantagruelici che esorcizzano temporaneamente la carestia, tutto ciò compone un quadro 

relativamente dinamico che evita il difetto di una rappresentazione univoca e monolitica. Il 

fatto stesso di incastonare nella lingua di Goethe la constatazione disingannata del barone, 

annichilisce l’equiparazione del tedesco a un bruto ispido ed ignaro : « Dieser Krieg wird di 

grosse Schande Europas sein45 ». 

La testimonianza di Riou è pure suggestiva da un punto di vista narrativo, perché esula 

da una composizione pedissequa sprovvista di originalità. Non si tratta di una cronaca grezza, 

bensì di un racconto autobiografico scandito da numerose anacronie. L’arrivo in Germania 

sotto « i grugni di Medusa », raccolti sulle banchine, che urlano la sete di vendetta, ci 

sbalestra in medias res nel trauma subito dal prigioniero il quale, sospinto dall’anamnesi, farà 

vivere di nuovo il suo primo soggiorno in Germania, prima della conflagrazione. L’analessi 

mira a favorire un certo distacco rispetto agli ulteriori eventi e conferisce uno spessore 

temporale relativamente raro nei testi della prima guerra mondiale. Peraltro, esiste un 

riecheggiamento intertestuale non trascurabile, ché, oltre a riferirsi a Virgilio ed a Balzac, 

certi passi rimandano umoristicamente al genere epico. 

 

Emile Verhaeren (1855-1916) 

Poeta belga di espressione francese compose una raccolta poetica Les Flamandes, che 

appartiene al naturalismo. L’opera successiva è condizionata dalla crisi mistica. Diventa 

comunque il poeta degli alti forni, dei dock, della terra annessa dall’inurbamento fagocitante.  

In uno stile cosparso di efflorescenze, Verhaeren equipara i tedeschi a nuovi 

Nabucodonosor. Le città di Bruges e di Liegi, gioielli artistici, percorse dall’ombra tutelare di 

Van Eyck e di Rubens, vengono travolte dalla boria tedesca. Mediante l’apostrofe, l’anafora e 

l’iperbole, Verhaeren compone in quest’opera46, che oscilla tra il saggio e la poesia in prosa, 
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scene che raggiungono un orrore parossistico, come nel momento in cui una donna partoriente 

perisce in sofferenze atroci. L’intero testo è permeato di una forte carica patetica in modo da 

rappresentare la guerra come naufragio dell’umanità. 

 

Senza dilungarmi oltremodo, vorrei ora sintetizzare le isotopie ovvero le convergenze 

tematiche intertestuali che ricorrono nel corpus analizzato e stabilire un addentellato con le 

opere di alcuni scrittori italiani. 

 Intanto, il nemico tedesco, massime prima dell’assalto e nelle temperie lutulenta della 

trincea, incarna una figura comminatoria, un’alterità terrificante, una specie di alter ego 

vilipeso che viene associato alla Germania additata sotto le sembianze di una fortezza 

inespugnabile, traboccante per giunta di una tecnologia mostruosa. Prima e dopo il 

combattimento, il tedesco è raffigurato sotto le sembianze di un barbaro dall’efferatezza 

inaudita, ma anche, più saltuariamente, nella veste di una vittima prostrata da un cataclisma 

incombente. Di fronte all’antagonista temibile, si erge il soldato francese ammantato di ogni 

virtù. I testi assumono allora una tonalità enfatica per esaltare i combattenti impavidi ed 

eroici, capaci di una ferrea dedizione per salvare il territorio patrio. In tale prospettiva 

sciovinista o per lo meno etnocentrica, si estrinseca a volte una mistica guerrafondaia, poiché 

il combattente assurge a prosopopea o a antonomasia della Francia in cui si immedesima 

svisceratamente. 

 Comunque, a questa visione spiccatamente manichea subentra frequentemente una 

prospettiva in cui si sgretolano le certezze talvolta introiettate per via della propaganda 

pervasiva. Nei momenti di tregua, l’incontro col nemico tedesco significa non solo la 

sospensione della falcidia organizzata, ma pure la riscoperta di un briciolo d’umanità in sé e 

nell’altro e questo avviene perché l’accanimento bellico determina una lotta fratricida per 

difendere simboli ormai assurdi, mercé l’uso di armi spaventose che sfregiano e deturpano 

una natura intravista come un ricettacolo bucolico dalla bellezza indicibile. Lo scontro bellico 

è davvero presentato come uno scialo colossale di ricchezze ricevute in dono. Certi testi 

giungono addirittura a rimettere in causa la ragione strumentale e quindi antropocentrica, 

ricollocando l’uomo nell’interagire con l’universo, spettatore muto, stritolato dalle dimensioni 

titanesche della distruzione in atto. La guerra implica uno sprofondamento nel baratro 

dell’esame di coscienza47 foriero in molti casi di una catarsi o quanto meno di un acuirsi 

incoercibile della capacità di sperare nell’umanità e nella fratellanza nonostante o forse a 
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causa della promiscuità nelle trincee e del fantasma strisciante della morte ubiqua. Il 

riconoscere il valore supremo della vita propria e di quella dei commilitoni trasforma spesso il 

fronte in un crogiolo che tende a travalicare i ceti sociali col tessere possenti vincoli di 

solidarietà nei momenti fatidici dell’assalto o dei cannoneggiamenti alla cieca che fanno 

esplodere granate per ogni dove. 

Davvero poche sono le opere in cui la guerra non sia sentita come una metamorfosi 

ontologica, una nuova identità, un frangente che incide nell’imo della coscienza individuale. 

Va notato pertanto che da certe si evince una meditazione di stampo filosofico e religioso, 

poiché conferiscono alla guerra un valore metaforico o simbolico della finitezza umana, delle 

passioni irrefrenabili che conducono, da epoche immemoriali, all’autodistruzione. I cannoni di 

75, gli shrapnel costituiscono altrettante spie inequivocabili della superbia soverchiatrice e 

dell’intelligenza traviata. 

Ora, se facciamo mente locale ai nessi fra una parte cospicua di questo corpus francese 

ed alcune delle opere che vertono sullo stesso argomento bellico in Italia, quali Un anno 

sull’altipiano di Emilio Lussu e Ritorneranno di Giani Stuparich, notiamo una convergenza 

indubbia rispetto alla smitizzazione della guerra e all’anelito verso un’identità che non 

consista più nella frantumazione dell’alterità nemica. 

Sin dall’incipit, ricordiamo che il memoriale di Lussu stravolge icasticamente i topoi 

propinati dalle strombazzate guerrafondaie, vale a dire l’adesione irrazionale alla demiurgia 

superomistica, l’apologia della sopraffazione imperialistica e l’estetizzazione della violenza. 

Mediante uno stile incisivo e paratattico, Lussu rende da un lato un omaggio ai propri 

commilitoni rifiutando una scrittura solipsista a favore di un afflato corale e dall’altro dissacra 

spietatamente non solo i vertici militari, rei di insipienza ed inetti sul piano prettamente 

militare, ma perfino le istituzioni su cui si regge la prima guerra mondiale la quale avrebbe 

dovuto suggellare il compimento del Risorgimento. 
Ogni  palmo di terra ci ricordava un combattimento o la tomba di un soldato caduto. Non avevamo fatto 

altro che conquistare trincee, trincee, e trincee. (.. .) Ma la situazione era sempre la stessa. Presa una trincea, 

bisognava conquistarne un’altra. Trieste era sempre là, di fronte al golfo, alla stessa distanza, stanca. (…) Il 

principe aveva scarse capacità militari, ma grande passione letteraria48.  
In Un anno sull’altipiano, oltre alla denuncia della guerra come inutile strage, Lussu 

mira a raffigurare, come Maurice Genevoix, il momento catartico dell’incontro con il nemico 

al quale viene ripristinata finalmente una veste umana. 
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Un uomo ! Ne distinguevo gli occhi e i tratti del viso. (…) Tirare così, a pochi passi, su un uomo… 

come su un cinghiale !49 

Lussu, insomma, approda ad una palinodia di sé medesimo che palesa le conseguenze 

indotte dall’interventismo, sia pure democratico, in quanto la ricezione dell’opera in Italia nel 

secondo dopoguerra si collocava in un ripensamento spregiudicato delle varie ideologie 

prebelliche che avevano potuto potenziare l’insediamento del fascismo.  

Sebbene Ritorneranno di Stuparich risenta maggiormente di una temperie 

drammatizzante in cui il bozzolo famigliare assolve il compito di contraltare rispetto allo 

scenario bellico, nell’ambito di una visione spesso esaltante dell’irredentismo triestino, 

l’assiologia dei personaggi mostra che non sono succubi dei miti che avevano introiettato 

prima di arruolarsi. Certo, i protagonisti possono essere prospettati in un primo tempo alla 

stregua di eroi sacrificali, ma, successivamente, in vari passi che si riferiscono al monologo 

interiore, la guerra viene afferrata secondo una visione disincantata. 
Lucido e pauroso si presentava il destino di quei milioni di uomini ammassati e aggrovigliati nei due 

nastri di fuoco che dal Mare del Nord scendevano fiammeggiando al seno dell’Adriatico e dal Mar Baltico al 

Mar Nero. Che cosa li avrebbe tratti dalla follia ?50 

Ricordiamo infine che nell’epilogo, il tropismo domestico si oppone in certo qual 

modo al tripudio che dilaga dopo il ricongiungimento di Trieste all’Italia. Se la cecità del 

personaggio di Sandro andava precedentemente ricollegata magari all’eroismo, riveste il 

significato di una mutilazione assurda che nessuna infatuazione nazionalistica riuscirà mai a 

giustificare. 

Sono molto propenso a ritenere che nel frangente della guerra, molte opere esulino 

dalla letteratura di mero diletto per adottare una valenza che Antonio Gramsci avrebbe 

chiamata nazional-popolare. I testi che abbiamo esaminato presentano esiti narrativi variegati, 

ma serbano tuttora una stupenda risonanza non solo estetica, ma pure antropologica che ci 

invita alla meditazione di fronte alla virtù emancipatrice della parola. 
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