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11 libro-compendio di Jean Norton-Cru' mi sprono alcuni anni or sono, a rinvangare e
a quindi a perlustrare, nella biblioteca interuniversitaria Lafayette di Clermont-Ferrand, un
insieme di opere, spesso intonse, che risalivano all’epoca della prima guerra mondiale. Pensai
allora che magari non fosse il momento propizio per prospettarne una qualsiasi divulgazione,
ma il programma odierno dei nostri corsi, che include gli scrittori italiani al fronte, mi sprona
a sviscerare 1 capisaldi assiologici, I’involucro formale e gli squarci esistenziali cui viene
improntato tale corpus.

Nella fattispecie, questa disamina fa leva quasi interamente sulla bibliografia fornita
da Jean Norton-Cru in Du témoignage edito da Gallimard nel 1930. I 304 titoli sono
circoscritti nella fascia cronologica 1915-1928 includendo 252 autori, per lo piu sepolti nel
limbo dell’oblio. Sono quindi riuscito a scavare una trentina di opere consultabili in loco,
mentre, tempo permettendo, avrei auspicato ampliare la rassegna in modo da giungere a un
bilancio maggiormente rappresentativo.

E patente che Norton-Cru rifiuta una tradizione letteraria da lui ritenuta agiografica,
oleografica o estetizzante e pertanto fallace in una prospettiva di veridicita. I testimoni della
grande guerra sono, a suo parere, i depositari di una verita ontologica che non ¢ lecito
travisare senza commettere un sacrilegio inespiabile. Afferma, tra I’altro di voler svincolare le

testimonianze dalla ganga letteraria e di ripudiare le pseudo verita millenarie.

! Jean Norton-Cru, Du témoignage, Paris, Gallimard, 1930



Siffatta impostazione spiega il giudizio recisamente lapidario che stronca Barbusse e
Dorgelées, percepiti in modo quasi unanime alla stregua di romanzieri emblematici della prima
guerra mondiale. Certo, le loro opere hanno riscosso un successo clamoroso, tuttavia secondo
Norton-Cru non possono fungere da paradigma per tutta una generazione di combattenti che
era lungi dal costituire un’accozzaglia di gregari analfabeti ed incolti. A questo riguardo,
insiste sul fatto che il numero impressionante di testimonianze ¢ legato da una parte alla
massa dei soldati mobilitati e dall’altra alla proporzione cospicua di adulti d’eta matura. Per
giunta, mette in esergo la presenza capillare di intellettuali, il che rintuzza 1’asserzione di
Barbusse che ha popolarizzato il mito di una guerra di proletari.

Norton-Cru si riferisce anche al cosiddetto paradosso di Stendhal. Di che si tratta ?
L’umore con cui viene presentato Fabrice De Dongo ne La chartreuse de Parme mira a
palesare il divario insanabile tra I’ideale eroico del personaggio ed una realta militare alquanto
squallida e meschina. In sostanza, il paesaggio sublime cui anelava Fabrice si risolve in una
tetra derelizione. Ora, I’esegesi critica ha interpretato tale passo in tutt’altro modo, ossia che
la portata dell’evento storico non sarebbe apprezzata dal combattente. Proprio per osteggiare
tale orientamento, da lui considerato fuorviante, Norton-Cru non ha voluto inserire nell’elenco
bibliografico gli ufficiali superiori, tranne qualche eccezione, in quanto la gerarchia militare
era rea, secondo lui, di dogmatismo e quindi di stravolgimento della realta.

A proposito delle « leggende » sapientemente imbastite dai vertici, le quali verranno
propinate sotto forma di propaganda, mediante appunto certi scrittori ligi al brio meramente
estetizzante, Norton-Cru bolla innanzitutto lo stereotipo di una guerra dagli impeti cosiddetti
epici. La sproporzione dell’urto tra fanti ed artiglieria, le famigerate ondate umane che si
trasformano in carne da macello annichiliscono qualsiasi prodezza. Inoltre, mettere in scena i
fiotti di sangue, gli scontri irruenti ed accaniti alla baionetta e all’arma bianca, le congerie di
uccisi equiparabili ad una selva petrificata consente, indubbiamente, una captatio
benvolentiae lectoris, pur sconfinando nella falsa testimonianza. Infine, il terrore provato dai
soldati non significa indulgere al bieco disfattismo o ad una codardia ignominiosa, ma svela
soltanto I’istinto di sopravvivenza. La guerra riesce atroce perché il combattente, qualunque
sia la sua motivazione intrinseca, ¢ votato a una lotta impari con le armi di distruzione
massiccia, autentici mostri incandescenti che non offrono quasi nessuno scampo, dimodoché
I’inafferrabilita e 1’ubiquita di tali ordigni micidiali acuisce lo strazio del soldato che non sa
piu né quando né come verra ucciso.

Norton-Cru si sofferma, secondo un’ottica esclusiva, sui vari generi della scrittura

bellica: il diario, i ricordi memorialistici, le lettere e 1 romanzi. Antepone —come



meravigliarsi di questo ?- il primo, perché pensa sia scevro di finzione, di fronzoli appiccicati
a posteriori. Secondo lui, la spontaneita, 1’ispirazione genuina non nocciono, del resto, alla
bellezza letteraria e assumono una forza etica incommensurabile, che si ricercherebbe invano
nei plagi o nei pastiches di cui Dorgeles sarebbe 1’esponente inviso. In compenso, i ricordi
racchiudono una pregevolezza piu eteroclita, sebbene possano affrontare questioni
metafisiche, psicologiche e filosofiche. Il genere epistolare risente del rapporto con il
destinatario e puo dare adito ad un’autocensura per non deludere, turbare o urtare la sensibilita
altrui. Come si periterebbe un giovane soldato di infrangere le speranze dei genitori e della
fidanzata sconsolata ? Come affermare a questo punto che il combattente scopra 1’inanita
devastante della sua partecipazione alla guerra senza destare incomprensioni e
consapevolezze sconvolgenti ? Sempre a parere del critico, il solo valido ¢ il romanzo
autobiografico che esula da ogni propensione all’inverosimiglianza, essendo il valore
documentario antinomico dell’effetto formale.

Se la preclusione di Norton-Cru nei riguardi dello scrittore che trae spunto dalla guerra
per creare un’opera artistica di stampo finzionale, mi pare oggi deprecabile anzi un tantino
perentoria, non va comunque considerata speciosa e quindi richiede una riflessione
approfondita. Difatti, si toccano qui le problematiche impellenti del nesso tra valore estetico e
valore etico di un’opera spesso intrisa di un’esperienza traumatica, dell’impatto sociale della
letteratura connesso alla sua ricezione e tutto sommato dei criteri da addottarsi per definire la
letterarieta. In altri termini, il dibattito verte sul compenetrarsi fra referente e finzione
nell’opera di uno scrittore. Se ¢ inconfutabile che la letteratura non rispecchia platealmente la
realta fenomenica, non si possono scartare i testi che riescono ad infondere dall’esperienza
vissuta un’afflato etico. Se la letteratura possiede anche la facolta di essere pervasa da un
intento edificante®, se I’enunciato non pud prescindere da un impegno esitenziale e politico,
allora commetteremmo un errore nell’espungere gli autori recensiti da Norton-Cru, adducendo
il pretesto che rischieremmo di defraudare 1’analisi letteraria adottando i canoni della
storiografia. In quanto all’individuazione delle opere che presentano un interesse lirico o
esistenziale, senza scartare gli autori piu noti, mi € parso doveroso non procedere a un vaglio
dicotomico che avrebbe in compenso tagliato fuori quelli anonimi. Dovrei anzi aggiungere

che ho desiderato riesumare personalita che sfumano la percezione della prima guerra

* E risaputo che, al giorno d’oggi, alcuni testi vengono tacciati di edificanti perché sarebbero pedissequamente
ligi ad un bieco moralismo che cozza con la liberta espressiva. Ritengo che si possa riabilitare il concetto di
letteratura edificante non per soggiacere ad qualsiasi conformismo o pensiero unico, ma per semplicemente
riaffermare che la vocazione del narrare ¢ compatibile con ’anelito a valori di riscatto universale proprio in
un’epoca in cui si affacciano fenomeni di involuzione ed incombono sciagure planetarie.



mondiale. A riflettere bene, anziché ricalcare delle orme scontate, una ricerca spregiudicata
deve permettere di travalicare schemi consolidati ed in apparenza irremovibili, infondendo
nuove prospettive di interpretazione. Condividiamo a questo proposito 1’idea secondo cui
un’opera ¢ polisemica nel tempo e nello spazio, visto che il suo significato non ¢ affatto
esaurito una volta per tutte’. Pertanto, I’assenza di dati biografici e di recensioni non deve
approdare ad una discriminazione di tanti autori ignoti di notevole levatura intellettuale ed
espressiva.

La trentina di opere esaminate appartiene, come abbiamo accennato, a parecchi generi
narrativi. Non mi spetta il compito di stabilire una graduatoria o una gradazione che si
prefiggerebbe lo scopo di determinare il valore insito in ognuna di esse. Se il romanzo
propende maggiormente alla levigatura stilistica e all’impasto tra realta referenziale ed
esigenze diegetiche, vi sono esiti espressivi forse meno elaborati ma che riescono tanto piu
avvincenti in quanto mettono in risalto la personalita e 1’anelito alla catarsi del loro autore.
Puo capitare insomma che una narrazione di primo acchito encomiabile scada poi nella
banalita sconcertante e viceversa che un diario dal tenore diseguale riesca ad abbarbicare
impressioni e cogitazioni di sommo interesse in una veste del tutto consona.

Cercheremo dapprima di cogliere in questa rassegna gli estremi contenutistici e
narrativi che le contraddistinguono, poi di proporre una sintesi interpretativa e infine, a mo’ di

conclusione, di individuare gli addentellati con alcuni testi affini della letteratura italiana.

Paul Adam (1862-1920)

Prende parte ai dibattiti culturali dell’epoca intervenendo nei giornali simbolisti e
avanguardisti. Nell’insieme della sua produzione letteraria, ovvero sessanta volumi, si
distinguono un ispirazione naturalista e una sensibilita anarchica cui subentra la celebrazione
del coraggio, del sacrificio, dell’onore militare, dove si sprigionano non poche attinenze con il
Barres boulangista.

In La littérature e la guerre, Paul Adam analizza I’influenza della guerra sul pensiero
occidentale e la dialettica tra popoli conquistatori e popoli conquistati, facendo spiccare
I’antagonismo ineludibile tra mondo germanico e mondo latino. Il ruolo del poeta-vate sta nel
rispecchiare gli aneliti dell’opinione spazzando via i calcoli politici. Tale concetto rammenta
singolarmente le posizioni di Gabriele D’Annunzio nel 1915, alfiere dell’interventismo

italiano a fianco della Francia. Viene quindi a galla I’idea di una missione civilizzatrice

3 Cf Umberto Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979



eurocentrica che va compiuta ad ogni costo senza soluzione di continuitd con il retaggio
antico. Nel campo prettamente narrativo, I’eroismo della guerra deve consentire di superare le
fandonie dei romanzieri. Citando Gustave Flaubert, insiste sul fatto che bisogna ormai

« scrivere un grande romanzo sociale e non piu un romanzo psicologico. »

Henri Barbusse (1873-1935)

Le feu, journal d’une escouade”, ottenne il premio Goncourt nel 1917, previo nullaosta
della censura. La grande guerra, secondo Barbusse, ha palesato ’assurdita dell’alienazione
capitalistica. Esponente dei reduci, strenuo militante pacifista, egli trasferira lo spirito ribelle
in ambito sociale e politico, ergendosi a cantore del comunismo sovietico con tanta solerzia da
diventare I’agiografo di Stalin.

La narrazione della vita di trincea e dell’esperienza bellica alterna il racconto vero e
proprio e lunghi dialoghi, affiancando uno stile aulico a un linguaggio triviale, rappresentativo
dei soldati. Tale socioletto o microletto, oltre ad assumere una coloritura gergale foriera di
realismo, mette in risalto il crogiolo interregionale e intersociale reso possible dalla vita in
trincea.

Questo romanzo sembra a dire il vero scevro di lirismo tanto ostenta un intento
retorico nella magniloquenza di certi passi, in cui 1’autore indulge all’evocazione macabra :
«un coacervo di cose orizzontali si innalza come un rogo. Tronchi d’albero ? Macché : sono
cadaveri ». L’insistere sul frastornamento e sull’abbruttimento del soldato ¢ chiaramente
ribadita nell’ambito di un’obiurgazione che bolla la follia umana. Ritroviamo simile temperie
in Clarté’, sebbene la rappresentazione della Guerra sia inserita in una cornice
spaziotemporale di maggiore respiro. Il protagonista della vicenda vive a Viviers una gioventu
sentimentalmente turbolenta, dato che le delusioni consecutive a un matrimonio € o
sommovimenti sociali preludono 1’eventualita di una guerra, « il brulichio bianco e rosso® ». Il
narratore insiste sul ribollimento nazionalistico francese che differisce comunque dalla
perfidia della Germania guglielmina.

La partenza e I’arrivo al fronte non sono comunque una fonte di alacrita patriottica,
visto che gli scatti d’ira del maresciallo e la violenza delle deflagrazioni tolgono ogni illusione
ai combattenti. La vicenda si dipana con enfasi e si avvale di una pletora di episodi

spettacolari dagli effetti persino espressionistici, talvolta onirici. Una donna avvolta

4 Henri Barbusse, Le feu, journal d’une escouade, Paris, Flammarion, 1916
* Henri Barbusse, Clarté, Paris, Flammarion, 1919
8 Ibid., p. 75



fantasticamente in un panno rosso e nero va oltre il realismo perché Barbusse enuclea qui un
simbolo della guerra come pulsione di morte, come apice dell’orrore. Questa donna cosi bella,
angelica, viene spappolata da una granata e il sangue inzacchera la giubba del soldato.
Vistosamente, il libro trabocca di particolari morbosi e raccapriccianti che tratteggiano un
quadro spaventoso ovvero apocalittico, nell’accezione comune di tale vocabolo, come quando
sorge 1’alba che illumina una croce di sangue oppure quando la terra, campi arati, prati e
boschi, devastata dal susseguirsi di esplosioni viene antropomorfizzata attraverso la metafora
dello squartamento.

Il libro si conclude con una perorazione, un’apostrofe, un’ode alla liberta contro
I’assurdita della guerra. La guarigione del protagonista avviene con 1’ausilio di una nuova
consapevolezza per cui finisce con il confessare di amare la moglie non per sé stesso, ma

perché lei esiste.

Maurice Barres (1862-1923)

Scrittore e uomo politico, Maurice Barrés proviene da una famiglia della borghesia
altolocata. Lo spettacolo della batosta inflitta dai prussiani alla Francia nel 1870 sembra
avergli cagionato un trauma insanabile, il che spiegherebbe, in parte, il suo ribrezzo nei
confronti dei « barbari », ovvero la sua tedescofobia radicale, sebbene si colga in lui nel
contempo un’attrazione verso la Germania.

Si fa conoscere mediante opere dove ha il sopravvento la descrizione dell’esperienza
psicologica e dove si cristallizza 1’affermazione perentoria dell’ego personale, corredata da
una ricerca affannosa di un assoluto. Barrés ¢ proprio animato da un’avidita insaziabile di
conoscenze attinte dal contatto con gli eroi e dalle citta antiche, dalla natura, dai paesaggi
grandiosi. Le sue concezioni nazionaliste e socialiste lo avvicinano al boulangismo ; diventato
antidreyfusardo, dirigera I’ Action frangaise.

Nell’evocazione autobiografica Dix jours en Italie’, Maurice Barrés mescola le
considerazioni culturali, storiche ed estetiche con gli aneddoti che cospargono il suo
peregrinare nel Veneto e nel Friuli, a ridosso del fronte italo-austriaco.

Mostra che la Venezia mitica, citta dei Dogi, ha subito il bombardamento della chiesa
degli Scalzi, capolavoro barocco, prima di rievocare la battaglia del Tagliamento in cui si
distinse Napoleone Bonaparte ; exemplum storico che gli offre il destro per esaltare il genio

latino e quindi i soldati italiani moralmente superiori ai bruti teutonici : « italiani innamorati

" Maurice Barrés, Dix jours en Italie, Editions Georges Crés, Paris, 1916



dell’arte »®, « vivono nell’arte e in un’arte teatrale »°, pur prodigandosi in gesta eroiche, dato
che possono arrampicarsi con i mortai fino a tremila metri.

Aquileia, citta romana, ispira a Barrés una nuova apologia della vocazione
civilizzatrice della latinita, ma senza manifestare animosita verso il nemico, e il paesaggio lo
induce a distillare pagine liriche dagli accenti lamartiniani quasi la magnificenza stupenda del
creato andasse di pari passo con gli uomini saldi e coraggiosi di quel lembo d’Italia.

Lo svettare frastagliato delle dolomiti viene descritto in uno stile ditirambico come se
I’autore intendesse rivivere l’arte pittorica di Tiziano, esplicitamente menzionato. Tocca
osservare che il libro comporta una digressione su Gabriele d’Annunzio che viene presentato

come 1’unico erede della tradizione culturale italiana.

Philippe Barrés

Il romanzo La guerre a vingt ans di questo autore ignoto dalla critica e dalle
recensioni ufficiali prende le mosse da una rappresentazione della Provenza che fa spiccare
non poche analogie con quella di Marcel Pagnol o di Jean Giono, perché ¢ equiparata ad una
cornucopia di meraviglia e di felicitd. Eppure, nonostante la vita beata in questo scrigno
idilliaco, 1 fanciulli Alain e Virgile vagheggiano I’eroismo in guerra. Dopo un’ellissi
temporale, si assiste al subbuglio della mobilitazione cui subentra il tempo dell’apprendistato
della vita in caserma, per cui I’opera viene improntata in certo qual modo al Bildungsroman.
Le descrizioni del combattimento sono prive di pathos e non dilatano sperticatamente le scene
violente di assalti e di carneficina, anzi, un passo indugia su una specie di intermezzo nello
scontro frontale, il che spezza ’antagonismo al quale si era avvezzato il soldato-narratore.
Oltre il rimbombo dei bellici oricalchi, non appena viene intonato il canto tedesco, non si sa
se marziale o nostalgico, risponde 1’armonica italiana. Insomma, la sintonia canora e
strumentale, seppur effimera, innesta una polifonia di rappresentazione che non era
ravvisabile nell’incipit. Piu che uno scaltrimento rispetto ad un’ingenuita giovanile, la guerra
determina la volonta di libare i momenti di pace e di bellezza destinati ad incidersi nella

memoria.

Louis Barthou
. 10 . .. .
Nel suo saggio ', la guerra viene presentata come una reviviscenza dell’anima francese

di fronte al dilagare della brutalita tedesca che, secondo lui, va debellata. La Francia ed i suoi

8 Ibid., p. 65
® Ibid., p. 66



alleati impersonano il diritto che la barbarie teutonica vuole conculcare. La dicotomia tra
civilta latina e mondo germanico si aggancia anche a reminiscenze classiche, ché Barthou si
riferisce a Giulio Cesare, che lotta contro i germani « perfidi ». Se il Kaiser assume le
sembianze di un Nerone redivivo, emblema di un impero traviato, Alberto I, re dei belgi,
simboleggia in compenso ogni virtu.

Barthou si atteggia peraltro a tribuno che esalta lo spirito con la guerra e, sulla scorta
di una perorazione e di un profluvio di aforismi, decanta I’impegno indefesso nella battaglia
per la vittoria finale. I francesi devono rimanere solidali e inconcussi, scaraventando i propri
dissensi in un rogo delle vanita, insomma sublimarsi con una mistica dell’unione sacra. In
certo qual modo la guerra assolve il compito di rinsaldare la compagine nazionale infiacchita
dall’assuefazione al bieco materialismo. Mutatis mutandis la pagine di Barthou riecheggiano
gli argomenti propugnati dagli interventisti in Italia per i quali la guerra doveva propiziare il
tramonto della lotta di classe a favore del sacrificio supremo per la patria. Detto ciod, 1’epilogo
del libro esula da un’ossesione centripeta di stampo sciovinista in quanto 1’esortazione a
sbaragliare il nemico germanico, nell’ambito di un discorso alla Sorbona, va di pari passo con

I’elogio delle nazioni come il Belgio e la Serbia, fiaccole della resistenza antimperialista.

Ferdinand Belmont (1891-1915)

Stando alla prefazione postuma di Lettres d’un officier de chasseurs alpins'' vergata
da Henry Bordeaux nel 1916, il capitano Belmont che aveva intrapreso studi di medicina
proveniva da una famiglia originaria di Lione. Il padre banchiere si era successivamente
trasferito a Grenoble, il che diede al figlio un’inclinazione per la montagna. Lo stesso Henry
Bordeaux osserva un ritmo di frase alla Chateaubriand nonché il colore caldo e discreto di una
raccolta epistolare che rammenta Eugene Fromentin. Le lettere vengono discriminate da
capitoli dai titoli connessi alla topografia dei Vosgi e alla fasi dello scontro militare, come il
« Lingkopf » o « Prima del combattimento ».

I1 capitano riferisce innanzitutto 1’entusiasmo della partenza, il tripudio patriottico ed i
canti raggianti. Nella lettera dell’8 agosto 1914, Belmont si riallaccia ad Alfred De Vigny per
definire ’ambivalenza del mestiere militare, nel contempo servitu e grandezza. La Francia,

figlia primogenita della Chiesa, conduce una guerra giusta, confermando la propria tradizione

' Louis Barthou, L "heure du droit, Paris, Georges Crés, 1916. Non si hanno ragguagli biobibliografici su questo
scrittore.
" Ferdinand Belmont, Lettres d 'un officier de chasseurs alpins, Paris, Plon, 1916.



gloriosa, ¢ addirittura « la mano di Dio »'2. Insiste sulla desolazione della campagna in
Lorrena e sul battesimo del fuoco. Gli alpini non vengono meno alla loro baldanza,
nonostante la volonta di annientamento sistematico dei tedeschi, ottusi ed inetti. Tuttavia, piu
di una volta, Belmont rinuncia ad una visione univoca, palesando aspetti meno sfavillanti
della parte francese quali la carenza di ufficiali, lo sbandamento di fronte all’artiglieria
nemica oppure ’assenza di sgombero dei civili. Cid consente di capire le intromissioni della
censura che ha soppresso i passi pit compromettenti per 1’esercito.

L’autore esprime anche una sensibilita cosmica che fa specie rispetto alla spettacolo
atroce della guerra in modo da intuire forse nella bellezza ineffabile dell’universo uno sprone

ad un’altra vocazione dell’umanita.

Adrien Bertrand

Si tratta di un ufficiale dei Dragons che ha steso le sue riflessioni su un taccuino
mentre era ricoverato in ospedale tra il 24 agosto e il 12 settembre 1914, ma non si
possiedono altri dati anagrafici o biografici su di lui. Comunque le sue pagine' adottano sin
dall’incipit uno stile epico nel presentare la posta in gioco dell’immane battaglia che
coinvolge gli schieramenti contendenti. Nonostante la furia devastante dei tedeschi, i soldati
francesi lottano unguibus et rostro, difendendosi eroicamente e non avendo cura della
spossatezza e della propria vita : « Miles murus sit » riassume nella laconicita aforistica sia la
vocazione del soldato che la reminiscenza classica, sebbene manchino riferimenti espliciti alle
figure emblematiche della latinita. L autore tocca le questioni militari non solo allo scopo di
provare la smisuratezza della guerra che mobilita una massa ingente di uomini e di mezzi, ma
anche per indugiare sulla bestialita dei tedeschi che ostentano una ferocita parossistica negli
episodi che rappresentano le vetture della Croce Rossa, le greggi di pecore oppure le vittime
civili. I riferimenti a Stendhal, Cervantés e Goethe conferiscono alla narrazione se non una

contestualizzazione universale quanto meno una profondita intertestuale.

Georges Bonnet
L’dme du soldat'* & un saggio che mira a cogliere le varie sfaccettature del soldato, il

suo coraggio e le sue manchevolezze, in sintonia con gli scombussolamenti determinati dalla

2 Ibid., p. 12
3 Adrien Bertrand, /a victoire de Lorraine, Paris, Berger-Levrault, 1915
1 Georges Bonnet, L 'dme du soldat, Paris, Payot, 1916



guerra nei sentimenti. Bonnet asserisce di sintetizzare, ligio all’autenticita, quanto le lettere
dei soldati hanno trascritto nei diari.

Bonnet stronca innanzitutto una letteratura che inneggia alla leggenda del poilu"
nelle trincee, pronto al supremo sacrificio per salvare la patria dalla pericolo incombente di
un’invasione. In circostanze tragiche, primeggia invece il gretto egoismo, perché la guerra ¢
una pessima scuola del mondo, che legittima le trasgressioni della morale e fa perdere
all’uvomo la propria dignita. Tuttavia, I’immagine del « boche'® » non viene magnificata per
questo, seppure I’autore sfumi alquanto il volto monolitico che ¢ ormai invalso presso il
pubblico. Il nemico serba il carattere sguaiato, rozzo, crudele e codardo, possedendo perod
ovvie qualita organizzative.

Bonnet scaglia un’invettiva sferzante contro la cultura tedesca non risparmiando né

Kant, né¢ Goethe, né Wagner.

Victor Boudon

La sua opera' riveste di primo acchito un cospicuo interesse paratestuale perché si
staglia sul frontespizio un ritratto di Charles Péguy. Nell’epigrafe, troviamo una preghiera
della scrittore volontario di guerra che riformula le Beatitudini'® in una specie di decalogo
bellicista. La prefazione dei Maurice Barrés contribuisce a conferire una coloritura ufficiale
ed accademica che si iscrive nell’esaltazione di un patriottismo esacerbato. Bisogna pure
menzionare una dedica e alla fine dell’opera le lettere di Charles Péguy. Sembra che la fabula
di Boudon venga incastonata nella testimonianza dell’illustre scrittore sacrificatosi al fronte.

Spicca anche qui, come abbiamo sottolineato in altri scrittori, il leitmotiv della mistica
ascetica pervasa da una convinzione etica. Il combattimento titanesco contro la Germania
vilipesa viene sacralizzato, poiché la Francia eroica incarna la civilta, il diritto inalienabile e
la giustizia Assistiamo alle gesta Dei per francos, al destarsi, sotto forma di palingenesi, della
sancta plebs Dei. Insomma, la Francia equiparata a un santuario lotta sotto 1’egida divina
contro un nemico implacabile, emblema del male, difendendo la fiaccola della liberta contro il
giogo della schiavitu. In tale prospettiva dualistica, va da sé che i tedeschi vengono raffigurati
come una turba amorfa, gregaria, incolta e perfino sacrilega che si avventa sul nemico con un

impeto belluino e che non ha nessuna remora quando bombarda la cattedrale e 1’ospedale di

15 « Poilu » ossia peloso, barbuto. Il vocabolo assumera una valenza antonomasica nella stampa, per designare
segnatamente il soldato impegolato nell’inferno delle trincee e votato alla dedizione totale di sé, per la difesa
della patria

'® Termine spregiativo affibbiato ai soldati tedeschi, equivalente dell’italiano crucco.

7 Victor Boudon, Avec Charles Péguy, de la Lorraine a la Marne, Paris, Hachette, 1916

'8 La Bibbia, Vangelo di Matteo, V, 1-12

10



Senlis. I tedeschi sono dei barbari che infrangono le convenzioni e che dileggiano la vita dei
civili nella Francia invasa.

L’interesse dell’opera non sta tanto nelle isotopie del soldato invasato, delle trincee,
ovvero della vita al fronte del poilu, ma proprio nell’isotopia del tedesco, depositario di
un’alteritd paurosa. Pertanto, pare doveroso far mente locale su alcune espressioni che
oscillano tra metafora, metonimie-sineddoche, antonomasia e perifrasi. La « bestia feroce
scatenata » insiste in tutta I’opera sulla disumanizzazione del soldato tedesco, senza precisare
comunque se questa sua bestialita, scaturisca da una specie di predisposizione innata o da uno
stravolgimento mentale indotto dalla guerra. I « barbari » ricorrono similmente nel testo di
Boudon come in tanti altri, ma tale vocabolo acquisisce nella fattispecie una risonanza
parossistica pregna di riecheggiamenti intertestuali. L’etnocentrismo si innesta su una
tradizione letteraria che colloca la Francia nell’orbita greca e latina. « Le orde della
Germania » e « 1 bruti teutoni » rimandano a tutta una tassinomia spregiativa del tedesco, e ad
archetipi atavici che riguardano il nemico ereditario. La descrizione dell’attacco tedesco
insiste sul fatto che i soldati sono reificati, perché si comportano da mere meccaniche che si
ammucchiano come volgari oggetti sotto il fuoco micidiale delle mitragliatrici. Spunta perfino
I’idea che il soldato tedesco sia sprovvisto di dignita, che sia alienato ineluttabilmente e che

quindi la sua morte non desti nessuna compassione, sia pure labile.

Commandant Bréant

In bilico tra cronaca e saggio, De [’Alsace a la Somme'®, presenta il resoconto dei
combattimenti inframmezzando riflessioni relativamente astratte, anche se 1’autore afferma di
non voler sconfinare nell’abbellimento letterario.

I1 libro racchiude un’apologia del patriottismo che unisce simbioticamente soldati e
civili nel momento della liberazione dell’ Alsazia, episodio questo del tutto fantasioso poiché
storicamente questa regione venne liberata soltanto nel novembre 1918, quindi dopo la
pubblicazione del volume di Bréant. Bréant si dilunga con dovizia di particolari quasi
sinestesici, ma senza un fraseggio reboante, sul tripudio che segna ’accoglienza trionfale
delle truppe francesi assieme alla distruzione del cippo confinario « Reichsland » e al lieto

scampanio.

' Commandant Bréant, Dall’Alsazia alla Somme, Paris, Hachette, 1917
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Non deve quindi stupire che le operazioni sul fronte della marne insistano sull’atrocita
dei tedeschi che si danno al saccheggio e al bombardamento della cattedrale di Reims. Di
nuovo, i soldati, spesso qualificati di prussiani, simboleggiano il cinismo e la sciocchezza.

Tuttavia, la giornata del 25 aprile 1916 offre una meditazione che sfugge ai topoi visto
che : « La serenita della natura che porta di nuova la primavera si oppone alla miseria che
’'umanita crea a sé stessa».’’ Bréant insiste a questo proposito sul cielo solcato dalle

deflagrazioni e sul cosmo messo a soqquadro dalla follia umana.

Blaise Cendrars (1887-1961) alias Frédéric-Louis Sauser

Lo pseudonimo, Cendrars lo adottera dagli anni 1912-1915 per significare la brace e la
cenere. La sua formazione giovanile ¢ segnata dal soggiorno in un convittorato tedesco di cui
serbera un pessimo ricordo e dalle relazioni ambivalenti col padre che appartiene ad un
ambiente protestante. Durante gli studi a Berna si impregna di Freud e di Nietzsche. Le prime
liriche Poémes a New York (1912) e La prose du transsibérien (1913) colpiscono per la carica
novatrice in ambito stilistico e ritmico. Arruolatosi sin dall’inizio della guerra, ¢ gravemente
ferito il 18 settembre 1915. La sua sagoma storpiata diventera leggendaria. Le alterne vicende
della vita non ostacolano la sua attivita frenetica. Romanziere risolutamente modernista,
affascinato dalle metropoli, aperto pure alle civiltd dette primitive, Cendrars si interessa
peraltro alla pubblicita e al cinema.

Nelle pagine di « J’ai tué»*', dallo stile parattattico ed ellittico, Cendrars da una
visione simbolista ed addirittura surrealista del fronte. La guerra ¢ simile ad un’orchessa
perennemente ingorda, mentre i soldati e le armi compongono un coacervo caotico che desta
il senso di una sorta di estraniazione : « Si battono i denti sotto le granate. Lunghe ore di
pioggia. Appena freddo. Appena grigio. Infine 1’alba a pelle d’oca. Campagne devastate, erbe
gelate. Terre morte. Sassi magagnati. Reticolati cruciferi. Si eternizza Iattesa ». La poesia®
« La guerra au Luxembourg » ¢ preceduta da una dedica ai commilitoni della Legion straniera
caduti per la Francia. La battaglia viene espressa tramite una specie di allucinazione in cui i

riferimenti spazio-temporali diventano evanescenti e in cui i ricordi compenetrano 1’analisi :

% 1bid., p. 166

21 « 7ai tué », p. 17-22, in Blaise Cendrars aujourd’hui, 1917-1929 suivi de Essais et réflexions, 1910-1916,
Denoél, Paris, 1987.

22 (1a guerra au Luxembourg », p. 129-141 in Blaise Cendrars, Poésies complétes, Denoél, Paris, 1944.
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« Sotto gli ippocastani dei viali, i fotografi a cavalcioni punteranno ’occhio a scatto, i feriti
appenderanno le medaglie all’arco di trionfo e rincaseranno senza zoppicare ». Cendrars
supera lo scenario della guerra per immaginare il reduce che provvede alla metamorfosi della

capitale.

Capitaine Canudo®

La sua ¢ un’evocazione magniloquente di Marsiglia nel momento della partenza per la
Grecia. La citta diventa il porto foceo, i soldati I’arditezza maschile, il Mediterraneo il Mare
Nostrum. Gli riecheggiamenti classici insieme al tema del retaggio ellenico tendono a esaltare
la realta militare. L’impennata lirica si tramuta in un realismo piu fosco dopo I’arrivo in
Grecia ed il contrasto ¢ spettacolare tra I’assaporamento prelibato della culla della civilta e la
scoperta di un ambiente dozzinale che non rammenta piu nulla del fascino antico.
L’evocazione di Elena viene sostituita dall’osservazione sineddotica delle donne, ridotte a :
« pacchi di stoffe ».

Augustin Cochin (1876-8/7/1916)

Figlio dello scienziato Denys Cochin, crebbe in un ambiente intellettuale e perfino
erudito. Inizid una tesi sui protestanti del mezzogiorno della Francia all’epoca della Fronda.
Realizzo peraltro ricerche sulla storia rivoluzionaria che sfoceranno su La révolution et la
libre pensée, pubblicato postumo.

Le lettere®* sono precedute da un elogio funebre di Paul Bourguet e da una prefazione
di Jean Cochin che afferma che il fratello ha servito Dio, la patria e la famiglia.
Effettivamente, Augustin Cochin fa costantemente riferimento, nella sua raccolta epistolare,
ad un unione sacra di natura religiosa che deve ricompattare la nazione francese in guerra. Per
converso, la Germania viene raffigurata sotto le sembianze raccapriccianti di un Leviatano
socialista. Si coglie quindi come in tanti altri combattenti una pregiudiziale di stampo
conservatore abbinata alla difesa delle istituzioni come la Chiesa ed avversa alle ideologie
contestatrici dell’ordine costituito.

Di nuovo, spunta una dicotomia nel modo di rappresentare la morte poiché se quella
dei soldati francesi riguarda persone umane vere e proprie, quella dei soldati tedeschi significa

soltanto la scomparsa di un atoma appartenente ad una massa informe.

2 Capitaine Canudo, Combats d’Orient, Paris, Hachette, 1917
** Augustin Cochin, Quelques lettres de guerre, Paris, Bloud et Gay , 1917.
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Comunque parco in immagini cruenti, Cochin adotta in queste lettere destinate alla
madre una tonalita ottimista, scevra di slancio lirico, ma costantemente permeate del credo

religioso.

Louis Colin

11 suo racconto-testimonianza® & preceduto da una prefazione di Maurice Barrés che
scaglia una filippica contro la Germania snaturata dall’ideologia del pangermanesimo capace
di saturare di propaganda i propri soldati al punto da avvezzarli a un vaneggiamento
criminale. Colin ¢ un parroco che ha scritto a St Dié durante 1’occupazione tedesca, come
precisa nella premessa, pertanto la sua condizione consente di distinguere un punto di vista
diverso dai combattenti al fronte che va incluso nella percezione che hanno della guerra i
civili delle retrovie. Il titolo ovviamente lascia trapelare un’ intentio auctoris spiccatamente
antitedesca, perché il racconto autodiegetico alterna le descrizioni ai commenti che si
focalizzano sulle traversie subite dalle vittime dei soldati del Reich ; inoltre, le parti del libro
vengono separate emblematicamente da titoli che si riferiscono a citta ed a paesini martiri che
hanno subito i soprusi nemici. Da notare anche il corredo iconografico composto di fotografie
ed immagini che illustrano i brani-chiave. Al parroco preme evidenziare il disprezzo della
persona umana da parte dei soldati tedeschi la cui ferocita abnorme approda ad atti
abominevoli : depredazione delle chiese, saccheggio delle case a mo’ di rappresaglia,
eliminazione fisica dei prigionieri, cremazione di un uomo vivo.

L’intrepidita di cui fanno prova le suore lenisce questa temperie tragica, dicasi lo
stesso per le osservazioni estetizzanti, come nell’evocazione di un duello di artiglieria
accanito, poiché Colin adopera I’ossimoro: «Era orrendamente bello™ ». Qualche
descrizione relativa ai « teutoni » bestializzati pud persino indurre un sorriso, come quando

Colin paragona il conversare degli ufficiali del Reich a squittii prolungati.

Rémy De Gourmont (1858-1915)
Proveniente da una famiglia patrizia, fu il rifondatore del Mercure de France, su cui
pubblico un articolo che destd un putiferio nel 1891. Affetto da un lupus sul viso a vent’anni,

fu condannato alla clausura. Poeta, romanziere e perfino drammaturgo, entrd nella corrente

25 Louis Colin, Les barbares a la trouée des Vosges, Paris, Bloud et Gay , 1915.

% 1bid., p. 169
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simbolista e simpatizzo per il movimento anarchico. Considerato epicureo, nella scia di Bayle
e Renan, rifulse anche per il suo brio di saggista.

Nel saggio”’ che ci preme delucidare, De Gourmont biasima il fatto che i giornali
presentino la guerra solo attraverso tre modi : I’eroico, il comico e I’atroce. Ora, afferma che
bisogni superare I’antagonismo sistematico tra Francia e Germania e pertanto la visione di
soldati germanici ridotti in ogni circostanza a belve feroci.

Detto cio, egli ribadisce varie volte 1’inezia dei tedeschi di ronte al bombardamento di
Venezia e si burla delle manovre degli Zeppelin.

De Gourmont rifiuta I’idea che la Francia venga collocata culturalmente in un rapporto
esclusivo di filiazione latina. La lingua francese non puo da sola esaurire I’identita nazionale,
sicché conviene rivendicare innanzitutto la razza celtica. Alla scrofa del Reno dovra
rispondere non I’aquila cesarea, bensi 1’allodola gallica.

Discerne nella guerra un portentoso strumento di ascesi individuale e collettiva ; la
guerra difatti tempra veri uomini e consente 1’abbandono delle rivalita sociali inveterate.
Infine, viene posta chiaramente la questione del divenire della letteratura che di fronte alla

guerra deve adeguare il suo discorso sul senso del tragico e della storia.

Jacques Dieterlen

Il bosco cha da il titolo a questo racconto” diventa la personificazione della violenza
del combattimento al fronte. Assistiamo talvolta a una descrizione molto lirica, quasi
antropomorfica del bosco trasformato in sepolcro che anticipa lo spettacolo dei “moncherini
d’albero””. La maestosita crepuscolare della natura a ridosso del monte Fritz non riesce ad
occultare la violenza parossistica che sta calcinando I’alma mater.

Le pagine che esaltano le vittorie spicciole della vita quotidiana anziché il fremito
dell’assalto sono state parzialmente censurate, perché non collimavano affatto con la

propaganda dello Stato Maggiore.

Roland Dorgelés (1886-1973)
Dorgeles si muove dapprima nell’ambito della Bohéme per cui le sue prime prove

narrative sono pregne di quell’epoca sovrastata dalla figura di Toulouse-Lautrec, Octave

27 Rémy de Gourmont, Dans la tourmente, Paris, G. Crés, 1916

28y acques Dieterlen, Le Bois Le Préte, Paris, Hachette, 1917.

¥ Ibid., p. 234
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Mirbeau o Courteline. Figlio del colle mitico di Montmartre, gli venne affibbiato il nomignolo
di: « Gosse® a Poulbot ». Ottenne un successo editoriale clamoroso quando pubblico Les
croix de bois®, che gli valsero il premio Femina nel 1919.

In questo romanzo, la guerra assume un volto statico, squallido, iscrivendosi in un
universo metatemporale dove 1’orrore ¢ onnipresente, dove la lotta per la sopravvivenza
sembra 1’unica scappatoia. I soldati appaiono alla stregua di miseri individui in balia dei
parassiti e dei pidocchi. La bettola, lungi dal prodigare un refrigerio salutare, rima con
ubriacaggini e desideri libidinosi. La funzione religiosa prelude all’attacco dei fanti
rappresentato da Dorgelés come un’ondata umana presto maciullata dalle mitragliatrici
nemiche. Di fronte a simile falcidia, diventano totalmente caduche le nozioni di coraggio e di
paura.

Un passo particolarmente eloquente sembra poter sintetizzare la sostanza intrinseca
dell’opera, ovvero la promiscuita degradante e 1’atmosfera deliquescente e macabra : « La
guerra...vedo rovine, fango, file di uomini stremati, le bettole dove ci si accapiglia per litri di
vino, i gendarmi in agguato, i tronchi d’albero spezzati e le croci di legno, la croci, le croci...

. . . 2
Tutto cid sfila, si mescola, si confonde. La guerra...>* ».

Marcel Etévé (1891-1916)

Come nota Paul Dupuy nella prefazione, in Etévé, I’intellettuale ha il sopravvento sul
soldato, il che plasma un insieme epistolare™ che offre un rigoglio di riflessioni spesso
umoristiche e condite da reminiscenze libresche.

La schernitura nei confronti dei boches non ¢ improntata all’acredine perché
assomiglia piuttosto ad uno sguardo divertito e ludico sul nemico come in questo passo : « In
questo momento, & I’ora dell’aperitivo : lo mandano a dosi molto forti ai boches™ ». I duelli
d’artiglieria diventano un gioco di destrezza e un modo per comunicare tra i due schieramenti,
a prescindere da uno scopo volutamente micidiale.

La guerra ¢ cadenzata ugualmente da lunghi periodi di tedio che il sottotenente Etévé

riesce ad uccidere mediante la lettura, vero diletto che non intralcia ad ogni modo 1’esame

distaccato sulla guerra. Questa componente bibliovora contribuisce ad infondere uno spirito

%% Gosse significa monello, ragazzo.
3 Georges Dorgeles, Les croix de bois, Paris, Albin Michel, 1919,
32 Ibid., p. 101

33 Marcel Etévé, Lettres d’'un combattant, Paris, Hachette, 1917.

* Ibid., p. 36
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critico e I’autore ostenta il proprio scetticismo nei riguardi del lavaggio di cervello cui
vorrebbero procedere le autorita.
Muovendo da Anatole France e facendo tesoro di Claudel, Loti, Scott e Barzini, Etévé

si convince dell’inanita della guerra.

Maurice Genevoix (1890-1980)

Fedele ad una composizione narrativa tradizionale e dapprima riconducibile al filone
naturalistico, la sua opera viene caratterizzata da una sensibilita senza orpelli. Raboliot (1925)
gli valse I’ambito premio Goncourt. Genevoix venne eletto all’Académie Frangaise nel 1946.

Ceux de 14 ¢ un’opera prolissa che consta di quattro volumi : Sous Verdun, Nuits de
guerre, La boue, Les Eparges. Vengono ambientati tra il 25 agosto 1914 e il 24 aprile 1915.

La premessa insiste sulla cura dell’autenticita. Genevoix rende omaggio ai combattenti
ed intende tramandare una testimonianza per la posterita, ragione per cui i libri sono dedicati
ai commilitoni.

La narrazione ¢ per lo piu focalizzata sul narratore e sui narratori intradiegetici, vale a
dire i soldati, contemperando quindi coralita polifonica e diversita linguistica poiché si passa
dal registro aulico a quello gergale. La descrizione delle trincee e del fronte, nonché le azioni
prettamente militari sono spesso controbilanciate da un’impennata poetica. Se Genevoix pone
I’accento sull’animalizzazione dei combattenti nell’inferno della battaglia, mentre succhiano
I’acquerugiola come i cani, scandisce il testo con accenni costanti al paesaggio e alle relazioni
che salvano la dignita umana. Ad onta del suo valore corrosivo, la guerra non cagiona una
degrado morale sistematico, anzi sembra capace di esaltare la solidarieta : « Il sole cala in
un’irraggiamento d’oro fulvo. Il cielo sulle nostre teste, ¢ di uno smeraldino trasparente e
pallido® », « Ecco il viso schietto di Gauthier. I suoi occhioni scuri e la sua bocca quasi
imberbe, dove si intravvede lo smalto sano dei suoi denti*®.

Nonostante il freddo, gli stenti, I’insalubrita, la promiscuita, la presenza subdola della
morte, il tenente Genevoix vive all’unisono con i propri soldati. Assistiamo anche alla
compassione dell’ufficiale francese verso il giovane tedesco prigioniero : « Guarda il ragazzo,
scuote la testa, spezza la cioccolata, gliela da*’ ». La devastazione della chiesa non sfocia su

un anatema contro il nemico germanico. Si tratta di un manifestarsi della follia umana a

3 Ibid., p. 34
3 Ibid., p. 253
T Ibid., p. 564
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prescindere dai dissensi contingenti. La passione degli uomini in questa guerra ¢ simile alla
passione di Cristo.
Nell’epilogo del romanzo si delinea una perfetta lucidita priva di tracotanza perché

nella guerra si scatenano bramosie, ambizioni e rivalita meschine.

Jean Giraudoux (1882-1944)

Il creatore di La guerra de Troie n’aura pas lieu, suo maggiore successo, ¢ ormai noto
per le sue doti di drammaturgo, ma assai meno per le opere di gioventu che palesano gia
un’inclinazione verso la rappresentazione di un universo etereo e fiabesco. Nei Carnets des
Dardanelles™, si tratta di frammenti di frase, di lacerti ellittici, di citazioni prive di virgolette
che sembrano dar voce alle parole smozzicate di soldati. La conquista di Sedul-Bahr, nella
penisola di Gallipoli, tra marzo 1915 e gennaio 1916, viene raffigurata in modo coreografico,
poiché la realta diventa un sollazzo dalle parvenze metatemporali, quasi lo scontro bellico
consistesse in simboli contrapposti. Questa rielaborazione sottile si ravvisa anche nel disegno
di Giraudoux, alla pagina 81, in cui sono rappresentati un forte e un personaggio dal vestito
ampio il quale ¢ adiacente a un menu dai nomi evocatori : minestra Sed-ul-Bar, formaggio
wilhelmino. La trasfigurazione dell’esercito e del paesaggio e la forza astrattiva della scrittura

sfociano spesso in espressioni ossimoriche o per lo meno ricche in gradazioni semantiche.

Joseph Kessel (1898-1979)

Nato da genitori di origine ebrea, trascorse la prima fanciullezza ad Orenburg alla
falde degli Urali. Emigrato in Francia, consegui la laurea in lettere ed intraprese studi di attore
teatrale. Nel 1916, si arruold nell’aviazione e nel 1927 ricevette il gran premio del romanzo,
dell’Académie Francaise. Uomo d’azione e di convinzione, partecipd nel 1936 alla lotta
antifranchista e nel 1941 ripard in Inghilterra dove diventd capitano di squadriglia per la
Francia Libera. Associato al nipote Maurice Druon, compose il celeberrimo canto dei
partigiani. Nel 1948 celebro con un romanzo la nascita dello Stato d’Isracle. Ammesso
all’Accademia francese nel 1963, realizzo parecchi viaggi a favore dell’OMS. L’autore di Le
lion dedico nel 1967 un’opera agli afghani delle steppe.

Il romanzo® che ci riguarda mette in scena il personaggio di Jean Herbillon,

giovanotto che mena una vita sentimentale tumultuosa, sebbene sembri invaghito di Denise,

38 Jean Giraudoux, Carnets des Dardanelles, Paris, Le Bélier, 1969
%% Joseph Kessel, L équipage, Paris, Gallimard, 1969
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sua ultima conquista. L’arrivo al fronte ¢ segnato da una descrizione prolettica, perché lo
schianto dell’aereo anticipa la scomparsa dell’eroe nell’epilogo.

Nel momento memorabile del primo volo il protagonista da la stura ad un narcisismo
sfrenato soffuso da gaudio indicibile : « Subito un’ansia voluttuosa accarezzo tutto il suo
corpo », « Ebbe voglia di ridere, di cantare, di piangere. Si ammirava prodigiosamente, perché
si vedeva bello, ardente, grave e latore del fuoco nello spazio infinito ».

All’occasione di una licenza, viene a sapere che la propria amante Denise ¢ in realta la
moglie del capitano Maury per cui viene confrontato a una scelta corneliana : o amare senza
ritegno Denise, o compiere il dovere di pilota in compagnia di Maury. Tentato dalla suprema
« fellonia » di chiedere il trasferimento, finisce col rifiutare di desolidarizzarsi dai suoi
commilitoni e spicca il volo per una ricognizione al di sopra del fronte della Marne. Denise

assistera al ritorno dell’aereo che reca il marito vivo e I’amante ucciso da una pallottola.

Pierre Mac Orlan (1882-1970)

Crebbe in una famiglia di militari e frequentd gli ambienti anarchici. La mobilitazione
dnel 1914 gli parve una liberazione. Dopo la guerra divento corrispondente in Germania degli
eserciti di occupazione.

Dedicato ai commilitoni caduti al fronte, Les poissons morts’ ritrae dapprima la
partenza dei soldati in Brettagna improntata ad un clima insieme di subbuglio e di remissivita.
Tutt’al piu, i mobilitati in procinto di lasciare forse per sempre la terra cui sono
profondamente attaccati sembrano immersi in uno stato di frastornamento che soggioga ogni
facolta di discernimento : « Approvano, abolito ogni senso critico’' ». Il mito della frontiera
non sorge da una consapevolezza patriottica, bensi dal fascino per 1’ignoto. Uno degli episodi
piu salienti dell’arrivo al fronte ¢ lo spettacolo dei pesci morti nella Mosella che assume il
valore di una mise en abyme, in quanto specchio che secerne I’intera sostanza del romanzo
ammiccando al contempo al titolo stesso. Mentre il « collasso acquatico »** & paragonato
emblematicamente a una novella di Edgar Poe, la violenza estrema del combattimento non
viene raffigurata in uno scenario apocalittico, pregno di evocazioni dantesche, perch¢ Mac
Orlan tende a trasfigurare la realta e mette peraltro in risalto gli sprazzi d’'umanita in un

universo, potenzialmente, ma non irreversibilmente tenebroso.

40 pierre Mac Orlan, Les poissons morts, Paris, Payot, 1917
1 Ibid., p. 21
2 Ibid., p. 33
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La fin®, specie di memoriale autobiografico, ritraccia il peregrinare dell’autore nella
Renania presidiata dalle truppe francesi dopo la vittoria del 1918. Di fronte all sfilata dei
soldati in divisa azzurra che suonano la tromba, la popolazione interiorizza I’umiliazione della
disfatta e sembra viverla come un evento atavico, poiché il ricordo di Valmy e di Napoleone
s’insinua immancabilmente.

Lo smarrimento psicologico degli autoctoni ¢ ravvisabile nello sguardo sconsolato di
una ragazzina e nell’ossequio algido delle Kellnerine. La cena nella bodega di Magonza non

dilegua del tutto I’impressione di disagio ovunque diffuso.

Gaston Riou

E il prototipo dell’autore testimone del tutto ignoto che & riuscito a plasmare un
racconto avvincente mediante un’indubbia originalita di scrittura.

Nell’epigrafe del diario™ ; notiamo una citazione di Jules Michelet ed una di Federico
IT di Prussia che fungono da dittico che assume una valenza di monito preliminare come per
sancire I’antinomia irreducible tra Francia e Germania. La prefazione di Edouard Herriot
colloca I'opera in una finalita di ricezione squisitamente intellettuale e accessoriamente
politica. Secondo costui, la testimonianza di Riou permette di rifiutare ogni raziocinio sulla
pretesa superiorita della razza germanica, teoria questa propugnata impavidamente da
Gobineau e Chamberlain. Herriot insiste sulle condizioni durissime in cui si svolse la
prigionia dei soldati francesi sottoposti alla becera propaganda tedesca, il che comunque stona
vistosamente con il tenore del diario di Riou assai sfumato a questo riguardo.

Il testimone racconta in sostanza il soggiorno in Germania da prigioniero di guerra e
palesa il punto di vista sul nemico visto dall’interno.

Indubbiamente, Riou ribadisce dapprima I’antagonismo tra due nazioni e il primato
civile e morale della Francia, al di 1a delle contingenze militari. La perorazione che suggella
I’epilogo dell’opera va colta in tale prospettiva.

In realta, il diario consta di due temi prevalenti. Innanzitutto, 1’autore mette in risalto
la questione del dibattito di civilta e gli preme di mostrare in che modo gli intellettuali
tedeschi, compresi 1 socialisti, si siano lasciati irretire dal pangermanesimo. Il secondo nucleo,
di natura prettamente referenziale, attiene all’esperienza della convivenza con i militari e con 1
civili in Germania. In un primo momento votati alle grida di disprezzo e di scherno, i

prigionieri trascendendo via via I’incomprensione vicendevole con I’avviare relazioni piu

* Pierre Mac Orlan, La fin, Paris, Edition Illustrée francaise, 1919
* Gaston Riou, Journal d’un simple soldat, Paris, Hachette, 1916
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serene con gli autoctoni. In sostanza, la guerra appare come un fenomeno estrinseco, foriero
di tensioni rinfocolate che catalizzano i fermenti di dissenso, ma la vita sul posto deve
proseguire e quindi si devono ricercare ad ogni costo le condizioni migliori accettando
I’incontro con 1’altro, cercando di escogitare sotterfugi o piu semplicemente avviando un
dialogo che spezza, sia pure solo in parte, il pregiudizio germanofobo. Le relazioni con il
Feldwebel, insieme smargiasso e vile, il barone Von Stengel, ieratico ma bonaccione, le
ragazze che bisogna convertire, i prigionieri russi per i quali 1 francesi risentono una
solidarieta spontanea ed esilarante, le licenze in citta segnate da regali ai bambini o da pasti
pantagruelici che esorcizzano temporaneamente la carestia, tutto cid compone un quadro
relativamente dinamico che evita il difetto di una rappresentazione univoca e monolitica. Il
fatto stesso di incastonare nella lingua di Goethe la constatazione disingannata del barone,
annichilisce 1’equiparazione del tedesco a un bruto ispido ed ignaro : « Dieser Krieg wird di
grosse Schande Europas sein® ».

La testimonianza di Riou ¢ pure suggestiva da un punto di vista narrativo, perché esula
da una composizione pedissequa sprovvista di originalita. Non si tratta di una cronaca grezza,
bensi di un racconto autobiografico scandito da numerose anacronie. L’arrivo in Germania
sotto « 1 grugni di Medusa », raccolti sulle banchine, che urlano la sete di vendetta, ci
sbalestra in medias res nel trauma subito dal prigioniero il quale, sospinto dall’anamnesi, fara
vivere di nuovo il suo primo soggiorno in Germania, prima della conflagrazione. L’analessi
mira a favorire un certo distacco rispetto agli ulteriori eventi e conferisce uno spessore
temporale relativamente raro nei testi della prima guerra mondiale. Peraltro, esiste un
riecheggiamento intertestuale non trascurabile, ché, oltre a riferirsi a Virgilio ed a Balzac,

certi passi rimandano umoristicamente al genere epico.

Emile Verhaeren (1855-1916)

Poeta belga di espressione francese compose una raccolta poetica Les Flamandes, che
appartiene al naturalismo. L’opera successiva ¢ condizionata dalla crisi mistica. Diventa
comungque il poeta degli alti forni, dei dock, della terra annessa dall’inurbamento fagocitante.

In uno stile cosparso di efflorescenze, Verhaeren equipara i tedeschi a nuovi
Nabucodonosor. Le citta di Bruges e di Liegi, gioielli artistici, percorse dall’ombra tutelare di

Van Eyck e di Rubens, vengono travolte dalla boria tedesca. Mediante 1’apostrofe, 1’anafora e

I’iperbole, Verhaeren compone in quest’opera®, che oscilla tra il saggio e la poesia in prosa,

* Ibid., p. 165
46 Emile Verhaeren, Parmi les cendres, Paris, Georges Cres, 1916
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scene che raggiungono un orrore parossistico, come nel momento in cui una donna partoriente
perisce in sofferenze atroci. L’intero testo ¢ permeato di una forte carica patetica in modo da

rappresentare la guerra come naufragio dell’umanita.

Senza dilungarmi oltremodo, vorrei ora sintetizzare le isotopie ovvero le convergenze
tematiche intertestuali che ricorrono nel corpus analizzato e stabilire un addentellato con le
opere di alcuni scrittori italiani.

Intanto, il nemico tedesco, massime prima dell’assalto e nelle temperie lutulenta della
trincea, incarna una figura comminatoria, un’alterita terrificante, una specie di alter ego
vilipeso che viene associato alla Germania additata sotto le sembianze di una fortezza
inespugnabile, traboccante per giunta di una tecnologia mostruosa. Prima e dopo il
combattimento, il tedesco ¢ raffigurato sotto le sembianze di un barbaro dall’efferatezza
inaudita, ma anche, piu saltuariamente, nella veste di una vittima prostrata da un cataclisma
incombente. Di fronte all’antagonista temibile, si erge il soldato francese ammantato di ogni
virtu. I testi assumono allora una tonalita enfatica per esaltare i combattenti impavidi ed
eroici, capaci di una ferrea dedizione per salvare il territorio patrio. In tale prospettiva
sciovinista o per lo meno etnocentrica, si estrinseca a volte una mistica guerrafondaia, poiché
il combattente assurge a prosopopea o a antonomasia della Francia in cui si immedesima
svisceratamente.

Comunque, a questa visione spiccatamente manichea subentra frequentemente una
prospettiva in cui si sgretolano le certezze talvolta introiettate per via della propaganda
pervasiva. Nei momenti di tregua, 1’incontro col nemico tedesco significa non solo la
sospensione della falcidia organizzata, ma pure la riscoperta di un briciolo d’'umanita in s¢ e
nell’altro e questo avviene perché 1’accanimento bellico determina una lotta fratricida per
difendere simboli ormai assurdi, mercé 1’'uso di armi spaventose che sfregiano e deturpano
una natura intravista come un ricettacolo bucolico dalla bellezza indicibile. Lo scontro bellico
¢ davvero presentato come uno scialo colossale di ricchezze ricevute in dono. Certi testi
giungono addirittura a rimettere in causa la ragione strumentale e quindi antropocentrica,
ricollocando 1’'uomo nell’interagire con I’universo, spettatore muto, stritolato dalle dimensioni
titanesche della distruzione in atto. La guerra implica uno sprofondamento nel baratro
dell’esame di coscienza®’ foriero in molti casi di una catarsi o quanto meno di un acuirsi

incoercibile della capacita di sperare nell’'umanita e nella fratellanza nonostante o forse a

*7.Cf ., Renato Serra
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causa della promiscuita nelle trincee e del fantasma strisciante della morte ubiqua. Il
riconoscere il valore supremo della vita propria e di quella dei commilitoni trasforma spesso il
fronte in un crogiolo che tende a travalicare i ceti sociali col tessere possenti vincoli di
solidarietd nei momenti fatidici dell’assalto o dei cannoneggiamenti alla cieca che fanno
esplodere granate per ogni dove.

Davvero poche sono le opere in cui la guerra non sia sentita come una metamorfosi
ontologica, una nuova identita, un frangente che incide nell’imo della coscienza individuale.
Va notato pertanto che da certe si evince una meditazione di stampo filosofico e religioso,
poiché conferiscono alla guerra un valore metaforico o simbolico della finitezza umana, delle
passioni irrefrenabili che conducono, da epoche immemoriali, all’autodistruzione. I cannoni di
75, gli shrapnel costituiscono altrettante spie inequivocabili della superbia soverchiatrice e
dell’intelligenza traviata.

Ora, se facciamo mente locale ai nessi fra una parte cospicua di questo corpus francese
ed alcune delle opere che vertono sullo stesso argomento bellico in Italia, quali Un anno
sull’altipiano di Emilio Lussu e Riforneranno di Giani Stuparich, notiamo una convergenza
indubbia rispetto alla smitizzazione della guerra e all’anelito verso un’identitda che non
consista piu nella frantumazione dell’alterita nemica.

Sin dall’incipit, ricordiamo che il memoriale di Lussu stravolge icasticamente i topoi
propinati dalle strombazzate guerrafondaie, vale a dire I’adesione irrazionale alla demiurgia
superomistica, I’apologia della sopraffazione imperialistica e 1’estetizzazione della violenza.
Mediante uno stile incisivo e paratattico, Lussu rende da un lato un omaggio ai propri
commilitoni rifiutando una scrittura solipsista a favore di un afflato corale e dall’altro dissacra
spietatamente non solo i vertici militari, rei di insipienza ed inetti sul piano prettamente
militare, ma perfino le istituzioni su cui si regge la prima guerra mondiale la quale avrebbe

dovuto suggellare il compimento del Risorgimento.

Ogni palmo di terra ci ricordava un combattimento o la tomba di un soldato caduto. Non avevamo fatto
altro che conquistare trincee, trincee, e trincee. (.. .) Ma la situazione era sempre la stessa. Presa una trincea,
bisognava conquistarne un’altra. Trieste era sempre 1a, di fronte al golfo, alla stessa distanza, stanca. (...) Il

principe aveva scarse capacita militari, ma grande passione letteraria*®.
In Un anno sull’altipiano, oltre alla denuncia della guerra come inutile strage, Lussu
mira a raffigurare, come Maurice Genevoix, il momento catartico dell’incontro con il nemico

al quale viene ripristinata finalmente una veste umana.

* Emilio Lussu, Un anno sull altipiano, Torino, Einaudi, 1945-1990, p. 9
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Un uomo ! Ne distinguevo gli occhi e i tratti del viso. (...) Tirare cosi, a pochi passi, su un uomo...

come su un cinghiale 14

Lussu, insomma, approda ad una palinodia di sé medesimo che palesa le conseguenze
indotte dall’interventismo, sia pure democratico, in quanto la ricezione dell’opera in Italia nel
secondo dopoguerra si collocava in un ripensamento spregiudicato delle varie ideologie
prebelliche che avevano potuto potenziare 1’insediamento del fascismo.

Sebbene Ritorneranno di Stuparich risenta maggiormente di una temperie
drammatizzante in cui il bozzolo famigliare assolve il compito di contraltare rispetto allo
scenario bellico, nell’ambito di una visione spesso esaltante dell’irredentismo triestino,
I’assiologia dei personaggi mostra che non sono succubi dei miti che avevano introiettato
prima di arruolarsi. Certo, 1 protagonisti possono essere prospettati in un primo tempo alla
stregua di eroi sacrificali, ma, successivamente, in vari passi che si riferiscono al monologo

interiore, la guerra viene afferrata secondo una visione disincantata.

Lucido e pauroso si presentava il destino di quei milioni di uomini ammassati e aggrovigliati nei due

nastri di fuoco che dal Mare del Nord scendevano fiammeggiando al seno dell’Adriatico e dal Mar Baltico al
930

Mar Nero. Che cosa li avrebbe tratti dalla follia

Ricordiamo infine che nell’epilogo, il tropismo domestico si oppone in certo qual
modo al tripudio che dilaga dopo il ricongiungimento di Trieste all’Italia. Se la cecita del
personaggio di Sandro andava precedentemente ricollegata magari all’eroismo, riveste il
significato di una mutilazione assurda che nessuna infatuazione nazionalistica riuscira mai a
giustificare.

Sono molto propenso a ritenere che nel frangente della guerra, molte opere esulino
dalla letteratura di mero diletto per adottare una valenza che Antonio Gramsci avrebbe
chiamata nazional-popolare. I testi che abbiamo esaminato presentano esiti narrativi variegati,

ma serbano tuttora una stupenda risonanza non solo estetica, ma pure antropologica che ci

invita alla meditazione di fronte alla virti emancipatrice della parola.
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