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Ecriture de la disparition chez Anne Herbauts

Méthode pour analyser le travail d’Anne Herbauts

Je voudrais reprendre les choses la ou je les avais amorcées il y a quelques mois, alors que
j’écrivais en tout début de mon argumentaire : « Elle est jeune, Belge, elle a du culot et fait partie de
ses rares créateurs dont I’éditeur est 1’obligé parce qu’il sait tenue la promesse du prochain album
congu dans la plus haute exigence et suivi dans toute sa fabrication. Elle s’appelle Anne Herbauts et
a la réputation, disent certaines grandes personnes, d’étre une artiste difficile d’acceés pour les
enfants. »

Voici maintenant comment Anne Herbauts concoit la portée du verbe « écrire » ; je la cite in
extenso car I’ensemble a une valeur programmatique forte :

« Ce n’est pas raconter une histoire. C’est au-dela d’une histoire. C’est le ¢ envolé, c’est le
cri, c’est le rire. C’est raconter I’histoire et son absence. Dire en écrivant I’entour, les abords.

On ne peut dire, on ne peut écrire, ni tracer, on marque juste I’absence par ce contour, cette
trace d’évidement, ce retrait de ce qui n’a jamais été 1, cet encerclement sans fin d’un centre-mot
inatteignable.

Répétition, bégaiement, babil, retournement des mots, des sens, jeux de mots et de miroirs,
cachets, motifs, fenétres, découpes, traduisent ce ressassement autour de I’absence.

Ecrire, c’est dire les blancs. S’entéter devant cette impossibilité d’exprimer quelque chose
qui n’a méme pas de nom, qui ne peut en avoir et que 1’on écrit avec cet interstice de I’entre texte et
image. Parler de ce qui existe maintenant et qui a la fois a déja disparu. Dire 1’indéchiffrable du
monde par la métaphore, se sauver par I’image du mot et se perdre dans 1’écriture des images.

C’est encore tenter de faire renaitre I’instant perdu, 1’éphémere lointain et montrer le temps,
cette impalpable présence qui se tisse et se découd en vain.

A Porniére du jour, I’heure vide et, plus aprés, le monde de la nuit. »*

II est clair que cette puissante réflexion sur I’ceuvre a construire et en train de se construire
contient des accents mallarméens et pourrait de ce fait effrayer plus d’un jeune lecteur. L’enjeu est
de taille puisqu’en refusant 1’entrée rassurante et consensuelle dans les histoires que pourrait offrir

I’album, Anne Herbauts définit un impossible tracé pour une écriture tout aussi impossible, en tout

" In : Dossier de Presse, Casterman (sans date).
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cas dans son achévement, et dont le sujet majeur serait justement cette aventure de la pensée entre
les mots et les images, ces incursions toujours renouvelées dans « la merveille de transposer un fait
de nature en sa presque disparition vibratoire »*, comme le précise Mallarmé, déclarant encore en
1867 : «Je n’ai créé mon ceuvre que par €élimination, et toute vérité acquise ne naissait que de la
perte d’une impression qui, ayant étincelé, s’était consumée et me permettait, grace a ses ténebres
dégagées, d’avancer plus profondément dans la sensation des Ténébres Absolues. La Destruction
fut ma Béatrice »*. S’il me plait de convoquer Mallarmé en ce lieu en cette heure, c’est qu’il
m’apparait que pour Anne Herbauts comme pour le poéte d’Un coup de dés, 1’étre humain a besoin
d’horizon et de dépasser, surtout s’il est pocte et créateur, le bornage de la page dont je n’oublie pas
la précieuse et multiple étymologie — nous y reviendrons. Dans le sillage mallarméen et dans celui
des poctes de haut lignage (de Holderlin a Jabes), la jeune créatrice belge nous signale qu’elle n’est
pleinement, y compris dans son incessante quéte, que 1a ou le livre advient, l1a ou il s’¢élabore,
incertain et labile, dans la durée et I’espace de chaque page. Dans 1’univers qu’elle déploie et déplie
chez Casterman comme chez Esperluéte ou aux éditions de I’An 2, Anne Herbauts n’écrit donc pas
de livre sur la guerre (comme certains interpretent Et trois corneilles...) ou sur la mort (suivant une
analyse tres superficielle de Lundi). Non, ses livres et ses films ne disent que la pensée en marche,
celle qui laisse des traces visuelles, des échos acousmatiques®, voire des empreintes tactiles de
choses qui sont la, mais de fagon fugitive et fragile. Son écriture d’allure épiphanique, alors méme
qu’elle tente de contenir la disparition, adopte plusieurs formes : textes, collages, papiers déchireés,
motifs répétés a I’envi comme les papiers peints, peinture qui déborde en jets ou blanc envahissant,
bruitages et compositions sonores ; tout semble au service d’une langue nouvelle, d’un idiome dont
son Idiot® serait ’'un des locuteurs privilégiés. En effet, I’idiot, traqué par un personnage carré,
cadré, rationnel, reconnait : « C’est idiot, un arbre/ Quand on le répéte, il se transforme./ Pour dire
le mot jardin, il faut enlever des choses./ La fenétre d’abord. » (p.22) ; tout se passe alors comme si
nous découvrions le pouvoir infini du langage (plastique et textuel) et en méme temps I’impuissance
de la langue quelle qu’elle soit. Si Anne Herbauts partage la vision du cinéaste Robert Bresson,
conseillant par exemple de « traduire le vent invisible par I’eau qu’il sculpte en passant »°, elle se
retrouverait sans doute encore dans celle de Pierre Coulibeuf revenant sur la genese de son film
expérimental Somewhere in between (traduit par Quelque part dans [’entre deux). Ce dernier

analyse ainsi son travail :

* Cité par Maurice Blanchot dans Le livre a venir (Gallimard, 1959, p.328).

3 Ibid, p.329.

* Anne Herbauts utilise cet adjectif, a la suite de Michel Chion (in : Le son) pour évoquer le travail du son
musicalement, comme matiére sonore pour une composition (in : « Note d’intentions », La Limite, aotut 20006).

> Voir L idiot (Editions de 1’An 2, traits féminins, 2005).

% In : Notes sur le cinématographe (Gallimard, Folio, 1975).
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« En suivant ce processus, on quitte toutes les conventions, surtout celles du cinéma qui
voudrait qu’on filme quelque chose. Pour moi, filmer est intransitif, comme Barthes disait « écrire
est un verbe intransitif ». Par exemple, je ne filme pas Meg Stuart, je fais un film dont le sujet est
Meg Stuart, ce n’est pas la méme chose. Puisqu’en effet, le plus profond sujet de mes films, c’est le
cinéma ; mais le cinéma défini par des préoccupations esthétiques et formelles. "»

Pour Anne Herbauts, écrire des textes et des images, c’est suggérer des propositions
visuelles, tactiles, mentales au lecteur ; c¢’est encore le bousculer dans ses codes de lecture habituels
et j’ai été bousculée. A I’instar de la créatrice « travaillant » ses matériaux pour que « quelque chose
se passe, passe, de temps en temps, entre le texte et 'image »°, j’ai dit & mon tour « travailler » mes
lectures, en tant qu’adulte, nécessairement. Les albums m’ont résisté et il me fut dur de trouver la
bonne distance et les bons mots pour rendre compte au mieux d’un univers atypique, dans lequel les
enfants peuvent avoir du mal a pénétrer si personne ne les accompagne. Ma lecture sera donc a
I’image de I’ceuvre que j’ai choisi d’approcher, c’est-a-dire au-dela des limites traditionnelles
qu’impose I’exercice universitaire ou une supposée performance oratoire. Ma lecture sera
balbutiante et inachevée parce que son objet d’étude revendique le droit a s’inscrire dans une durée
dont on il ne sait rien sinon qu’elle « se tricote sur I’aréte de la lecture %. Mais ¢’était pour moi la
seule solution d’étre au plus prés des livres, sans risquer de les trahir en les faisant entrer de force
dans des cadres théoriques trop étroits™®.

Tentons un pas de c6té qui nous conduirait alors de 1’origine de la création herbautsienne a
la nécessité d’une création toujours renouvelée, tout en jetant les bases pour une esthétique de la

répétition et de la disparition.

A Dorigine, écrire et dessiner pour se dire

Le premier livre publi¢ d’ Anne Herbauts dans les albums Duculot chez Casterman, il y a dix
ans, en ao(t 1997, sous le titre Boa, est également le premier d’une série qui met en scéne un couple
d’amis, le chien Edouard et le lapin Armand. Cette mise au monde esthétique constitue une
véritable ouverture, au sens musical, puisque les leitmotive majeurs de ’univers de 1’artiste vont se
trouver amplifiés par la suite, a partir d’une premiére double page qui superpose I’itinéraire de vie
des deux compéres a une portée musicale bien fantasque. Un premier motif apparait dés la double
page suivante dans la scene inaugurale du pique-nique a partir de laquelle I’aventure langagiére et

graphique est lancée et qui nous rappelle 'univers de Lewis Carroll, notamment ses escapades et

" «Le lieu du film ». Extraits d’un entretien de Laurent Goumarre avec Pierre Coulibeuf, in : Images de la culture
(CNC, juillet 2007, 22, p.70).
$ Anne Herbauts, in : Dossier de Presse, Casterman.
9 .
Ibid.
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ses pique-nique avec les Lidell, le lapin qui conduira Alice dans un monde renversant, le
bégaiement et le dodo (de son vrai nom scientifique : le dronte, grand oiseau courcur de 1’ile
Maurice, incapable de voler...) du révérend Charles Lutwidge Dodgson qui ouvrira la version
d’Alice au Pays des merveilles des sceurs Herbauts', la complicité de ces deux mémes sceurs dans
leur vie publique et sur la scéne intéricure, I’avancée par le réve et la contestation des
représentations, la difficulté a étre grande chez les petits et petite chez les grands.

Un deuxieme motif se distingue dans la mise en place des personnages : ils sont deux ici,
comme treés souvent dans 1’ceuvre, et mettent a la clé la nécessité du dialogue délicat avec I’ Autre ou
soi-méme, ainsi que la correspondance sous toutes ses formes, épistolaire et baudelairienne. C’est
chaque fois I’alter ego qui engage I’écriture dans 1’aventure, souvent dans 1’équivoque et le
quiproquo, comme s’il n’existait d’avancée possible vers soi que grace au détour par un autre ou par
une sorte de double, comme nous pouvons le lire dans I’album/BD Autoportrait.

Ce qui nous conduit a un troisieme motif récurrent dans les albums d’Anne Herbauts : les
jeux textuels et graphiques. L’arbre alors se métamorphose en boa et le boa lui-méme devient :
« aboie, bois, un boa qui boit », comme les trois petits pois que fait Armand se transforment en un
« poud ! » suggestif. La geste de toute la littérature de jeunesse s’invite dans 1’univers d’Anne
Herbauts : le bois de Pinocchio, personnage que nous retrouverons dans Vague, le boa du Petit
Prince qui nous rappelle que 1’on ne voit bien qu’avec le cceur, enfin ce « beau A » initial du
prénom de ’artiste, voyelle inaugurale qui instaure un régime de lecture inédit puisque suivent les
deux N de son prénom en position inversée. L’alphabet se fait image ; il nous faudra dés lors
cheminer parfois en sens inverse, traverser a notre tour le miroir pour espérer approcher 1’univers
sensible, tel que le percoit Anne Herbauts dans ses mystéres profonds.

Rien d’étonnant a ce que I’'une de ses premicres questions physique et métaphysique porte
sur Iactivité nocturne de la lune®?, présence lumineuse qui témoigne, au sein du cosmos, de la part
primitive de 1’étre, celle ot « domine la vie infantile, archaique, végétative, artistique et animique
de la psyché »™. Si le jeune lecteur prend plaisir & suivre une lune au visage changeant et trés active
dans tous ses déplacements, le lecteur averti, lui, s’amusera a reconnaitre Anne Herbauts elle-
méme, déguisée en reine de la nuit et préte a éclairer le monde de ses couleurs d’artiste. Dans son
petit panier a réves, la lune emporte un bonhomme dont le torse est construit avec du papier
découpeé sur lequel nous distinguons clairement les mots « textiles, mélanges, peindre » pour bien
signifier que cette lune, accompagnée également par son oiseau, autre double récurrent de 1’artiste,

a une mission artistique a accomplir, a I’heure du « Grand Dodo » (& nouveau le souvenir de

" Traduction d’Isabelle Herbauts et Anne Herbauts, illustrations de Anne Herbauts (Casterman, Les albums Duculot,
2002).

2 Voir Ialbum : Que fait la lune, la nuit ? (Casterman, 1998).

1 Article « Lune » du Dictionnaire des symboles de Jean Chevalier et Alain Gheerbrant (Paris, Laffont, « Bouquins »).
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I’oiseau mauricien...), comme le précise le texte, en référence a peine cachée au révérend maitre
Dodgson. Les deux langages iconique et textuel amblent, inventant une nouvelle langue qui tente de
dire le monde de fagon inédite, quitte a le bégayer, le répéter, le perdre parfois.

Esthétique de la répétition et de la disparition

En effet, il se pourrait bien qu’a 1’ére du soupgon, et en tenant compte aussi du fait que tout
langage échoue a transcrire de fagon adéquate les pensées de 1’étre humain, certains artistes dont
Anne Herbauts doivent essayer d’autres formules esthétiques pour transcrire leur voix en leur
donnant une forme susceptible d’étre entendue et étudiée dans ses significations nouvelles. De ce
point de vue, le principe de la répétition fonctionne comme un moteur efficace, dans la mesure ou la
répétition permet a la langue de se maintenir, voire au locuteur de continuer a étre présent, comme
nous pouvons le constater dans le théatre beckettien par exemple. Il s’agit alors de répéter jusqu’a
ce que quelque chose ait lieu, jusqu’a ce que le mot juste soit proféré ou la représentation dessinée
rendue possible. Anne Herbauts se plait a traquer le mot ou le dessin qui correspond le mieux a ce
qu’elle veut dire de son monde. Répéter signifierait alors créer et s’approcher de la transcription la
plus précise ; répéter voudrait dire encore modifier dans le but d’améliorer, au sens par exemple des
répétitions théatrales ou musicales.

Déja Lewis Carroll lui a ouvert la voie. Voici ce que nous pouvons lire dans Le Dodo de
Lewis Carroll d’Eddy Devolder et Kikie Crévecoeur™ :

« Lorsqu’il (Carroll) publie I’histoire, il prend un pseudonyme. Il joue avec le prénom de ses
parents. Il transforme le prénom de sa mére Lutwidge et le traduit, il devient Lewis. Le prénom de
son pere Charles devient Carroll. 1l ajoute une petite fantaisie de bégue, il redouble les consonnes,
le r et le I. Il joue avec les prénoms et les langues. Il aime la répétition et la permutation. Il aime
transposer ce qu’il aime. Il écrit. Il a un dodo dans le dos.™ »

Anne Herbauts fait figure d’héritiere méme si elle se contente de jouer avec la graphie de
son seul prénom : le N répété et mis en lumiere par I’inversion dans la plupart des albums. Au-dela
du jeu, il y a fort a parier que I’artiste nous invite a chercher du sens dans 1’agencement méme de
son prénom comme elle fera parler le patronyme de Kafka, emporté par la violence de son KA

redoublé. Aussi, lorsqu’elle crée I’image d’ouverture du petit volume La petite sceur de Kafka, paru

' Paru chez Esperluéte éditions, 2004.

' 11 semble bien que les auteurs prennent quelque liberté interprétative avec les prénoms et noms de Carroll. Je tiens ici
a remercier Isabelle Niéres-Chevrel qui m’a alertée sur cette question et je lui céde la parole pour le rectificatif :
« Charles Dodgson (premier gargon apres deux filles) s'appelle Charles comme son pére, son grand peére et son arriere-
grand pere. Sa mere s'appelle Frances Jane Lutwidge (La soeur ainée s'appelle Frances Jane). Mais comme ce
patronyme est aussi un prénom, Charles va s'appeller Charles Ludwidge Dodgson - ce second prénom peut-étre aussi
pour le distinguer de son pére. Carroll joue sur ses deux prénoms en passant par le latin. Charles = Carolus =
Carroll. Lutwidge = Ludovicus = Lewis (Il avait méme envisagé un Louis Carroll).Le choix de ce pseudonyme date de
1855, quand il s'appréte a publier des poémes dans The Train. »
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dans la méme collection que celui consacré a Carroll, Anne Herbauts opte-t-elle pour un dessin en
miroir de la syllabe Ka lisible dans les deux sens et fait-elle disparaitre le F dans la pliure de la
page. Le texte du poéte Frangois David dit ceci :

« Kafka. Kafka. Quel étrange nom, Kafka, ses deux k, ses deux a et son f au milieu qui
essaie de trouver sa place malgré tout. »

La nomination ne devrait donc rien au hasard. L’étrangeté kafkaienne est inscrite dans les
lettres tout comme les modes de lecture herbautsiens en miroir ou en sens inverse sont suggerés par
la graphie de son prénom. La répétition s’installe alors dés le commencement, dés I’origine, dés le
prénom et se théorise par exemple dans L ’idiot, bande dessinée pour adultes accompagnée d’un
court-métrage expérimental® qui nous parle de la douloureuse aventure de I’idiot dans « 1’écorce
des mots » de I’arbre qui « se répéte feuille & feuille »'” et de son bégaiement significatif. Pendant
ce temps, 1’album met en scéne la répétition de 1’idiot ; cette derniére ressemble a celle d’Anne
Herbauts épelant le mot «arbre » a coups de traits de crayon et découvrant, émerveillée, la
puissance suggestive du vocable : « Et plus il le répete, plus le mot s’agrandit » précise le texte.
Comprenons qu’Anne Herbauts expérimente et peaufine la répétition ou le bégaiement, conditions
sine gqua non de sa création.

Si I’idiot « fabrique son réel » avec les mots de 1’arbre, Anne Herbauts fabrique (du latin
faber : I’artisan) pareillement son univers avec des bouts de réel qui se font langage. Ainsi en va-t-il
avec les motifs de papiers peints répétés et qui migrent d’un album a 1’autre pour donner vie a tel
personnage ou tel élément de 1’histoire. La métaphore du texte comme tissu de mots ou du tissu
comme texte a déchiffrer est filée tout au long de I’ceuvre et nous voyons quel rapport fertile
s’instaure entre le geste de la créatrice enfilant les mots et les dessins et celui de la couturiére ou de
la tricoteuse répétant le méme geste a I’endroit ou a I’envers, et ce dans une durée qui seule
permettra a la page ou a la tapisserie d’apparaitre. Le fil de I’histoire inventée par I’artiste a des
points communs avec le fil de la tricoteuse et Anne Herbauts se cache sous la Sorciere Faiseuse
d’Histoires qu’elle met en scéne dans L’ Arbre merveilleux*® : comme elle, « elle mache ses mots,
rumine des phrases et, par mille mélanges étranges faconne des images » que des lecteurs audacieux
iront piller, tel ce Garagargouille qui « dérobe a la Sorciére une petite bobine de fil qu’il lance par-
dessus la forét. C’est un fil magique, un fil d’histoire. » A suivre obstinément... Elle est encore ce
Demi-Lune raleur qui vit « dans ’ombre du Mont Sourire » de 1’album Et trois corneilles...*
Dévoreur a la fois des Cousus chargés de graines et des Drapés porteurs d’eau, 1’ogre va faire tout

basculer au moment ou les corneilles le taquinent en sens inverse : en son sein « 1’eau et les graines

' Ecrit, réalisé et produit par Anne Herbauts aidée par Raphaél Balboni sur une musique de Benoit Fromentin (2005).
' Ce sont les mots portés par la voix du court-métrage.

' Paru chez Casterman en 2001.

" Paru chez Casterman en 2003.
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donnerent un arbre... Puis deux, un bois... Puis trois, une forét. Les arbres portérent des mots et des
histoires : des histoires a lire dans les deux sens et des pensées contre I’ennui ». Du c6té de la vie,
contre la mort et les Trois Parques, Pénélope comme Schéhérazade filent la laine ou des histoires ;
Anne Herbauts leur succede dans son acharnement a trouver le bon fil qui la fera avancer dans sa
quéte du sens et de soi par le moyen d’hétéronymes et de substituts de papier.

Parfois, I’issue est fatale, mais dans ce cas nous sommes du c6té de la bande dessinée adulte,
comme dans Par-dela les nuages® otl un personnage solitaire se distingue des autres : « il construit
ses réves » a sa facon, dans un équilibre de plus en plus précaire, mais sans fil, car ici le fil est celui
qui enchaine les hommes dans leur volonté babélienne de construire pour construire, en détruisant
tout sur leur passage. Citons encore Cardiogramme®!, ce « petit morceau de vie » d’un animal
anthropomorphisé et solitaire qui se situe «aux frontiéres de la tristesse » devant la « page
blanche », 1a ou les lettres n’arrivent plus, entendons : les missives de 1’aimé, de I’ami ou de la sceur
peut-étre, mais aussi les lettres des mots qui ébaucheront une nouvelle histoire encore inaccessible.
Alors le personnage est maintenu en scéne et en vie grace a un fil qui a la fois le guide et I’égare, le
conduit toujours ailleurs, « a la limite » dit le texte, sans pouvoir préciser de quelle limite il s’agit.
Le risque est grand : « j’ai perdu le fil. / C’est la vie... ». Puis le personnage repart jusqu’au bout de
I’album qui n’est jamais la fin de I’aventure.

La répétition créatrice peut encore prendre la forme du passage d’une langue a 1’autre. Se
lancer dans une nouvelle traduction d’Alice au pays des merveilles pour les soeurs Herbauts, ce
n’est certainement pas en rechercher a tout prix une meilleure ou faire concurrence a celles qui font
référence, mais plutot répéter dans leur idiome la langue de Lewis Carroll ou tout n’est que mots et
jeux de mots avec le spectre des représentations qui peuvent leur étre associées. C’est I’expérience
que fait I’idiot lorsqu’il bégaie. Dire le mot « arbre » est impossible sinon dans le bégaiement.

Ainsi, ce qui se produit sous nos yeux de lecteur et de spectateur, c’est finalement la
représentation sans cesse réitérée et répétée du monde, y compris dans les balbutiements et les
¢garements, dans le but de conjurer ou d’exhiber la disparition inéluctable : disparition de la parole
créatrice, de 1’ceuvre, de soi. Une solution consiste donc a mettre en correspondance, en réseau, en
résonance les éléments du macrocosme et ceux du microcosme afin de réduire un peu le sentiment
de la perte. Dans Cardiogramme par exemple, la maison du personnage se situe a 1’intérieur d’un
espace que la représentation graphique assimile a un cceur, lui-méme enserré dans un grand corps
humain que nous lisons toujours et en méme temps comme un paysage. Pas de sens unique dans

I’ceuvre de ’artiste belge, mais une lecture plurielle qui fait circuler le sens (le sang de la vie) dans

% Paru aux éditions de 1’An 2 , « Traits féminins », 2004.
?! Paru aux éditions de I’An 2, 2002.
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tous les sens et fait reculer les limites intérieures de I’étre en route pour un questionnement
existentiel ainsi que les limites matérielles de 1I’espace de création.

Revenons sur I’étymon du mot page que Valérie Lelievre envisage de la fagon suivante :

« Pagina, la page renvoie a la treille étagée, aux rangees de pieds de vigne fichés en terre.
Pagus, elle se fait bourg, espace humanisé en bordure de sillons, de champs cultivés. Pango, elle
« fiche en terre », « plante » et « met des bornes ». Trois racines pour un espace qui d’emblée ne
peut esquiver la géométrisation, la régularité et la répétition des lignes, des colonnes, des angles
droits et des limites. %»

Nous comprenons mieux pourquoi Anne Herbauts a trouvé dans la page un espace
d’inscription formidable dont elle teste en permanence les limites, les blancs, les formats, les genres
et qu’elle investit, par exemple dans la dimension de la profondeur, espérant y intégrer non
seulement ses pensées mais encore les matériaux, les matiéres et les objets qui lui servent a penser.
L’album La lettre propose une réflexion analogue, a portée d’enfant, sur les potentialités des pages
d’un album, capables d’enregistrer la vie, de mémoriser ce qui a été et qui demeurera comme trace
d’un vécu sensoriel. Un nouveau duo d’amis (un ours et une souris peut-étre) décide de remplir une
enveloppe de leurs souvenirs, tels une coquille qui a contenu sans doute un animal, un fruit qui était
contenu dans une graine, un grelot qui contient du son, le parfum d’une fleur qui contient la fleur
elle-méme (tiens, Mallarmé n’est jamais loin...), un fil de pécheur - autre version du fil de la vie et
des histoires -, un clapotis, un petit bruit de libellule, une plume noire. Tous ces souvenirs, traces ou
empreintes de la vie sous toutes ses formes, sont introduits dans 1’enveloppe et destinés a I’ami
Jean. La derniere double page de I’album présente les deux comperes hibernant au chaud de la terre,
leur compagnon le rouge-gorge dans sa maisonnette perchée sur une branche, enfin 1’enveloppe
devenue la maison de Jean en plein hiver dotée d’une cheminée fumante et d’une fenétre autorisant
le passage entre le dehors et le dedans. Alors je me souviens de Gaston Bachelard écrivant :

« De toutes les saisons, I’hiver est la plus vieille. Elle met de I’age dans les souvenirs. Elle
renvoie a un long passé. Sous la neige la maison est vieille. Il semble que la maison vive en arriere
dans les siécles lointains » 2,

En quelques images et quelques mots, nous pénétrons dans un temps et un espace
immémoriaux qui nous parlent de notre passage sur terre, de notre capacité a nous enrichir par la
pensee et les souvenirs pour contrer la disparition toujours annoncée.

Et ce sera le méme mouvement répété dans Ialbum intitulé Lundi?®, jour de la Lune que

nous retrouvons sans surprise ainsi que la maison-enveloppe creusée a méme le carton de la

% « La page entre texte et livre », in : Le livre et ses espaces. Edition établie sous la direction d’Alain Milon et Marc
Perelman. Paris, Presses Universitaires de Paris 10, p.157.

* La poétique de I’espace. Paris, Presses Universitaires de France, Quadrige, 1992, p.53.

** Paru chez Casterman en 2004.
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premiére de couverture. Tout autour, la couverture présente des petits grains imitant la neige et
annongant I’hiver qui va recouvrir de blanc la maison de Lundi et Lundi lui-méme jusqu’a sa
disparition totale dans le paradis blanc de la neige et aussi dans le blanc de la page dont le
grammage s’est sensiblement réduit. Un peu plus loin demeure la silhouette de Lundi, discernable
par la lecture tactile de la page. Ses deux amis (encore et toujours deux) le cherchent, 1’appellent
dans le blanc environnant ; la matérialisation en relief de son absence suffit a le rendre présent au
moins dans la mémoire de Théiére et Demain, personnages emblématiques du temps a venir
toujours lesté du temps passé. Si « le lundi suivant vint, un peu différent cependant... », sans doute
est-ce pour satisfaire la sensibilité enfantine qui a déja bien mal vécu la disparition du Petit Prince ;
un grand lecteur aurait preféré peut-étre quitter I’album sur 1’impression ambivalente de la perte
physique et de la présence métaphysique d’un étre cher. Dans cet album Anne Herbauts exige
beaucoup de son support de création a qui elle confie la tdche de donner au blanc de la page tout son
sens : la ou la parole émerge et disparait, 1a ou la neige recouvre et conserve, la ou la pensée du
lecteur doit s’adjoindre le contact manuel pour détecter la trace d’une présence passée.

Rien d’étonnant alors a ce que la méme année ou Anne Herbauts compose Lundi, elle
s’intéresse a la mise en images du texte de Frangois David, La petite sceur de Kafka. Je ne retiendrai
ici que I’aspect formel. A partir du moment ou le texte envisage la déportation d’Ottla Katka dans
les camps nazis, le trait d’Anne Herbauts représente sa disparition dans quatre admirables doubles
pages :

- la premiere montre le passage de la vie a la mort par le changement de la robe bleue en

robe noire,

- la deuxiéme reprend Ottla vétue de noir sur un fond gris brumeux,

- latroisieme répéte le motif précédent dans un chromatisme gris plus clair,

- enfin la dernicre reproduit le fond gris clair sur lequel un ceil averti distingue encore la

silhouette de celle dont le destin s’achéve dans une chambre a gaz d’ Auschwitz.

Dans 1’un et I’autre album, il est question de I’empreinte de la disparition plus que de la
mort qui néantise tout, en tout cas selon 1’optique de 1’artiste belge, comme si ce qui a €été ne
pouvait jamais totalement ne plus étre. Anne Herbauts engage donc un travail suivi sur la mise en
scéne de la disparition et de 1’absorption dans le grand univers, comme le suggére d’une fagon
moins grave mais tout aussi problématique I’album La maison bleue qui nous parle de
I’impossibilité a déterminer ou commencent et finissent le microcosme (la maison, ici) et le
macrocosme (I’infini du ciel) : Bonhomme, le personnage solitaire de 1’album, choisira finalement
de bétir « une maison aussi vaste que le ciel... Dans le ciel ! » ; la derniere page exhibe Bonhomme,
alias Herbauts, depuis la cime d’un arbre et & méme le ciel, peignant sa maison dont la porte et

I’unique fenétre sont agrandies a 1’échelle céleste.
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Puisqu’il est temps de suspendre ma réflexion en cours sur I’ceuvre de Anne Herbauts, je
souhaiterais conclure rapidement sur les nouveaux espaces de création et de pensée dévoilés par les
albums de Dartiste. En effet, loin de produire une ceuvre redondante et ennuyeuse, Anne Herbauts,
par le biais de la répétition maitrisée des leitmotive qui tissent son univers, nous parle
paradoxalement de la capacité de ’esprit humain a se renouveler en permanence pour donner
naissance, vie et mouvement a des personnages qui perturbent I’ordre établi (déja Pinocchio et
Alice, puis toute la distribution herbautsienne) et qui ouvrent des voies, des breches, et méme des
espaces-temps insoupgonnés, dussent-ils parfois disparaitre pour fusionner avec le grand tout. Il en
va ainsi avec I’emblématique Heure Vide, personnage silencieux sur ses grandes échasses, coiffé
d’un dé a coudre, portant une veste fermée par une grande aiguille et tenant un livre vide.
Symboliserait-il Anne Herbauts au seuil de sa création, préte a trouver le fil qui la conduira dans un
lieu a défricher et déchiffrer ? Symboliserait-il le livre a venir ? Il se peut, si nous nous rappelons
que Michel Crépu a défini la littérature comme « un lieu qui n’est pas un lieu, un temps qui n’est
pas compté par le temps, une langue qui n’est pas le langage » . L’Heure vide n’a pas davantage
de place que Silencio dans notre monde cartésien ; alors la créatrice, qui tient a eux car elle sait
depuis longtemps qu’il existe d’autres temps et d’autres lieux encore inexplorés ainsi que des
langages au-dela du verbe, leur invente des représentations qui réjouissent et 1’enfant lecteur et
I’adulte analyste. Silencio nait des autres dans le blanc de la page tandis que I’Heure vide devra se
glisser dans la pliure, entre le jour et la nuit, et passer « de 1’autre coté », 1a ou il sera possible de
commencer une histoire. L’heure vide disparaitra peut-étre entre le jour et la nuit, mais son carnet

n’est plus vide et nos lectures ne font que commencer...

Nelly Chabrol Gagne (Université Blaise Pascal, CELIS, Clermont-Ferrand)
Article paru dans Modernités 28 L’album contemporain pour la jeunesse : nouvelles formes,
nouveaux lecteurs? Textes réunis et présentés par Christiane Connan-Pintado, Florence Gaiotti et

Bernadette Poulou.- Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2008, pp. 161-172.

> Ce vice encore impuni, texte qui suit Le silence des livres de George Steiner (Arléa, 2006, p.56).



