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La peinture en suspens, l’écriture en 
voyage 

 

 

 […] partir flâner quelque part, dans des endroits bizarres, dans des lieux à 
caractère, à travers des paysages dont il avait respiré l’étrangeté dans des 
récits et des dessins de voyageurs. Ce qui aspirait en lui à l’exotique, ces 
horizons attirants déroulés dans les descriptions qu’il avait lues, c’était le 
Parisien musard et curieux, le badaud avec ses imaginations d’enfant 
bercées par Robinson et les Mille et une Nuits. Constantinople ! ce seul mot 
éveillait en lui des rêves de poésie et de parfumerie où se mêlaient, avec les 
lettres de Coriolis, toutes ses idées d’Eau des Sultanes, de pastilles du sérail, 
et de soleil dans le dos des Turcs1. 

 
Itinéraires, destinations, choses vues, sensations inédites : lire des 

récits de voyage, c’est se préparer à des surprises. N’est-ce pas le propre 
du voyage, en tout temps, d’être pourvoyeur de moments chocs, 
d’événements burlesques ou dramatiques, d’impressions qui font battre 
le cœur, de souvenirs mémorables ? L’avantage que nous avons, lecteurs 
actuels des écrits des artistes du passé en voyage, c’est de connaître ces 
moments privilégiés à travers leur écriture. Double profit : découvrir des 
lieux, des instants, des dizaines de petites et grandes choses de 
« l’ailleurs », et découvrir l’écriture qui les a transmis. Les surprises 
viennent non seulement des premiers, racontés, décrits, évoqués, mais 
aussi de ces écrits, qui ne sont généralement pas banals. Le présent 
ouvrage revient sur quelques peintres-auteurs marquants des deux 
siècles passés, pour porter des éclairages nouveaux sur leurs « écrits 
viatiques », mais il propose en plus de nouveaux et nombreux 
documents, et oriente vers d’autres encore inédits, en particulier dans les 
domaines francophones, belge et français, jusqu’à nos jours. 

                                                           
1  Edmond et Jules de Goncourt, Manette Salomon [1867], cité dans l’édition en deux 

tomes de 1868, A. Lacroix, Verboekhoven & Cie, éd., Paris, Librairie internationale, 
t. I, p. 179 (exemplaire de la BNF, cachet du dépôt légal de 1867 ; consultation en 
ligne : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k114894m). Dans le roman, cette rêverie 
est attribuée au peintre Anatole Bazoche, ami de Naz de Coriolis qui voyage alors en 
« Asie mineure » (de Smyrne à l’embouchure du Bosphore), d’où les auteurs le font 
revenir à Paris fin 1850. 
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Certes, il existe une littérature de voyage, ancienne et abondante, 
déjà largement parcourue dans le domaine des études littéraires. Victor 
Segalen conservait ses notes, carnets et essais de voyage dans une seule 
boîte en bois bien fermée qu’il appelait « la caisse aux romans de 
voyage2 ». Soucieux de distinctions, les exégètes des écrits viatiques ont 
eu, au contraire, tendance à les ranger dans plusieurs tiroirs : 
autobiographie3, roman de fiction exotique, essai d’ethnographie, 
compte rendu d’exploration. La forme « roman », unifiante pour 
Segalen, éclate en de multiples genres, possède plusieurs fonctions. 
Depuis peu, la littérature de voyage en bande dessinée pousse à bout les 
problématiques du genre, comme le démontre ici même l’étude 
approfondie de Fabrice Preyat. L’écriture, le récit, le dialogue, le dessin, 
la couleur, la non-couleur, se rencontrent dans les BD de voyage ; leurs 
auteurs cherchent des contacts habiles entre l’image et le texte, 
observent des points d’achoppement, font des compromis, bref, créent 
une manière de faire « dépeignant l’ailleurs », les bandes devenant 
« métaphore du passage d’un espace culturel à un autre, véritables mises 
en abyme du périple du voyageur4 ». 

 

Une cartographie en pièces détachées et quelques fils 
rouges 

Avant de parvenir à la forme actuelle, hybride et sophistiquée, de la 
BD, le récit de voyage, au cours du XIX

e siècle et jusqu’aux années 50 
du siècle dernier, a été le fait de nombreux artistes peintres quittant les 
pays d’Europe pour un temps. L’expédition d’Égypte de Bonaparte 
cristallisa des rêves et déclencha un désir de partir vers l’orient des 
pyramides ; soixante ans plus tard, le percement du canal de Suez 
facilitait le passage, ce qui permettait d’exalter à nouveau l’esprit de 
conquête et de découverte ; on doit d’ailleurs au dessinateur Narcisse 
Berchère, engagé dans les travaux de l’isthme, une relation de son séjour 
sous forme de lettres à Eugène Fromentin, publiées peu de temps après 

                                                           
2  Segalen, V., Lettres de Chine, Paris, Librairie Plon, 1967, p. 185 (de « Si-ngan-fou » 

[X’ian], 3 octobre 1909).  
3  Sur les liens entre le roman à la première personne, le roman picaresque, les 

mémoires puis les confessions (qui tous ont, selon nous, un rapport avec le récit de 
voyage), du XVII

e siècle à la Révolution française, voir Démoris, R., Le Roman à la 
première personne. Du classicisme aux Lumières, Genève, Librairie Droz, 2002. 

4  Voir infra, Preyat, F., « Le récit de voyage en bande dessinée. Prolégomènes à 
l’analyse d’un genre hybride ». 
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son retour, en 18635. Le Caire attire pour des tas de raisons, mais tous 
n’y finissent pas leur vie comme le peintre et photographe Gustave Le 
Gray au bout de vingt ans de présence (1864-1884). Constantinople 
(Istanbul) est une constante des rêves de voyage, Athènes, Smyrne, 
l’Anatolie, la Mésopotamie, les déserts aussi. La vogue extraordinaire 
de l’orientalisme en général fut un stimulant même pour des sédentaires 
réticents à l’aventure.  

Dans les premières décennies du XIX
e siècle, les voyageurs pouvaient 

encore se faire une image simplifiée d’un « orient levantin » dont les 
frontières étaient seulement géographiques, dominé par l’Empire 
ottoman depuis quatre siècles. Mais l’orient vécu des peintres ne serait 
pas complet sans l’Espagne andalouse : pour maints artistes du Nord, tel 
Constantin Meunier, ému par « [d]es types étranges de filles à l’air 
canaille, mais de grande allure6 », Séville et Grenade ont tenu lieu de 
portes de harems et de palettes aux couleurs « étourdissantes ». 
Fantasme ou réalité, des milliers de kilomètres de territoires d’une 
exceptionnelle diversité semblaient prêts à s’ouvrir aux périples, à pied, 
à cheval, à dos d’âne, de dromadaire ou de mulet, de Grenade à 
Constantinople, sur tout le pourtour de la Méditerranée, une fois largués 
les ports français ou italiens par bateau à voile puis à vapeur. François-
René de Chateaubriand avait été le premier à remplir toutes les étapes, 
d’Athènes à Grenade, en 1806-18077. Au cours de ce même siècle, et 
d’une façon accélérée à partir des années 1820, l’occupation militaire et 
économique de plusieurs régions d’Afrique et d’Asie par la plupart des 
États européens, les révoltes locales et les guerres d’indépendance à l’est 
et au nord de la mer Noire, la guerre de Crimée, la prise de Sébastopol, 
font éclater cette cartographie simplifiée, créant des frontières 
administratives en même temps que des foyers d’insurrection potentiels. 
Or ces événements ne mettent fin ni aux désirs de voyages ni aux 
départs des artistes vers le Sud oriental. Ary Renan notait à la fin du 
siècle : « Nous entendons, dans la conversation, sous le terme général 
d’orient les contrées les plus diverses, une grande partie de l’Asie et 
toute la côte septentrionale de l’Afrique […]. Ce mot vague se définit 

                                                           
5  Le Désert de Suez : cinq mois dans l’Isthme, Paris, 1863.Voir infra, l’étude nuancée 

de l’écriture de Narcisse Berchère par Barbara Wright dans « Narcisse Berchère : 
peintre-écrivain dans l’isthme de Suez ». 

6  Cité par Fréché, B., infra, dans « Les peintres belges en voyage : un continent à 
explorer ». 

7  C’est ce voyage qui inspira son Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à 
Paris […], publié en 1811. Jean-Claude Berchet a donné une notice très informée sur 
les opinions de Chateaubriand voyageur dans Pouillon, F. (dir.), Dictionnaire des 
orientalistes de langue française, 2e éd., Paris, Éditions Karthala, 2008, p. 202-204.  
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ainsi assez nettement aux frontières des anciennes conquêtes 
musulmanes8. » 

Malgré les réalités politiques qui ne cessent de bousculer l’état 
fragile de cette partie du monde, d’en brouiller la compréhension, 
modifiant les noms des villes, des fleuves, des ports, créant aussi de 
nouveaux parcours alléchants, ou développant des campagnes 
archéologiques plus ou moins honnêtes9, le milieu artistique continua 
longtemps de rêver l’ailleurs sous les vocables traditionnels.  

Au tournant du siècle puis jusque dans les années 1950, l’attirance de 
cet « ailleurs », désormais découpé en nouvelles entités, ne faiblit pas 
mais les modalités pratiques et politiques changent. Les conséquences 
du colonialisme et l’installation des mandats européens après la 
première guerre mondiale, le développement d’une anthropologie 
ethnique et des chantiers archéologiques, se traduisent pour beaucoup 
par des séjours dans un pays, une ville, une île, une région bien 
délimités ; le voyage se sédentarise, des musées et des écoles d’art 
s’installent10… De plus, l’Amérique du Sud, la Polynésie, le Grand Nord 
concurrencent le voyage en Grèce qui devient une destination de loisir, 
au même titre que les séjours à Ibiza où affluent les photographes. Le 
départ des artistes a souvent la même cause qu’au siècle précédent, par 
exemple, accompagner une mission diplomatique, une expédition 
militaire, un convoi de repérage archéologique et/ou topographique : un 
peintre y est affecté afin d’assurer, avec un photographe, la 
« traçabilité » visuelle du périple et de réaliser des tableaux ou des 
albums au retour. L’ethnographie ayant adapté ces principes à ses fins 
(en y ajoutant, au fil des inventions techniques, instruments 
d’enregistrement du son et caméra), le peintre Gaston-Louis Roux, par 
exemple, accompagnera la mission officielle Dakar-Djibouti, en 1931-

                                                           
8  Cité par Peltre, C., L’Atelier du voyage, Paris, Gallimard/Le Promeneur, p. 31 (Ary 

Renan, « La peinture orientaliste », Gazette des beaux-arts, 1894, p. 43). 
9  Le trafic de pièces d’antiquité (vraies ou fausses) fut un commerce lucratif tout au 

long du XIX
e siècle au moins. Le siècle n’avait pas un an que l’ambassadeur anglais à 

Constantinople, Lord Elgin, avait commencé à faire détacher du Parthénon d’Athènes 
les métopes de la grande frise de marbre et beaucoup d’autres pièces, qui furent 
installées en 1816 au British Museum. Voir Queyrel, F., Le Parthénon, Un monument 
dans l'Histoire, Paris, Bartillat, 2008. Sur les collections, voir Laurens, A.-M., 
Pomian, K. (dir.), L’Anticomanie. La collection d’antiquités aux 18e et 19e siècles, 
Paris, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, coll. « Civilisations 
et Sociétés », 1992. La collecte des objets d’Afrique, d’Amérique et d’Océanie au 
XX

e siècle sera du même ordre : cadeaux, achats, pillage…
 

10 Voir par exemple Leturcq, J.-G., « Un musée arabe au Caire (1869-2010). Du 
dépaysement au désenchantement réciproque ? », in Pouillon, F. et Vatin, J.-C., dir., 
Après l’orientalisme. L’Orient créé par l’Orient, Paris, Éditions Karthala, 2011, 
p. 489-505 (et toute la partie « Patrimonialisations »). 
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1933, ce qui permettra l’acquisition de nombreuses peintures 
éthiopiennes, remplacées in situ11. Tous ne se sont pas acquittés de ces 
tâches professionnelles sans ennui, et tous n’ont pas eu la plume aussi 
facile et inventive que leur confrère Charles Yriarte pendant et après 
l’expédition espagnole de Tétouan au milieu du XIX

e siècle12.  
Le départ des peintres au XX

e siècle est dû aussi à des raisons plus 
générales déjà ressenties par leurs confrères du siècle précédent ; souci 
de renouveler ses impressions et ses motifs, influence de lectures, dont 
certaines forment, comme le dit justement Davy Depelchin, une « image 
mentale d’avant départ » (quitte à provoquer des déceptions sur place)13, 
volonté de déconditionnement cérébral et physique, sublimation de la 
vision, besoin d’engranger des souvenirs. Qu’on lise ou relise les songes 
velléitaires d’un Anatole Bazoche, et surtout, qu’on se souvienne de la 
déclaration de son ami Coriolis dont Laurence Brogniez fait ressurgir ici 
le personnage d’artiste-écrivant via la plume des Goncourt14… Malgré le 
petit clin d’œil au Victor Hugo des Orientales (« …me promener en 
Orient… 15»), on transposerait sans peine le dialogue dans une capitale 
européenne des années 1910-1930 et de l’après deuxième guerre 
mondiale ; « l’Orient » de Coriolis deviendrait alors l’Extrême-Orient, 
l’Inde ou les Amériques : 

Arrivé chez lui : ‒ Tu déménages ? fit Anatole en regardant le sens dessus 
dessous de l'appartement, et des commencements d'emballage.  

‒ Non, je pars, dit Coriolis d'un ton de voix dégrisé. 

                                                           
11  « La Mission n'a pu acquérir ces œuvres [la totalité des peintures de l'église Antonios 

de Gondar] qu'en les remplaçant par une surface égale de peintures exécutées par 
elle ; cette exécution, le démarouflage et le marouflage ont demandé de longs et 
minutieux efforts. Le peintre G.-L. Roux a rendu à la Mission en cette occasion les 
plus signalés services. » Marcel Griaule, « Mission Dakar-Djibouti (loi du 31 mars 
1931), rapport général (juin à novembre 1932) », Journal de la Société des 
Africanistes, année 1932, vol. 2/2, p. 229-236, cit. p. 234. 

12  Charles-Émile Yriarte accompagna l’expédition militaire espagnole de reconquête 
andalouse de Tétouan (Maroc) en1859-1860 pour en envoyer des dessins à différents 
journaux européens illustrés, mais il écrivit aussi, trois ans plus tard, un roman à la 
première personne sur cette expérience (Sous la tente. Souvenirs du Maroc. Récits de 
guerre et de voyage, Paris, Morizot, 1863). Voir Ouasti, B., « La ville de Tétouan 
dans l’imaginaire de l’artiste Charles Yriarte, pendant la campagne espagnole au 
Maroc (1859-1860) », in Moureau, F. (dir.), L’Œil aux aguets ou l’artiste en voyage, 
Paris, Klincksieck, 1995, p. 107-124. 

13  Voir infra, Depelchin, D., « Le pinceau ou la plume ? Les peintres face à l’Orient ». 
14  Voir infra, Brogniez, L., « Les lettres de Coriolis ou l’atelier d’écriture des 

Goncourt : de l’écriture de l’artiste à l’écriture artiste ». (Manette Salomon, op. cit.) 
15 « […] qui a pu lui inspirer de s’aller promener en Orient pendant tout un volume ? » 

(citation complète dans Depelchin, D., infra.), au début des Orientales (1829) ; ce 
livre eut un effet majeur sur l’imaginaire des artistes et des écrivains de son siècle. 
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‒ Tu t'en retournes à Bourbon16 ?  

‒ Non, je vais me promener en Orient.  

‒ Bah ?  

‒ Oui. J'ai besoin de changer d'air… Ici, je sens que je ne peux rien faire. J'aime 
trop Paris, vois-tu… […] Je me connais et je me fais peur : Paris finirait par me 
manger… Il me faut quelque chose qui me change… du mouvement… Je suis 
ennuyé de moi, de ma peinture, de l'atelier, de ce qu'on nous serine ici… Il me 
semble que je suis fait pour autre chose17…  

Cependant l’écrit viatique des écrivains eux-mêmes change 
profondément de ton au courant du XX

e siècle. Ceux qui quittent 
délibérément l’Europe pour un temps plus ou moins long, ont autant 
besoin de « changer d’air » que d’évaluer par eux-mêmes les conditions 
socio-politiques de « l’ailleurs », et de mettre en danger les opinions 
acquises. Il nous suffira de citer cinq ouvrages de langue française, qui 
se succèdent rapidement en librairie dès la fin des années 1920 : Voyage 
au Congo d’André Gide, avec les photographies de Marc Allégret 
(1927), suivi de Retour du Tchad (1928), Aden Arabie de Paul Nizan 
(1931), Un barbare en Asie d’Henri Michaux (1933), L’Afrique fantôme 
de Michel Leiris (1934). Malgré leur différence, ils représentent à divers 
niveaux les symptômes d’une analyse critique où l’interaction entre 
l’auteur et les « autres » n’a plus rien à voir avec la magie d’un 
« ailleurs ». Au contraire, c’en est la déconstruction. Chez les peintres, 
on ne saurait négliger des raisons plus impulsives, ou plus secrètes, de 
quitter le pays pour voyager ; mais l’interaction avec l’environnement 
révèle une toute nouvelle compréhension de « l’ailleurs ». De Paul 
Gauguin aux îles Marquises jusqu’à Jean Dubuffet dans le désert 
algérien ou Christian Dotremont dans les neiges de Laponie, si 
l’investissement personnel demeure considérable, la façon d’écrire et de 
voir est neuve.  

Ainsi peut-on brosser à très grands traits quelques notions 
préliminaires à la lecture de ce volume consacré aux récits des « peintres 
qui voyagent », dans le cours des XIX

e et XX
e siècles. Mais cette brève 

esquisse resterait inexacte, si nous ne rappelions comment, au XX
e siècle 

et jusqu’à aujourd’hui, les guerres de la décolonisation, les totalitarismes 
d’Europe, d’Asie et du Moyen Orient, ont modifié de fond en comble 
les itinéraires et les objectifs. La tentative de s’installer « quelque part 

                                                           
16  L’île Bourbon (actuellement île de la Réunion) où les Goncourt font émigrer les 

ascendants de Naz de Coriolis en 1789 ; ils le dépeignent comme un métis. Charles 
Baudelaire avait séjourné plus d’un mois dans l’île en 1841, avant de rentrer en 
France pour ne pas faire le voyage en Inde qui était prévu pour lui.  

17  Manette Salomon, op. cit., p. 49-50.  
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ailleurs », au moins pour un temps, exprime souvent un choix par 
défaut. L’attente, l’espérance d’un « voyage » n’ont plus été au 
XX

e siècle qu’une contrainte pour des artistes expatriés, exilés, chassés, 
dans le monde entier, avec leurs compatriotes, pour des raisons raciales 
et politiques. Certes, le déplacement forcé des populations n’est pas 
nouveau, et il affecta l’Europe au XIX

e siècle (Russie, Pologne…) tout 
comme l’Orient si prisé des artistes – guerre d’indépendance de la 
Grèce, partition de l’Arabie heureuse, guerre hispanique contre le 
Maroc, etc. L’exode, l’émigration des artistes loin de leur territoire 
d’origine, en Europe même, en Amérique, est un fait qui commence à 
être étudié de près, du moins pour quelques-uns qui ont marqué 
décisivement le tournant de l’art moderne, tel Kurt Schwitters18. Il est 
frappant, cependant, que le point de vue généralement adopté soit moins 
celui des artistes que celui des pays « d’accueil » qui ne cessent de 
s’enorgueillir de leur internationalisme, très relatif si l’on y regarde de 
près. L’ailleurs est-il encore, de nos jours, ce qu’il était ? Les écrits 
viatiques qui forment le fil conducteur de ce livre nous aident à 
reconstituer les traces sépia d’un passé qui s’éloigne, et à lui redonner 
les couleurs dont tous les artistes voyageurs se montrent avides et 
témoins.  

Voir, écrire : aux limites de l’expérience 

Éloignés de leurs ancrages géographiques et linguistiques, les artistes 
voyageurs ont en commun de vouloir écrire, généralement dans leur 
langue, ce qu’ils voient et découvrent. Si l’on a pu remarquer que les 
peintres envoyés en Italie grâce au prix de Rome19 et censés accomplir le 
« Grand Tour », étaient moyennement prolixes en matière de récits, 
ceux qui partent en Orient semblent, en revanche, attachés à fixer par 
écrit des vues, sensations, émotions, qui leur apparaissent généralement 
hors du commun. Il n’est pas de modèle déposé pour cette activité 
d’écriture : si la correspondance avec les proches, les camarades, les 
mécènes demeurés au pays, vient en premier à l’esprit, on n’oubliera pas 
les journaux, journaux de bord, billets intimes, et les supports de 
l’écriture, carnets, cahiers, feuilles volantes, voire petits livres emportés 
dans le bagage et glissés dans la poche ou albums personnels annotés. 
Ce n’est guère différent, dira-t-on, des moyens à la disposition 
immédiate d’un artiste dans son contexte habituel. Cependant, c’est 
l’approvisionnement régulier qui fait problème et, plus encore, la 
                                                           
18  Voir Ewig, I., «Quelle langue parler en exil ? », in Levaillant, F. (dir.), Les Écrits 

d’artistes depuis 1940, Paris, Éditions de l’IMEC, 2004, p. 123-143. 
19  Voir par exemple Sørensen, B., « Carnets de voyage de deux artistes français au milieu du 

XVIIIe siècle, Barthélémy-Michel Hazon et Guillaume Voiriot », in L’Œil aux aguets, 
op. cit., p. 17-18. 
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conservation des médiums et les conditions de leur utilisation. Eugène 
Fromentin, pérégrinant dans le désert et peignant sur ses genoux en 
plein vent, s’inquiète plus pour ses couleurs, rendues par le sable « à 
l’état de mortier » dans leur boîte20, que pour l’inconfort de sa 
correspondance : sans doute les deux activités n’ont-elles pas lieu au 
même endroit et la deuxième n’exige pas un travail « sur le motif », 
mais un bon porte-plume et de l’encre dans un endroit abrité. Or, non 
seulement le travail « sur le motif » demeure l’objectif prioritaire de 
l’artiste, mais, dans le cas d’une expédition de repérage archéologique, 
un travail direct sur le matériau ou sur les ruines est indispensable ; les 
conseils donnés aux artistes qui partent avec l’Expédition scientifique de 
Morée (1829-1831)21 ainsi que la liste du matériel dont les praticiens 
archéologues auront besoin là-bas (notamment la « chambre claire » très 
utile au dessin, et du papier non collé pour l’estampage des 
inscriptions)22 ne semblent rien négliger pour parfaire le quotidien du 
« peintre qui travaille en voyageant »… sauf, encore une fois, les 
méfaits catastrophiques du vent, de la pluie, du froid ou du chaud 
extrêmes. Coup de vent violent sur le Pentélique, et voici Étienne Rey 
qui perd « crayons, compas », rattrape son cahier de dessins, sa chaise et 
son manteau attachés ensemble, « en courant sur les mains et à 
genoux »23. Vivant Denon, qui ne détestait pas servir de modèle aux 
futurs peintres voyageurs en Orient, raconte avec une noble sobriété 
comment il préserva sous la mitraille de l’expédition d’Égypte son 
« nécessaire », celui-ci comportant des armes en cas d’attaque, un 
gobelet et autres impedimenta, ainsi que du « papier à dessiner, et à 
écrire », « ce que je faisais presque chaque fois que dans les marches 
l’on laissait respirer un moment l’infanterie » ; « car c’est ainsi, 
continue-t-il, que j’ai fait mon journal et mes dessins, pour qu’ils 
eussent, sinon le mérite de la pureté, au moins la naïveté du moment et 
la vérité de la nature24 ». Cent ans plus tard, le docteur Segalen, qu’on 
nous pardonnera d’introduire ici au milieu des peintres-voyageurs, tant 
il en est proche, parti en Chine en tant qu’élève-interprète de la Marine, 
essentiellement aux fins de voyager, observer, collecter, et écrire, 
envoyait à sa femme, qui devait le rejoindre avec des caisses dignes 
                                                           
20  Peltre, C., L’Atelier du voyage, op. cit., p. 47 et 107 (Eugène Fromentin, Une année 

dans le Sahel, 1859, éd. de 1984).  
21  La Morée est le nom du Péloponnèse en cours au XIX

e siècle. Les rapports des 
sections de l’expédition scientifique furent publiés de 1931 à 1938.Voir Étienne, R., 
La Grèce antique, archéologie d'une découverte, Paris, Gallimard, coll. 
« Découvertes », 1990. 

22  Mossière, J.-C., « L’artiste-voyageur sur le motif », in L’Œil aux aguets, op. cit., 
p. 92, note 14, p 93. 

23  Ibid., p. 97. 
24  Ibid. 
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d’un déménagement, une liste de choses à rassembler pour lui. En 
première ligne vient le « Papier Morin », « dont échantillon : 2 rouleaux 
de 25 m à 6,75 F, non coupés », en deuxième ligne, sa « boîte à fiches », 
« avec 3 ou 400 fiches blanches, prises à la grosse dans une 
imprimerie25 ». Quarante ans plus tard, en panne de papier et de 
couleurs, c’est nettement moins compliqué pour Dubuffet de prendre 
l’avion en partant d’El Goléa pour passer deux jours à Alger, où il 
achète ses matériaux26. 

Si nous savons tous ces détails, c’est bien parce que les artistes les 
ont notés, racontés : parce que nous en avons les traces dans des 
documents écrits. Un dessin, un croquis, n’y suffirait pas. Le langage 
écrit a l’avantage de fixer avec la précision nécessaire ce que le dessin 
d’artiste laisserait très souvent ambigu, énigmatique, insuffisant pour 
l’objectif recherché. Dans ce cas, le langage est utilitaire et fonctionnel, 
et il permet de désigner des priorités sans risque d’erreur : c’est avant 
tout celui de la communication technique, pratique.  

Mais l’écrit est aussi transmetteur d’une expérience personnelle dans 
le registre de la perception et de l’émotion, d’une expérience qui a eu 
lieu et que l’on veut faire connaître avec des mots ; or ceux qui viennent 
sous la plume ne désignent pas forcément les ambiances ou les objets 
mais leurs qualités. « C’est si beau, si brillant, si éclatant, si au-dessus 
de ce que nous avons dans nos boîtes à couleurs », s’exclame Coriolis 
dans sa première lettre à Anatole, dans Manette Salomon27. Souvent 
revient le leitmotiv d’un défaut de la palette, d’une insuffisance du 
crayon, quand l’immersion psychologique et sensorielle a atteint un 
summum. La déception ira-t-elle jusqu’à remettre en cause le processus 
visuel, et les capacités de son agent physiologique, l’œil ? « Je fus 
plusieurs jours sans travailler. Je n’y voyais que du feu », écrit Henri 
Regnault à Grenade en 186928. Ces interrogations sur les limites de la 
vision « normale » concernent surtout, on le sait, les peintres et poètes 
de la fin du XIX

e siècle ; elles ne sont pas sans rapport avec le 
synthétisme de Gauguin, la poétique mallarméenne (« Je dis : une 
fleur ! »). Nous faisons ici l’hypothèse que les correspondances et les 
écrits viatiques ont joué un rôle, jusqu’à présent méconnu, dans la 
réévaluation des modalités de la vision qui ont transformé les données 
essentielles de la peinture européenne après les années 1870. « Jamais 
                                                           
25  Segalen, V., Lettres de Chine, op. cit. (de « Tcheng-tou-fou » [Chengdu], 7 décembre 

1909). 
26  Voir infra, Jakobi, M., « L’orientalisme au pied de la lettre : Jean Dubuffet au 

Sahara » (d’El Goléa, lettre à Jean Paulhan du 12 février 1948). 
27  Cité par Brogniez, L., infra. 
28  Cité par Peltre, C., Dictionnaire culturel de l’orientalisme, Paris, Hazan, 2011, 

p. 113. 



11 
 
description, jamais peinture ne pourra approcher de cet éclat, de cette 
lumière, de cette vivacité de nuances29 » : même la mémoire visuelle, 
selon Fromentin, est prise en défaut. D’autres sont moins réticents 
devant les effets de réel de l’écriture, faisant fi des moyens 
physiologiques ou mémoriels, puisque les mots, à eux seuls, ont un 
pouvoir évocateur. Christine Peltre a justement rappelé comment Émile 
Verhaeren parlait de Monticelli – ou plutôt de sa peinture : «  Son 
bonheur ? c’était jouer avec les verts, les rouges, les bleus, les ocres et 
les violets, comme les joailliers jouent avec les pierres30. » Écrire que là 
où on voyage rien n’est pareil, que tout est plus coloré, plus brillant, 
plus extraordinaire encore, ne revient-il pas à donner aux qualités de la 
nature, cette nature pour laquelle on est parti, beaucoup plus de réalité 
que les motifs eux-mêmes ?  

Les écrits viatiques nous en apprennent beaucoup sur la remise en 
question du motif et du modèle au cours du XIX

e siècle. Si la peinture est 
impraticable dans la plupart des cas31, faute d’atelier fixe et organisé, si 
les conditions météorologiques extrêmes rendent imprudente une simple 
expédition pour dessiner, s’il s’y ajoute que les modèles sont 
introuvables ou difficiles à convaincre en pays musulman, le travail sur 
le motif et d’après la figure, base de l’enseignement académique avec la 
copie des anciens, devient mission quasi impossible. Le modèle s’avère 
en effet l’un des problèmes sérieux rencontrés au cours du voyage en 
Orient ; de cette difficulté plusieurs correspondances ou récits après-
coup rendent compte. Ultime naïveté du peintre-voyageur européen : 
croire que les musulmans dont ils parcourent les villes et les nomades 
auprès desquels ils campent dans les oasis, se laisseront volontiers 
« croquer », alors qu’ils refusent en majorité de poser et que le dessin est 
interdit32. Des cas contraires surgissent évidemment (il faudrait en 
analyser les conditions de façon systématique) ; ainsi, c’est « un jeune 
Persan », à Contantinople en 1856, qui demande lui-même au peintre 
anversois Jean-Baptiste Huysmans de faire son portrait33 ; ce même 
artiste, décidément plein de charisme, serait aussi parvenu à faire poser 
des femmes « turques, juives et arabes », malgré l’interdiction34. 

                                                           
29  Fromentin, E., Sahara et Sahel (1874), édition anastatique de l’édition de 1887, cité 

infra par Depelchin. 
30  Peltre, C., Dictionnaire culturel de l’orientalisme, op. cit., p. 80. 
31  Ibid., p. 63. 
32  Voir le témoignage de Frédéric Goupil Fesquet dans son Voyage d’Horace Vernet en 

Orient (Paris, 1843), cité par Peltre, C., L’Atelier du voyage, op. cit., p. 37.  
33  Voir infra, Dupont, C. A., « Les voyages de Jean-Baptiste Huysmans (1856 et 

1862) ». 
34  C’est ce que pensait sincèrement l’artiste, et avec lui, des historiens, des écrivains. La 

question très complexe de l’interdit de la représentation de la figure humaine en pays 
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Huysmans trouve là un grand bénéfice, puisqu’il augmente sa collection 
de « types », esquissés au crayon, au fusain ou à l’aquarelle, cette 
dernière méthode jugée apte à noter les couleurs, une attitude, une 
ambiance… Comme l’embauche d’un modèle, compris à l’occidentale, 
demeure néanmoins insoluble dans la plupart des cas, on peut supposer 
que la nécessité d’esquisser en écrivant visages, gestes, comportements, 
n’a fait qu’accentuer le caractère « ethnographique » des écrits des 
artistes en voyage35.  

L’occupation par les Européens de régions appréciées par les artistes 
comme la Tunisie, le Maroc, l’Algérie et la Turquie, les débuts de 
l’aménagement de communications « modernes »36, l’installation de 
consulats et d’hôtels plus nombreux, ont évidemment changé la donne. 
Dès le début du XX

e siècle, avant 1914, une approche relativement 
« confortable » du désert et des villes du pourtour méditerranéen était 
envisageable. Mais ce n’était pas pour rendre plus tranquille le fait de 
peindre. Les objectifs changent. Le « rendu » vériste est réservé à un 
exotisme dit « de pacotille ». Sur place, libérés des contraintes, 
quelques-uns travaillent à inventer une peinture dont l’altérité se trouve 
dans sa nouveauté même, qui deviendra le modernisme : les jeux de 
monochromie des peintures sensuelles d’Henri Matisse au Maroc, 
l’architecture transparente des gouaches de Paul Klee en Tunisie…  

L’écriture en voyage : entre mémoire et invention 

Au cours du périple oriental au XIX
e siècle, il arrive un moment où, 

tout à coup, l’écrivain, le peintre, le peintre-écrivain voit s’élever devant 
lui des restes de bâtiment ou de sculpture, événement d’autant plus 
appréciable que les fouilles systématiques ne sont pas encore 
répandues37. Imprégné de connaissances littéraires et visuelles, en 

                                                           
musulman est l’objet de nombreux débats et donne lieu à beaucoup d’idées fausses 
qui perdurent depuis le XIX

e siècle. Consulter Clévenot, D., Une esthétique du voile. 
Essai sur l’art arabo-islamique, Paris, L’Harmattan, 1994, et le site 
http://classes.bnf.fr/portrait/artportr/histoire/index.htm. Merci à Nagham Hodaifa 
qui m’a signalé ces références.  

35  Ainsi Christine Peltre a montré que l’image des aveugles et les mendiants d’une 
Athènes misérable, envahit les tableaux d’orient surtout après 1850 (Retour en 
Arcadie. Le voyage des artistes français en Grèce au XIX

e siècle, Paris, Klincksieck, 
1997, p. 223).  

36  Un exemple de concession industrielle aux Européens : le premier tronçon du chemin 
de fer de Bagdad, en Anatolie, que des ingénieurs allemands obtinrent en 1888. 

37  Sur l’enfouissement prolongé des ruines en Grèce et le début des fouilles sur ce 
territoire, je renvoie à Christine Peltre (Retour en Arcadie, op. cit., et Dictionnaire 
culturel…, op. cit.) et aux publications de Roland Étienne. Pour les siècles antérieurs 
et un point de vue européen, voir Schnapp, A., La Conquête du passé. Aux origines 
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provenance des Beaux-Arts, sur une Antiquité gréco-romaine, 
ptolémaïque, ou autre, le peintre, même s’il n’est pas un 
« connaisseur », se retrouve au moins dans la situation d’un antiquaire 
heureux. Beaucoup racontent comment ce genre de découverte arrive à 
l’improviste ; tantôt, c’est l’aspect insolite qui l’emporte, tantôt, au 
contraire, la surprise est mêlée d’un sentiment de « déjà vu » ou de déjà 
connu. L’image d’un passé plus ou moins bien identifié intervient 
brusquement. On imagine, dans l’idéal, la place du spectateur de ces 
restes antiques : c’est celle du déchiffreur poussinesque d’ET IN ARCADIA 
EGO. L’alternative entre l’instant vécu du voyage et les réminiscences de 
temps très anciens est comme une épreuve de mémoire que quelques 
artistes restituent à leur manière, dans leurs chroniques, journaux et 
correspondances.  

Il est plaisant de rendre le passé tangible, par des artifices rhétoriques 
assez faciles. Coriolis parle de suivre « la côte de Troie38 », comme dans 
la peau d’un nouvel Homère, d’un Virgile, d’un Strabon, au lieu 
d’indiquer son itinéraire avec des expressions contemporaines propres 
aux pays longés en bateau. Rien que le nom de Troie projette le lecteur 
dans un passé antique familier39 ; Coriolis et ceux qu’il représente 
peuvent être assurés de l’intérêt, et de la frustration peut-être, que leurs 
écrits vont provoquer chez un interlocuteur qui reste dépendant des 
livres et des gravures. En Espagne, l’Alhambra suscite nombre de 
descriptions. Théophile Gautier, d’un côté, fait une moue de déception 
(« L’Alhambra […] n’a pas le moins du monde l’aspect que lui prête 
l’imagination40 ») et, de l’autre, se lance dans la rêverie d’un homme 
cultivé, enthousiasmé par les galeries du palais, la nuit : « Je ne suis pas 
sûr de n’avoir pas vu les Abencérages se promener le long des galeries 
au clair de lune portant leur tête sous les bras […]41 ». Le lecteur va-t-il 
retrouver là un conte de son enfance ? Est-il censé connaître l’histoire 
« pittoresque » des Maures racontée dans les Tales of the Alhambra de 
Washington Irving (1832) ? Pensera-t-il au roman de Chateaubriand, 
Les Aventures du dernier Abencérage (1826) ? La culture se mélange au 

                                                           
de l’archéologie, Paris, Éditions Carré, 1993, rééd. Le Livre de poche, coll. 
« Références ‒ Art », 1998. 

38  Cité dans Brogniez, infra. 
39  À la publication de Manette Salomon (1867), les fouilles du docteur Schliemann pour 

trouver le « vrai » site de la guerre de Troie n’avaient pas encore commencé, mais 
c’était à quelques années près (1871-1873). À la date où les auteurs font rentrer 
Coriolis à Paris, 1850, on en était donc encore loin. Le récit troyen n’était pas remis 
en cause. 

40  Gautier, T., Le Voyage d’Andalousie, I, Grenade (voyage de 1840), cité par 
Depelchin, infra. 

41  Ibid., cité infra. 
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rêve… Expérience d’une vie « métempsychique42 » pour les uns, cause 
d’hallucinations pour les autres, partir sur les traces du passé n’est pas 
une expérience facile du point de vue de la temporalité. « Que 
m’importent Agamemnon et son empire !43 » Tous les artistes en voyage 
n’ont pas tranché aussi radicalement que Lamartine à Argos. 

À ces réminiscences lettrées ou fantaisistes, s’oppose la nécessité de 
lire, de parler, d’écrire, la langue contemporaine des pays traversés. 
Montaigne est demeuré l’exemple singulier d’un écrivain rédigeant en 
italien, un italien sans doute un peu extravagant, les impressions de son 
voyage au-delà de la frontière de son pays natal44. Quant aux peintres-
voyageurs qui nous occupent, leurs objectifs et leurs compétences 
linguistiques hors d’Europe sont variables au plus haut point, et 
divergent parfois de façon radicale. 

Il n’est presque pas une page de la Relation du voyage en Orient 
d’Horace Vernet par Frédéric Goupil Fesquet publiée en 1843 à Paris et 
1844 à Bruxelles et Leipzig45, qui ne contienne les éléments d’un 
dictionnaire virtuel d’une langue arabe, que l’auteur juge mâtinée 
d’italien, et par là-même, compréhensible de temps à autre sans 
instruction particulière. À l’instar des chroniqueurs des magazines 
illustrés, en vogue auprès de tous les publics en Europe, qui ont 
contribué à diffuser les connaissances « exotiques » les plus récentes, 
Goupil Fesquet, lui, « ni savant ni écrivain habile » mais « humble 
artiste parti joyeux, armé de ses crayons et de son daguerréotype46 », 
note avec une précision forcenée tous les mots, toutes les locutions, 
toutes les tournures qu’il entend. Après l’appareillage à Marseille en 
1839, dès la deuxième escale, dans l’île de Malte occupée par les soldats 
anglais, les descriptions circonstanciées commencent, contenant des 
termes locaux typographiés en italique. Les costumes des Maltaises 
suscitent une attention de couturier : kmiss, i-deil, gilek, ghesuira, 
sidria… et ‒ petite touche à peine érotique ‒ sur la tête, « un mouchoir 

                                                           
42  « […] l’Arabie, une région si familière à mon esprit qu’à première vue elle semblait 

être une réminiscence de quelque vie métempsychique antérieure dans un lointain 
Passé. » Burton, R. F., Avant-propos à The Book of the Thousand Nights and a 
Night,1885, cité dans la traduction française de Depelchin, infra. 

43  Cité par Peltre, C., Retour en Arcadie, op. cit., p. 234 (Voyage d’Orient, en 1836 dans 
L’Artiste).  

44  Il s’agit de la partie « italienne » du Journal de voyage découvert en 1770. Philippe 
Sollers en a donné son interprétation dans « Un voyageur secret », Le Monde, 
11 septembre 1992. 

45  Voyage d’Horace Vernet en Orient rédigé par M. Goupil Fesquet, Paris, Challamel 
éditeur [1843] ; Bruxelles-Leipzig, C. Muquardt, 1844 (exemplaire numérisé de 
l’Université d’Ottawa). 

46  Cité dans l’édition de Bruxelles-Leipzig, t. I, p. 5. 
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qui descend autour du cou et couvre le sein 47». Pendant la traversée, 
« [n]os jeunes officiers d’état-major, raconte-t-il, étudient l’arabe sur le 
pont 48». Suit une description haute en couleurs de l’apprentissage 
réciproque entre les passagers, certains plus informés que d’autres. Mais 
pour Goupil Fesquet, porte-parole de ses compatriotes déjà installés 
dans une sorte d’acculturation de l’Égypte par l’école en particulier, la 
connaissance de l’arabe est un moyen d’implanter plus efficacement le 
français. 

En 1958, Yves Klein, artiste révolutionnaire, grand lecteur, 
« écrivant » prolixe et créateur de livres d’artiste, se voit refuser au 
dernier moment la réalisation d’une proposition évidemment 
déconcertante : éclairer en bleu (la couleur emblématique de 
l’immatériel kleinien) l’obélisque de Louxor qui occupe le centre de la 
place de la Concorde à Paris depuis 183649. Ne serait-ce que par ce 
projet, Klein attirait l’attention sur un monument qui, parmi ceux de 
Paris, depuis l’érection de la tour Eiffel, avait perdu la visibilité qu’il 
méritait. Et, même si tel n’était pas le but avoué de l’artiste, cet 
hommage nous renvoie, d’une part, à la question du déchiffrement d’une 
langue cryptée par ignorance de ses codes, et d’autre part, au 
déplacement territorial d’un monument sculpté ou gravé. Si l’on en juge 
par les photographies de l’éclairage coloré qui eut lieu finalement en 
1983, bien après la mort de l’artiste, les figures et les signes taillés dans 
le monolithe venu de Thèbes ne perdaient rien de leur visibilité, gagnant 
même une nouvelle forme d’altérité à être comme suspendus dans le 
vide50. Ce petit détour par l’art d’après 1950 ne doit pas nous éloigner, 
au contraire, de notre propos. Car si le déchiffrement d’inscriptions 
latines et grecques était un fait courant lors de voyages où les peintres 
avaient leur place aux siècles précédents, le déchiffrement d’autres 
systèmes d’écritures, dans les pays du Levant en particulier, demeura 
longtemps un enjeu tant politique que scientifique. 

Toutes les expéditions archéologiques, en Égypte et ailleurs, 
rapportaient leur lot d’inscriptions, relevées souvent, comme on l’a 
signalé plus haut, par le moyen de l’estampage et dessinées avec plus ou 
moins d’exactitude, daguerréotypées dès le début du XIX

e siècle puis 

                                                           
47  Ibid., p. 14. 
48  Ibid., p. 15. 
49  Don du général et vice-roi d’Égypte Méhémet Ali (Muhammad-‘Ali) à Louis-

Philippe (la statue équestre de Louis XV avait été retirée pendant la Révolution 
française). Ce même vice-roi avait ordonné en 1811 l’exécution des chefs mamelouks 
dans la ville du Caire, scène de massacre que les peintres orientalistes se plurent à 
commémorer à plusieurs reprises. 

50  Photographie dans Charlet, N., Yves Klein, préface de Pierre Restany, Paris, Adam 
Biro, p. 89. 
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photographiées ; on utilisa aussi le moulage, excellent substitut. Il s’y 
ajouta le problème des moyens de transport des monuments originaux : 
question d’ingénierie… et d’éthique scientifique. Pour être envoyé en 
France sans être découpé, l’obélisque qui faisait partie du décor 
monumental du temple de Louxor, avait été descendu de sa base ou 
« dé » d’origine, comme l’avait recommandé Jean-François 
Champollion lui-même, qui préconisait d’envoyer aussi tous les 
soubassements à Paris51. Yves Klein, par son initiative inattendue (il 
avait prévu de laisser dans l’obscurité le socle parisien du monument), 
nous renvoie à Champollion (l’incongruité du rapprochement n’est pas 
un obstacle)52, et Champollion nous renvoie aux suites de cette 
expédition d’Égypte par laquelle commencent le périple oriental et ses 
récits. Exemplaire dans sa passion des écritures et des langues, le jeune 
érudit a étudié le grec, le latin, l’hébreu, le copte, un peu d’arabe, de 
syriaque et de chaldéen. Il parvient à déchiffrer le texte en trois écritures 
gravé sur le fragment d’une stèle de Rosette. À force d’essais et 
d’erreurs, et grâce aux daguerréotypes, dessins, pierres, papyrus, 
estampages que lui procurent les voyageurs, il donne une analyse 
convaincante de la syntaxe, de la grammaire et du lexique des 
hiéroglyphes : ces dessins gravés s’imposent désormais comme une 
langue structurée et ouvrent à une Antiquité jusque-là interprétée selon 
des modes de transmission légendaires. On sait que ce découvreur ne 
put aller sur place, avec une mission scientifique franco-toscane, 
qu’après avoir conclu l’essentiel de ses analyses ; il releva encore, in 
situ, de très nombreux monuments que décrit la correspondance de 
l’expédition53.  

L’écriture antique, quand elle s’impose au regard sous la forme 
d’une inscription monumentale, quand elle marque le temps historique 

                                                           
51  Voir L’Obélisque de Louqsor, transporté à Paris. Notice historique, descriptive et 

archaéologique sur ce monument, par M. Champollion-Figeac, avec la figure de 
l’obélisque et l'interprétation de ses inscriptions hiéroglyphiques, d’après les dessins 
et les notes manuscrites de Champollion le jeune, Paris, Firmin-Didot, 1833.  

52  Quelques rappels sont nécessaires à propos de la biographie d’Yves Klein (dont une 
arrière-grand-mère était javanaise) : il aurait voulu entrer dans la Marine marchande 
pour voyager, séjourna dans plusieurs pays d’Europe (il écrit ses premières lettres 
d’Angleterre en anglais), suivit l’enseignement de japonais à l’École nationale des 
langues orientales à Paris en 1951-1952 avant de partir par bateau au Japon (il 
enseigna à l’Institut franco-japonais de Tokyo), pour pratiquer le judo, après 
plusieurs escales « orientales ». Au moins la brièveté de leur vie et leur activité 
incessante sont-elles un point commun entre al-Saghir, devenu « figure du père dans 
l’égyptologie internationale » (Ginette Lacaze) et Yves le Monochrome, créateur de 
l’International Klein Blue. 

53 Les Lettres écrites d’Égypte et de Nubie en 1828 et 1829. Voir les notices de Ginette 
Lacaze sur Jean-François Champollion et sur son frère Jacques-Joseph Champollion-
Figeac in Pouillon, F. (dir.), Dictionnaire des orientalistes, op. cit., p. 192-195. 
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via des supports couverts de signes mais illisibles aux occidentaux sans 
une érudition linguistique, oppose aux récits déjà là, déjà connus, une 
altérité contraignante ‒ et fascinante. Lire, déchiffrer, communiquer : il 
est peu de peintres-voyageurs qui aient eu la compétence pour le faire. 
Pourtant le déchiffrement constitue bien un horizon d’attente sans lequel 
les notions mêmes de signe et d’altérité disparaîtraient. « Il y en a de 
dansants, il y en a de stables, il y en a de vertigineux, où la fougue de 
tout un art inconnu à l’Europe, tourbillonne54 », écrivait Segalen des 
caractères chinois gravés sur le « peuple de stèles » qui l’émeuvent au 
pied du Houa-chan. 

C’est bien de signes et d’iconogrammes qu’il s’agit avec Jean 
Dubuffet et Christian Dotremont, écrivains, voyageurs et peintres dans 
les années de l’après deuxième guerre mondiale. L’un et l’autre 
pratiquent une sorte de passage à l’acte d’écriture lors d’un voyage et 
dans la continuité de celui-ci. À l’origine dépaysant, pour chacun d’eux, 
le voyage devint assez vite familier puisqu’il eut lieu plusieurs fois, trois 
fois dans le cas de Dubuffet en Algérie en 1947-1948, plus de dix dans 
le cas de Dotremont, en Laponie, entre 1956 et 1978. L’attirance 
d’étendues qui défient la description, la difficulté d’acclimatation et tout 
à la fois le plaisir à la différence, à l’altérité, auraient-ils engagé ces 
deux artistes-écrivains à franchir un cap dans l’usage des signes ? 

Dubuffet agit d’abord comme d’autres avant lui : il apprend et note 
les rudiments de la langue locale pour tenter de parler avec la population 
du désert qui l’entoure ; il prendra aussi, à Paris, des cours d’écriture 
arabe avec un jeune « lettré » ; lors de son passage dans l’oasis de 
Tamanrasset, fasciné par les Touaregs, il s’exerce au tifinargh55, un 
alphabet dont il remarque surtout l’absence de voyelles et 
l’indétermination des signes56. À son retour définitif en France, 
Dubuffet tire parti de ces expériences langagières pour se mettre à écrire 
un français plus ou moins phonétique ‒ pied de nez à l’orthographie ‒, 
« dont m’avait donné l’idée, précise-t-il, les notations que je faisais des 
mots parlés avant de m’initier à l’écriture arabe57 ». De ses 

                                                           
54  Segalen, V., Lettres de Chine, op. cit., p. 166. Nous soulignons. 
55 Qu’il écrit « tifinar » : « Voici l’alphabet des caractères tifinar. » (Lettre de Jean 

Dubuffet à Jean Paulhan, de Tamanrasset, le 4 janvier 1948, dans Dieudonné, J. et 
Jakobi, M., éd., Jean Dubuffet-Jean Paulhan. Correspondance 1944-1968, Paris, 
Gallimard, coll. « Les Cahiers de la NRF », 2003, p. 476.) 

56 L’alphabet tifinagh avait été déchiffré par le père Charles de Foucault lors de son 
ultime séjour dans le Hoggar. Ses travaux de linguistique touarègue furent publiés 
après son assassinat à Tamanrasset en 1916. (Par exemple, Notes pour servir à un 
essai de grammaire touarègue, Alger, éd. R. Basset, 1918-1920). L’alphabet tifinagh 
continue d’être employé, enseigné, et codifié pour être utilisé sur le web.  

57 Dubuffet, J., Biographie au pas de course, Paris, Gallimard, 2001, p. 57. 
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« inscriptions » dont il apprécie le caractère « sibyllin et incantatoire »58, 
il fera une œuvre en soi avec, en 1948, le premier de ses livres d’artiste 
dits « en jargon »59. Dotremont, pour sa part, pourrait bien avoir trouvé, 
à force d’expériences pratiques et visuelles sur la neige du Grand Nord, 
la méthode des logogrammes, écriture dessinée et incompréhensible 
dans son apparence, mais transposable en un français très clair une fois 
son « système » déchiffré. On peut voir ici l’aboutissement d’une forme 
de sténographie (transcription très rapide, par des signes codifiés, de la 
parole), ce mot qu’employaient si souvent, par analogie avec son sens 
originel, les peintres-voyageurs du XIX

e siècle, quand ils vantaient la 
vitesse de l’aquarelle pour noter les motifs. Marie Godet montre avec 
brio cette utilisation du voyage, qui permet de perdre/prendre du temps 
et d’occuper l’espace pour faire ce qu’on n’avait pas encore osé faire60. 
Le livre d’Yves Klein réalisé lors d’un séjour espagnol, Yves Peintures 
(1954), dont les pages de la « préface », préliminaire aux reproductions 
de peintures monochromes, ne contiennent rien que des paragraphes de 
lignes noires, participe aussi de cette enquête polymorphe sur le langage 
écrit, le langage oral, et leurs effigies, propre à nombre d’artistes de 
l’après-guerre. 

Voici que s’éloigne la période des expériences modernes puis 
modernistes du voyage des peintres depuis le début du XIX

e siècle. Au 
final, leurs écrits – écrits d’artistes et écrits artistes ‒ composent un atlas 
moins hétérogène qu’on n’aurait pu le penser. Vision et langage en 
constituent les deux polarités essentielles. Déplacement, immersion, 
appropriation ou rejet : les écrits-voyageurs transmettent des expériences 
essentielles, de la séduction au détachement de « l’ailleurs ». Gageons 
qu’il se trouvera toujours quelque malin Vendredi pour ramasser sur le 
sable une bouteille de tablettes invisibles déposée par la mer. 
 

                                                           
58 Ibid.  
59 Ce sera Ler dla campane. Infra, Jakobi, M., « L’orientalisme au pied de la lettre : 

Jean Dubuffet au Sahara ». 
60 Infra, Marie Godet, « « Les carnets de Christian Dotremont, journal d’un voyageur 

immobile ». 
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