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J.L. Guérir la mort 1

GUERIR LA MORT ?

« Les hommes n’ayant pu guérir la mort, la misére, I'ignorance, ils se sont avisés
pour se rendre heureux de n’y point penser* ».

Qui suis-je pour vous parler de la mort qu’on ne peut ni guérir ni maitriser et du
temps de la vie ?

Une philosophe qui a bien écrit un livre sur la relation thérapeutique mais dont les
compétences meédicales sont celles de tout patient averti; une femme qui fut
confrontée a la maladie grave et a la mort de son mari qui était aussi son ami, mais
pas a la mort d’un enfant, ce qui est pire.

Quelqu’un qui essaie de réfléchir avec les ressources de son esprit et 'aide de
grands textes de la culture occidentale, et c’est cela que je voudrais tenter de faire
devant vous et avec vous.

Pourquoi faire appel a des philosophes ? Peut-étre parce que, depuis le déclin
des religions, les philosophes sont souvent en charge des questions du sens et que
la question de la mort et du sens de la vie qu’elle clét, est une question décisive, une
question vive, dont les progrés de la science ne modifient pas la donne. La science
médicale peut nous permettre de vivre plus longtemps, en meilleure santé sans
doute, mais elle ne nous donne pas de raison de vivre. Elle ne soigne pas le deuil ni
la qualité de la relation, ni I'absence.

Les philosophes ont beaucoup écrit sur la mort, un peu sur la naissance et
jamais, je crois, sur la mort des enfants. D’abord parce qu'on a mis beaucoup de
siécles a considérer I'enfant comme une vraie personne et que les philosophes
étaient jusqu’au siécle dernier quasiment uniguement des hommes ou, dans les
rares cas ol des femmes se sont mélées de philosophie?, des femmes sans enfant.
Et pour les hommes, I'enfant n’existait que lorsqu’il état en dge d’étudier ou d’hériter.
Descartes perdit sa fille naturelle, la petite Francine, a 'age de 5 ans et « la pleura »
nous dit son biographe, Adrien Baillet® « avec une tendresse qui lui fit éprouver que
la vraie philosophie n’étouffe point le naturel ». Montaigne lui, ne sait pas, a 50 ans,
combien il a eu d’enfants, tant il en a perdu en bas age. Il me faudra donc extrapoler
et tenter de penser ce qui est proprement I'impensable, le scandale par excellence,

! pascal, Pensées, § 134 (liasse sur le divertissement).

% . Hipparchia la cynique, Anna Maria von Schurmann ou la princesse Elisabeth de Bohéme,
Emilie du Chatelet, Lou Andréas Salomé, etc.

® . Vie de monsieur Descartes, La table ronde, Paris, 1992, p.163.
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J.L. Guérir la mort 2

la mort et particulierement la mort d’'un enfant, ce que Camus, aprés Dostoievski,
disait ne pas pouvoir pardonner a Dieu, si tant est que Dieu fat coupable.

J'essaierai de conduite cette méditation en trois temps :
1/ Pourquoi la mort est-elle, comme le néant, I'impensable ?

2/ Que signifie la fin de vie, pour soi et pour le proche ? Est-elle une étape du
mourir, son prologue en quelque sorte, ou bien une étape de la vie ?

3/ Que peut signifier cette étrange expression pascalienne : « guérir la mort » ?
Est-ce I'abolir dans la foi en une vie éternelle, ce qui est la signification religieuse de
I'expression, ou peut-on lui donner un sens profane : guérir de la peur de la mort et
du deuil. Car ce n’est pas ma mort qui est une maladie mais bien la douleur de la
mort de l'autre. Or je pense, avec Spinoza, que la philosophie est une méditation non
de la mort mais de la vie. Il nous faut donc apprendre a envisager la mort en face,
non comme le soleil noir de la mélancolie, mais comme un rocher a gravir sans
renoncer au goUt du bonheur.

1/ La mort comme I'impensable

A la question « Peut-on penser la mort ? » les philosophes ont souvent répondu
de facon détournée ou en disant carrément : non. Remarquons d’abord que ce n’est
pas la méme chose que de penser a sa mort, ce qui est certainement une méditation
utile a condition qu’elle soit rare et bréve, d’anticiper la mort d’autrui, surtout quand
on I'aime, et penser la mort comme concept, c’est a dire une limite ou un rien.

On a parfois dit (Schopenhauer) que, si les hommes ne souffraient pas et ne
savaient pas qu’ils doivent mourir un jour, jamais il n’y aurait eu de philosophie. Mais
il n’en est rien. La réflexion philosophique est née en Gréece en méme temps que la
démocratie et les mathématiques théoriques, dans un contexte solaire ou I'on ne
dissociait pas la réflexion sur le monde et les dieux (la cosmogonie, la cosmologie et
la théologie), la réflexion sur ’homme (I'anthropologie, la psychologie et la morale) et
sur la cité. Or ce qui me frappe, c’est qu’a une époque ou la mort est visible partout,
on ne s’y intéresse guére, parce que la vie humaine passe, tandis que le cosmos, lui,
reste, comme un modéle d’ordre éternel que I'organisation humaine doit imiter autant
que faire se peut. La mort s’évoque par des métaphores que nous connaissons
bien* : le sommeil ou le repos : le sophiste Gorgias meurt en disant & un ami « Le
sommeil commence a me prendre sous sa garde comme un ami ». Pour les anciens
Grecs, la mort n’est pas différente de la vie et c’est la peur de la mort qui fait mourir
plus vite: « En fuyant la mort, les hommes se lancent & sa poursuite® » dit

* Voir Lucien Jerphagnon Au bonheur des sages, DDB 2004, §2 « Le vocabulaire de la mort

chez les présocratiques ».
® . Stobée IlI, 4, 77, cf. Jerphagnon p.44.
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Démocrite. La legcon des Grecs, c’est le mot célebre de Pindare qui en rend le mieux
compte : « Ne va pas, 6 mon ame, aspirer a une vie sans fin mais épuise le champ
du possible® ».

Hegel

Hegel, philosophe du début du XIXé siécle et contemporain de la Révolution
francaise, est probablement le premier philosophe qui distingue radicalement la mort
humaine de la mort animale. Pour I'animal, la mort est toujours quelque chose qui
survient de I'extérieur, un accident ; ce qu’elle est pour nous aussi en tant que nous
sommes aussi animaux. Mais pour 'homme qui réfléchit et qui pense, la mort est une
limite et un passage, un horizon auquel il se prépare par des arts de mourir. La mort
est ainsi chez Hegel la métaphore de l'activité de I'esprit qui fluidifie toute forme
figée, particuliere, limitée. Elle devient la condition de la liberté de 'esprit, le premier
affranchissement de sa finitude. Mais la mort est encore une négation naturelle. Ce
n‘est donc pas la mort qui libére ou spiritualise mais la pensée de la mort,
I'affrontement du risque de la mort, dans le dépassement de la finitude, dans I'ceuvre
qui demeure comme le signe de son créateur : nous mourrons mais nos ceuvres
nous survivent et gardent la trace de notre esprit en méme temps que d’autres se les
approprient. Sauf que cela peut bien valoir dans le cas de 'homme qui travaille, crée
et meurt « rassasié de jours » comme dit la Bible, mais ne s’applique guére a la mort
d’'un enfant.

Trois expériences sont pour Hegel comparables a ce frémissement devant le
négatif que provoque la mort et peuvent aider a I'apprivoiser, a intégrer la mort dans
I'horizon de la vie, sans la nier et sans la surdéterminer : I'expérience amoureuse
comme expérience d’'union et de séparation tout a la fois ; I'expérience du désir
comme conscience du manque jusque dans la satisfaction, ce qui conduit tout désir
a étre fondamentalement désir du désir de I'autre, donc désir d’amour ; I'expérience
de la beauté dans l'art ou du sublime dans la religion, comme expériences de
I'absolu.

Ce qu’on retiendra de ces analyses c’est que méme un philosophe comme Hegel
qui s’efforce courageusement de penser la mort ne pense pas a proprement la mort
ou le mourir mais le passage, la contradiction, la dialectique de l'union et de la
séparation. La mort y est moins un concept qu'un embléme, un symbole, une
métaphore du travail du négatif, caractéristique effectivement d’un esprit qui est
toujours autre que lui-méme, ailleurs que la ou on le fige et qui, aprés avoir, comme
la taupe, creusé silencieusement la terre, s’en échappe et s’envole, ayant chaussé
ses bottes de sept lieues.

® Pindare, Pyth Il 543.
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V Jankélévitch

Si nous voulons affronter pur elle-méme cette question de la mort, il nous faut
donc nous tourner vers un autre philosophe, plus proche de nous, Vladimir
Jankélévitch qui a écrit deux beaux livres sur la mort : La mort en 1966 et Penser la
mort ?’

Jankélévitch disait a la fois que la mort est LE probléme par excellence et qu'on
ne peut pas la penser. Si la mort incite a la réflexion, c’est qu’elle est a la fois un
phénomene des plus communs, pour ne pas dire banal : tout le monde meurt un jour
ou l'autre, et une expérience tragique ; mais ce qui est tragique alors, c’est moins ma
mort que la mort de celui ou celle que jaime et qui m’abandonne irrémédiablement, a
moins que ce ne soit moi qui le laisse partir. Il y a une grande différence entre la mort
en troisieme personne, celle que connait le médecin légiste, et la mort en seconde
personne, celle de l'autre que jaime, pour ne rien dire de la mort en premiére
personne, par définition I'expérience la plus singuliére et la plus inconnue.

Un des paradoxes de la mort, souvent souligné par les religions, c'est
I'incertitude de son heure, mors certa, hora incerta, méme en un sens chez le
condamné a mort ou chez celui qui a pris la décision de se suicider. L'incertitude de
I'heure est a la fois une source d’inquiétude et une force. C’est parce que nous ne
savons pas quand nous mourrons que nous pouvons garder un avenir ouvert, faire
des projets, mener a bien des taches. Si nous disposions d’'un temps indéfini, nous
n‘aurions bientét plus le godt a rien commencer, comme I'a montré Simone de
Beauvoir dans son livre Tous les hommes sont mortels et, en un sens,
heureusement. C’est le fondement méme de I'espérance médicale : tout homme qui
est en vie peut voir sa vie prolongée. Cela ne signifie pas qu’elle doive I'étre bien sur,
mais cela implique que la mort est a la fois nécessaire, au sens d’inévitable, et
contingente au sens ou, sans absurdité manifeste, elle peut arriver maintenant ou
plus tard, ici ou ailleurs. C’est d’ailleurs cette contingence qui nous fait reculer
mentalement I'horizon de notre mort, sauf quand une maladie grave nous atteint et
qu’il faut bien y songer, ou songer a prendre des dispositions. Mais en régime
normal, comme I'a dit Jacques Madaule®, « Je sais que je dois mourir mais je ne le
Crois pas ».

Je sais, abstraitement, que je dois mourir et que, par exemple, a mon age, 65
ans, je peux encore faire des projets a terme de 15 a 20 ans, si j’en crois I'espérance
de vie des femmes en France en ce moment, voire emprunter sur 15 ans, mais je ne

" Publication posthume de divers entretiens, édités par F. Schwab chez Lia Levi en 1994.
8 . J. Madaule, Considérations sur la mort, cité par Jankélévitch, Penser la mort ? p.29.
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peux plus, comme il y a 20 ans, faire des projets sur 40 ans. En réalité cela ne
change rien pour moi, car nous faisons rarement des projets précis a si long terme.

Et donc notre mort reste quelque chose d’abstrait. On peut bien y penser parfois
et anticiper ce qui se passera aprés nous pour ceux que nous aimons mais on ne
peut pas la penser. Si la mort ne s’apprend pas puisque, quand on meurt vraiment,
c'est a la fois la premiere et la derniére fois, et si on ne peut pas penser la mort
puisque on ne peut pas penser le rien ou la limite entre I'étre et le néant qui est
encore de I'étre, alors pourquoi la mort est elle un objet obsessionnel de pensée ? La
encore il faut bien distinguer entre les cas: la mort en troisieme ou deuxiéme
personne, celle des personnes dont s’occupent les soignants ou les proches, celle la
oui, il faut bien y penser pour ménager des conditions de mort douce, apaisée,
humaine.

La mort en deuxieme personne me semble étre 'impensable par excellence : non
pas l'irreprésentable puisque cela a eu lieu, mais le non sens qui fait vaciller toutes
les significations bien ancrées de ma vie et requiert de moi un surplus de sens. Je ne
suis pas de ceux ou celles qui croient que la vie et la mort de quelqu’'un sont
dénuées de sens en soi ou par soi, de ceux qui pour affronter I'inacceptable de la
mort ne voient la béatitude qu’aprés s’étre installés dans le refus de tout espoir,
méme si je respecte cette position défendue par André Comte Sponville® qui eut le
malheur de perdre un enfant en bas age. La vie de 'autre a un sens, celui qu'il lui a
donné par ses affects, ses émotions, ses désirs, ses actes mais ce sens n’est pas
intégralement déchiffrable ; il garde irréductiblement une part de mystére qu'il faut
savoir respecter, parce que c’est cela, sa part de mystére, qui fait qu’autrui n’est pas
pour moi un probléme mais une personne.

La mort en premiére personne, ma propre mort, c’est ce qui nourrit I'exigence
créative : jai du temps devant moi, un certain temps, peut-étre beaucoup de temps
mais ce temps est limité sans que j'en connaisse la borne. Dans le loisir ou dans
'urgence, il me faut faire, inventer, créer ma vie avec toi, avec vous, avec eux, et lui
donner du sens, me 'approprier par ces actes de liberté. Le seul aspect positif que je
voie a la méditation de la mort, c’est d’accentuer la conscience et 'exigence de la
liberté et le godt du partage. Savoir qu'on doit mourir, c’est aussi s’étonner d’étre,
c’est vivre ce jour que je vis comme un cadeau et non comme un fardeau, comme
une occasion a saisir, comme l'occasion d’actualiser un de mes possibles latents, de
faire des rencontres.

® . A Comte Sponville Traité du désespoir et de la béatitude.
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Mais nous ne sommes pas ensemble ici pour réfléchir a la mort en général mais
a la mort de ceux que nous soignons et que nous aimons. Et pour cela il nous faut
réfléchir a ce que signifie 'expression tout a fait équivoque de « fin de vie ».

2/ La fin de vie®®

Réfléchir sur la notion de « fin de vie », pour une philosophe, cela ne saurait étre
tenter d’apporter un supplément d’ame a un discours technique, celui des
spécialistes de la réanimation qui ont a maintenir en vie, heure aprés heure, des
patients en grande difficulté. Le philosophe et le médecin ne travaillent pas dans la
méme temporalité et donc pas dans le méme monde : le philosophe dispose par
vocation du temps du loisir et de la réflexion, du temps de la reprise et de la
rumination, tandis que le médecin ceuvre dans l'urgence et pare au plus presse,
méme s'il garde en ligne de mire le pronostic et la qualité de vie attendue pour le
patient. Le soignant en soins palliatifs se situe entre les deux. Prendre le temps de la
méditation philosophique, c’est déja échapper au rythme de l'urgence et de
I'obligation professionnelle, c’est accepter de prendre le chemin du détour qui, a
I'inverse du raccourci technique, est le chemin méme de la pensée. Non pas pour le
plaisir de flaner mais bien pour voir le paysage familier autrement, pour se donner le
temps de penser autrement.

Et tout d’abord, réfléchissons sur cette curieuse expression de « fin de vie » qui
nous parait aller de soi quand nous évoquons l'agonie, terme qui signifie le combat.
Les deux termes sont ici ambigus : la fin et la vie. D’abord, ce n’est pas la vie qui finit
mais seulement une vie, celle d’'un vivant déterminé, unique au monde, relié a
d’autres par des liens singuliers, incomparables et non répétables. Ensuite, le mot fin
est équivoque qui peut désigner aussi bien le terme que le but: si la « fin de vie »
évoque incontestablement le terme temporel d’une vie, la fin de la vie, quant a elle,
renvoie plutdt a des buts, a des valeurs que le vivant se donne et qu’il entend
défendre par sa vie méme. Une vie humaine, nous le savons bien, ce n’est pas un
certain laps de temps entre la conception et la mort constatée, ce n’est pas une
succession réglée et parfois bousculée d’échanges avec le milieu physique et
humain, toutes données quantifiables, c’est beaucoup plus que cela.

Et d’abord le temps d’'une vie humaine ne se compte, ni pour le sujet ni pour ses
proches, en nombre d’années, de mois et de jours. C’est une histoire faite de
relations avec autrui avant méme d’étre relation a soi-méme, c’est une durée
qualifiée et d’intensité variable : durée lente voire interminable dans l'attente et
'ennui, durée bréve, haletante dans l'activité fébrile et I'urgence, durée calme et

10 Je reprends ici des analyses développées dans « La vie sans fin » in J.M.Boles, F.Lemaire
Fin de vie en réanimation, Elsevier, 2004, p. 38-46.
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apaisée quand, par chance, nous vivons la vie que nous voulons vivre, sans trop de
pression sociale et de contrainte. Mais notre vie est marquée aussi par des phases
de maturation et de rupture, de sauts qualitatifs auxquels répondent, dans certaines
sociétés, des rites initiatiques : I'apprentissage du langage et de l'autonomie, la
scolarisation et avec elle la socialisation, la puberté et le passage de I'enfance a
'adolescence, la sexualité et le mariage, le retrait du travail et la vieillesse, la fin de
la vie et la mort. Chacun de ces passages, nous disent les anthropologues, est une
petite mort et donc une fin de vie : on y meurt a un stade désormais dépassé et qui
comportait ses avantages et ses limites ; on passe a un stade ultérieur, plus ou
moins valorisé mais chaque étape se marque par I'ouverture a un avenir, a une
temporalité, a un type d’activités dont on a déja quelque idée grace a ceux qui nous
ont précédés. Chacune s’accompagne d’attentes spécifiques, d’espérances autant
que d’inquiétudes : « quand je serai grand, quand je quitterai la famille pour ‘vivre ma
vie’, quand je travaillerai, quand je serai en retraite... ». Mais on ne saurait dire
«quand je serai mort... ». Le dernier passage, quant a lui, n'ouvre de maniére
certaine sur rien, sinon sur la décomposition du corps. On peut certes espérer qu'il
s’agira la d’'une nouvelle naissance, d’'une nouvelle métamorphose semblable a celle
qui, nous faisant passer du milieu utérin au milieu aérien, a extraordinairement
enrichi le champ de nos possibles et de nos jouissances, mais cela demeure une
simple et belle espérance, un pari contre I'absurde que rien, jamais, n’est venu
définitivement certifier. Cela reste toujours un objet de foi et donc aussi de doute.

Si nous pensons inévitablement la fin de notre vie comme la fin d’'un monde, de
notre monde, il N’en va pas de méme quand il s’agit de la fin d’autrui. Il nous faut
alors changer de monde, et cela brutalement. Tout est pareil et tout a changé.
Imaginer la vie sans lui, sans elle, aprés, cela n’a rien a voir avec se souvenir de la
vie sans lui, avant. Je fais donc une différence radicale entre la fin de ma vie et la fin
de ma vie avec toi, avec lui. Elles ont une seule chose en commun : ce sont des
expériences qui se vivent en premiere personne, une fois pour toutes et qui ne se
déleguent pas.

Mais il n’y a pas toujours pour le mourant un probléme de fin de vie. C’est pour
'autre, 'ami, 'amant, le parent, le frere, le soignant, que le temps que je vis et dont il
sait qu’il débouche sur une mort prochaine, est une fin de vie. Pour le sujet, méme
s’il sait qu’il va mourir, qu’il « n’en n’a plus pour longtemps », reste qu’il en a encore
pour quelque temps et que ce laps de temps est encore un temps de sa vie, non de
sa mort. Dans ces mois, ces semaines, ces jours, c’est sa vie et non autre chose
qu’il vit. On doit donc l'aider a la vivre le mieux possible, avec le moins de
souffrances et d’angoisses possibles, avec le maximum de rencontres et d’amour.
Or, trop souvent, lorsque nous sommes en relation avec quelqu’un dont nous savons
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qu’il va mourir, nous voyons en lui le mourant qu’il sera et non le vivant qu’il est
toujours. Par la méme, nous le rejetons déja sur le seuil, dans un entre deux entre la
vie et la mort ou il ne peut demeurer et encore moins étre lui-méme. Car la vie est
attente, projection sur le futur, incarnation de valeurs par nos préférences, nos refus
et nos choix. Qui ne peut plus attendre et espérer, communiquer et aimer, éprouver
des émotions et des sentiments, si peu que ce soit, ne vit déja plus mais végete.
Faisons donc en sorte, quand il s’agit d’'une personne consciente, que ce soit bien un
vivant que nous accompagnons jusqu’au terme et qu’il puisse étre lui aussi, en un
sens « rassasié de jours ».

Les soins de la fin de vie : le temps de la présence.

La médecine a d’abord pour fin la guérison du malade et, sinon le retour a la
santé, du moins la restitution d’une vie dont la qualité ne soit pas insupportablement
faible, pour lui et pour son entourage. Mais comme on I'a dit souvent, quand il n’est
plus possible de soigner, il est toujours possible de soulager et d’accompagner. La
difficulté théorique ici, ou ce qui fait le poids de notre responsabilité, c’est qu’il n’est
plus possible aujourd’hui de « laisser faire la nature », ce qui nous dédouanerait de
toute inquiétude sur la part que nous prenons dans la fin de celui ou celle qui, dans
ce cas, nhous abandonnerait au lieu que ce soit désormais nous qui 'abandonnions.
Dans nos pays, avec tout I'arsenal de moyens thérapeutiques dont nous disposons,
nous ne pouvons plus nous en remettre a la nature, au cours des choses, a Dieu
seul. Et d’ailleurs, l'a-t-on jamais pu ? L’homme est devenu sapiens parce qu’il a
d’abord été faber, technicien. D’aussi loin que remontent les traces archéologiques
de la vie de nos trés lointains ancétres, on trouve ensemble I'arme qui tue et le
bistouri ou 'attelle qui soulagent. On sait pourtant que tout ce qui est techniquement
possible n’est pas éthiquement justifiable. La sollicitude compassionnelle doit étre
une sollicitude éclairée par l'intelligence, qui permet de mourir sans souffrance, sans
faire mourir, sinon par effet indirect car la compassion me fait obligation de supprimer
la douleur, méme au risque d’abréger la vie. Ici encore, et je sais que c’est difficile, il
ne faut pas confondre les rbles: le médecin n'est pas le guérisseur, ni
'accompagnant le proche.

Mais, en méme temps, il faut redire que I'agonie, le combat contre la mort, est
une partie intégrante de la vie, un de ces moments de seuil dont nul autrui n’a le droit
de me priver, ni de m’'imposer les conditions, a condition bien sur, que ce temps ne
soit pas inutilement prolongé et qu’il soit accompagné de présence humaine et de
soins qui évacuent la douleur.

Beaucoup d’acteurs de soins palliatifs confirment l'intensité et 'importance de ce
moment. Certains le vivront dans la révolte, d’autres dans la sérénité, d’autres enfin,
dans le détachement, tel le secrétaire perpétuel de I'Académie des sciences, le
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philosophe Bernard de Fontenelle, mort en 1757 a I'age fort inhabituel de cent ans,
et dont le dernier mot, en réponse a I'habituel « Comment allez-vous ? » de son
meédecin, fut, ironiguement, « Mal ; il me semble que je me manque déja ».

Le temps de la vie

Un proverbe africain dit que « un vieillard qui meurt, c’est une bibliothéque qui
brdle ». En un sens nous sommes tous, méme les tout petits, des vieillards africains.
Parce qu’'une vie c'est toujours un trésor d’expériences et de souvenirs, de
connaissances singulieres ou partageables, mal catalogué et qu’on a omis de
transmettre. La valeur d’'une civilisation se mesure au soin des plus faibles, a la
facon dont elle aide les plus fragiles de ses membres a conserver I'estime de soi. La
fin de vie, qu’elle soit en maladie ou en vieillesse, est encore et toujours de la vie, vie
de quelqu’un que j'estime ou que j’aime pour ce qu’il a été, pour ce qu’il est, et non
pour ce qu’il a cessé d’étre. « L'nomme marche entier » disait Montaigne, « vers son
croit et son décroit »'*. Et il faut redire aussi avec force que cette marche n’est pas
mesurée, comme le temps de nos machines par une norme de durée. Une voiture
dont le moteur tombe gravement en panne la premiére année est une machine mal
faite. Un enfant qui tombe malade n’est pas un enfant mal fait. On dira qu’il n’a pas
eu de chance. Bien que cette idée soit tres difficile a envisager et douloureuse pour
beaucoup, il faut redire avec force que la plénitude d’'une vie ne se mesure pas au
nombre de jours mais a l'intensité de la vie, aux relations qui se sont construites, a
I'amour regu et donné.

Si je pense a mes petits enfants, qui sont il est vrai en bonne santé, et au temps
de leur vie, de quatre ans a neuf ans, la vie de chacun est toute entiere donnée avec
ce qu’il est aujourd’hui. Myra qui, a six mois, rejetait si violemment sa nourrice qu’elle
se mettait en position cataleptique du départ de sa mére a son retour, était ce désir
de vivre sa vie a elle ; a cing ans, avec sa litanie de « Mamie pourquoi? » elle était
déja une autre vie et si jessaie de Iimaginer adolescente, c’est une autre Myra que
jimagine, probablement fort différente de ce qu’elle sera dans 5 ans. Ce que je veux
dire par la c’est que si toute mort est par définition prématurée, méme celle de
I'arriéere grand mere encore vive, toute vie est a tout instant un verre plein et non pas
un verre a moitié vide. C’est la taille du verre qui change. Montaigne a 50 ans se
considere comme un vieillard et il 'est en un sens puisque son corps se délite.
Pascal a 39 ans, Mozart a 35 ans ont fini ce qui était leur vie et non pas une vie autre
amputee.

1 Montaigne, Essais, Il 2 p.817 (Du repentir).
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3/ Guérir (de) la mort et méditer la vie

On ne peut certes pas « guérir la mort » et en ce sens Pascal a raison. Mais on
peut peut-étre guérir de la peur de la mort, guérir du deuil, accepter la finitude et
'absence, non pas sans douleur mais dans un certain apaisement. Et pour cela, il
vaut mieux ne pas adopter le reméde commun qu’évoque Pascal, s’aviser de n'y
point penser.

« Qui a appris a mourir, il a désappris a servir » disait Montaigne. La philosophie
lutte contre la peur de la mort ; c’est la un des quatre remédes du tétrapharmakon
d’Epicure : la mort n’est rien pour nous car quand elle est |14, nous ne sommes plus et
quand nous sommes la, elle n’est pas. « Elle ne vous concerne ni mort ni vif : vif,
parce que vous estes; mort, parce que vous n'estes plus »*2. Aujourd’hui on lutte
plutét contre la peur de la souffrance, de la solitude, de I'abandon. Mais les remédes
philosophiques, voire méme la foi religieuse, sont parfois de peu de secours chez
ceux qui les ont le plus médités. Pourtant la volonté de parler de la mort comme
d’'une réalité naturelle et normale, le souci de ne pas euphémiser ce qui la concerne,
d’éter a la mort son caractéere d’étrangeté, est un moyen de I'apprivoiser.

« 11 est incertain ou la mort nous attende, attendons la partout. La préméditation de la mort
est préméditation de la liberté. Qui a appris a mourir, il a désappris a servir. Le savoir
mourir nous affranchit de toute subjection et contrainte. Il n'y a rien de mal en la vie pour
celui qui a bien compris que la privation de la vie n'est pas mal. » (I, 87).

Apprendre a mourir, dit encore Montaigne, c’est apprendre a vivre en ce sens
gue la mort est un des horizons de la vie, la marque de sa finitude, certes, mais aussi
la condition de sa grandeur. Nul ne meurt avant ou aprés son heure et c’est pour les
proches que I'heure est trop prompte ou trop lente. « Ou que votre vie finisse, elle y
est toute. L'utilité du vivre n'est pas en I'espace, elle est en l'usage : tel a vécu long
temps, qui a peu vécu; <faites y attention> pendant que vous y estes. Il git en votre
volonté, non au nombre des ans, que vous ayez assez vécu. ».*®

La philosophie de Spinoza est une philosophie de la vie ou chaque individu se
caractérise a la fois comme une partie du tout, du processus créateur et fécond de la
vie identifié a Dieu, et comme un étre radicalement singularisé par son conatus, son
effort propre pour persévérer dans son étre et dans son agir. Or ce conatus, ce désir
de vivre est sous jacent a la pensée consciente qui fixe les projets, les échéances. Il
est présent chez le nourrisson qui pleure et cherche le sein comme chez le vieillard.
Il est actif plus encore chez 'homme libre, guidé par la raison qui refuse aussi bien
les malédictions de ceux qui trouvent que tout va mal que les faiseurs d’utopies.

2 Montaigne, Essais | 95.
3 Montaigne, Essais | 95
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Une philosophie réaliste de la finitude n’est pas une philosophie du désespoir
parce que notre finitude est solidaire, que nous n’ceuvrons pas seuls mais avec
d’autres et que, la ou I'un défaille, 'autre peut prendre le relais, y compris dans la
famille. Dire que la sagesse est une méditation de la vie non de la mort, cela ne
signifie pas qu’il ne faille jamais penser a la mort et d’ailleurs le voudrait-on qu’on ne
le pourrait pas; la mort des autres nous atteint de plein fouet et il est bien des
professions qui ont en charge la mort d’autrui. Mais méditer la vie et non la mort, cela
signifie ne pas se focaliser sur la mort mais se rappeler qu’un agonisant est encore
un vivant, a fortiori un malade; méditer la vie, une vie humaine, c’est ruminer cette
pensée que la vie humaine n’est pas répétition mais création, non pas fatalité mais
liberté, non pas cléture du passé mais ouverture sur I'avenir, non pas possession
mais don. Ne pensons pas seulement a ce que nos perdons par son départ mais
d’abord a ce qu’il ou elle nous a donné. On dit parfois aprés la mort d’un acteur : « le
spectacle continue ». Le vieux Démocrite comparait la vie a une piéce de théatre :
« tu entres, tu joues (ton réle) tu sors ». Marc Auréle ajoutait « Mais je n’ai joué que
trois actes! Voila qui est bien dit mais, dans la vie, trois actes font toute une
piece »™. Et il y a des piéces qui ne font qu’un acte et qui sont de vraies piéces,
belles, émouvantes, inoubliables.

Conclusion/ envoi

Sur un tel sujet, peut-on vraiment conclure ? Certes non. On peut conclure sur la
solution d’'un probléme résolu ; on peut conclure sur le caractere définitivement
aporétique d’'une question disputée. Mais on ne conclut pas sur un mystére, sur une
expérience définitivement en premiére personne, non délégable, non répétable, sans
essai préalable, sans initiation possible. Plutét que de conclure, j'ai envie de dire « a
vous de jouer, a vous de penser ! ». Car ma réflexion sur la mort ne peut que vous
renvoyer a votre propre réflexion, a votre propre conatus, a votre amour de la vie, a
cette maniére qui vous est exclusivement singuliere, méme si vous en partagez avec
d’autres certaines données et conditions, d’étre au monde, d’envisager le présent en
fonction du passé ou de I'avenir, d’étre disponible au présent et a I'inattendu du futur.
Finalement, c’est peut étre cela qui commande notre attitude face a la mort : la
facon dont nous vivons le présent, soit comme instant inconsistant, soit comme
passage et branle pérenne, soit comme un grain d’éternité. Pour celui qui le vit de la
sorte, qui reste disponible a un futur autre et créateur, qui songe a épuiser le champ
de son possible, la mort n’est qu’un fantdme que la lumiére solaire de midi, I'heure
du présent, éloigne comme une ombre vaine.

4 Marc Auréle, Pensées pour moi méme, X, 36.
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