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GUERIR LA MORT ? 

« Les hommes n’ayant pu guérir la mort, la misère, l’ignorance, ils se sont avisés 

pour se rendre heureux de n’y point penser1 ».  

 

Qui suis-je pour vous parler de la mort qu’on ne peut ni guérir ni maîtriser et du 

temps de la vie ?  

Une philosophe qui a bien écrit un livre sur la relation thérapeutique mais dont les 

compétences médicales sont celles de tout patient averti ; une femme qui fut 

confrontée à la maladie grave et à la mort de son mari qui était aussi son ami, mais 

pas à la mort d’un enfant, ce qui est pire.  

Quelqu’un qui essaie de réfléchir avec les ressources de son esprit et l’aide de 

grands textes de la culture occidentale, et c’est cela que je voudrais tenter de faire 

devant vous et avec vous.  

Pourquoi faire appel à des philosophes ? Peut-être parce que, depuis le déclin 

des religions, les philosophes sont souvent en charge des questions du sens et que 

la question de la mort et du sens de la vie qu’elle clôt, est une question décisive, une 

question vive, dont les progrès de la science ne modifient pas la donne. La science 

médicale peut nous permettre de vivre plus longtemps, en meilleure santé sans 

doute, mais elle ne nous donne pas de raison de vivre. Elle ne soigne pas le deuil ni 

la qualité de la relation, ni l’absence. 

Les philosophes ont beaucoup écrit sur la mort, un peu sur la naissance et 

jamais, je crois, sur la mort des enfants. D’abord parce qu’on a mis beaucoup de 

siècles à considérer l’enfant comme une vraie personne et que les philosophes 

étaient jusqu’au siècle dernier quasiment uniquement des hommes ou, dans les 

rares cas où des femmes se sont mêlées de philosophie2, des femmes sans enfant. 

Et pour les hommes, l’enfant n’existait que lorsqu’il état en âge d’étudier ou d’hériter. 

Descartes perdit sa fille naturelle, la petite Francine, à l’âge de 5 ans et « la pleura » 

nous dit son biographe, Adrien Baillet3 « avec une tendresse qui lui fit éprouver que 

la vraie philosophie n’étouffe point le naturel ». Montaigne lui, ne sait pas, à 50 ans, 

combien il a eu d’enfants, tant il en a perdu en bas âge. Il me faudra donc extrapoler 

et tenter de penser ce qui est proprement l’impensable, le scandale par excellence, 

                                            
1
 Pascal, Pensées, § 134 (liasse sur le divertissement). 

2
 . Hipparchia la cynique, Anna Maria von Schurmann ou la princesse Elisabeth de Bohème, 

Emilie du Chatelet, Lou  Andréas Salomé, etc.  
3
 . Vie de monsieur Descartes, La table ronde, Paris, 1992, p.163. 
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la mort et particulièrement la mort d’un enfant, ce que Camus, après Dostoïevski, 

disait ne pas pouvoir pardonner à Dieu, si tant est que Dieu fût coupable.  

J’essaierai de conduite cette méditation en trois temps :  

1/ Pourquoi la mort est-elle, comme le néant, l’impensable ?  

2/ Que signifie la fin de vie, pour soi et pour le proche ? Est-elle une étape du 

mourir, son prologue en quelque sorte, ou bien une étape de la vie ?  

3/ Que peut signifier cette étrange expression pascalienne : « guérir la mort » ? 

Est-ce l’abolir dans la foi en une vie éternelle, ce qui est la signification religieuse de 

l’expression, ou peut-on lui donner un sens profane : guérir de la peur de la mort et 

du deuil. Car ce n’est pas ma mort qui est une maladie mais bien la douleur de la 

mort de l’autre. Or je pense, avec Spinoza, que la philosophie est une méditation non 

de la mort mais de la vie. Il nous faut donc apprendre à envisager la mort en face, 

non comme le soleil noir de la mélancolie, mais comme un rocher à gravir sans 

renoncer au goût du bonheur.  

1/ La mort comme l’impensable 

A la question « Peut-on penser la mort ? » les philosophes ont souvent répondu 

de façon détournée ou en disant carrément : non. Remarquons d’abord que ce n’est 

pas la même chose que de penser à sa mort, ce qui est certainement une méditation 

utile à condition qu’elle soit rare et brève, d’anticiper la mort d’autrui, surtout quand 

on l’aime, et penser la mort comme concept, c’est à dire une limite ou un rien.  

On a parfois dit (Schopenhauer) que, si les hommes ne souffraient pas et ne 

savaient pas qu’ils doivent mourir un jour, jamais il n’y aurait eu de philosophie. Mais 

il n’en est rien. La réflexion philosophique est née en Grèce en même temps que la 

démocratie et les mathématiques théoriques, dans un contexte solaire où l’on ne 

dissociait pas la réflexion sur le monde et les dieux (la cosmogonie, la cosmologie et 

la théologie), la réflexion sur l’homme (l’anthropologie, la psychologie et la morale) et 

sur la cité. Or ce qui me frappe, c’est qu’à une époque où la mort est visible partout, 

on ne s’y intéresse guère, parce que la vie humaine passe, tandis que le cosmos, lui, 

reste, comme un modèle d’ordre éternel que l’organisation humaine doit imiter autant 

que faire se peut. La mort s’évoque par des métaphores que nous connaissons 

bien4 : le sommeil ou le repos : le sophiste Gorgias meurt en disant à un ami « Le 

sommeil commence à me prendre sous sa garde comme un ami ». Pour les anciens 

Grecs, la mort n’est pas différente de la vie et c’est la peur de la mort qui fait mourir 

plus vite : « En fuyant la mort, les hommes se lancent à sa poursuite5 » dit 

                                            
4
  Voir Lucien Jerphagnon Au bonheur des sages, DDB 2004, §2 « Le vocabulaire de la mort 

chez les présocratiques ». 
5
 . Stobée III, 4, 77, cf. Jerphagnon p.44. 
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Démocrite. La leçon des Grecs, c’est le mot célèbre de Pindare qui en rend le mieux 

compte : « Ne va pas, ô mon âme, aspirer à une vie sans fin mais épuise le champ 

du possible6 ».  

Hegel  

Hegel, philosophe du début du XIXè siècle et contemporain de la Révolution 

française, est probablement le premier philosophe qui distingue radicalement la mort 

humaine de la mort animale. Pour l’animal, la mort est toujours quelque chose qui 

survient de l’extérieur, un accident ; ce qu’elle est pour nous aussi en tant que nous 

sommes aussi animaux. Mais pour l’homme qui réfléchit et qui pense, la mort est une 

limite et un passage, un horizon auquel il se prépare par des arts de mourir. La mort 

est ainsi chez Hegel la métaphore de l’activité de l’esprit qui fluidifie toute forme 

figée, particulière, limitée. Elle devient la condition de la liberté de l’esprit, le premier 

affranchissement de sa finitude. Mais la mort est encore une négation naturelle. Ce 

n’est donc pas la mort qui libère ou spiritualise mais la pensée de la mort, 

l’affrontement du risque de la mort, dans le dépassement de la finitude, dans l’œuvre 

qui demeure comme le signe de son créateur : nous mourrons mais nos œuvres 

nous survivent et gardent la trace de notre esprit en même temps que d’autres se les 

approprient. Sauf que cela peut bien valoir dans le cas de l’homme qui travaille, crée 

et meurt « rassasié de jours » comme dit la Bible, mais ne s’applique guère à la mort 

d’un enfant. 

Trois expériences sont pour Hegel comparables à ce frémissement devant le 

négatif que provoque la mort et peuvent aider à l’apprivoiser, à intégrer la mort dans 

l’horizon de la vie, sans la nier et sans la surdéterminer : l’expérience amoureuse 

comme expérience d’union et de séparation tout à la fois ; l’expérience du désir 

comme conscience du manque jusque dans la satisfaction, ce qui conduit tout désir 

à être fondamentalement désir du désir de l’autre, donc désir d’amour ; l’expérience 

de la beauté dans l’art ou du sublime dans la religion, comme expériences de 

l’absolu.  

Ce qu’on retiendra de ces analyses c’est que même un philosophe comme Hegel 

qui s’efforce courageusement de penser la mort ne pense pas à proprement la mort 

ou le mourir mais le passage, la contradiction, la dialectique de l’union et de la 

séparation. La mort y est moins un concept qu’un emblème, un symbole, une 

métaphore du travail du négatif, caractéristique effectivement d’un esprit qui est 

toujours autre que lui-même, ailleurs que là où on le fige et qui, après avoir, comme 

la taupe, creusé silencieusement la terre, s’en échappe et s’envole, ayant chaussé 

ses bottes de sept lieues.  

                                            
6
 . Pindare, Pyth III 543. 
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V Jankélévitch 

Si nous voulons affronter pur elle-même cette question de la mort, il nous faut 

donc nous tourner vers un autre philosophe, plus proche de nous, Vladimir 

Jankélévitch qui a écrit deux beaux livres sur la mort : La mort en 1966  et Penser la 

mort ?7 

Jankélévitch disait à la fois que la mort est LE problème par excellence et qu’on 

ne peut pas la penser. Si la mort incite à la réflexion, c’est qu’elle est à la fois un 

phénomène des plus communs, pour ne pas dire banal : tout le monde meurt un jour 

ou l’autre, et une expérience tragique ; mais ce qui est tragique alors, c’est moins ma 

mort que la mort de celui ou celle que j’aime et qui m’abandonne irrémédiablement, à 

moins que ce ne soit moi qui le laisse partir. Il y a une grande différence entre la mort 

en troisième personne, celle que connaît le médecin légiste, et la mort en seconde 

personne, celle de l’autre que j’aime, pour ne rien dire de la mort en première 

personne, par définition l’expérience la plus singulière et la plus inconnue.  

Un des paradoxes de la mort, souvent souligné par les religions, c’est 

l’incertitude de son heure, mors certa, hora incerta, même en un sens chez le 

condamné à mort ou chez celui qui a pris la décision de se suicider. L’incertitude de 

l’heure est à la fois une source d’inquiétude et une force. C’est parce que nous ne 

savons pas quand nous mourrons que nous pouvons garder un avenir ouvert, faire 

des projets, mener à bien des tâches. Si nous disposions d’un temps indéfini, nous 

n’aurions bientôt plus le goût à rien commencer, comme l’a montré Simone de 

Beauvoir dans son livre Tous les hommes sont mortels et, en un sens, 

heureusement. C’est le fondement même de l’espérance médicale : tout homme qui 

est en vie peut voir sa vie prolongée. Cela ne signifie pas qu’elle doive l’être bien sur, 

mais cela implique que la mort est à la fois nécessaire, au sens d’inévitable, et 

contingente au sens où, sans absurdité manifeste, elle peut arriver maintenant ou 

plus tard, ici ou ailleurs. C’est d’ailleurs cette contingence qui nous fait reculer 

mentalement l’horizon de notre mort, sauf quand une maladie grave nous atteint et 

qu’il faut bien y songer, ou songer à prendre des dispositions. Mais en régime 

normal, comme l’a dit Jacques Madaule8, « Je sais que je dois mourir mais je ne le 

crois pas ». 

 Je sais, abstraitement, que je dois mourir et que, par exemple, à mon âge, 65 

ans, je peux encore faire des projets à terme de 15 à 20 ans, si j’en crois l’espérance 

de vie des femmes  en France en ce moment, voire emprunter sur 15 ans, mais je ne 

                                            
7
 Publication posthume de divers entretiens, édités par F. Schwab chez Lia Levi en 1994. 

8
 . J. Madaule, Considérations sur la mort, cité par Jankélévitch, Penser la mort ? p.29. 
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peux plus, comme il y a 20 ans, faire des projets sur 40 ans. En réalité cela ne 

change rien pour moi, car nous faisons rarement des projets précis à si long terme.   

Et donc notre mort reste quelque chose d’abstrait. On peut bien y penser parfois 

et anticiper ce qui se passera après nous pour ceux que nous aimons mais on ne 

peut pas la penser. Si la mort ne s’apprend pas puisque, quand on meurt vraiment, 

c’est à la fois la première et la dernière fois, et si on ne peut pas penser la mort 

puisque on ne peut pas penser le rien ou la limite entre l’être et le néant qui est 

encore de l’être, alors pourquoi la mort est elle un objet obsessionnel de pensée ? Là 

encore il faut bien distinguer entre les cas : la mort en troisième ou deuxième 

personne, celle des personnes dont s’occupent les soignants ou les proches, celle là 

oui, il faut bien y penser pour ménager des conditions de mort douce, apaisée, 

humaine.  

La mort en deuxième personne me semble être l’impensable par excellence : non 

pas l’irreprésentable puisque cela a eu lieu, mais le non sens qui fait vaciller toutes 

les significations bien ancrées de ma vie et requiert de moi un surplus de sens. Je ne 

suis pas de ceux ou celles qui croient que la vie et la mort de quelqu’un sont 

dénuées de sens en soi ou par soi, de ceux qui pour affronter l’inacceptable de la 

mort ne voient la béatitude qu’après s’être installés dans le refus de tout espoir, 

même si je respecte cette position défendue par André Comte Sponville9 qui eut le 

malheur de perdre un enfant en bas âge. La vie de l’autre a un sens, celui qu’il lui a 

donné par ses affects, ses émotions, ses désirs, ses actes mais ce sens n’est pas 

intégralement déchiffrable ; il garde irréductiblement une part de mystère qu’il faut 

savoir respecter, parce que c’est cela, sa part de mystère, qui fait qu’autrui n’est pas 

pour moi un problème mais une personne. 

La mort en première personne, ma propre mort, c’est ce qui nourrit l’exigence 

créative : j’ai du temps devant moi, un certain temps, peut-être beaucoup de temps 

mais ce temps est limité sans que j’en connaisse la borne. Dans le loisir ou dans 

l’urgence, il me faut faire, inventer, créer ma vie avec toi, avec vous, avec eux, et lui 

donner du sens, me l’approprier par ces actes de liberté. Le seul aspect positif que je 

voie à la méditation de la mort, c’est d’accentuer la conscience et l’exigence de la 

liberté et le goût du partage. Savoir qu’on doit mourir, c’est aussi s’étonner d’être, 

c’est vivre ce jour que je vis comme un cadeau et non comme un fardeau, comme 

une occasion à saisir, comme l’occasion d’actualiser un de mes possibles latents, de 

faire des rencontres.  

                                            
9
 . A Comte Sponville Traité du désespoir et de la béatitude.  
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Mais nous ne sommes pas ensemble ici pour réfléchir à la mort en général mais 

à la mort de ceux que nous soignons et que nous aimons. Et pour cela il nous faut 

réfléchir à ce que signifie l’expression tout à fait équivoque de « fin de vie ».  

2/ La fin de vie10 

Réfléchir sur la notion de « fin de vie », pour une philosophe, cela ne saurait être 

tenter d’apporter un supplément d’âme à un discours technique, celui des 

spécialistes de la réanimation qui ont à maintenir en vie, heure après heure, des 

patients en grande difficulté. Le philosophe et le médecin ne travaillent pas dans la 

même temporalité et donc pas dans le même monde : le philosophe dispose par 

vocation du temps du loisir et de la réflexion, du temps de la reprise et de la 

rumination, tandis que le médecin œuvre dans l’urgence et pare au plus pressé, 

même s’il garde en ligne de mire le pronostic et la qualité de vie attendue pour le 

patient. Le soignant en soins palliatifs se situe entre les deux. Prendre le temps de la 

méditation philosophique, c’est déjà échapper au rythme de l’urgence et de 

l’obligation professionnelle, c’est accepter de prendre le chemin du détour qui, à 

l’inverse du raccourci technique, est le chemin même de la pensée. Non pas pour le 

plaisir de flâner mais bien pour voir le paysage familier autrement, pour se donner le 

temps de penser autrement. 

Et tout d’abord, réfléchissons sur cette curieuse expression de « fin de vie » qui 

nous paraît aller de soi quand nous évoquons l’agonie, terme qui signifie le combat. 

Les deux termes sont ici ambigus : la fin et la vie. D’abord, ce n’est pas la vie qui finit 

mais seulement une vie, celle d’un vivant déterminé, unique au monde, relié à 

d’autres par des liens singuliers, incomparables et non répétables. Ensuite, le mot fin 

est équivoque qui peut désigner aussi bien le terme que le but : si la « fin de vie » 

évoque incontestablement le terme temporel d’une vie, la fin de la vie, quant à elle, 

renvoie plutôt à des buts, à des valeurs que le vivant se donne et qu’il entend 

défendre par sa vie même. Une vie humaine, nous le savons bien, ce n’est pas un 

certain laps de temps entre la conception et la mort constatée, ce n’est pas une 

succession réglée et parfois bousculée d’échanges avec le milieu physique et 

humain, toutes données quantifiables, c’est beaucoup plus que cela. 

Et d’abord le temps d’une vie humaine ne se compte, ni pour le sujet ni pour ses 

proches, en nombre d’années, de mois et de jours. C’est une histoire faite de 

relations avec autrui avant même d’être relation à soi-même, c’est une durée 

qualifiée et d’intensité variable : durée lente voire interminable dans l’attente et 

l’ennui, durée brève, haletante dans l’activité fébrile et l’urgence, durée calme et 

                                            
10

 . Je reprends ici des analyses développées dans « La vie sans fin » in J.M.Boles, F.Lemaire 

Fin de vie en réanimation, Elsevier, 2004, p. 38-46. 
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apaisée quand, par chance, nous vivons la vie que nous voulons vivre, sans trop de 

pression sociale et de contrainte. Mais notre vie est marquée aussi par des phases 

de maturation et de rupture, de sauts qualitatifs auxquels répondent, dans certaines 

sociétés,  des rites initiatiques : l’apprentissage du langage et de l’autonomie, la 

scolarisation et avec elle la socialisation, la puberté et le passage de l’enfance à 

l’adolescence, la sexualité et le mariage, le retrait du travail et la vieillesse, la fin de 

la vie et la mort. Chacun de ces passages, nous disent les anthropologues, est une 

petite mort et donc une fin de vie : on y meurt à un stade désormais dépassé et qui 

comportait ses avantages et ses limites ; on passe à un stade ultérieur, plus ou 

moins valorisé mais chaque étape se marque par l’ouverture à un avenir, à une 

temporalité, à un type d’activités dont on a déjà quelque idée grâce à ceux qui nous 

ont précédés. Chacune s’accompagne d’attentes spécifiques, d’espérances autant 

que d’inquiétudes : « quand je serai grand, quand je quitterai la famille pour ‘vivre ma 

vie’, quand je travaillerai, quand je serai en retraite… ». Mais on ne saurait dire 

« quand je serai mort… ». Le dernier passage, quant à lui, n’ouvre de manière 

certaine sur rien, sinon sur la décomposition du corps. On peut certes espérer qu’il 

s’agira là d’une nouvelle naissance, d’une nouvelle métamorphose semblable à celle 

qui, nous faisant passer du milieu utérin au milieu aérien, a extraordinairement 

enrichi le champ de nos possibles et de nos jouissances,  mais cela demeure une 

simple et belle espérance, un pari contre l’absurde que rien, jamais, n’est venu 

définitivement certifier. Cela reste toujours un objet de foi et donc aussi de doute. 

Si nous pensons inévitablement la fin de notre vie comme la fin d’un monde, de 

notre monde, il n’en va pas de même quand il s’agit de la fin d’autrui. Il nous faut 

alors changer de monde, et cela brutalement. Tout est pareil et tout a changé. 

Imaginer la vie sans lui, sans elle, après, cela n’a rien à voir avec se souvenir de la 

vie sans lui, avant. Je fais donc une différence radicale entre la fin de ma vie et la fin 

de ma vie avec toi, avec lui. Elles ont une seule chose en commun : ce sont des 

expériences qui se vivent en première personne, une fois pour toutes et qui ne se 

délèguent pas.  

Mais il n’y a pas toujours pour le mourant un problème de fin de vie. C’est pour 

l’autre, l’ami, l’amant, le parent, le frère, le soignant, que le temps que je vis et dont il 

sait qu’il débouche sur une mort prochaine, est une fin de vie. Pour le sujet, même 

s’il sait qu’il va mourir, qu’il « n’en n’a plus pour longtemps », reste qu’il en a encore 

pour quelque temps et que ce laps de temps est encore un temps de sa vie, non de 

sa mort. Dans ces mois, ces semaines, ces jours, c’est sa vie et non autre chose 

qu’il vit. On doit donc l’aider à la vivre le mieux possible, avec le moins de 

souffrances et d’angoisses possibles, avec le maximum de rencontres et d’amour. 

Or, trop souvent, lorsque nous sommes en relation avec quelqu’un dont nous savons 
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qu’il va mourir, nous voyons en lui le mourant qu’il sera et non le vivant qu’il est 

toujours. Par là même, nous le rejetons déjà sur le seuil, dans un entre deux entre la 

vie et la mort où il ne peut demeurer et encore moins être lui-même. Car la vie est 

attente, projection sur le futur, incarnation de valeurs par nos préférences, nos refus 

et nos choix. Qui  ne peut plus attendre et espérer, communiquer et aimer, éprouver 

des émotions et des sentiments, si peu que ce soit, ne vit déjà plus mais végète. 

Faisons donc en sorte, quand il s’agit d’une personne consciente, que ce soit bien un 

vivant que nous accompagnons jusqu’au terme et qu’il puisse être lui aussi, en un 

sens « rassasié de jours ». 

Les soins de la fin de vie : le temps de la présence. 

La médecine a d’abord pour fin la guérison du malade et, sinon le retour à la 

santé, du moins la restitution d’une vie dont la qualité ne soit pas insupportablement 

faible, pour lui et pour son entourage.  Mais comme on l’a dit souvent, quand il n’est 

plus possible de soigner, il est toujours possible de soulager et d’accompagner. La 

difficulté théorique ici, ou ce qui fait le poids de notre responsabilité, c’est qu’il n’est 

plus possible aujourd’hui de « laisser faire la nature », ce qui nous dédouanerait de 

toute inquiétude sur la part que nous prenons dans la fin de celui ou celle qui, dans 

ce cas, nous abandonnerait au lieu que ce soit désormais nous qui l’abandonnions. 

Dans nos pays, avec tout l’arsenal de moyens thérapeutiques dont nous disposons, 

nous ne pouvons plus nous en remettre à la nature, au cours des choses, à Dieu 

seul. Et d’ailleurs, l’a-t-on jamais pu ? L’homme est devenu sapiens parce qu’il a 

d’abord été faber, technicien. D’aussi loin que remontent les traces archéologiques 

de la vie de nos très lointains ancêtres, on trouve ensemble l’arme qui tue et le 

bistouri ou l’attelle qui soulagent. On sait pourtant que tout ce qui est techniquement 

possible n’est pas éthiquement justifiable. La sollicitude compassionnelle doit être 

une sollicitude éclairée par l’intelligence, qui permet de mourir sans souffrance, sans 

faire mourir, sinon par effet indirect car la compassion me fait obligation de supprimer 

la douleur, même au risque d’abréger la vie. Ici encore, et je sais que c’est difficile, il 

ne faut pas confondre les rôles : le médecin n’est pas le guérisseur, ni 

l’accompagnant le proche. 

Mais, en même temps, il faut redire que l’agonie, le combat contre la mort, est 

une partie intégrante de la vie, un de ces moments de seuil dont nul autrui n’a le droit 

de me priver, ni de m’imposer les conditions,  à condition bien sur, que ce temps ne 

soit pas inutilement prolongé et qu’il soit accompagné de présence humaine et de 

soins qui évacuent la douleur. 

 Beaucoup d’acteurs de soins palliatifs confirment l’intensité et l’importance de ce 

moment. Certains le vivront dans la révolte, d’autres dans la sérénité, d’autres enfin, 

dans le détachement, tel le secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, le 



J.L. Guérir la mort 9 

  9/05/12 

philosophe Bernard de Fontenelle, mort en 1757 à l’âge fort inhabituel de cent ans, 

et dont le dernier mot, en réponse à l’habituel « Comment allez-vous ? » de son 

médecin, fut, ironiquement, « Mal ; il me semble que je me manque déjà ». 

Le temps de la vie 

Un proverbe africain dit que « un vieillard qui meurt, c’est une bibliothèque qui 

brûle ». En un sens nous sommes tous, même les tout petits, des vieillards africains. 

Parce qu’une vie c’est toujours un trésor d’expériences et de souvenirs, de 

connaissances singulières ou partageables, mal catalogué et qu’on a omis de 

transmettre. La valeur d’une civilisation se mesure au soin des plus faibles, à la 

façon dont elle aide les plus fragiles de ses membres à conserver l’estime de soi. La 

fin de vie, qu’elle soit en maladie ou en vieillesse, est encore et toujours de la vie, vie 

de quelqu’un que j’estime ou que j’aime pour ce qu’il a été, pour ce qu’il est, et non 

pour ce qu’il a cessé d’être. « L’homme marche entier » disait Montaigne, « vers son 

croît et son décroît »11. Et il faut redire aussi avec force que cette marche n’est pas 

mesurée, comme le temps de nos machines par une norme de durée. Une voiture 

dont le moteur tombe gravement en panne la première année est une machine mal 

faite. Un enfant qui tombe malade n’est pas un enfant mal fait. On dira qu’il n’a pas 

eu de chance. Bien que cette idée soit très difficile à envisager et douloureuse pour 

beaucoup, il faut redire avec force que la plénitude d’une vie ne se mesure pas au 

nombre de jours mais à l’intensité de la vie, aux relations qui se sont construites, à 

l’amour reçu et donné.  

Si je pense à mes petits enfants, qui sont il est vrai en bonne santé, et au temps 

de leur vie, de quatre ans à neuf ans, la vie de chacun est toute entière donnée avec 

ce qu’il est aujourd’hui. Myra qui, à six mois, rejetait si violemment sa nourrice qu’elle 

se mettait en position cataleptique du départ de sa mère à son retour, était ce désir 

de vivre sa vie à elle ; à cinq ans, avec sa litanie de «  Mamie pourquoi? » elle était 

déjà une autre vie et si j’essaie de l‘imaginer adolescente, c’est une autre Myra que 

j’imagine, probablement fort différente de ce qu’elle sera dans 5 ans. Ce que je veux 

dire par là c’est que si toute mort est par définition prématurée, même celle de 

l’arrière grand mère encore vive, toute vie est à tout instant un verre plein et non pas 

un verre à moitié vide. C’est la taille du verre qui change. Montaigne à 50 ans se 

considère comme un vieillard et il l’est en un sens puisque son corps se délite. 

Pascal à 39 ans, Mozart à 35 ans ont fini ce qui était leur vie et non pas une vie autre 

amputée. 

                                            
11

 . Montaigne, Essais, III 2 p.817 (Du repentir). 
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3/ Guérir (de) la mort et méditer la vie 

On ne peut certes pas « guérir la mort » et en ce sens Pascal a raison. Mais on 

peut peut-être guérir de la peur de la mort, guérir du deuil, accepter la finitude et 

l’absence, non pas sans douleur mais dans un certain apaisement. Et pour cela, il 

vaut mieux ne pas adopter le remède commun qu’évoque Pascal, s’aviser de n’y 

point penser.  

« Qui a appris à mourir, il a désappris à servir » disait Montaigne. La philosophie 

lutte contre la peur de la mort ; c’est là un des quatre remèdes du tétrapharmakon 

d’Epicure : la mort n’est rien pour nous car quand elle est là, nous ne sommes plus et 

quand nous sommes là, elle n’est pas. « Elle ne vous concerne ni mort ni vif : vif, 

parce que vous estes; mort, parce que vous n'estes plus »12. Aujourd’hui on lutte 

plutôt contre la peur de la souffrance, de la solitude, de l’abandon. Mais les remèdes 

philosophiques, voire même la foi religieuse, sont parfois de peu de secours chez 

ceux qui les ont le plus médités. Pourtant la volonté de parler de la mort comme 

d’une réalité naturelle et normale, le souci de ne pas euphémiser ce qui la concerne, 

d’ôter à la mort son caractère d’étrangeté, est un moyen de l’apprivoiser.  

« Il est incertain où la mort nous attende, attendons la partout. La préméditation de la mort 

est préméditation de la liberté. Qui a appris à mourir, il a désappris à servir. Le savoir 

mourir nous affranchit de toute subjection et contrainte. Il n'y a rien de mal en la vie pour 

celui qui a bien compris que la privation de la vie n'est pas mal. » (I, 87). 

Apprendre à mourir, dit encore Montaigne, c’est apprendre à vivre en ce sens 

que la mort est un des horizons de la vie, la marque de sa finitude, certes, mais aussi 

la condition de sa grandeur. Nul ne meurt avant ou après son heure et c’est pour les 

proches que l’heure est trop prompte ou trop lente. « Où que votre vie finisse, elle y 

est toute. L'utilité du vivre n'est pas en l'espace, elle est en l'usage : tel a vécu long 

temps, qui a peu vécu; <faites y attention> pendant que vous y estes. Il gît en votre 

volonté, non au nombre des ans, que vous ayez assez vécu. ».13 

La philosophie de Spinoza est une philosophie de la vie où chaque individu se 

caractérise à la fois comme une partie du tout, du processus créateur et fécond de la 

vie identifié à Dieu, et comme un être radicalement singularisé par son conatus, son 

effort propre pour persévérer dans son être et dans son agir. Or ce conatus, ce désir 

de vivre est sous jacent à la pensée consciente qui fixe les projets, les échéances. Il 

est présent chez le nourrisson qui pleure et cherche le sein comme chez le vieillard. 

Il est actif plus encore chez l’homme libre, guidé par la raison qui refuse aussi bien 

les malédictions de ceux qui trouvent que tout va mal que les faiseurs d’utopies.  

                                            
12

 . Montaigne, Essais I 95. 
13

 . Montaigne, Essais  I 95 
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Une philosophie réaliste de la finitude n’est pas une philosophie du désespoir 

parce que notre finitude est solidaire, que nous n’œuvrons pas seuls mais avec 

d’autres et que, là où l’un défaille, l’autre peut prendre le relais, y compris dans la 

famille. Dire que la sagesse est une méditation de la vie non de la mort, cela ne 

signifie pas qu’il ne faille jamais penser à la mort et d’ailleurs le voudrait-on qu’on ne 

le pourrait pas ; la mort des autres nous atteint de plein fouet et il est bien des 

professions qui ont en charge la mort d’autrui. Mais méditer la vie et non la mort, cela 

signifie ne pas se focaliser sur la mort mais se rappeler qu’un agonisant est encore 

un vivant, à fortiori un malade; méditer la vie, une vie humaine, c’est ruminer cette 

pensée que la vie humaine n’est pas répétition mais création, non pas fatalité mais 

liberté, non pas clôture du passé mais ouverture sur l’avenir, non pas possession 

mais don. Ne pensons pas seulement à ce que nos perdons par son départ mais 

d’abord à ce qu’il ou elle nous a donné. On dit parfois après la mort d’un acteur : « le 

spectacle continue ». Le vieux Démocrite comparait la vie à une pièce de théâtre : 

« tu entres, tu joues (ton rôle) tu sors ». Marc Aurèle ajoutait « Mais je n’ai joué que 

trois actes ! Voilà qui est bien dit mais, dans la vie, trois actes font toute une 

pièce »14. Et il y a des pièces qui ne font qu’un acte et qui sont de vraies pièces, 

belles, émouvantes, inoubliables.  

Conclusion/ envoi 

Sur un tel sujet, peut-on vraiment conclure ? Certes non. On peut conclure sur la 

solution d’un problème résolu ; on peut conclure sur le caractère définitivement 

aporétique d’une question disputée. Mais on ne conclut pas sur un mystère, sur une 

expérience définitivement en première personne, non délégable, non répétable, sans 

essai préalable, sans initiation possible. Plutôt que de conclure, j’ai envie de dire « à 

vous de jouer, à vous de penser ! ». Car ma réflexion sur la mort ne peut que vous 

renvoyer à votre propre réflexion, à votre propre conatus, à votre amour de la vie, à 

cette manière qui vous est exclusivement singulière, même si vous en partagez avec 

d’autres certaines données et conditions, d’être au monde, d’envisager le présent en 

fonction du passé ou de l’avenir, d’être disponible au présent et à l’inattendu du futur. 

Finalement, c’est peut être cela qui  commande notre attitude face à la mort : la 

façon dont nous vivons le présent, soit comme instant inconsistant, soit comme 

passage et branle pérenne, soit comme un grain d’éternité. Pour celui qui le vit de la 

sorte, qui reste disponible à un futur autre et créateur, qui songe à épuiser le champ 

de son possible, la mort n’est qu’un fantôme que la lumière solaire de midi, l’heure 

du présent, éloigne  comme une ombre vaine. 

                                            
14

 . Marc Aurèle, Pensées pour moi même, XII, 36. 
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