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NB Version remise à la revue, sans les documents. Pour citation, veuillez vous reporter à la version publiée 

Tenir un cahier dans la région cotonnière du Mali 

Support d’écriture et rapport à soi

 

 

Loin des résultats attendus d’une alphabétisation fonctionnelle destinée à améliorer 

production agricole et organisation communautaire, disposer d’un cahier à soi est un des 

avantages que certains agriculteurs de la région cotonnière du Mali retirent de 

l’alphabétisation. Ces cahiers, du format d’un cahier d’écolier, ont un contenu très hétérogène, 

qui va du relevé de dates de naissance à la tenue d’une comptabilité, de la notation de titres de 

chansons entendues à la radio à la transcription de formules magiques, de la copie de prières à 

la consignation de résultats sportifs. Trois langues (français, bambara et arabe) et deux 

graphies (latine et arabe) s’y mêlent, inégalement maîtrisées par des scripteurs aux trajectoires 

diverses. 

Consigner sur un même support des notes variées, et constituer dans la durée un ordre, même 

fragmentaire, à travers la régularité de cette pratique, est un geste dont les études sur la culture 

écrite en Occident fournissent une série d’exemples, notamment les livres de raison de 

l’Europe moderne. Cette comparaison ouvre une première interrogation autour de la sphère 

recouverte par ces écrits, personnelle, familiale ou domestique. Ses contours sont-ils déjà 

dessinés dans la société rurale du Mali contemporain où cette pratique s’observe ? 

L’hypothèse selon laquelle l’émergence de nouvelles pratiques de l’écrit accompagne un 

processus plus large de privatisation, classique dans les travaux sur l’histoire de 

l’alphabétisation occidentale, demande à être mise à l’épreuve sur ce nouveau terrain
1
. 

                                                 

 Mes remerciements s’adressent d’abord à mes interlocuteurs au Mali qui ont eu la gentillesse de me montrer 

leurs écrits, d’en discuter avec moi et de me permettre de les photographier. Mes collègues de l’équipe 

Anthropologie de l’écriture du IIAC (CNRS-EHESS) ont été de précieux relecteurs de ce texte, merci en 

particulier à Claire Bustarret et Béatrice Fraenkel. Le travail mené en commun avec Cécile Van den Avenne 

nourrit la description de ces écrits, notamment dans ses aspects linguistiques. 
1
 Roger CHARTIER, « Les pratiques de l’écrit », in Philippe ARIES et Georges DUBY (dir.), Histoire de la vie 

privée, tome 3, De la Renaissance aux Lumières vol. dir. par Roger CHARTIER, Paris, Le Seuil, 1986, p. 113-161. 
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La notion de privé s’articule à deux autres, celle de l’individualisation et celle du rapport à 

soi, au sein d’un questionnement sur les modes de subjectivation par l’écrit qui constitue une 

ligne d’investigation privilégiée des travaux sur la culture écrite
2
. On sait que l’écrit joue un 

rôle central dans la manière dont le pouvoir s’applique à des populations et à individus depuis 

l’époque coloniale
3
, suscitant une gamme de réactions, de la résistance à l’appropriation. La 

notion de rapport à soi invite à explorer la manière dont certains individus se ressaisissent de 

ces dispositifs à leurs propres fins. La question qui nous occupera ici s’inscrit dans cette 

perspective : en quoi la tenue d’un cahier personnel, ouvrant un espace à soi dans le contexte 

d’une culture de l’écrit tramée d’injonctions fortes, permet-elle d’expérimenter de nouveaux 

rapports à soi ? 

L’ouvrage récemment dirigé par Karin Barber sur les usages de l’écrit dans l’Afrique 

coloniale et postcoloniale montre que l’imposition de l’écrit en graphie latine a très tôt fait 

l’objet de reprises locales, sous impulsion missionnaire notamment
4
. La plupart des études de 

cas que réunit ce livre portent sur des individus que leurs pratiques d’écriture et leur statut de 

clerc singularisent au sein de leur environnement immédiat. Les pratiques analysées ici se 

situent en deçà de ces profils intermédiaires entre des populations peu alphabétisées et des 

élites lettrées. Elles témoignent de l’émergence de pratiques d’écriture pour soi qui ne se 

réfèrent pas à des genres établis de l’écrit personnel et qui émanent de scripteurs peu-lettrés. 

On y perçoit l’intrication de différentes strates de la culture écrite : écrits de l’encadrement 

agricole en bambara, documents officiels en français, culture lettrée islamique... Ces pratiques 

reflètent aussi la densité des circulations culturelles, entre écrit et oral, dans les sociétés même 

rurales du Mali contemporain. Si différents rapports à l’oral et à l’écrit sont décelables, ces 

                                                 
2
 Nous nous inspirons ici des distinctions conceptuelles mises en œuvre par Michel Foucault dans Histoire de la 

sexualité. 3, Le souci de soi, Paris, Gallimard, 1984, p. 59-60. 
3
 Voir Sean HAWKINS, Writing and colonialism in northern Ghana: the encounter between the LoDagaa and 

"The world on paper", 1892-1991, Toronto, University of Toronto Press, 2002. 
4
 Karin BARBER (dir.), Africa’s hidden histories: everyday literacy and making the self, Bloomington, Indiana 

University Press, 2006, p. 7 ; K. BARBER, The anthropology of texts, persons and publics. Oral and written 

culture in Africa and beyond, Cambridge, Cambridge University Press, 2007. 
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productions sont à prendre au sérieux comme d’emblée dans l’écrit, dans un rapport à des 

normes graphiques qu’il faut à chaque fois précisément identifier
5
. 

Nous proposons d’aborder cette pratique par la question du support d’écriture. On connaît 

l’importance de cette thématique dans l’histoire culturelle et sociale du livre, dans la 

perspective ouverte par Donald McKenzie et développée par Roger Chartier
6
. L’étude du 

support fournit des outils essentiels s’agissant de l’écriture de cahiers tenus sur de longues 

durées par des scripteurs qui le maîtrisent inégalement. Même sur des terrains européens pour 

lesquels l’étude de la culture écrite constitue un domaine établi, Jean Hébrard constate qu’en 

tant que supports d’écrits personnels « carnets, cahiers, registres, journaux, albums (…) sont 

des objets qui sont en grande partie demeurés pour les chercheurs sans grand intérêt
7
 ». Pour 

le domaine africain où les travaux sur les pratiques d’écriture sont émergents, on comprend 

que cette dimension n’ait jusqu’ici pas retenu l’attention des chercheurs
8
. L’objet de cet 

article est de montrer ce qu’une attention au cahier comme support apporte à une étude 

anthropologique de cette pratique. 

La question du support amène à considérer le cahier d’abord comme un objet personnel que le 

scripteur détient. Puis, entrant dans cette boîte noire qu’est le cahier, l’attention sera portée à 

la manière dont le scripteur s’en empare : comment organise-t-il les données recueillies sur la 

succession de feuilles qui composent le cahier ? Quelles sont les différentes manières d’écrire 

                                                 
5
 Sonia BRANCA-ROSOFF et Nathalie SCHNEIDER, L’écriture des citoyens : une analyse linguistique des peu-

lettrés pendant la période révolutionnaire, Paris, Klincksieck, 1994 ; Jan BLOMMAERT, Grassroots literacy. 

Writing, identity and voice in Central Africa, London, Routledge, 2008. 
6
 Donald F. McKENZIE, La bibliographie et la sociologie des textes, Paris, Editions du Cercle de la Librairie, 

1991 ; Roger CHARTIER, Culture écrite et société. L’ordre des livres (XIV
e
-XVIII

e
 siècle), Paris, Albin Michel, 

1996. 
7
 Jean HEBRARD, « Tenir un journal. L’écriture personnelle et ses supports », in Récits de vie et médias, Philippe 

LEJEUNE (dir.), RITM. Recherches interdisciplinaires sur les textes modernes, n°20, 1999, p. 9-50, ici p. 10. Voir 

tout de même, plus récemment, Philippe LEJEUNE et Catherine BOGAERT, Un journal à soi: histoire d'une 

pratique, Paris, Textuel, 2003. 
8
 Cette remarque vaut pour les pratiques contemporaines sur papier. L’étude des manuscrits arabo-africains 

bénéficie de traditions de recherche mieux établies, même si Constant Hamès souligne que ce domaine est peu 

balisé, voir « Les manuscrits arabo-africains : des particularités ? », Revue des mondes musulmans et de la 

méditerranée, n°99-100, 2002, p. 169-182. 
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qui se constituent sous les contraintes particulières de ce type de support ? En quoi éclairent-

elles les modes de subjectivation à l’œuvre à travers cette pratique ? 

Un préalable indispensable est de présenter le contexte de cette enquête, en brossant les 

grands traits d’une situation où la maîtrise de l’écrit est inégalement partagée, et en décrivant 

la méthode retenue pour l’aborder. 

 

1. Enquêter sur des cahiers 

Les cahiers étudiés ont été recueillis au cours d’une enquête ethnographique sur les pratiques 

de l’écrit dans un village situé près de la ville de Fana
9
. Les pratiques de l’écrit sont définies 

comme l’ensemble des gestes de lecture, d’écriture et de manipulation d’écrits, imprimés ou 

manuscrits. L’enquête a été progressivement resserrée sur une pratique singulière, la tenue 

d’un cahier personnel. 

Pour comprendre et situer cette pratique, il faut identifier les scripteurs de cahiers : s’agit-il 

d’une pratique partagée par l’ensemble des villageois alphabétisés ou est-elle spécifique à 

certains groupes ou à certaines périodes de la vie ? 

 

Etre alphabétisé au village 

Dans la région cotonnière, l’introduction massive de l’écriture remonte aux campagnes 

d’alphabétisation fonctionnelle des années 1970, liées à la réorganisation de la production 

cotonnière sous l’égide de la CMDT (Compagnie Malienne pour le Développement des 

Textiles). 

L’incitation au développement de la culture du coton, traditionnellement pratiquée pour un 

marché artisanal local, remonte à la période coloniale et à la pression fiscale. Cependant, 

                                                 
9
 Cette étude s’inscrit dans une enquête plus large sur les pratiques de l’écrit dans la région qui a donné lieu à ma 

thèse de doctorat, Aïssatou MBODJ-POUYE, « Des cahiers au village. Socialisations à l’écrit et pratiques 

d’écriture dans la région cotonnière du sud du Mali », thèse de doctorat de Sociologie et Anthropologie de 

l’Université Lumière-Lyon 2, sous la direction de Bernard LAHIRE, soutenue le 16 mars 2007. 
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contrairement aux expériences de culture irriguée du coton mises en place à partir de 1932 

dans la région de l’Office du Niger par déplacements de population, la culture pluviale du 

coton dans la région méridionale demeure, durant cette période, faiblement encadrée
10

. 

L’après-guerre marque un tournant, avec des innovations techniques et la mise en place de 

l’encadrement agricole de cette zone
11

. La culture du coton pour l’exportation se développe à 

la fin de la période coloniale et s’accroît durant les années 1960 avec l’introduction par la 

CFDT de la culture attelée. 

La CMDT, créée en 1974, s’engage dans un programme de développement rural plus vaste, 

qui repose sur le système des associations villageoises (AV) : au lieu de traiter avec chaque 

exploitant, la CMDT distribue en début de campagne semences et pesticides aux membres de 

l’AV, qui se chargent de répartir ces produits, pris à crédit, auprès des agriculteurs
12

. En fin de 

campagne, lors de la commercialisation du coton, le calcul des sommes à percevoir une fois 

acquittés les crédits s’effectue localement. Le cycle annuel d’une campagne est rythmé par 

des activités de mesure, de compte et d’écriture : mesure des superficies ; consignation des 

produits attribués à chaque exploitant et des crédits à rembourser ; pesée du coton, etc. 

Comme la constitution d’un village en AV passe par la mise en place d’un bureau dont les 

principales fonctions (trésorier, secrétaire, magasinier) requièrent de manier l’écrit, la CMDT 

a organisé des sessions d’alphabétisation fonctionnelle en bambara dans les villages, puis des 

formations de post-alphabétisation sur des thèmes techniques ou d’organisation 

communautaire
13

. Ces sessions ont touché un public surtout masculin, visant d’abord des 

                                                 
10

 Sur ces différentes expériences, voir ROBERTS Richard Two worlds of cotton. Colonialism and the regional 

economy in the French Soudan, 1800-1946 Stanford, Stanford University Press, 1996. 
11

 Cette période est marquée par la création de l’IRCT (Institut de recherche du coton et des textiles exotiques) 

en 1946, puis de la CFDT (Compagnie Française pour le Développement des Textiles) en 1949. 
12

 Voir SANOGO Bakary Le rôle des cultures commerciales dans l'évolution de la société sénoufo (sud du Mali) 

Bordeaux, CRET, 1989. Ce système, basé sur la fixation du prix de récolte en début de campagne, a fonctionné 

durant les années 1970 et 1980, années de formation des scripteurs étudiés, jusqu’à la crise du coton des années 

1990 et la privatisation en cours de la CMDT. 
13

 Le français est la seule langue officielle du Mali. Le statut de langue nationale est reconnu à plusieurs langues, 

parmi lesquels le bambara se distingue par son statut véhiculaire à l’échelle du pays. Voir Cécile CANUT, 

Dynamiques linguistiques au Mali, Paris, ACCT, Didier érudition, 1996. Le bambara utilisé pour 
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agriculteurs susceptibles de prendre des responsabilités collectives
14

. Le système des AV et 

l’extension de la culture du coton pour la commercialisation ont eu des conséquences socio-

économiques extrêmement importantes, notamment sur le développement des champs 

individuels et l’accélération des processus de scission des exploitations familiales
15

. 

Le village d’enquête se caractérise par une entrée précoce dans la dynamique de 

l’encadrement agricole et de l’alphabétisation
16

. Un centre d’alphabétisation fonctionnelle en 

bambara y a été ouvert dès 1971, sous l’égide de la DNAFLA (Division Nationale de 

l’Alphabétisation Fonctionnelle et de la Linguistique Appliquée) dans le cadre d’une 

campagne nationale d’alphabétisation en langues nationales à destination des paysans. 

L’alphabétisation y a été assurée par un des tout premiers scolarisés du village, né en 1928 et 

recruté pour l’école de Fana (en français) en 1937. En 1971, après une formation d’une 

semaine au bambara écrit, au chef-lieu de cercle, il est revenu au village doté de matériel 

didactique (manuels notamment) et chargé de rassembler les villageois volontaires pour 

l’alphabétisation en cours du soir. Ceux-ci ont suivi la forme très scolaire préconisée par les 

formateurs
17

. Cette période a été marquée par un fort investissement dans la post-

alphabétisation, avec notamment la diffusion de documents imprimés : calendriers, carnets 

                                                                                                                                                         
l’alphabétisation et la scolarisation est écrit en graphie latine, empruntant depuis la réforme de l’orthographe de 

1982 quelques signes à l’alphabet adopté pour les langues africaines. 
14

 Théoriquement ouvertes aux femmes, les sessions d’alphabétisation de la CMDT ont toujours réuni une 

majorité d’hommes. Des sessions d’alphabétisation féminine ont été mises en place plus tard par des ONG, avec 

un succès limité. 
15

 Voir SANOGO Bakary Le rôle des cultures commerciales…, op. cit. et JONCKERS Danielle La société minyanka 

du Mali. Traditions communautaires et développement cotonnier Paris, L’Harmattan, 1987. Laurence BECKER, 

dans « The collapse of the family farm in West Africa? Evidence from Mali » The Geographical Journal 156, 

n°3, 1990, p. 313-322, discute l’idée selon laquelle la scission serait la seule réponse aux transformations liées au 

développement des cultures de rente, certaines grandes exploitations familiales se maintenant en accordant une 

plus grande autonomie économique aux individus qui les composent. 
16

 Ce village, qui compte aujourd’hui près de 1500 habitants, a été fondé à la fin du XIXème siècle par des 

familles auparavant esclaves de Marka. Ce passé explique sans doute une ouverture vers des domaines où ce 

stigmate n’opère pas, contrairement à l’espace politique où la domination du village voisin, anciennement siège 

du canton (kafotigi), pèse encore fortement. Pour une discussion détaillée, voir Aïssatou MBODJ-POUYE, « Des 

cahiers au village »… op. cit., p. 153-163. Sur le caractère post-esclavagiste autant que postcolonial de la société 

malienne contemporaine, voir MANN Gregory Native sons. West African veterans and France in the twentieth 

century Durham, Duke University Press, 2006. L’échelle plus large à laquelle a été menée l’enquête pour ma 

thèse permet de caractériser ce village par la densité des pratiques d’écriture qui y sont présentes, mais ces 

mêmes pratiques, y compris la tenue d’un cahier à soi, sont attestées dans d’autres villages de la région.  
17

 Voir la description de ces sessions près de Fana dans Bernard DUMONT, L’alphabétisation fonctionnelle au 

Mali : une formation pour le développement, Paris, Unesco, 1973. 
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d’exploitation imprimés destinés à la consignation pour chaque exploitation agricole des 

principales informations agricoles
18

. 

La dynamique d’alphabétisation a permis à la fois un passage rapide au système des AV 

promu par la CMDT, et le choix de ce village pour l’ouverture d’une école bilingue en 1979. 

Auparavant, la scolarisation avait touché le village de manière sporadique, à travers le 

recrutement de quelques enfants pour des écoles urbaines depuis la période coloniale. En 

1974, une école ouverte dans le village voisin a marqué le début d’une scolarisation plus 

régulière, toujours en français. En 1979, dans le cadre d’une politique d’expérimentation des 

langues nationales à l’école, une école franco-bambara a été ouverte au village. L’école se 

distingue de l’alphabétisation par son recrutement élargi, touchant filles et garçons. Les 

trajectoires scolaires témoignent du seuil que représente la fin du primaire, avant la poursuite 

des études au second cycle à Fana : la plupart des scripteurs de cahiers ont un niveau qui se 

situe entre 6
ème

 et 7
ème 19

. Cette nouvelle génération de lettrés a partiellement pris la relève des 

premiers alphabétisés en bambara. Cependant l’école, fournissant des lettrés en excès sur les 

opportunités locales de valorisation des compétences, a aussi donné naissance à des profils de 

lettrés différents, qui exercent leur relative maîtrise de l’écrit dans des domaines privés, sans 

accéder par là à un statut particulièrement reconnu
20

. 

Les années 1970 constituent donc un tournant avec une pression accrue à l’alphabétisation des 

adultes, la diffusion d’un ensemble de pratiques d’organisation du monde agricole où l’écrit 

est central, et le recours au bambara comme langue d’enseignement. Enquêter sur les 

                                                 
18

 Ibid. p. 10. Cette pratique n’a pas connu le succès espéré, et n’est pas attestée dans le village, mais l’existence 

de ce modèle témoigne de la volonté des premiers formateurs de constituer un environnement graphique. 
19

 Le dépouillement des registres scolaires des trois premières cohortes montre qu’une majorité d’élèves (71 sur 

125) n’atteignent pas la 6
ème

. Sur les 54 qui l’atteignent, 22 s’arrêtent en 6
ème

 (8 ayant eu l’examen) et 16 en 7
ème

, 

les parcours des autres étant contrastés (niveau 9
ème

 à études supérieures). 
20

 Sur ce point, nous rejoignons les conclusions d’Etienne Gérard, qui montre que la maîtrise de l’écrit est 

devenue un enjeu, indépendamment de l’accès à l’emploi formel ou des opportunités sociales qu’ouvre la 

scolarisation. Voir Étienne GERARD, La tentation du savoir en Afrique. Politiques, mythes et stratégies 

d’éducation au Mali, Paris, Karthala-ORSTOM, 1997. En revanche la dynamique des langues et des systèmes 

éducatifs qu’il décrit (avec une préférence pour les médersas et un désintérêt pour les langues nationales) est 

différente dans la zone d’enquête, où le bambara écrit est valorisé par les usages promus par la CMDT.  
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pratiques de l’écrit des adultes trente ans après ce moment de diffusion de l’écrit autorise à 

poser la question de la pérennité des usages et à étudier l’extension du recours à l’écrit à des 

domaines qui n’étaient pas initialement visés par l’alphabétisation. L’approche 

ethnographique de ces pratiques permet de contourner le débat sur l’évaluation quantitative 

des résultats de l’alphabétisation ou de la scolarisation
21

. Elle donne aussi l’occasion d’élargir 

la focale en appréhendant des pratiques qui puisent à des traditions lettrées et à des 

expériences de l’écrit variées. 

En effet, la culture lettrée islamique est présente dans ce village, notamment par l’école 

coranique, premier stade de l’enseignement islamique traditionnel. Quelques années d’école 

coranique assurent une connaissance à l’oral de prières en arabe et des compétences 

graphiques réduites, parfois une aptitude à la copie. Pour quelques uns, l’apprentissage se 

prolonge hors du village. Pour les autres, la pratique de l’arabe se poursuit par la lecture de 

brochures islamiques qui associent à l’arabe (en graphie arabe ou en translittération latine) le 

bambara et le français
22

. 

A ces différentes filières de formation s’ajoutent d’autres expériences de l’écrit, certaines plus 

anciennement présentes. L’administration repose sur des usages de l’écrit en français, qui 

s’appliquent à tous les individus, quelle que soit leur maîtrise effective de cette langue, à 

travers des procédures collectives (recensement) et individuelles (inscription à l’état civil ; 

délivrance d’un carnet de vaccination, etc.). Enfin, la migration saisonnière d’une grande 

                                                 
21

 Pour une évaluation des résultats de l’alphabétisation en zone CMDT, voir Klaudia DOMBROWSKY, Gérard 

DUMESTRE et Francis SIMONIS, L’alphabétisation fonctionnelle en bambara dans une dynamique de 

développement. Le cas de la zone cotonnière (Mali-Sud), Paris, ACTT, Didier Erudition, 1993. 
22

 Sur ces brochures, voir Francesco ZAPPA, « Écrire l’Islam en bambara : lieux, réseaux et enjeux de l’entreprise 

d’al-Hâjj Modibo Diarra », Archives de sciences sociales des religions, à paraître en juillet 2009. L’ajami 

(écriture d’une langue africaine en graphie arabe) n’est pas pratiqué dans ce village. Sur la pratique de l’ajami 

dans l’aire mandé, voir cependant Valentin VYDRINE « Sur l’écriture mandingue et mandé en caractères arabes 

(mandinka, bambara, soussou, mogofin) » Mandenkan n°33, 1998, p. 1-87, et Tal TAMARI « Cinq textes 

bambara en caractères arabes : présentation, traduction, analyse du système graphique » Islam et sociétés au sud 

du Sahara, n° 8, 1994, p. 97-121. 
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partie des jeunes, garçons et filles, leur procure, en ville, des occasions de contact avec des 

écrits beaucoup plus divers
23

. 

Chacune des formes d’alphabétisation en présence s’appuie sur des modes d’entrée dans 

l’écrit et instaure des rapports à l’autorité du texte singuliers : rapport étroit à l’oralité à 

travers récitation et apprentissage par cœur dans une langue au début inconnue, sacralisation 

du texte coranique dans l’enseignement islamique traditionnel
24

 ; entrée à la fois dans l’écrit 

et dans une langue, le français, pour la scolarisation, qui vise l’acquisition d’un savoir défini 

nationalement et l’obtention de titres censés ouvrir l’accès à l’emploi formel ; apprentissage 

revendiquant un ancrage local tout en empruntant à l’école l’essentiel de sa forme pour les 

sessions d’alphabétisation fonctionnelle en bambara. Pour autant, la pluralité d’expériences 

qui marque les trajectoires forge une culture écrite qui ne se réduit pas à la superposition de 

filières distinctes. Contrairement aux contextes où chaque langue est liée à une technologie 

(système graphique et dispositif matériel) et à des usages de l’écrit distincts
25

, ces formes 

d’alphabétisation sont étroitement imbriquées, et donnent lieu à des pratiques qui mêlent 

langues, graphies et genres issus de ces différentes cultures écrites. 

 

Constituer un corpus de cahiers 

L’enquête sur les pratiques de l’écrit a reposé sur différents outils. 

La passation d’un questionnaire à l’échelle du village assure un aperçu global de la 

distribution de l’écrit selon les langues
26

 : 18% des adultes déclarent pouvoir écrire une lettre 

                                                 
23

 La zone connaît une faible émigration internationale si on la compare à d’autres régions du Mali: quelques 

villageois sont établis en Côte-d’Ivoire, en revanche on ne comptait en 2004 aucun émigré en Europe. Le 

phénomène migratoire saisonnier, à destination des villes ou des pays voisins, est quant à lui massif. 
24

 Pris dans son ensemble et incluant les médersas, l’enseignement islamique offre une gamme beaucoup plus 

complexe de rapports à l’écrit. Voir Louis BRENNER, Controlling knowledge: religion, power, and schooling in a 

West African Muslim society, Indiana, Indiana University Press, 2001. 
25

 Un cas exemplaire est celui des Vaï du Libéria étudiés par Sylvia Scribner et Michael Cole dans The 

Psychology of Literacy, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1981. 
26

 J’ai passé ce questionnaire en me déplaçant dans chacune des 95 concessions du village. Les renseignements 

recueillis ont été fournis par la personne concernée si elle était présente, sinon par ses proches. Le critère retenu 

pour la mesure de l’alphabétisation (pouvoir lire ou écrire une lettre) tient compte de ce dispositif : faire lire ou 
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en bambara, 9% en français (pour l’essentiel également lettrés en bambara) et moins de 1% (4 

individus) en arabe
27

. 

Les entretiens semi-directifs (n=56) ont d’abord été menés en suivant un réseau 

d’interconnaissance, à partir des responsables d’une des associations villageoises, qui ont 

signalé les personnes dont l’usage de l’écrit leur était connu. Dans ce premier temps, 

l’enquête a été orientée vers des individus aux compétences socialement reconnues : des 

hommes, chefs de famille, membres actifs de l’association villageoise, et les quelques femmes 

scolarisées dont les compétences sont sollicitées dès qu’une ONG cherche une interlocutrice 

alphabétisée. Dans un second temps, l’enquête a été menée auprès des anciens élèves des trois 

premières cohortes de l’école du village qui ont accompli un cycle primaire (entrés à l’école 

en 1979, 1981 ou 1983, le recrutement étant bisannuel)
28

. Ce second moment, systématique 

grâce au recours aux registres scolaires, a permis de rencontrer des villageois plus jeunes, 

dont les compétences, rarement sollicitées dans l’association villageoise, restent souvent 

inaperçues à l’échelle du village. 

Les entretiens ont porté sur les parcours de formation et les pratiques actuelles dans les 

différentes langues
29

. Ils ont constitué des occasions d’observation des écrits, en particulier 

lors de scènes de lecture et de commentaire par les scripteurs de leurs cahiers professionnels 

et personnels. Ce dispositif de lecture commentée est une situation provoquée par l’enquête, 

qui ne correspond à aucun usage habituel du cahier ; cependant, ceux-ci ne sont pas écrits à 

ma demande. Tenus avant ma venue, ils ne sont pas liés à la relation ethnographique, sauf 

                                                                                                                                                         
écrire une lettre est un besoin courant, aussi sait-on généralement qui on peut solliciter pour une telle tâche. Sur 

les enjeux de la délégation d’écriture de lettres, voir Étienne GERARD, « Trajets d’écriture en Afrique. Le 

développement de la culture scolaire en questions », Communications, 72, 2002, p. 195-217. Pour un dispositif 

d’enquête statistique sur les compétences plurilingues sur un terrain voisin, voir Marie-Eve HUMERY, « Le 

paradis, le mariage et la terre : des langues de l’écrit en milieu fuutanke (arabe, français et pulaar) », Cahiers 

d’études africaines, XLI (3-4)-163-164, 2001, p. 565-594. 
27

 Ces chiffres concordent avec le taux d’alphabétisation au Mali, estimé à 19% en 2004 (PNUD). 
28

 Sur les 54 anciens élèves concernés, 41 ont été vus en entretien, soit au village soit dans leur lieu de résidence 

actuel pour ceux qui sont installés à Fana ou Bamako. 
29

 J’ai appris le bambara à l’INALCO pour ma thèse, mais n’ai pas de compétences linguistiques en arabe, ce qui 

explique que je n’ai pu enquêter précisément sur les usages de l’écrit dans cette langue. 
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dans trois cas, où j’ai constitué des séries de cahiers au cours de différents séjours effectués au 

village entre 2002 et 2004. Au cours des entretiens, la prise en photo totale ou partielle des 

cahiers présentés a été négociée, permettant de recueillir 424 pages photographiées. 

 

Une pratique partagée 

Les travaux sur les pratiques personnelles de l’écrit en Afrique reposent principalement sur 

des études de cas
30

. Notre recherche s’en distingue en portant sur une pratique relativement 

répandue parmi les villageois alphabétisés
31

. 

Si la logique ethnographique du recueil interdit une exploitation statistique de ce corpus, le 

recours ponctuel à des données chiffrées donne tout de même une idée de l’extension de la 

pratique. Sur 43 enquêtés auprès desquels l’entretien a porté sur ces questions, 33 déclarent 

prendre des notes personnelles dans un cahier. Encore les déclarations ne permettent-elles pas 

toujours, nous y reviendrons, de saisir la pratique. 

Dans ce village, cette pratique est transversale à l’ensemble des générations de lettrés : un des 

premiers villageois scolarisé, entré à l’école en 1942, puis recruté par la compagnie cotonnière 

comme moniteur d’alphabétisation, tient un ensemble de cahiers ; les plus jeunes enquêtés, 

d’une trentaine d’années, encore étudiants ou rentrés s’établir au village, comptent aussi 

parmi les scripteurs. Quant à leur formation, si la plupart des scripteurs de cahiers ont été 

scolarisés, d’autres sont passés uniquement par l’alphabétisation. Les profils associant école 

ou alphabétisation et formation islamique sont nombreux. Outre l’agriculture, activité 

principale de tous les villageois, deux autres domaines sont à signaler : le commerce, comme 

revenu d’appoint (déplacements à la foire hebdomadaire de Fana) ou régulier (tenue d’une 

                                                 
30

 Voir Karin BARBER (dir.), Africa’s hidden histories…, op. cit. Une approche par cas est classique dans les 

travaux sur l’acculturation à l’écrit, comme le démontre l’étude de Carlo GINZBURG, Le fromage et les vers. 

L’univers d’un meunier au XVIème siècle, Paris, Flammarion, 1980. 
31

 Une approche des écrits à l’échelle villageoise est fournie par le relevé de l’ensemble des écrits présents dans 

un village camerounais que propose David Zeitlyn dans « The documentary impulse: archives in the bush », 

History in Africa, 32-2005, p. 415-434. Sa discussion des pratiques s’appuie toutefois sur un dispositif différent 

puisqu’il fait tenir des cahiers par des villageois. 
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échoppe au village) ; le travail dans l’association villageoise. Sans être des professionnels de 

l’écrit, certains scripteurs ont par là des usages quotidiens de l’écrit. Enfin, la pratique de tenir 

un cahier est attestée chez des hommes et des femmes, mais semble tout de même davantage 

sexuée que l’alphabétisation : sur les dix personnes qui ne tiennent pas de cahier, sept sont des 

femmes, pourtant retenues pour l’enquête sur les mêmes critères d’alphabétisation que les 

hommes. 

Si la distribution sociale de cette pratique ne peut être établie de manière définitive, cet aperçu 

témoigne de la diversité des profils de scripteurs de cahiers, qui permet de porter sur cette 

pratique commune un regard attentif aux manières plurielles d’écrire. L’exploration du cahier 

comme support d’une écriture personnelle peut maintenant commencer, en considérant 

d’abord le cahier en tant qu’objet. Qu’est-ce qui distingue le cahier personnel des nombreux 

autres cahiers qui circulent au village ? 

 

2. Le cahier, un objet à soi 

Les cahiers, principaux supports d’écriture 

Le cahier, utilisé tel quel ou comme un bloc dont on détache des feuilles, est un support 

d’écriture omniprésent au Mali, en milieu urbain comme rural. Objet manufacturé, le cahier 

est produit dans des imprimeries à Bamako ou dans d’autres grandes villes africaines, comme 

le montrent les couvertures en couleur où figure une carte du Mali ou la photo d’un joueur de 

football célèbre, et qui déclinent des tables de multiplication ou l’hymne national. Acheté en 

ville, il a un prix qui n’est pas négligeable pour des agriculteurs dont les revenus monétaires 

sont limités (200 F CFA pour un cahier de 96 pages). 

Au village, au-delà de l’école et des sessions d’alphabétisation où il forme avec le tableau noir 

le support de l’apprentissage, ce cahier d’écolier (petit format, quadrillé à grands carreaux, de 

48 ou 96 pages) est central dans les principaux domaines où l’écrit est présent. 
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La CMDT recourt à une diversité de supports d’écriture, dont certains lui sont propres, 

comme les imprimés à remplir : bordereaux d’expédition, reçus, cahiers de caisse, etc. Mais la 

plupart des écrits quotidiens de l’association villageoise se font dans des cahiers d’écoliers. 

Ceux-ci sont consacrés à des usages spécifiques, que signalent ces titres, portés 

manuscritement sur la couverture : relevé de crédit (« juru sÆbÆn »), cahier de caisse (« kÆsu 

kaye »)
32

, etc. Certains sont transformés par des découpes manuelles pour prendre un format 

particulier. 

L’administration associe elle aussi différents supports. Son travail repose sur des « chaînes 

d’écriture » qui aboutissent à des écrits officiels : actes et registres d’état civil conservés à la 

mairie située dans un village voisin
33

. Sur place, recensement villageois et consignation des 

naissances et décès figurent dans des cahiers tenus par le responsable administratif du village. 

Ces données de l’état civil apparaissent aussi, nous le verrons, dans les cahiers personnels. 

Les différents intervenants extérieurs au village (CMDT et services administratifs, ONG) 

dispensent régulièrement des formations (« kalan » en bambara) aux villageois alphabétisés. 

Les occasions et les thèmes les plus divers sont prétextes à formation : mise en place de 

l’association de parents d’élèves, tenue d’un bureau de vote, etc. La forme en est toujours très 

scolaire : un cahier est distribué en début de session, où les villageois convoqués copient ce 

que le formateur écrit au tableau. Les ONG et les banques paysannes qui mettent en place des 

programmes au village confient également des cahiers aux personnes à qui elles délèguent 

localement des tâches. Ces cahiers sont régulièrement inspectés lors des passages des 

responsables de l’organisation. 

                                                 
32

 La police utilisée pour le bambara a été développée par le LLACAN (Langage, langues et cultures d'Afrique 

noire - Inalco-CNRS). 
33

 Nous reprenons la notion de chaîne d’écriture à Béatrice FRAENKEL, « Enquêter sur les écrits dans 

l’organisation », chap. 9, in Anni BORZEIX et Béatrice FRAENKEL (dir.), Langage et travail : communication, 

cognition, action, Paris, CNRS éditions, 2001, p. 231-261, ici p. 247-253. 



 14 

En dehors de ces domaines encadrés par des institutions, les supports de l’écriture 

personnelle
34

 déploient une variété de formats : calendriers suspendus au mur où l’on coche 

des dates, bouts de papier ou de cartouche de cigarettes récupérés pour y dresser des listes de 

courses, feuilles diverses, cahiers d’écoliers, carnets, bloc-notes offerts à titre de publicité, etc. 

Ce foisonnement est relatif, et les usages sont contraints par un souci d’économie de ces 

supports. 

 

Ecrire pour soi : feuille ou cahier, des usages différents 

On peut distinguer deux grands types de supports de l’écriture personnelle : les feuillets 

(feuilles de bloc ou de cahiers, papiers de format divers, bouts de cartons, etc.) et les supports 

reliés (cahiers, carnets, registres, bloc-notes, etc.), ces derniers pouvant être utilisés pour en 

détacher des feuilles. 

A cette distinction correspond sans surprise une répartition des usages qui associe le feuillet à 

des écritures provisoires et réserve le cahier à des notations que l’on souhaite conserver. 

Prenons l’exemple des listes d’achats, qui se retrouvent sur des feuilles volantes et des pages 

de cahiers : les listes de courses qui accompagnent le déplacement à la foire de Fana, 

notamment pour consigner les commissions dont on est chargé, figurent sur des feuillets 

(feuilles de blocs ou bouts de cartons) ; dans les cahiers, ce sont des listes d’achats effectués 

qui apparaissent, quand le scripteur souhaite en garder trace. 

Cette répartition globale connaît toutefois des exceptions. Certains usages du cahier sont 

mixtes, comme celui de la notation des crédits par Moussa Coulibaly : il consigne dans ses 

cahiers les crédits consentis en tant que tenancier d’une échoppe au village, qu’il barre au fur 

et à mesure de leur remboursement (opération qu’il effectue aussi sur des feuillets mobiles, 

qu’il jette une fois les crédits remboursés). Ce même cahier comporte par ailleurs des 

                                                 
34

 A ce stade, nous nous appuyons sur une définition par la négative de ces pratiques comme ne relevant pas des 

écritures imposées par les institutions. L’examen du contenu des cahiers, dans la partie suivante, permettra d’en 

proposer une définition plus précise. 
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informations qu’il souhaite conserver sur une plus longue durée. Inversement, le cahier n’est 

pas toujours support exclusif de l’écriture personnelle, puisque certains scripteurs gardent 

précieusement des feuillets, dans leurs cahiers ou dans un livre. Dans l’ensemble, l’écriture 

pour soi a tout de même pour supports privilégiés cahiers et carnets. 

 

Réemplois 

Il peut sembler évident qu’écrire pour soi requière que le support soit d’emblée consacré à la 

notation personnelle. Pourtant, dans la plupart des cahiers qui composent notre corpus, la 

prise d’écriture ne coïncide pas avec l’ouverture d’un cahier. Le cahier est récupéré, souvent 

lors d’une formation. Parfois l’écriture est interstitielle, se logeant dans les marges et les 

espaces laissés vacants par une première strate d’écriture, par exemple dans un cahier scolaire. 

Cette manière de récupérer un cahier se prête à des écritures qui relèvent du brouillon ou 

ponctuellement de l’aide-mémoire. Le plus souvent, c’est d’une série de pages vierges que 

s’empare le scripteur. La copie lors des formations occupant rarement l’ensemble du cahier, 

l’espace laissé vacant après les notations est mis à profit pour un autre usage. La rupture liée 

au changement d’usage est quelquefois signalée graphiquement par le scripteur, par une page 

blanche ou un trait tiré. 

Ce type de pratique est souvent apparu de manière détournée au cours des entretiens. Ainsi, 

Maïmouna Touré, une des femmes les plus lettrées du village, scolarisée jusqu’en 7
ème

, 

déclare dans un premier temps ne pas avoir de cahier personnel, avant qu’une description 

incidente de ses pratiques de notations personnelles ne l’amène à évoquer un cahier réutilisé. 

 

MT C’est un cahier que j’ai comme ça, c’est moi-même qui ai... pour moi, j’ai pris un 

de mes anciens cahiers, j’écris comme ça (entretien traduit du bambara). 
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Cette hésitation renvoie à une déclarabilité et une visibilité inégales des pratiques d’écriture
35

. 

Si les pratiques professionnelles et publiques, et dans le domaine privé des genres bien 

identifiés comme les lettres, sont aisément mentionnés, les écrits sur des supports mixtes sont 

difficiles à saisir. 

 

Un cahier « à part » 

Les cahiers d’emblée consacrés aux notations personnelles sont mieux identifiés. Bien 

qu’aucun nom générique ne soit donné au cahier à soi, les descriptions précisent qu’il s’agit 

d’un cahier « à part », pour reprendre une des expressions récurrentes. 

 

Demba Coulibaly Bon, comme j’ai fait l’étude, et appris l’écriture là-dedans, donc tout 

ce que j’entends, si c’est important je vais l’écrire. 

AM D’accord. Et tous vos cahiers, c’est des choses comme ça ? (…) 

DC Non, non, non, j’ai… ça c’est personnel ça, pour le service y en a d’autres 

(entretien en français). 

 

Demba Coulibaly, scolarisé jusqu’en CM1 selon le système alors en vigueur (il est né en 

1932), a connu une carrière de moniteur au sein de la CMDT. Il a intériorisé une distinction 

entre professionnel et privé qu’il applique ici à ses écrits. D’autres enquêtés, sans avoir un 

travail caractérisé par des procédures d’objectivation aussi nettes (statut professionnel défini 

par poste et niveau d’études ; temps de travail décompté ; lieu séparé), partagent cette 

                                                 
35

 La question de la déclarabilité est classique concernant les lectures, voir Anne-Marie CHARTIER, Jocelyne 

DEBAYLE et Marie-Paule JACHIMOWICZ, « Lectures pratiquées et lectures déclarées : réflexions autour d’une 

enquête sur les lectures d’étudiants en IUFM », in Emmanuel FRAISSE (dir.), Les étudiants et la lecture, Paris, 

PUF, 1993, p. 73-98. Elle vaut aussi pour les pratiques d’écriture, pour lesquelles la hiérarchie scolaire des 

productions est intériorisée, qui disqualifie par exemple le brouillon. Au-delà de ce problème, celui de la simple 

visibilité est massif : comment saisir des gestes d’écriture inaperçus des scripteurs eux-mêmes ? Voir Bernard 

LAHIRE, « Du travail d’enquête à l’écriture des paroles des enquêtés : réponse aux interrogations de Stéphane 

Beaud », Critiques sociales, n°8-9-juin 1996, 1996, p. 108-114. 
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habitude de répartir les cahiers selon les usages, qui va parfois jusqu’à une spécialisation des 

supports de l’écriture personnelle. 

L’ouverture d’un cahier à soi peut être marquée matériellement sur le support. Les 

modifications artisanales de l’objet manufacturé, évoquées à propos des cahiers 

professionnels, prennent ici un tour singulier. Ainsi, l’épais cahier que Ba Madou Camara 

consacre à des notations religieuses est non seulement couvert de papier kraft, mais aussi 

renforcé par deux coutures (photo 1) : une bande de tissu soyeux soigneusement cousue sur le 

contre-plat renforce la pliure et un point de couture double une des agrafes centrales. 

L’appropriation matérielle du support passe aussi par des dispositifs discursifs et graphiques 

qui ont pour site privilégié les espaces liminaires, reprenant l’usage scolaire de la page de 

garde, qui réserve la première page à l’identification du scripteur et du contenu. Paraphes et 

signatures qui émaillent les cahiers à soi sont récurrents sur le contre-plat ou sur la première 

page témoignant d’une personnalisation du support. 

 

Des histoires de cahiers ? 

Les deux cas que nous avons distingués, réemploi ou ouverture d’un cahier, donnent-ils lieu à 

des usages suffisamment proches pour qu’on puisse les traiter comme une même pratique ? 

On pourrait supposer que le cahier ouvert pour soi donne lieu à des notations plus homogènes 

ou à une structuration plus maîtrisée de l’espace graphique
36

. 

Concernant le contenu des cahiers, notre corpus fournit des exemples qui rapprochent les 

deux pratiques. Un cahier réutilisé peut donner lieu à une série de notations très homogènes, 

comme la série de formules magiques qu’Hinda Coulibaly consigne à la suite de pages 

copiées lors d’une formation. Deux autres cahiers, consacrés au même genre, sont eux, 

                                                 
36

 Cette notion est empruntée à Jean HEBRARD, « The Graphic Space of the School Exercise Books in France in 

the 19
th

-20
th

 century », in Clotilde PONTECORVO (dir.), Writing Development. An interdisciplinary view, 

Amsterdam, John Benjamins, 1997, p. 173-189. 
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ouverts par les scripteurs pour leur propre usage. Inversement, la notation fragmentaire est 

attestée dans les deux types de cahiers. 

Quant à l’appropriation d’un espace graphique, le cahier ouvert pour soi offre certes des 

possibilités plus grandes, et la constitution d’un ordre lié à la succession temporelle des 

événements, examinée en détail ci-après, semble favorisée par le fait de consacrer un cahier à 

l’écrit pour soi, même si des chroniques ramassées se logent aussi dans des cahiers récupérés. 

Un point s’esquisse à partir des deux séries de cahiers conservées dans la durée par des 

scripteurs que j’ai pu observer
37

 : dans les deux cas, l’acquisition d’un cahier dédié aux 

notations personnelles intervient postérieurement à une prise d’écriture entamée sur d’autres 

supports. L’hypothèse d’une « carrière de scripteur », où le passage au cahier consacré à la 

notation personnelle marquerait une étape, demande à être approfondie à partir de données 

plus fournies, qui permettraient de poser la question de l’entrée dans l’écriture personnelle et 

de son évolution
38

. 

 

Le cahier, un objet à soi 

Récupéré ou non, le cahier est caractérisé, au moment de l’écriture personnelle, par le fait 

qu’il est la propriété du scripteur. Notre première caractérisation du cahier « à soi » repose sur 

le support, pris non pas dans sa seule matérialité (dans ce cas on retiendrait tous les cahiers, 

quels qu’ils soient), mais en tant que le scripteur s’en saisit pour ses propres besoins, soit par 

son acquisition, soit par un geste d’appropriation, au sens littéral, de cet objet. En ce sens, 

                                                 
37

 La rareté de ces séries tient au fait qu’archiver ses cahiers n’est pas la règle. Voir Aïssatou MBODJ-POUYE, 

« Pages choisies. Ethnographie du cahier d’un agriculteur malien », Sociologie et sociétés, vol. XL, n° 2, 

automne 2008 : 96-108. 
38

 Cette hypothèse rejoint la description qu’Elizabeth Gunner donne de l’entrée en écriture personnelle d’un 

membre d’une congrégation sud-africaine : d’abord support d’une pratique routinière de copie d’hymnes, le 

cahier devient lieu d’expression des visions du scripteur confronté à une crise spirituelle sans précédent, voir 

« Keeping a Diary of Visions: Lazarus Phelalasekhaya Maphumulo and the Edendale Congregation of 

AmaNazaretha », in Karin BARBER (dir.), Africa’s Hidden Histories …op. cit., p. 155-179. A la différence des 

autres études de journaux personnels réunies dans cet ouvrage, la contribution d’E. Gunner pose un problème 

comparable à notre cas puisqu’il s’agit de comprendre « comment quelqu’un se met à tenir un journal quand 

personne n’en a jamais suggéré la possibilité ? », ibid., p. 155 (notre traduction). 
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« tenir » un cahier c’est d’abord le détenir. Un scripteur désigne ainsi son cahier personnel 

simplement comme « lasagolen », conservé
39

. Le cahier à soi se distingue des autres en ce 

que le scripteur le range dans ses affaires, dans l’espace personnel qui lui revient et qui se 

réduit souvent à une sacoche suspendue à un clou, une malle ou un coin sous un lit
40

. Objet 

mobile, le cahier suit certains scripteurs dans leurs déplacements (aux champs pour prendre 

note des superficies plantées, en voyage pour noter adresses utiles et consigner gains 

journaliers …). D’autres, pour qui le souci de le préserver prime sur la nécessité d’en disposer 

régulièrement, le conservent à demeure chez eux. 

Pratiquement toujours autographe, le cahier est le lieu d’une écriture pour soi
41

. Le scripteur 

peut y avoir recours ponctuellement lors d’une discussion, mais non en offrir une lecture 

continue
42

. Un seul scripteur m’a indiqué avoir prêté le sien à un ami. Si le cahier est d’abord 

écrit pour soi, ces usages du cahier ne résolvent pas entièrement la question de l’adresse, et 

n’annulent pas les enjeux de présentation de soi, qui restent cruciaux dans l’écriture 

personnelle
43

. Comment comprendre l’accès relativement aisé que j’y ai eu ? Certes, quelques 

cahiers m’ont été cités mais non montrés, identifiés sans surprise comme « secrets » - 

désignation qui permet soit de mettre un terme à la demande, soit au contraire de faire sentir 

son prix. Les rares réserves concernant la prise en photo ont porté sur des notations 

concernant des événements à venir, ou renvoyant à des situations délicates (fugue d’une 

                                                 
39

 L’anglais « to keep a diary » rend bien cette association première entre la possession du support et le type 

d’écriture qu’elle rend possible sur la durée. 
40

 Je n’ai pas approfondi la question de la place des écrits au sein de l’espace domestique, dont Valérie Feschet a 

montré tout l’intérêt, voir « Textes et contextes. Les lieux de la mémoire dans les maisons ubayennes », Sociétés 

& Représentations, n°19, 2005, p. 15-32. La conservation des écrits dans un espace intime restreint est le point 

que Karin Barber retient dans sa qualification du domaine de l’écrit personnel comme « tin-trunk literacy », en 

référence aux malles en fer-blanc qui contiennent les écrits à soi, voir son introduction à Africa’s Hidden 

Histories…op. cit., p. 2. 
41

 Quelques cahiers comportent ponctuellement des notations écrites par d’autres, mais la délégation d’écriture 

ne donne pas lieu à la tenue d’un cahier, contrairement à ce qu’Armando Petrucci a montré pour le livret de 

Maddalena Grattaroli, tenu pour sa charcuterie à Rome au XVI
e
 siècle, où il repère les mains de 102 scripteurs 

Armando PETRUCCI, « Scrittura, alfabetismo ed educazione grafica nella Roma del primo Cinquecento. Da un 

libretto di conti di Maddalena pizzicarola in Trastevere », Scrittura e Civiltà, 2, 1978, p. 163-207. 
42

 On est loin de la performance orale du cahier devant un public, certes limité au cercle familial, décrite par 

Stephan MIESCHER, « "My Own Life": A. K. Boakye Yiadom’s Autobiography. The Writing and Subjectivity of 

a Ghanaian Teacher-Catechist », in Karin BARBER (dir.), Africa's Hidden Histories…op. cit., p. 27-51. 
43

 Voir Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975. 
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épouse ; coût des soins d’une maladie). Montrer son cahier, voire le laisser photographier, par 

une étrangère, extérieure au village, semble au premier abord étrange, gênant à considérer les 

fautes que je ne manquerai pas d’y repérer, mais parfois aussi valorisant. Quand bien même il 

s’agit de secrets, cela reste sans conséquence. Plusieurs enquêtés ont justifié le fait de me 

montrer certains de leurs secrets (notamment des « kilisiw », incantations magiques) par la 

certitude que je ne pourrais rien en faire, faute d’en comprendre les modalités d’usage : 

 

AM Si, ça ne vous dérange pas, est-ce qu’il y a des choses qu’on peut regarder ? 

DC Oui, ça ne me dérange pas, parce que celui qui travaille, utilise ces choses-là c’est 

lui le propriétaire, marquer comme ça dans le cahier sans utiliser ça n’aboutit rien, 

n’est-ce pas ? Je peux vous montrer... (entretien en français). 

 

3. Du public au privé 

Les cahiers personnels échappent aux formes d’inspection et de contrôle auxquelles sont 

soumis les autres cahiers et registres villageois. Pour autant, leur contenu ne les distingue pas 

toujours nettement de ceux-ci : recension de naissances et décès ; comptes domestiques ; 

partage de la récolte familiale de coton ; dates de semis… Ces notations, en français ou en 

bambara, constituent une part importante des écrits dans les cahiers à soi sans faire ressortir la 

spécificité de cette forme d’écriture. 

On repère certes un changement d’échelle, consacrant le transfert de pratiques collectives, 

destinées à l’association de producteurs de coton ou à la communauté villageoise, à un espace 

privé, dont la principale dimension est la famille. Envisager ce déplacement comme un 

processus d’appropriation permet d’attirer l’attention sur le geste par lequel le scripteur se 

ressaisit de formes communes pour son usage, rappelant que l’écrit personnel n’est pas à 

rechercher au plus loin des injonctions à écrire mais dans la manière dont le scripteur 
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s’empare de modèles qui lui sont imposés
44

. Au repérage des modèles scripturaux, genres et 

types de textes, formats d’écriture et normes graphiques, l’enquête doit alors associer la 

qualification du rapport à ces modèles pour appréhender la dynamique de l’appropriation
45

. 

Cette notion vise à saisir, au-delà de la dimension personnelle de la pratique, la façon dont le 

scripteur met en place et expérimente de nouveaux rapports à soi et aux autres, aux 

institutions et aux savoirs. 

Trois cas nous permettront d’appréhender la manière dont ce passage du public au privé 

s’opère sur le support du cahier. On questionnera d’abord la notion de modèle, centrale dans 

une analyse en termes d’appropriation. Les échelles que recouvrent ou donnent à voir les 

notations du cahier seront ensuite scrutées, afin d’identifier le rôle constituant que cette 

pratique peut prendre. Enfin, à travers un cas de copie, on envisagera le processus 

d’appropriation dans son environnement graphique immédiat et dans la succession des gestes 

qui le composent. 

 

S’approprier un modèle : un « contrat » sur un cahier 

Nous avons vu Demba Coulibaly, dans l’extrait d’entretien cité plus haut, identifier 

précisément certains de ces cahiers comme « personnels ». Parmi ceux-ci, son cahier en cours, 

acheté pour ses propres besoins, comporte des notations variées : des prières en arabe, copiées 

d’un ouvrage qu’il détient, alternent avec des formules magico-médicinales, une adresse, et 

des notes concernant son exploitation agricole, comme celle-ci (photo 2)
46

. 

 

                                                 
44

 Nous nous inspirons des travaux de Roger Chartier, en particulier Culture écrite et société… op. cit. 213-215. 
45

 Florence Weber résume ainsi les acquis des travaux français d’histoire et de sociologie de l’écrit : « les 

frontières ne sont ni entre écrit et oral, ni entre écrit ritualisé et écrit personnel, mais bien plutôt entre une plus ou 

moins grande distance avec les modèles proposés par l’institution, sans trancher pour l’instant la question de 

savoir si cette distance est subie (ignorance des modèles) ou volontaire (refus de modèles connus), si la 

proximité est familiarité, aisance (…) ou soumission » Florence WEBER, « La lettre et les lettres : codes 

graphiques, compétences sociales. Des outils pour l’analyse des écritures ordinaires », Genèses, 18, 1995, p. 

152-165, ici p. 157. 
46

 La transcription respecte l’orthographe originale. 
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- Début du travail de A.* K.*47 

   Le 8/ Mai/ 2002 (10 000 frcs par moi) 

- araba domba mankønø tile 24 don 

  san 2002 (10 000 francs par moi) 

   Fin 8 Aout 2002 

   D.* Cly  

[signature manuscrite] 

 

Ce type de notation est courant. Il transcrit les principaux éléments d’une transaction banale 

autour d’une prestation de service : un propriétaire de bétail confie son troupeau à un pasteur 

pour qu’il le mène sur des terres éloignées quand les pâturages se raréfient autour du village. 

L’utilité de la notation est évidente : le retour du pasteur intervient souvent après plusieurs 

mois, et le calcul du paiement suppose un décompte du temps travaillé et un rappel du salaire 

convenu. Ces notes sont souvent laconiques, réduites à des aide-mémoire personnels. Celle-ci 

se singularise par un ensemble de traits stylistiques, linguistiques et graphiques. 

La formulation évoque par son souci de précision des écritures administratives ou juridiques : 

elle est explicite (« Début du travail… Fin… »), donne la date de début et précise la somme 

convenue. La date de fin a été visiblement ajoutée lors du retour du pasteur, et clôt l’affaire. 

Le texte est pour l’essentiel en français. Une signature, précédée de la mention du nom, est 

apposée au-dessous
48

. 

La date de début est notée dans deux calendriers : le calendrier grégorien, calendrier civil en 

vigueur au Mali, et le calendrier lunaire localement utilisé
49

. Mettre ces deux calendriers en 

                                                 
47

 L’astérisque signale les abréviations qui sont de notre fait, afin de respecter l’anonymisation des individus. La 

plupart des patronymes étant très communs au Mali, j’ai limité l’anonymisation aux prénoms des scripteurs. 
48

 Notons qu’aucune description du bétail (nombre de têtes confié par exemple) n’apparaît. On sait que la 

question du décompte des têtes de bétail possédé, qui entre dans le calcul de l’impôt, est sensible. 
49

 Ce calendrier lunaire (dont les noms de mois bambara sont désignés génériquement par l’expression « farafin 

kalo », mois africain), antérieurement calé sur les saisons, coïncide aujourd’hui avec le calendrier musulman. La 
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correspondance est une pratique récurrente dans les cahiers, en particulier pour les dates de 

naissance. La mise en correspondance est destinée à éviter toute contestation liée à une 

confusion de dates, le calendrier lunaire étant utilisé dans les échanges oraux qui président à 

la transaction
50

. La date de fin ne donne d’ailleurs pas lieu à la transposition dans ce 

calendrier. 

La transposition se double d’une traduction : la date est donnée en français dans le calendrier 

grégorien, en bambara dans le calendrier lunaire. Le bambara se distingue graphiquement par 

son écriture en script et tout en minuscule, selon la norme graphique des premières formations 

d’alphabétisation. Le recours au bambara dans ce texte en français est circonscrit à cette 

mention. 

L’ensemble fait l’objet d’une structuration graphique forte : mise en forme par deux tirets 

distinguant les deux versions de la date ; parenthèses ; signature qui se détache après un saut 

de ligne (ligne initialement laissée disponible, sans doute en prévision de l’ajout ultérieur de 

la date de fin). L’usage des tirets pour séparer quantième, mois et année, alors que la mention 

du mois en toutes lettres inciterait à une écriture continue produit un effet d’hypercorrection 

graphique. 

Le style et la forme graphique pointent donc vers le modèle du contrat. Ce type d’écrit, sous 

forme imprimée ou manuscrite, fait partie des documents détenus par des chefs de famille au 

village (contrat de vente d’une bicyclette par exemple). Pourtant, plusieurs indices suggèrent 

que la visée n’est pas de produire un document au statut juridique achevé : l’abréviation, en 

particulier celle du nom propre du signataire, même si elle reprend une forme commune pour 

                                                                                                                                                         
mise en correspondance date, selon les régions du XIX

e
 ou du début du XX

e
 siècle selon Maurice DELAFOSSE, 

« L’année agricole et le calendrier soudanais », L’Anthropologie, tome 31, 1921, p. 105-113. Sur la fluidité des 

usages actuels, entre calendrier agricole et calendrier musulman, voir Monique CHASTANET, « Entre bonnes et 

mauvaises années au Sahel. Climat et météorologie populaire en pays soninké (Mauritanie, Sénégal) aux XIXe et 

XXe siècles », in E. Katz, A. Lammel et M. Goloubinoff (dir.), Entre ciel et terre. Climat et sociétés, Paris, IRD-

Editions, 2002, p. 189-209. Pour une discussion plus large, notamment de la question de la concurrence entre 

calendriers lunaires ou basés sur le cycle des saisons, voir « Calendriers d’Afrique », Systèmes de pensée en 

Afrique noire, cahier 7, Paris, EPHE, 1984. 
50

 On attendrait aussi conversion de la somme des francs CFA au doromè (=5 F CFA), unité de compte 

généralement utilisée à l’oral, et que Demba emploie pour une autre notation. 
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ce nom ; l’absence de validation du document par le pasteur (qui même non lettré pourrait 

apposer son empreinte) ; la rédaction du texte sur un cahier personnel et non sur un feuillet, 

éventuellement dupliqué. Ces écarts au modèle ne sont pas de l’ordre du détournement. Loin 

de la dérision ou de la contrefaçon, la note de Demba vise à reproduire pour son propre 

compte la rigueur de l’écrit officiel. 

La validation inachevée par la signature, précédée d’une mention abrégée du nom, reste tout 

de même énigmatique, et conduit à s’interroger sur la validité de ce document en cas de 

contestation. Plusieurs enquêtés évoquent le recours à leur cahier comme modalité possible 

d’attestation de l’exactitude d’une date ou d’un montant lors de discussion internes à la 

famille ou au village, sans que j’aie pu déterminer si la production d’un tel document suffit à 

clore une discussion ou à l’emporter face à d’autres témoignages. Le recours à la justice est 

extrêmement rare et aucun cas où ce type d’écrit ait fait preuve ne m’a été cité
51

. 

La signature ne sert sans doute pas tant à valider le document au regard d’une instance 

extérieure qu’à investir l’écrit personnel d’un peu de l’autorité de l’écrit officiel. Celle-ci est 

mise au service d’une présentation soignée, à travers laquelle Demba démontre sa maîtrise de 

ce type d’écrit (la signature est une aptitude distinctive) et de l’écriture en français. Le 

passage au bambara et au calendrier lunaire se fait en direction du pasteur, le français étant, 

ici comme ailleurs dans le cahier, la principale langue d’énonciation
52

. Le fait que la clôture 

de la transaction soit signalée par l’ajout de la date de fin (en français seulement) indique 

l’enjeu pour le scripteur à conserver sur son cahier cette trace dans son intégrité (par 

opposition à l’habitude de raturer des crédits remboursés ou des affaires closes). 

                                                 
51

 La question de son usage juridique reste à explorer, les conflits entre propriétaires et pasteurs, récurrents, étant 

parfois portés devant les tribunaux. Richards Roberts note que la rédaction de contrats écrits était encouragée par 

l’administration coloniale, ce qui suggère qu’une injonction à écrire a pu exister Richards L. ROBERTS, Litigants 

and households: African disputes and colonial courts in the French Soudan, 1895-1912, Portsmouth, 

Heinemann, 2005, p. 193. 
52

 Pour les scripteurs qui écrivent dans les deux langues, le français est généralement préféré au bambara pour les 

écrits les plus personnels. Ce résultat, qui s’appuie sur la mise au point d’outils de description de l’alternance de 

langue spécifiques à l’écrit, a été établi en collaboration avec Cécile Van den Avenne. Voir Aïssatou MBODJ-

POUYE et Cécile VAN DEN AVENNE, « "C’est bambara et français mélangés". Analyser des écrits plurilingues à 

partir du cas de cahiers villageois recueillis au Mali », Langage et société, n°120-juin 2007, 2007, p. 99-127. 
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Cet exemple constitue un cas limite dans notre corpus par son rapport ambigu au modèle, 

entre reprise et imitation. Mettant en œuvre la pratique, récurrente, de l’emprunt d’un modèle, 

il permet de souligner le jeu qu’introduit l’écrit pour soi dans une culture écrite tramée de 

relations d’imposition, le scripteur investissant pour son propre compte l’autorité de l’écrit à 

laquelle il est d’ordinaire soumis. 

 

Circonscrire des espaces et des temporalités : l’espace graphique du cahier 

L’échelle de la notation ou de la page est insuffisante pour comprendre dans sa spécificité la 

tenue d’un cahier. L’observation de l’appropriation matérielle du support a déjà fait ressortir 

l’importance des espaces liminaires dans la prise du cahier et des points de transition dans les 

cas de réemploi. La succession des pages constitue le cahier en un espace graphique dont les 

scripteurs se saisissent diversement. 

Les cahiers sont souvent tenus sur plusieurs années et font référence à des événements qui 

couvrent de longues périodes. Ces deux dimensions temporelles, temps de l’écriture, temps 

des événements, s’articulent diversement selon les cahiers, mais jamais sur le mode de la 

chronique à dates fixe : dans tous les cas, ce sont les événements qui dictent l’écriture, qui de 

ce fait est souvent sporadique
53

. A ces deux dimensions, il faut ajouter celle qui suit la 

linéarité du support, la troisième dimension du codex
54

. 

L’ordre linéaire de lecture ou d’écriture du cahier
55

 constitue un axe temporel que le scripteur 

doit prendre en compte, soit qu’il en use comme d’un ordre chronologique implicite, soit qu’il 

lui donne une autre signification, comme le fait Makan Camara dans son cahier personnel
56

. 

                                                 
53

 Sur ce point, les cahiers diffèrent des agendas paysans étudiés par Nathalie Joly. Voir notamment « Ecrire 

l’événement : le travail agricole mis en mémoire » Sociologie du travail 46 (4), p. 511-527. 
54

 Jean HÉBRARD, « Tenir un journal… », art. cit., p. 12. 
55

 Il s’agit ici des cahiers en français et en bambara. Le choix d’un ordre d’écriture pour les cahiers qui associent 

graphies arabe et latine s’avère plus complexe. 
56

 Nous avons proposé ailleurs une analyse approfondie de ce cahier, accompagnée de sa transcription intégrale, 

voir Aïssatou MBODJ-POUYE, « Pages choisies… » , art. cit. 
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Celui-ci s’ouvre sur des notations liées aux funérailles de son père en 1996. Trois autres pages 

rendent compte d’une répartition claire entre événements familiaux (p. 3 : naissances et 

mariage entre 1996 et 2001, photo 3), événements nationaux ou internationaux (p. 4 : décès de 

Pépé Kallé, chanteur congolais, entendue à la radio ; mort d’un marabout célèbre au Mali, 

également consignée suite à l’écoute de la radio en 1998), faits marquants de la vie du village 

(p. 5 : inauguration d’une mosquée ; décès du chef de village, en janvier et juillet 1998). Une 

dernière page comporte des notations plus hétérogènes (p. 6 : achats personnels en 1998 ; 

décès d’une personne non identifiée en 2000). 

Si l’on observe attentivement les dates des faits consignés on repère premièrement que l’ordre 

chronologique du premier événement de chaque page correspond à l’ordre du cahier. Makan 

n’a pas laissé de pages vacantes, mais a « ouvert » les pages les unes après les autres, comme 

autant d’espaces d’écriture, en suivant la linéarité du cahier, et en respectant l’ordre 

chronologique à l’intérieur de chaque page (de l’événement le plus ancien en haut au plus 

récent en bas). Deuxièmement, les quatre pages qui se réfèrent à plusieurs événements (p. 3 à 

6) portent sur des séries de faits dont les temporalités se chevauchent : Makan a écrit dans le 

même temps sur les différentes pages ouvertes, et y a classé les événements selon un ordre qui 

lui est propre. 

Apparaît alors un mode de classement des événements rigoureux, qui donne consistance à des 

espaces sociaux relativement attendus : la famille, le village et au-delà
57

. Le travail de 

l’écriture dans la durée est toutefois loin d’être toujours aussi visible à l’échelle du cahier, et 

se laisse parfois mieux approcher à travers les pratiques qui mettent en rapport les différents 

supports de l’écriture personnelle, notamment l’activité de copie qui nourrit une large part des 

cahiers. 

                                                 
57

 A y regarder de plus près, l’échelle domestique retenue n’est toutefois la reproduction d’aucune des deux 

dimensions reconnues par la CMDT(l’exploitation) ou l’administration (la famille reconnue par le carnet de 

famille). Makan Camara recense en effet les naissances de ces épouses de manière exhaustive, mais aussi 

certaines des celles de ses belles-sœurs, résidant dans la même concession (du), mais relevant de l’exploitation 

de son frère aîné. 
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Noter un décès : copie et mise en mémoire 

Moussa Coulibaly se caractérise par l’intensité de ses pratiques de copie et la pluralité des 

supports dont il use en même temps. Agé de 30 ans au moment de l’enquête et scolarisé à 

l’école bilingue jusqu’en 6
ème

, Moussa Coulibaly est un villageois avec lequel je me suis liée 

d’amitié. J’ai photographié un grand nombre de ses écrits : trois cahiers, trois carnets, et des 

dizaines de feuillets (surtout des listes de courses). Il s’agit d’un des cas où la relation 

ethnographique a eu un effet sur la pratique. En particulier, son deuxième carnet, intitulé 

« carnet de secrets », est un carnet que j’avais emporté lors de mon premier terrain, et que je 

lui avais donné en cadeau en partant, n’en ayant pas eu besoin et ayant constaté qu’il faisait 

usage de ce type de support. Ce cadeau, fait sans arrière-pensée ni consigne d’écriture de ma 

part, témoigne de l’influence que notre relation a eue sur sa pratique, sans la susciter toutefois 

puisque Moussa Coulibaly écrivait déjà régulièrement avant notre rencontre. Ce carnet, que 

j’ai lu avec lui lors de mes séjours ultérieurs ne m’est pas destiné, et comporte des passages 

que Moussa Coulibaly n’a pas souhaité m’expliquer ainsi que des crédits et adresses 

visiblement à usage personnel. S’il a sans doute anticipé cette lecture possible, elle n’a pas à 

elle seule guidé l’écriture. 

Dans ses différents cahiers, si l’on excepte les pages entières couvertes de crédits, ses 

notations personnelles sont pour l’essentiel des copies. Ses sources imprimées sont diverses : 

une grammaire française ; des prières tirées d’une brochure franco-arabe ; des titres de 

chansons sur une page qui reprend des pochettes de cassettes, les listes étant titrées « face A », 

« face B »
58

 ; son extrait d’état civil qu’il recopie sur deux pages d’un de ses carnets, imitant 

la signature de l’officier d’état civil. Ses écrits sont également caractérisés par des pratiques 

de copie d’un cahier ou carnet à l’autre, invitant à considérer comme espace graphique, au-

                                                 
58

 La notation de titres de chansons donne à lieu à toute une série de pratiques : noter des titres de chansons 

entendues à la radio pour se faire établir une compilation pirate, pour envoyer des dédicaces à la radio, etc. 
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delà du cahier, l’ensemble de ses supports personnels. Quatre textes figurent en plusieurs 

versions : les résultats de la Coupe de monde de football sur deux double pages d’un de ses 

cahiers ; deux incantations en double et triple exemplaire ; la consignation de la mort de sa 

belle-sœur, décédée de suites de couches, dans deux de ses carnets
59

. 

Nous allons nous arrêter sur ce dernier écrit (photos 4 et 5). 

  

1
ère

 version : 

Mercredi Le 16 Octobre 2002-10 

L’Acouchement de Worokiya 

A Fana 

Elle est decede Mardi le 

29 Octobre. 

 A Fana 

 

2
ème

 version : 

Mercredi 10. Le 16 Octobre 2002 

L’Acouchement de Worokiya 

est fait dans le dispensaire 

de Fana vert 6 heur du mattain. 

Elle est auppérrée 

Worokiya est dessede 

Le 29 Octobre 10 mois Mardi 

Vert 8 heur A Fana 

 

                                                 
59

 Sur la copie, voir Christine BARRÉ-DE MINIAC (dir.), Copie et modèle : usages, transmission, appropriation de 

l’écrit, Paris, INRP, 2000. 
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Ces deux textes ne constituent qu’une partie de la chaîne d’écriture à laquelle cet événement a 

donné lieu : Moussa Coulibaly a d’abord porté des encoches au bic sur un calendrier face aux 

deux dates de l’accouchement de Rokia et de son décès, avant d’en noter le détail dans un 

premier carnet, puis dans le carnet de secrets. Ces pratiques d’écriture en plusieurs temps, 

avec pour point de départ des prises de notes provisoires, reportées ensuite sur un support plus 

pérenne, sont souvent décrites par les scripteurs. Elles inscrivent l’écriture du cahier dans un 

environnement graphique dont la revue des supports proposée plus haut donne un aperçu. 

Les deux versions du décès de Rokia diffèrent. Des détails sont précisés dans la seconde, qui 

ne sont pas indiqués pas dans la première (heure et lieu de l’accouchement, heure du décès) ; 

la seconde est plus soignée, dans la rédaction (énoncé complet et non tournure nominale) et 

dans l’écriture manuscrite, plus sobre (pas d’encre rouge) ; un fait central apparaît : 

l’opération. La première version peut avoir été écrite au fil des deux événements (le 

changement d’encre suggère des temps d’écriture distincts), la seconde leur est postérieure. 

Elle constitue un des rares textes de notre corpus à propos duquel on peut parler d’un récit : il 

a un début et une fin ; on y repère un travail d’écriture, la mention de l’opération dramatisant 

le propos. L’expression du décès reprend le prénom (le prénom seul et nom l’identité 

complète qui apparaîtrait sur un avis de décès), dans une formulation de l’ordre du constat 

clinique : « Rokia est décédée ». 

Moussa Coulibaly conserve soigneusement ses différents carnets : la dernière version 

n’annule pas la première, et la copie ne peut s’expliquer simplement par le souci de garder 

trace de l’événement. La précision dans les détails et la forme graphique plus achevée 

attestent d’un travail d’écriture qui s’appuie sur le recours à d’autres sources (orales ou 

écrites, tel le certificat de décès). Le texte final témoigne d’une application dans la rédaction 

et l’écriture manuscrite. Cette dernière version apparaît au début du « carnet de secrets » 

présenté plus haut, que Moussa Coulibaly emporte avec lui dans ses migrations saisonnières 
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en ville. Ce carnet a progressivement été consacré à la notation de crédits ou d’informations 

diverses lors de ses déplacements hors du village. Mais il comporte aussi des notations qui 

composent une sélection d’écrits importants à conserver avec un soin tout particulier ou à 

avoir toujours sur soi : copie de sa carte d’identité, adresses, copie de formules magiques, et 

ce texte. Une fois déployé le travail d’écriture qui l’a produit, travail qui s’appuie sur 

plusieurs sources et supports et trouve son aboutissement sur un support intime, cet écrit 

apparaît aussi comme le fruit singulier d’un travail de mémoire. 

 

4. Un espace personnel 

Au terme de l’exploration de ces cas, deux tensions constitutives de la pratique de tenir un 

cahier apparaissent. 

Premièrement, du public au privé, la position du détenteur du cahier change : celui-ci n’est 

plus seulement soumis à des inscriptions et à des écrits du contrôle, il dispose en tant que 

scripteur d’une relative liberté dans la sélection des notations, leur organisation dans le cahier 

et leur mise en forme. Certes, reprenant des modèles le plus souvent institutionnels, il se situe 

dans la continuité des formes de la subjectivité qui lui sont imposées (chef de famille, chef 

d’exploitation, ancien élève…), mais l’écriture personnelle introduit du jeu dans les postures 

attendues et les identités assignées. 

Deuxièmement, s’y opère une condensation de formats d’écriture et de modèles variés 

(imprimés, manuscrits ; professionnels, scolaires, administratifs) sur un support unique, qui a 

cette caractéristique d’être à soi. Tension donc entre hétérogénéité des notations puisant à des 

sources diverses et unité du support personnel sur lesquelles elles sont recueillies. 

 

Contrôler à son tour : reprises et déplacements 
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Si l’appropriation du cahier en tant qu’objet en change l’usage, suspendant l’horizon du 

contrôle ou de l’inspection, les cahiers n’en puisent pas moins à une culture écrite où modèles 

et formats d’écriture sont très contraints. 

L’écriture peut servir à reprendre pour son propre compte des modèles imposés, l’autorité de 

l’écrit étant réinvestie par le scripteur, comme dans le « contrat » de Demba analysé plus haut. 

Il s’agit là de retourner la modalité écrite du contrôle envers d’autres. Plus généralement, la 

consignation de transactions ou le relevé des quantités de coton récoltées dans la famille 

donnent lieu à des séries d’inscriptions qui permettent de s’assurer un contrôle sur les biens et 

les personnes. Moussa Coulibaly intitule ainsi « cahier de contrôle » plusieurs de ses cahiers, 

qui contiennent les crédits consentis dans le cadre de son activité de petit commerçant. La 

forme du contrôle écrit est aujourd’hui omniprésente dans des contextes domestiques (relevé 

pluviométrique, répartition du coton récolté par chaque membre de la famille), au sein de 

groupes de pairs (travail aux champs des membres d’une association de jeunes) et de relations 

de voisinage (partage de la viande lors de l’abattage d’une bête au sein d’un quartier). 

L’écriture du cahier offre un espace où éprouver une maîtrise relative des relations aux autres 

et aux institutions. 

Cet usage du cahier comme instrument de contrôle reflète un des premiers usages personnels 

de l’écrit : écrire, ou faire écrire, pour se prémunir contre d’autres écrits. Ainsi, conserver une 

contrepartie des écrits de l’encadrement agricole est une pratique courante qui n’a pas le 

cahier comme support exclusif. Lors de la pesée du coton, des bouts de papier soigneusement 

gardés par-devers soi visent à s’assurer que le montant publiquement annoncé lors de la pesée 

ne sera pas ensuite modifié. Ces procédés rappellent que dans une situation où 

l’alphabétisation demeure limitée, la maîtrise de l’écrit génère de nouveaux partages. La 

création des associations villageoises est souvent rapportée, dans les récits des acteurs de 

l’époque, à la volonté des villageois d’échapper aux malversations des agents de la CMDT 
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lors de la pesée du coton. Mais la défiance reste de mise envers les villageois lettrés, 

soupçonnés eux aussi de manipuler l’écrit à leur avantage. 

Ces usages privés de l’écrit peuvent inciter à penser l’appropriation de l’écrit comme un 

prolongement des injonctions à écrire : si le carnet d’exploitation n’a pas été diffusé tel quel, 

les cahiers en constitueraient en somme la forme aboutie, dans l’intériorisation des normes 

d’organisation sociale et de production agricole par les villageois lettrés. Cette lecture ne rend 

toutefois pas justice à la complexité de la pratique : les scripteurs de cahiers ne se contentent 

pas de reprendre les identités assignées par les institutions (chef de famille, responsable 

d’exploitation) et les tâches de contrôle afférentes, ils les remodèlent parfois à leur manière. 

Ainsi, l’échelle de la chronique familiale ne coïncide pas toujours avec la famille telle qu’elle 

est reconnue par l’administration et qu’objective le carnet de famille, base du calcul de 

l’impôt : on a vu que Makan Camara recense des naissances des épouses de son frère, 

reconstituant ainsi l’unité de la concession (du), pourtant scindée en deux exploitations 

correspondant à deux familles pourvue chacune de son carnet de famille. Noms et dates y sont 

traduits dans des référents plus familiers. 

Surtout, l’écrit, en particulier depuis l’extension de la scolarisation, est distribué selon des 

lignes qui ne coïncident pas toujours avec les formes socialement reconnues de l’autorité. 

Certains écarts donnent lieu à une redistribution des responsabilités admise socialement, 

comme ces cadets qui, mettant leurs compétences lettrées au service de la famille, s’y voit 

reconnue une place nouvelle. Mais d’autres compétences ne sont pas sollicitées, tant leur 

usage par la famille est impensable : c’est le cas des femmes, dont les pratiques sont le plus 

souvent confinées à des domaines strictement personnels, et qui ne prennent généralement pas 

part aux écritures domestiques, telles la consignation des naissances. Dans certains cas, 

cultivées pour elles-mêmes, ces compétences non reconnues trouvent dans le cahier à soi un 
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espace de repli et d’exercice, notamment à travers des pratiques de recueils (recettes 

médicinales en particulier). 

 

Enjeux du recueil : compiler et rassembler 

Présentant leurs cahiers, les scripteurs en donnent souvent des descriptions très 

homogénéisantes, faisant ressortir ce qui est le thème dominant de l’écriture. D’autres 

scripteurs s’excusent de leur hétérogénéité.  

 

AM Les dates des semis, vous notez ça dans quel document ? MC Je possède un 

cahier [pour cela]. AM Quel genre de cahier ? Un carnet d’exploitation ? MC Bon, 

c’est un cahier, un cahier vierge tout simplement (...). C’est un cahier, comme ça. AM 

Et sur votre cahier, vous notez uniquement les dates des semis ou aussi d’autres 

choses ? MC Ah ! On y écrit bien d’autres choses, puisque nos cahiers ne sont pas 

vraiment des cahiers dignes de ce nom
60

, on y écrit autre chose... (entretien traduit du 

bambara, interventions de l’assistant omises). 

 

Cette hétérogénéité peut être réduite par des modalités d’écriture spécifiques qui constituent 

des espaces homogènes à l’échelle de la page, du cahier, ou de la pluralité des cahiers détenus 

par un scripteur qui leur assigne des domaines d’écriture distincts. Elle n’en caractérise pas 

moins les cahiers comme espaces de recueil. 

Avant de nous arrêter sur la signification du recueil en un espace unique de notations diverses, 

un repérage des différentes sources auxquelles puisent les scripteurs est indispensable. Celles-

ci ne se réduisent pas à la consignation d’événements familiaux ou domestiques, ni même à la 

chronique, fût-elle élargie à des horizons lointains comme chez Makan. La copie de prières ou 

                                                 
60

 Cette expression vise à rendre l’emprunt au français utilisé en bambara « garantilenba », composé sur 

« garanti ». 



 34 

de manuels scolaires, la transcription d’incantations ou d’informations diffusées la radio 

(résultats sportifs ou titres de chansons) occupent une large part des cahiers. 

Le recueil est un geste qui prend un relief particulier quand il s’agit de corps de savoir dont la 

transmission est contrôlée. En particulier, la notation de formules magiques, pratique 

récurrente dans les cahiers, instaure un rapport singulier à un domaine traditionnellement 

caractérisé par une transmission orale. Les scripteurs retravaillent ces contenus, en s’appuyant 

pour transcrire ces formules sur le modèle savant de la recette médicinale
61

. La notation de 

formules sur un cahier à soi, une des rares pratiques partagées par hommes et femmes, 

s’inscrit dans le contexte d’un recours de plus en plus individualisé aux savoirs magiques
62

. 

De manière similaire, consignant des faits d’histoire locale, le scripteur du cahier pose en 

chroniqueur ou mémorialiste, porteur d’une réputation familiale ou villageoise, sans y être 

nécessairement socialement autorisé, ce qui distingue ces chroniques des énonciations orales 

sur ces sujets, très contrôlées
63

. Enfin, les sélections qui s’opèrent, à travers la copie, au sein 

du corpus des textes sacrés de l’islam témoignent d’un rapport plus individualisé à ce savoir 

religieux que celui qui se transmet traditionnellement auprès d’un maître
64

. 

Support de notations en apparence plus anodines telles que des informations entendues à la 

radio, le recueil, sélection singulière puisée à ces sources publiques, n’en a pas moins 
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d’importance. Il permet à son détenteur de prendre une place dans ces circulations culturelles 

en notant les résultats des compétitions sportives internationales, les titres des chansons qui 

passent à la radio, les adresses d’étrangers de passage, soit ce qui le rattache à un au-delà des 

sociabilités villageoises. Le scripteur intervient alors en tant qu’il se ressaisit de contenus qui 

circulent plus largement, mais dont le choix lui revient, selon des goûts qu’il trouve là 

l’occasion d’affirmer, et à propos desquels s’exprime un plaisir à écrire. Ici, la reprise de 

formes officielles intervient sur un mode différent de celui du « contrat » de Demba, celui du 

détournement ludique, comme cette demande de dédicace de chansons à la radio ornée d’un 

magnifique dessin de tampon entrelaçant les initiales du scripteur et le nom du village. 

Cet aperçu des principales sources des cahiers et de la manière dont les scripteurs y puisent 

donne à voir la dimension expérimentale de cette pratique. Elle engage des actes d’écriture 

distincts
65

 : copier, translittérer, transcrire de l’oral… L’emprunt de modèles graphiques va 

au-delà d’un simple transfert pour témoigner d’une recomposition des savoirs dont les 

scripteurs sont les acteurs. 

 

Privatisation et subjectivation 

On peut alors se demander jusqu’où la notion de « privatisation » saisit adéquatement les 

processus observés. Rapporté à la définition proposée pour l’Europe moderne (« écart par 

rapport au public, au civil, aux affaires qui sont celles de la cité et de l’Etat ; écart par rapport 

à la famille, à la maison, aux sociabilités qui sont celles de l’intimité domestique »)
66

, le 

processus analysé ici pourrait sembler inabouti. Réinscrit dans un contexte où le récit de soi, 

même à l’oral, n’a rien d’évident, il prend sens par rapport à une diversité d’injonctions 
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auxquelles les scripteurs se plient tout en les remodelant, y trouvant l’occasion d’expérimenter 

de nouvelles manières de se rapporter à soi
67

. 

La notion de privatisation décrit bien à la fois le statut spécifique du support comme objet à 

soi, le geste de reprise de modèles pour son propre compte, et sa dimension constitutive. Le 

repérage des sources auxquelles puisent les cahiers montre que le recueil ne reconduit pas une 

familiarité déjà donnée, pas plus qu’il ne se limite à la reprise de contenus qui circulent 

globalement : il est le lieu d’une recomposition des savoirs complexe, médiatisée par le 

recours à des formes publiques. Cette expérimentation sur les formes et les contenus se fait 

dans un va-et-vient entre les différents espaces, sociaux et culturels, dans lesquels s’inscrit le 

scripteur. 

L’analyse des cahiers permet d’aller plus loin, et d’identifier la mise à l’épreuve de ces 

différentes échelles comme centrale. Saisie dans ses hésitations mêmes, la tenue d’un cahier 

personnel rend compte du fait que l’échelle du privé ou du domestique circonscrite par les 

institutions ne va pas de soi, et qu’elle est sans cesse déplacée, vers des pratiques plus larges 

ou plus restreintes. Le terme de privatisation ne doit pas réduire cette oscillation : les 

notations concernant l’individu en propre sont étroitement mêlées à des notations 

domestiques ; les données compilées puisent à des savoirs partagés. Mais les modalités de leur 

rassemblement et de leur conservation sur un support à soi sont neuves, et ouvrent un espace 

d’expérimentation inédit. 

 

Conclusion 

Dans la région cotonnière du Mali, l’omniprésence de la culture écrite, au-delà d’une 

familiarité ancienne mais diffuse avec la tradition lettrée en arabe, est liée à la multiplication 
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des procédures d’enregistrement et d’inscription des individus, des familles et des propriétés, 

dans un contexte de fort encadrement agricole. Des attentes spécifiques ont été développées 

envers certaines catégories d’individus, notamment les premiers bénéficiaires de 

l’alphabétisation pour adultes en bambara dans les années 1970, souvent chefs d’exploitation. 

Enfin, la diffusion de l’écrit par la scolarisation a contribué au développement d’une 

génération de lettrés, écrivant à des degrés divers en français et en bambara, à partir du milieu 

des années 1980. Certains ont été sollicités pour prendre la relève des premiers alphabétisés 

au sein du bureau des associations villageoises, tandis que d’autres trouvaient à exercer leurs 

compétences dans des domaines privés. 

Commune à ces différents lettrés, la pratique de tenir un cahier à soi prend des formes variées, 

mais se caractérise a minima par le caractère personnel l’objet, par décision initiale ou 

réemploi d’un cahier de formation. Elle donne un contenu à l’appropriation de l’écriture 

identifiée par de précédents travaux comme un trait central des sociétés, mêmes rurales, du 

Mali contemporain
68

. 

Reposant sur la reprise d’identités assignées et de modèles imposés, semblant parfois coller au 

plus près des modes d’inscription et d’enregistrement de l’administration, de la CMDT ou de 

l’école, le processus de privatisation n’est pas de l’ordre du repli sur un soi constitué en 

intériorité psychologique. Pourtant, la pratique d’écriture personnelle introduit des 

déplacements décisifs et constitue un espace nouveau. 

Ecrire sur un support durable et personnel permet de contrôler les procédures écrites qui 

confèrent l’autorité, de les utiliser dans des occasions où personne ne les requiert, voire de les 

retourner en sa faveur pour s’assurer à son tour un contrôle sur d’autres. L’écriture 

personnelle tout à la fois cristallise les contours du privé et du domestique tels qu’ils sont 

reconnus par les institutions, et permet de définir des espaces sociaux de référence qui ne 
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coïncident pas exactement avec ceux-ci. Elle fournit un lieu où articuler ces différentes 

identités, ouvrant la voie à l’usage du cahier comme technique de soi, dans des 

investissements parfois intenses dans l’écriture. 

L’étude d’une pratique partagée, par rapport aux travaux actuels qui prennent principalement 

la forme d’études de cas, permet de situer ces modalités diverses d’appropriation de l’écriture 

au sein d’un environnement graphique plus vaste. L’articulation entre les différentes strates de 

la culture écrite, en particulier la plurigraphie associant l’arabe, reste toutefois à approfondir
69

. 

L’approche par le support, méthode éprouvée sur d’autres terrains, apparaît extrêmement 

féconde pour saisir cet objet. On peut attendre du développement des travaux sur la culture 

écrite en Afrique l’émergence d’études de la culture matérielle de l’écrit associée aux modes 

de documentation de soi : si les recherches disponibles font ressortir l’importance du cahier et 

la proximité des modalités de l’archivage personnel, du sac plastique à la malle en fer-blanc, 

la description de ces pratiques et leur articulation avec l’émergence de nouvelles notions de la 

propriété restent à approfondir. Rejoignant des intérêts classiques de l’anthropologie pour la 

culture matérielle et l’organisation domestique, de telles études permettraient de prolonger la 

discussion engagée ici sur la notion de privatisation. 
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