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Notes de lecture

Arts premiers :
un guide des guides

Accompagnant 'ou-
verture de la galerie dite
«musée du quai Branly»,
la préparant ou la secon-
dant, des ouvrages
désormais en vente dans

la librairie de ce nou-
vel établissement pro-
posent d’initier les visi-
teurs a la connaissance
des «arts premiers».
Cette expression, qui
semble désormais
abandonnée par les concepteurs du lieu bien
quelle ait servi a qualifier leurs choix au début,
apparait dans le titre de plusieurs de ces livres
récents. L'un d’eux se présente méme comme
«le guide de références des arts premiers» '

On l'ouvre en hate, dans I'espoir d’y trouver
une approche sérieuse, voire une définition de
la notion, mais en vain. Cela n’étonne gucre,
puisque I’édition originale italienne, parue en
2001 a Milan, s'intitulait Arte etnica... lequel
«art ethnique », qui n’est pas mieux défini que
lesdits «arts premiers», semble, aux yeux de
Gabriel Mandel, l'auteur, étre ignoré de toute
I’Eurasie, entierement absente de son livre.
D’un format agréable, richement illustré, celui-
ci est susceptible d’attirer I'ceil, de piquer la
curiosité. Hélas, le texte, littéralement atter-
rant, accumule les platitudes. On peut y lire
que «les arts premiers se caractérisent |[...] par
I'immobilisme de leurs traditions» (p. 6), alors
que lauteur explique sur la méme page que les
ceuvres qu’il présente ne sont pas datées, et que
«leur réalisation n'est pas antérieure au Xix°
siecle.» Une ligne de la page suivante présente
les expressions «arts ethniques» et «arts pre-
miers» comme parfaitement synonymes (p. 7)
mais en guise de définition, il faut se contenter
d’une affirmation selon laquelle serait « qualifié
d’ “ethnique” ou de “premier” I’art qui ne pour-
suit pas une recherche esthétique dans un envi-
ronnement culturel prédéfini» (p. 11). Il semble
a la lecture que ces expressions n‘ont d’autres
justification que celle de leur modernité : «Les
qualificatifs “‘ethniques” et “premiers’» —
expose l'auteur — «ne font que remplacer des
termes utilisés autrefois mais completement
dépassés aujourd’hui tels que: art primitif, pri-
mitivité, art des peuples non civilisés, naturels,
sans €criture (Vinigi Grottanelli 1912), art des
peuples illettrés, prélogiques, alogiques (Lucien
Lévy-Bruhl, 1857-1939)» (p. 19).

Rien que cette phrase mériterait de longs
commentaires, notamment a cause de 'impasse
sur le Lévy-Bruhl des Carnets, ou parce que
tout I'ceuvre de Claude Lévi-Strauss, et dans un
autre domaine les travaux de Marcel Detienne,
prouvent que la distinction entre société avec ou
sans écriture n'est pas «completement dépas-
sée». En place de réflexion, ce livre enchaine
d’innombrables jugements de valeurs et multiplie
les contrevérités avec une constance telle que
seul un petit apercu peut en étre donné ici: «Un
principe commun a tous les arts premiers: le pri-
mitivisme» (p. 11); dans l'art des nomades «les
couleurs sont généralement vives, brillantes et
discordantes » (p. 14); « Le nomade s’abandonne
naturellement 2 un symbolisme abstrait, puisqu’il
prend de la distance par rapport a la représen-
tation figurative, a la différence du sédentaire,
qui ne reconnait les valeurs que par “signes”
lisibles et figuratifs. C’est aussi pour cette rai-
son que l'art nomade se fonde essentiellement
sur des schémas rythmiques et symétriques»
(p. 15); [dans les arts premiers] «l’architecture
est strictement fonctionnelle, on ne peut méme
pas y reconnaitre une architecture “spontanée”.
Il s’agit davantage d’une pré-architecture. Les
formes sculpturales et peintes dépendent plus du
contexte socio-religieux, et entrent précisément
dans le cadre de la culture chamanique ou de la
culture animiste [...] Si l'art “ethnique”, ou “pre-
mier”, fut parfois défini comme l’art des peuples
“sans histoire” ou ‘“sans écriture”, il pourrait
également étre présenté comme l’art des peuples
“sans architecture”» (p. 20), etc.

S’agissant de ’Afrique, les approximations et
les erreurs sont particulierement fréquentes. En
ouvrant le chapitre qu’il consacre a ce continent,
Gabriel Mandel affirme tout de go: «L'Afrique
est majoritairement peuplé [sic] de mélano-
dermes de souche noire ou de souche chamito-
sémitique. Parmi les groupes indépendants d’une
certaine importance, citons les Ethiopiens, d’ori-
gine arabe, les Hottentots, les Bochimans et les
Pygmées» (36). Puis il ne craint pas décrire (p.
37) que «Les Boschimans [...] habitent toujours
les foréts inhospitalieres du Kalahari»... alors
qu’il s’agit 1a d’un désert au mieux semi-aride.
Suivent des remarques pour le moins étonnantes.
Par exemple: «Les pierres africaines se prétent
mal a la sculpture, si ce n'est a I'aide d’outils»
(p-40) ; «Tres présent dans la musique afro-
américaine, le rythme est caractéristique de la
culture noire et s’exprime dans de nombreuses
sculptures africaines» (p.43) — on le voit, méme
I'inoxydable cliché des africains-qui-ont-le-sens-
du-rythme ne nous est pas épargné. A propos de
lart africain en général, on nous assene qu«il
s’agit en fait d’un art rituel qui s’exprime a travers
le mythe» (p. 44) — a moins que ce ne soit le
contraire ? La classification des rites congue par

1. Gabriel Mandel.
Les arts pre-
miers. Le guide de
référence des arts
premiers. Afrique
noire. Australie.
Océanie. Amé-
rique. Solar, Paris
(2002), 191 p.

313



Notes de lecture

2. Slimane Hachi

et al., «Figurines
du Paléolithique
supérieur en matiere
minérale plastique
cuite d’Afalou Bou
Rhummel (Babors,
Algérie). Premieres
analyses par spec-
troscopie d’absorp-
tion infrarouge. »
L’Anthropologie
106(2002): 57-97.
Rappelons que

la plus ancienne
statuette en céra-
mique connue est la
«vénus» de Dolni
Vestonice (Moravie)
datée entre 29.000
et 25.000 BP.

3. Alain-Michel
Boyer. Les arts
d’Afrique. Les
styles, les fonc-
tions, les aires
culturelles. Guide
des Arts. Hazan,
Paris (2007) 383 p.
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l'auteur est digne de celles qu’affectionnait tant
Borges, puisque, selon lui, «Les rites religieux
se répartissent entre : les rites cosmogoniques,
surtout pratiqués par les Dogon, les Bambara,
les Bwa, les Ekoi et les Batéké ; les rites associés
a la mythologie, pratiqués par les Bakouba, les
Toma, les Dogon, les Koromba, les Siéna, ainsi
que les Békom; les rites de mythologie animale,
pratiqués notamment par les Dogon, les Bam-
bara, les Baoulé, ainsi que les Kuyu» (p. 45).
Bien quiayant déclaré au départ que son livre
serait rédigé en «délaissant les criteres de I'esthé-
tisme et renoncant a la tentation de se référer aux
modeles» (p. 17-18), Robert Mandel oublie bien
vite cette promesse, et nous expose notamment
que «L’art des Mendé, d’une grande délicatesse,
est proche de l'art occidental» (p. 59) — nul
doute que cette délicatesse et cette proximité se
renforcent 'une I'autre, donc. «Outre la sociolo-
gie, une autre science a pris en considération les
arts premiers: il s’agit de 'ethnologie» — avait
également exposé Gabriel Mandel des les pre-
mieres pages (p. 20), laissant donc curieusement
supposer que le role de l'ethnologie aurait été
secondaire dans ce processus, contrairement a ce
que montre a 'envi I'histoire de cette discipline.
Larchéologie est une autre science que I'auteur
utilise pour son propos, et de fagon tout aussi
malheureuse. Ainsi, nous dit-il, «les habitants
de la savane, qui s’étend entre le Sud du Sahara
et les grandes foréts, découvrirent le fer tres tot
(des le I siecle av. J.-C)» (p. 53) — alors que la
réduction du minerai de fer a au moins 2500 ans
au Niger. Ailleurs, il affirme que «La premiere
terre cuite trouvée en Afrique noire est une sta-
tuette de femme datée de 2000-1700 av. J.-C. et
provenant d’Aniban, en Nubie» (p. 39) — alors
que les petites figurines animaliéres en terre cuite
de I’Akékus et de Ti-n-Hanakaten, dans I'extréme
sud du Sahara, sont bien plus anciennes que les
pieces d’Aniba (et non «Aniban»), puisqu’elles
remontent au cinquieme millénaire avant notre
¢re. Quant aux figurines anthropomorphes et
zoomorphes d’Afalou en Algérie, elles ont été
trouvées dans des couches datées entre 13000
et 9000 ans BCE, ce qui les place bien avant la
fabrication des premieres céramiques domes-
tiques régionales et en fait les rondes bosses en
terre cuite les plus anciennes d’Afrique avec le
fragment de Tamar Hamat, également en Algé-
rie?. N’auraient-elles pas mérité d’étre au moins
mentionnées dans un livre consacré aux «arts
premiers»? Citer beaucoup d’autres «perles»
de cet ouvrage serait facile, mais il suffira ici de
quelques remarques conclusives: la bibliographie
de ce «guide de référence» auto-proclamé cite
douze ouvrages sur I’Afrique, dont seulement
deux de moins de dix ans (et encore, I'un est la
réédition en un volume des ceuvres de Michel
Leiris, alors que la méme liste mentionne aussi

I’édition originale de L'Afrique fantome). Toutes
les autres sources mentionnées datent de plus de
trente ans, parfois méme de bien plus, et 'on est
sidéré de voir apparaitre comme référence fonda-
mentale le Manuel scientifique de I'Afrique noire
publié par D. de Pedrals en 1949, et parfaitement
obsolete aujourd’hui. Quant a Georges Ballan-
dier, il est mentionné deux fois de suite a I'entrée
«Blandier», ce qui montre bien que ce livre n’a
été relu par aucun spécialiste. En résumé, ce pré-
tendu «guide» est a déconseiller tres fortement.
Pourtant, a la réflexion, il pourrait présenter une
certaine utilit¢ pour les étudiants d’ethnologie,
dans la seule mesure ol ceux-ci pourraient I’uti-
liser afin de s’entrainer (peut-&tre un peu trop
facilement) a y débusquer les poncifs et préjugés
ethnocentriques.

Les Arts
d fAfrlque

Le livre qu’Alain-Michel
Boyer consacre aux «arts
d’Afrique» se présente sous
la forme d’une série de
doubles pages thématiques,
dont le propos sarticule
autour de commentaires
d’images, au rythme d’au
moins une par page, et en
attirant l'attention du lecteur
sur tel ou tel détail significatif®. L'idée est plai-
sante, qui apparente la lecture a une visite effec-
tuée en compagnie d’un connaisseur qui attire-
rait notre attention sur des aspects qui,
généralement, échappent au novice. Pas plus que
dans louvrage précédent, il n'est donné de
définition claire de ce qu'auraient en commun
les ceuvres sélectionnées pour figurer dans cet
ouvrage lui aussi bien mis en valeur a la librairie
du quai Branly, mais il est vrai que, dans son cas,
I'expression «arts premiers» ne figure pas en
couverture. Une particularité exceptionnelle de
cette publication — qui se présente comme un
«guide» des arts du continent —, est quelle
consacre une importante partie aux arts
rupestres, si répandus en Afrique et qui, du point
de vue chronologique, sont parmi les seuls a
vraiment mériter 'appellation de «premiers».
Cela mérite un regard un peu appuyé car, dans
les ouvrages généraux sur les arts d’Afrique, il
est déja bien rare que se glisse une seule photo-
graphie de peinture préhistorique. Générale-
ment, ce type d’'ouvrage préfere le «primitif de
lailleurs» au «premier de I'avant». Or ici, cinq
pages (p. 10-15) sont consacrées aux gravures
rupestres du Sahara, sept (16-23) aux peintures
de la méme zone, cinq (24-29) a celles d’Afrique
australe. Hélas, une fois de plus, la forme prime
le fond, et I'on est bien obligé de constater que
Pauteur prouve sa méconnaissance du sujet qu’il
traite. S’agissant des gravures de la Tassili-n-
Ajjer, par exemple, il affirme: «Le Sahara
contient plus de 50.000 gravures. A lui seul,
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l'oued Djerat, qui partage le Tassili sur 21 km, en
comporte environ 6000, ce qui en fait le plus
grand ensemble gravé au monde » (p. 10). Or cet
oued, long de quelques dizaines de kilometres,
ne saurait en aucun cas «partager» ce massif
dont la superficie fait environ le sixieme de celle
de la France. Quant a écrire que ses 6000 gra-
vures en feraient «le plus grand ensemble gravé
au monde», c’est montrer une ignorance totale
du domaine. Sans méme faire appel a I’Australie
avec les centaines de milliers de gravures de la
péninsule de Burrup, en Afrique plus de 20000
images gravées ont été recencées dans le seul
Mesak (Sahara libyen), c’est-a-dire dans une
zone ol les inventaires sont pourtant trés incom-
plets. Lauteur stipule que les gravures se trouvent
«dans les actuels pays du Niger, de la Libye, de
I’Algérie et du Tchad» alors qu'en réalité aucun
pays du nord de I’Afrique n’en est exempt. La
figure présentée en bas de la méme page est
définie comme «cervidé» alors qu’il s’agit d’'un
tres classique boviné a cornes en avant (et la pré-
sence réelle d’un cervidé a cet endroit au Néoli-
thique serait certes intéressante !). Pour parache-
ver cette entrée en maticre, Alain-Michel Boyer
rapporte une rumeuridiote : « Encore aujourd’hui,
on peut marcher [au Sahara] sur des zones enti¢-
rement couvertes de pointes de fleches en silex.»
C’est 1a un pur fantasme de collectionneur, du
reste entretenu par certaines agences de voyages
qui font miroiter a leurs clients la possibilité¢ de
participer discrétement — et impunément! —
au pillage généralisé du patrimoine saharien. Sur
la page suivante, l'auteur date de «2500 av.
J-C.» une célebre gravure de crocodile du
Mesak alors qu’il vient juste d’écrire que «vers
3000 av. J.-C. la sécheresse commence a s’instal-
ler irrémédiablement». Conscient de la contra-
diction, il prend alors le ton du commentateur
prudent: «Des Touaregs affirment toutefois que
certains [crocodiles], longs d’a peine 1,50m, sur-
vivent encore dans les trous d’eau résiduels, mais
cette information n’a jamais été prouvée par des
photographies.». La encore, c’est consternant.
Outre celle du crocodile tué en 1924 a Therir en
plein Tassili, de nombreuses photographies ont
été publiées, tant de ceux de la guelta d’Archei au
Niger que de ceux du Tagant mauritanien, et la
présence actuelle de cet animal au Sahara est
trés bien documentée®. De certaines gravures
d’I-n-Habeter, toujours au Mesak, Alain-Michel
Boyer déduit que «L’artiste a tenu compte des
fractures de la roche pour mettre en valeur la
scene» (p. 13) alors que méme un examen
superficiel permet de se rendre compte sur place
qu'en réalité la roche s’est fracturée apres avoir
été gravée. Quen est-il des peintures ? Dans la
partie les concernant, le méme auteur estime que
«Les peintres ont congu leur art différemment
des graveurs, sur le plan des styles et des étres

représentés, comme si les uns et les autres consti-
tuaient des populations distinctes, avec une spiri-
tualité divergente. L'univers magico-religieux est
plus présent, avec aussi des sceénes pastorales,
des danses, des chasses rituelles» — ce qui est
globalement faux. L’incompétence dont fait
preuve l'auteur sur le sujet qu’il pense pouvoir
présenter est telle qu’il va jusqu’a illustrer le style
des «Tétes Rondes» (le plus ancien parmi les
peintures tassiliennes) par I'image d’un person-
nage de style caballin (ie.: de la période récente)
pres d’un basir (attestant I'usage du chameau),
le tout étant ainsi 1égendé : «Peintures rupestres
de la période des “Tétes rondes”, Tadrar.
Akakous, Sud de 1a Libye, 4800 av.J.-C.» (p. 17).
En réalité, ces images datent a peine de quelques
siecles avant ou apres notre ere. De la représen-
tation précise de trois femmes tranquillement
assises dans leur habitation, il écrit: «trois
femmes, a gauche, se livrent a une danse rituelle
en gesticulant», avant d’ajouter qu’a droite un
homme tient un instrument de musique, une
sorte de rhombe, alors qu’il marque la mesure de
la main gauche» — l'observation montre pour-
tant que ce personnage a simplement les bras en
«W» comme des milliers d’autres du méme
genre... mais pour que les femmes «gesti-
culent», du moins dans I'imagination de l'auteur,
il leur fallait bien un musicien (p. 21) ! Le comble
de I'incompétence est atteint avec le commen-
taire d’un char schématique de I'oued Teshwinét
(Akakus, Libye) dans lequel l'auteur s’obstine a
voir un véhicule tiré par des chevaux représentés
selon la convention dite du galop volant: « Vers
1000 ans avant notre ere apparait le style ‘des
Chars volants’, du nom des véhicules représentés
sur les peintures. Il s’agit de la phase la plus
récente de I'art rupestre au Sahara [...] Le poin-
tage des stations sur la carte indique que ces
convoyeurs de chars, partis de la capitale des
Garamantes, a Djerma, en Libye, traversaient le
Sahara pour atteindre le Niger a Gao» (p. 23).
Ecrire cela, c’est ressusciter I'ancienne théorie
romantique de la «route des chars», qui eut son
heure de gloire dans les années 1960, mais dont
les promotteurs (Henri Lhote, Raymond Mauny)
avaient rapidement reconnu I'inanité. Une autre
hypotheése obsolete au secours de laquelle
accourt notre auteur est celle des momies saha-
riennes, s’appuyant sur le fait que «devant ’abri
Uan Muhguggiag, a été retrouvée la momie d’un
enfant “négroide” orné de parures, enterré il y a
4500 ans» (p. 18) — pourtant, une expertise a
prouvé deés 1964 qu’il s’agissait incontestable-
ment d’'une momie naturelle. Une perle pour
finir cette partie saharienne: «Les peintures
sont réalisées au trait fin, avec des poils souples
d’animaux a fourrure» (p. 20). Alain-Michel
Boyer entame ensuite la partie intitulée «Lart
rupestre de I’Afrique australe» en faisant état de

4. Voir par exemple
Henri Lhote 1961.
«Le crocodile du
Tassili.» Bulletin de
liaison saharienne
43:268-285. — J.
Tubiana 1995.
«Les crocodiles
d’Archi.» Le
Courrier de la
Nature 153 : 26-29.
— Klaas de Smet
1998. « Status of the
Nile crocodile in
the Sahara desert. »
Hydrobiologia 391:
81-86.— Pascal
Lluch, Seved Robin
& Jean Lescure
2004. «Le croco-
dile du Nil, Cro-
codylus niloticus
Laurenti 1768, dans
le Tagant (Mauri-
tanie).» Bulletin de
la Société Herpéto-
logique de France
111-112: 5-23.
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son étonnement: «Il est singulier de noter que
l’art rupestre se situe en dehors des régions ou se
pratique la sculpture, comme s’il existait, en
Afrique, une répartition géographique des
moyens d’expression» (p.24). C’est pousser un
peu loin l'art de raisonner sur des faits imagi-
naires, avec le risque de les réifier, car
l'affirmation qui suscite cette interrogation est
absolument fausse, ainsi que le montrent le cas
du pays dogon et celui des rondes bosses saha-
riennes, autre autres maints exemples. L'inter-
prétation des peintures est souvent propice aux
dérapages, et l'auteur n'y coupe pas, quand il
estime douteux, a propos des représentations de
l'antilope éland en Afrique du Sud, «que cet ani-
mal reléve d’'une magie propitiatoire de chasse
ou de fertilité. Leffigie est vraisemblablement un
totem du clan, les familles se placant sous I’égide
d’un animal protecteur (p. 29) — de telles choses
ne peuvent s’écrire que dans une ignorance com-
plete des débats qui, depuis une bonne vingtaine
d’années, agitent les spécialistes a ce propos.

Enfin, Alain-Michel Boyer cede a la mode
actuelle du pan-chamanisme, en affirmant, sur
le ton de 1'évidence, que «La grotte était le lieu
d’importantes activités chamaniques, pour rece-
voir une protection de la part d’animaux toté-
miques» (p. 26). Il avait du reste également écrit,
a propos de la fameuse «scene d’habillage» de
Wa-n-Amil, dans ’Akékus: «Labsence de téte
[du personnage central] pourrait signifier la
perte de conscience que produisent les états de
transe» (p. 18) — affirmation d’autant plus gra-
tuite que la téte du personnage est en réalité bien
présente, méme si les traits du visage en sont
effacés. Ce type de déclaration s’est malheureu-
sement répandu dans le domaine des études d’art
rupestre, et du reste, Gabriel Mandel s’en faisait
lui aussi I’écho dans son ouvrage en affirmant,
contre ’évidence, que «Dans toute culture, on
retrouve en fait la présence du vécu chamanique
et celle du vécu animiste» (p. 18). La méme
chose est ici répétée, mais plus discrétement, en
affirmant que les sculptures Baoule représentent
souvent «La figure du dieu-chaman (gbreke)»
(p. 63). Immanquablement, le pire est atteint
avec cette affirmation grotesque: «La figure
du chaman, muni de son tambour, est caracté-
ristique de toutes les cultures ethniques» (p. 11)
Pour terminer par un point positif cette revue des
pages consacrées par Alain-Michel Boyer aux
arts rupestres, on peut souligner cette remarque
générale, faite par lui en passant mais qui me
semble particulierement intéressante : « La roche
constitue un fond actif, avec ses irrégularités
naturelles. D’ou I'absence de représentation de
paysage dans l'art rupestre: il est présent dans
le fond, comme substance des gravures, et non
simple support» (p. 28).

Concernant maintenant le reste des ceuvres
d’art qu’il mentionne, Alain-Michel Boyer
signale que les objets africains dont parle son
livre étaient, au x1x° siecle «tout juste bons a
figurer dans ce que l'on appelait alors préci-
sément les cabinets de curiosité, ou comme
aujourd’hui encore, au Muséum d’histoire natu-
relle de La Rochelle, qui possede pourtant des
ceuvres exceptionnelles du Tchad, a cotoyer les
anomalies offertes par la nature, comme ces
feetus a deux tétes baignant dans du formol»
(p. 6). Ce que postule ce propos, comme du
reste celui de Gabriel Mandel au début de son
propre livre, c’est I'existence d’'un changement
du regard occidental sur les ceuvres concer-
nées. Jadis méprisés, puis objets d’'une curiosité
quelque peu condescendante (fiit-elle «haute»),
naguere qualifiés de «primitifs», ils acceédent
désormais a une certaine reconnaissance, d’oti la
nécessité de leur trouver un autre nom. La réfé-
rence au musée de La Rochelle n’est pas inno-
cente, puisque cet €tablissement s’enorgueillit
de posséder les meubles du cabinet de curiosités
organisé par Clément Lafaille au xvir siecle
et qu’il s’agit d’'un musée d’histoire naturelle et
d’ethnologie tout a la fois — mais I'ensemble
de ses collections dans le second domaine s’est
constitué a une époque ol 'on nommait encore
«naturels» les membres des sociétés dont on
collectait et réunissait des éléments de culture
matérielle. Ethnologie, musées, histoire de I’art
(ou des arts?) entendent bien faire état de la
culture des autres, mais I'on a fini par admettre
qu’en écrivant I'histoire de ces domaines on en
apprend au moins autant sur les cultures au sein
desquelles ils s’épanouissent. Alors écrire, sur le
ton du reproche, que le musée de La Rochelle
«possede pourtant des ceuvres exceptionnelles
du Tchad», en laissant entendre qu’il serait
d’autant plus inexcusable d’y faire se cOtoyer des
«objets africains» et des «anomalies offertes
par la nature», c’est se tromper de perspective.
En effet, plus loin (p. 43) Alain-Michel Boyer
commente en ces termes une téte Sao des collec-
tions de ce méme musée : «Le muséum de La
Rochelle s’est enrichi des plus belles trouvailles
de I'art des Saos, malheureusement ni situées ni
datées: on ne connait rien des conditions pré-
cises de leur mise au jour». La vérité, c’est qu’on
connait trés bien, au contraire, les conditions
de mise au jour de ces quelque 680 objets: ils
ont été donnés a la ville de La Rochelle par un
amateur charentais, Ernest Bouyer, controleur de
travaux publics qui travaillait a la construction
de la route du Cameroun au Tchad au début des
années 1950, et qui les a ramassés sur les sites
archéologiques qu’il contribuait a bulldozériser
et piller sans vergogne, ce qui fait que leur valeur
archéologique et informative est pratiquement
nulle, surtout en regard de la masse d’informa-
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tions qu'auraient apporté des fouilles, mémes
rapides, effectuées sur les sites ainsi détruits.
Il en résulte que, maintenant, ces «belles trou-
vailles », pour reprendre I'expression de I'auteur,
ne sont gueres bavardes sur les Sao. Pourtant,
ce quelles ont a dire sur lattitude de certains
«expatriés» en Afrique déplait tant a certaines
oreilles que lactuelle directrice de Iétablisse-
ment rochelais a refusé, quasiment horrifiée, le
projet de muséographie organisé autour de ce
théme, que je proposais il y a quelques années
dans le cadre d’une rénovation. Or au-dela de
leur mutité d’objets volés, ces terres cuites Sao,
comme mille autres pieces de ce musée et de
tant d’autres, témoignent incomparablement bien
de I'histoire des regards et des relations entre les
voyageurs-collectionneurs-aventuriers frangais
et I'objet de leur convoitise. Et il n’est pas indif-
férent de savoir que, dans le cas rochelais, Ernest
Bouyer travaillait pour le compte d’Etienne
Loppé, conservateur du Musée municipal et
lui-mé&me collectionneur invétéré, qui avait pris
conseil aupres de Jean-Paul Lebeuf et de Marcel
Griaule. Pour le dire dans les termes qu'employait
Claude Lévi-Strauss en 1961 : «C’est dans cette
exigence avide, cette ambition de capturer I'objet
au bénéfice du propriétaire ou méme du spec-
tacteur, que me semble résider une des grandes
originalités de I'art de notre civilisation ». Mais
de cela, que cachent ou taisent encore soigneuse-
ment tant de musées — en particulier la galerie
du quai Branly —, il n’est aucunement question
dans les ouvrages précités.

Grace aleur aspect
attrayant et a la grande
distribution  dont elles
bénéficient, les publica-
tions dont il vient d’étre
question vont certaine-
ment toucher beaucoup de
lecteurs, qu’elles contri-
bueront a désinformer.

LEIL DU CHINEUR

D’autres  «produits »
de ce genre ont été publiés
a la hate par divers commerciaux ayant visible-
ment flairé le «bon coup» des arts premiers.
Particulicrement redoutable a cet égard est le
livre de Judith Miller intitulé Les arts premiers.
L'eeil du chineur®, disponible en piles abon-
dantes a la librairie du quai Branly, tant pour sa
version francaise publiée en 2007 que pour I'édi-
tion anglaise originale publiée un an avant sous
le titre Tribal Art. L’avant-propos expose que
le but de cette publication serait de situer «ces
objets dans leur contexte». Mais quels objets ?
La réponse est donnée dans un tres bref cha-
pitre consacré a «Définir les arts premiers» et
dans lequel l'auteur affirme: «il s’agit de pieces
culturelles ethnographiques crées en Afrique, en

Océanie et dans les Amériques par une grande
diversité de peuples et sur une période de temps
tres étendue» (p. 8). Une telle absence de pré-
cision interdit de parler ici de définition. Seule
donnée supplémentaire, celle qui concerne «la
question de I'authenticité», qui serait «détermi-
née par le fait que I'auteur d’une piece appartient
a une culture donnée, et qu’il a utilisé des outils
traditionnels pour la fabriquer. Cette piece doit
en outre avoir servi dans son contexte cultu-
rel» (p. 9). J’en conclus que les navettes que
fabriquait mon pere pour ravauder ses filets de
péche étaient donc parfaitement «authentiques »
— mais comme il était breton, ce ne sont pas
des «objets d’art premier.» Le reste des pages
introductives multiplie les affirmations géné-
rales des plus inutiles, du genre de celle-ci:
«Les cultures polynésiennes et précolombiennes
adoraient un panthéon de dieux et de héros,
étres mythiques dont on trouve des représenta-
tions dans les sculptures ou l'architecture» (p.
12) — alors que la méme chose peut se dire de
la Gréce ou de I’'Egypte antique, des Celtes, de
I'Inde, de la Chine... et probablement de toute
culture produisant des sculptures. La Mélanésie
est assocée au sacrifice humain et au canniba-
lisme, alors que pour I’Afrique, cest le vieux
cliché des «puissantes sociétés secrétes» qui
est ressorti (p. 13). Plus loin, il est affirmé, sans
faire aucune mention des masques amérindiens,
océaniens, asiatiques et encore moins européens,
que «l’objet africain par excellence est probable-
ment le masque» (p. 21). On apprend ailleurs (p.
56) que « CAfrique centrale est trés peuplée» ou
que «Les rois Kuba régnaient sur une société
hiérarchisée dont le style artistique est tres par-
ticulier» (p. 65). Outre ces phrases creuses, les
erreurs ne sont pas rares : «les masques-heaumes
[...] créés par les artistes Mendé, Vai et Gola»
constitueraient «la seule utilisation documentée
de masques portés par des femmes en Afrique
subsaharienne» (p. 24) — alors qu’en 1998 la
revue African arts a consacré un numéro entier
aux mascarades féminines en Afrique, avec des
exemples provenant de nombreux pays (Came-
roun, Nigeria, Liberia, Zambie, Gambie. . .)°. Un
bouclier Nguni est présenté comme «masque
ventral » (p. 79). En outre, bien des informations
égrenées dans ce livre sont du type suivant:
«Dans ces deux pays [Cote-d’Ivoire et Mali] on
fabrique aussi de petits meubles qui sont appré-
ciés des décorateurs d’intérieur américains. La
statuaire des Baoulé [...] est aussi tres connue,
notamment des collectionneurs occidentaux... »
(p- 27); «les statuettes Baoulé sont recherchées »
(p.- 32); «les poids [a peser l'or] sont surtout
recherchés en raison de leur beauté et de leur
diversité» (p.34); «les serrures [Dogon] sont
prisées des collectionneurs» (p. 37). Les objets
résultant du pillage de sites archéologiques sont

5. Judith Miller, Les
arts premiers, Paris,
Griind («L'ceil du
chineur»), 2007,
240 p. (éd. origi-
nale en anglais:
Tribal Art, London,
Dorling Kin-
dersley, 2007).

6. «Women’s
Masquerades in
Africa and the
Diaspora », numéro
spécial de African
Arts, 1998 (xx1) 2.
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7. http://icom.
museum/redlist/
afrique/french/
page04.htm.

8. http://icom.
museum/redlist/
afrique/french/
pageO1.htm.

9. In Philippe
Pataud Célérier,
«L’imaginaire des
collectionneurs
d’art primitif pisté
par deux ethnolo-
gues », Art Tribal
4(2003): 68-73 (p.
71). Sur les motiva-
tions des différents
types de collection-
neurs d’«art pre-
mier », voir Rolande
Bonnain, L'empire
des masques. Les
collectionneurs
d’art premier
aujourd’hui, Paris,
Stock (2001), 426 p.

10. Isabelle Glo-
rieux-Desouche.
Comment parler
des arts premiers
aux enfants.
Afrique, Amé-
rique, Asie et
Océanie. Paris,
Le baron perché
(2006), 175 p.

11. Sally Price. Arts
primitifs: regards
civilisés. Paris,
Ecole Nationale
des Beaux-Arts
(1995), 207 p.
(réédité en 20006).
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présentés en usant de subtils euphémismes.
Ainsi, a propos de «I’art Djenné », Judith Miller
estime qu’on «connait peu de choses sur I'utili-
sation de ces pieces, car le contexte dans lequel
on les a retrouvées a été oublié» (p. 37) — alors
que ce type d’objet figure sur la liste rouge de
I'ICOM avec la mention suivante: «Le Musée
national du Mali posseéde toutes les statuettes
trouvées lors de fouilles officielles. La majorité
des autres statuettes de la vallée du Niger est
donc issue du pillage des sites archéologiques,
qui sont aujourd’hui touchés a 80% ou 90% par
les déprédations. C’est pourquoi on connait tres
peu de choses sur les cultures qui ont produit
ces pieces en dépit du grand nombre d’objets
commercialisés sur le marché de l'art. Leur
provenance exacte restera a jamais inconnue
de méme que la date de leur création»’. Trois
waka (poteaux funéraires anthropomorphes)
Konso sont présentés avec leur prix, comme du
reste tous les objets photographiés dans le livre,
sans qu’il soit précisé que I'exportation de ces
pieces est rigoureusement interdite par les auto-
rités éthiopiennes. Des terres cuites Nok sont
agrémentées de ce commentaire: «Des fouilles
illégales ayant été pratiquées, il est possible que
certaines des sculptures qui circulent sur le mar-
ché proviennent de sites pillés» (p. 47) — et a
coté se trouve justement la photographie d’une
«statuette féminine exceptionnelle, entiere et
debout», vendue a Paris par la galerie Blanchet
entre 20000 et 30000 euros. Or la liste rouge
de 'ICOM dit ceci: «les musées ne possedent
aucune des sculptures completes. Elles sont en
revanche nombreuses sur le marché de l’art mais
sans que l'on connaisse leur provenance. La
demande des marchés européens et américains
et la spéculation faite sur ces pieces entraine le
pillage des sites archéologiques, les détruisant a
tout jamais et causant une perte définitive d’in-
formation»®. Inutile d’insister: avant ce titre,
lauteur en a écrit plus de quatre-vingts autres
du méme genre, tous destinés aux chineurs, col-
lectionneurs et amateurs d’antiquités, et celui-ci
pourrait a la rigueur trouver sa place au Louvre
des antiquaires, mais certainement pas dans la
librairie d’un musée. Il nous donne au moins
l'occasion de réfléchir sur le rapport que lesdits
chineurs entretiennent avec les objets qu’ils réu-
nissent. A ce propos, Brigitte Derlon et Monique
Jeudy-Ballini, deux ethnologues ayant choisi
pour «terrain» d’étude le monde des collection-
neurs d’art « primitif», ont conclu que «plus I'ob-
jet garde une part de mystere, plus I'imaginaire
du collectionneur est sollicité, et plus sa capacité
a se projeter est forte» . La valeur de I'objet col-
lectionné résidant surtout dans la faculté que lui
préte Pamateur de focaliser ses projections per-
sonnelles, il importe donc peu a ce dernier qu’une
piece archéologique soit autrement documentée

que par son appartenance a une école artistique
tres générale. Heureusement, quelques éditeurs
exigeants ont aussi, de leur coté, fait paraitre des
ouvrages d’une tout autre tenue. Quand ceux-ci
sont produits par des maisons aux moyens plus
modestes, ils ne peuvent bénéficier de la méme
mise en place que ceux qui viennent d’étre cités,
et il est parfois assez difficile de les trouver.

Ce n'est pas le cas de
l'excellent Comment par-
ler des arts premiers aux
enfants'°,bien en évidence
dans la librairie du quai
Branly. Isabelle Glorieux-
Desouche cherche a y
répondre treés simplement
aux nombreuses ques-
tions que cette familiere
des visites-conférences a
coutume d’entendre quo-
tidiennement — la pre-
miere de toutes, soigneusement évitée par les
livres précédents, étant bien siir: «qu’entend-on
par arts premiers ?». Il apparait alors qu’il s’agit
le plus souvent des arts non européens, et que
«trouver une formulation unique pour résumer
l’art de quatre continents est peut-€tre un leurre »
(p. 11). On se souvient des définitions que don-
nait Sally Price de «I’art primitif»: «Toute tra-
dition artistique postérieure au Moyen Age pour
laquelle les cartels des musées ne donnent pas le
nom de l'artiste auteur des objets exposés» ; ou
encore: «toute tradition artistique ou la valeur
marchande d’un objet est automatiquement mul-
tipliée par dix ou davantage des que cet objet est
détaché de son contexte culturel d’origine pour
étre exporté»!'. S’il est vrai que le seul point
indiscutablement commun a tous les objets expo-
sés par exemple dans I'établissement du quai
Branly, c’est qu’ils ne viennent pas d’Europe,
Isabelle Glorieux-Desouches préfere répondre
a cette question définitionnelle par une autre:
«Les arts premiers seraient-ils en définitive
ceux qui, récemment découverts, ont du mal a

[Jdes arts premiers

Afrique, Amériques, Asie et Océanie
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étre reconnus en tant qu'art en Occident?» (p.
12). Mille autre questions sont ensuite abordées,
et discutées, parmi lesquelles figurent celles de
«I’authenticité » des ceuvres et celles des « faux »,
de leur place au musée et de la facon dont ceux-
ci ont constitué leurs collections et 'augmen-
tent, du distinguo entre «art» et «artisanat», du
statut de ’artiste et de ’attribution des ceuvres,
de I'évolution du gofit occidental en la matiere,
etc. Deux pages (p. 48-49) sont consacrées a
remettre rapidement a leur place quelques idées
toutes faites, comme celle-ci : «En Asie, il n’y
a pas d’arts premiers»... qui se trouve résumer
tres précisément la position de Gabriel Mandel.
Cette introduction que feraient donc bien de lire
les deux auteurs précédents se complete ensuite
d’une série de trente «fiches d’oeuvre », dans les-
quelles sont analysés autant d’objets provenant
d’Afrique, Amérique, Asie, Océanie. Chacune
de ces «fiches» se présente sous la forme d’une
photographie de ladite ceuvre avec l'indication
de son époque et sa localisation, puis viennent
plusieurs pages de réponses aux nouvelles ques-
tions que ces objets ne manquent pas de susci-
ter... autant d’occasions de préciser le contexte
culturel et social de ces pieces, d’expliciter leur
provenance, de s’informer sur leur fonction, de
réfléchir sur nos propres appréciations esthé-
tiques, le tout avec une remarquable siireté d’in-
formation.

Cest  également
aux peres et meres
d’enfants curieux que

s’adresse I’ethnologue

Michele Coquet, bien

e g;‘l;'l'j,jfj;s‘ connue pour ses tra-

:M@ it premiers vaux sur les textiles et
b= arts de cour africains '?,

et qui propose cette fois

i o] un «cours de rattrapage
; a l'usage des parents » 1°.
Comme dans le cas pré-

cédent, le propos dépasse de loin 'annonce du
titre, et permet au lecteur une approche discre-
tement savante, bien écrite et sensible. Apres
avoir rappelé que la galerie du quai Branly est,

de fait, consacrée «aux arts des sociétés exo-
tiques» (p. 7), Michele Coquet indique bien
que les arts dits «primitifs» ou «premiers»
ne se différencient des arts dits «populaires»
que par leur exotisme, et I'on peut penser que

ce n'est pas un hasard si I'établissement consa-
cré aux premiers fut inauguré alors méme que

le musée consacré aux seconds était fermé.
Pauteur montre également combien les ceuvres
produites au sein des ateliers de chefs ou digni-
taires africains différaient de celles du peuple:
elles sont donc comparables a mainte sculpture
ou peinture exposées au Louvre, non essentiel-
lement du fait de leur esthétique ou de leur qua-

lit€¢ de chefs-d’ceuvre, comme on sest plu a le
répéter, mais avant tout par la similarité de leur
fonction et de leurs conditions de réalisation (p.
16-17). Le chapitre sur I’histoire du terme « sau-
vage» et du rapport de I'Occident aux autres,
plaisamment intitulé «Les barbares, les ploucs
et autres sagouins» s’appuie sur I’étymologie
pour analyser I'évolution du regard des explora-
teurs, philosophes ou autres savants, et pour élu-
cider leur fagon de définir et dénommer I’Autre.
Lapproche est tres éclairante, mais 'on regrette
que soient répétées sans critique certaines éty-
mologies légendaires, comme celle qui veut que
le mot Eskimo signifierait « mangeurs de viande
crue» (p. 24), alros que l'origine de ce mot fait
'objet de débats complexes dont témoignait déja
un article publié par Emile Benveniste en 1953
(«The Eskimo name.» International journal of
American linguistics 19: 242-245).

De méme, on ne peut dire que I'autonyme
berbere «Imazighen» signifierait simple-
ment «hommes libres et nobles» (p. 25) car
il est construit sur une racine antique de sens
inconnu et la traduction mentionnée n’est
apparue que dans le contexte de la socité tar-
guie, tres stratifiée, avant d’€tre reprise par les
mouvement identitaires berbérisants. Quant a
écrire que Chleuh, terme d’étymologie discu-
tée, signifierait en arabe «sauvages qui parlent
une langue incompréhensible » (ibid.), c’est tout
aussi abusif et cela ne renforce en rien 'argu-
mentation. L'important, quant a celle-ci, est bien
que le «primitif» d’hier soit devenu le «pre-
mier» d’aujourd’hui, et que I'engouement pour
chacun d’eux soit comparable d’une époque
a lautre, a ceci pres que, de nos jours, cette
métamorphose a fait du «primitif» un sage,
écologiste avant I’heure, dépositaire du savoir
ancestral et du mysticime qui nous manquent.
Mais elle en a aussi fait un «dernier», menacé
de disparition imminente, sinon déja disparu
et alimentant notre nostalgie. Tout au long de
son livre, Michele Coquet se plait a rapprocher
objets, rites et pratiques exotiques, de leurs équi-
valents européens. Au chapitre des masques,
elle convoque ainsi les mascarades rituelles et
les déguisements végétaux des «hommes sau-
vages» de Suisse, la signification des couleurs
en Afrique lui donne I'occasion de citer les tra-
vaux de Michel Pastoureau sur leur histoire en
Europe, les cuillers cérémonielles offertes aux
jeunes mariées dans certaines régions d’Afrique
sont rapprochées du cadeau similaire fait en
Europe a la naissance d’un enfant, a ses yeux les
peintures des Walpiri d’Australie illustrent aussi
bien que les tableaux de ’Annonciation exposés
dans nos églises la notion de « mythogramme »
chére a Leroi-Gourhan, etc. Ainsi, en évitant
soigneusement tout amalgame, ce procédé per-
met de réduire insensiblement la dimension

12. Michele Coquet,
Textiles africains.
Paris: Adam Biro,
1998, 159 p. et Arts
de cour en Afrique
noire, Paris, Adam
Biro, 1997, 159 p

13. Michele
Coquet, Arts
primitifs, arts
populaires, arts
premiers. Petit
cours de rattra-
page a l'usage
des parents. Paris:
Nathan/Biro,
2007, 144 p.
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14. Au cours des
débats sur la notion
d’«arts premiers »,
il a été souvent
rappelé que, des
1920, Félix Fénéon
avait proposé
I’appellation «arts
lointains » (Félix
Fénéon, «Iront-

ils au Louvre?
Enquéte sur des arts
lointains.» Paris,
Bulletin de la vie
artistique (rééd. a
Toulouse, Toguna,
2000, 24 p.)

15. Francois

Jost, « Exotisme :
étymologie, étude
sémantique, com-
mentaire.» In Jean-
Marie Grassin [éd.]
Dictionnaire Inter-
national des Termes
Littéraires, s.v. (mis
en ligne a cette
adresse: http:/
www.ditl.info/)

16. Catherine
Clément. Qu’est-

ce qu’un peuple
premier ? Paris:
Editions du Panama
(2007), 225 p.

17. Cet objet est
actuellement exposé
au quai Branly

(No. d’inventaire
71.1961.103.316).

18. Pourtant, Cathe-
rine Clément écrit
p- 148-150 du méme
livre, que « parmi
les signes évidents
du renouveau des
peuples autochtones
se trouve la fin

de cet anonymat
[des oeuvres] ».
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exotique des «arts premiers », au sens actuel du
terme «exotique », qui désigne moins 1’étranger
ou le lointain' que l'insolite . L'auteur peut
alors conclure : «Il n’y a en vérité ni art primitif,
ni art premier, ni art dernier, tout simplement
parce que la notion de progres, notion tech-
nique, n’a aucun sens en art» (p. 44).

CATHERINE

CLEMENT

Qu’est-ce
qu’un peuple
pPremier?

PaNama

Plutét que de la question des «arts pre-
miers», Catherine Clément, responsable de
«l’université populaire » du quai Branly, pré-
fere traiter de celle des «peuples premiers », et
entend consacrer tout un livre a la définition
de cette notion'®. Or s’il existait bien des
«peuples premiers », nul doute que les arts pro-
duits par ceux-ci ne pourraient étre, également,
que «premiers ». Il se trouve que la conception
de la couverture de ce livre témoigne d’une
certaine facon de voir a la fois les uns et les
autres : elle s’orne d’une photographie dotée
de la 1égende suivante: « Visage monumental
de bois sculpté en champlevé et peint. Musée
du quai Branly. - Musée du quai Branly /
Photo Patrick Gries». Il s’agit d'un kompuon-
karawan de I’East Sepik (Papouasie-Nouvelle-
Guinée) provenant des collections réunies de
1934 a 1936 pendant le fameux voyage de la
Korrigane 7. Chose a peine croyable s’agissant
d’un livre qui, selon la 1v¢ de couverture, pré-
tend faire le tour de la question, si le nom du
sculpteur n’est pas cité — il est inconnu —, il
n’est méme pas fait mention ici de la culture
a laquelle il appartenait, ni méme d’une quel-
conque zone géographique, flit-ce a un niveau
continental. Par contre, le «copyright» n’est
pas omis, ni le nom du photographe. Bref:
l'usage de cette image se réduit a un emploi
strictement esthétique, et sa valeur documen-
taire est oubliée, pas sa valeur commerciale.
Méme si c’est du fait de I’éditeur, cela augure
mal d’un livre qui entend rapprocher «les récits

des anthropologues, le regard des philosophes
et la parole des indigénes » (également selon la
1v¢ de couverture) 8. Dans son texte, I’auteur
évoque les «premiéres nations» reconnues
dans la constitution du Canada, appellation
qui peut se comprendre dans le contexte de ce
pays, mais qui ne saurait justifier de générali-
ser celle de «peuples premiers ». Analysant ce
qu’elle appelle le «vocabulaire des origines »,
composé de termes comme aborigenes, indi-
genes, autochtones, etc., elle conclut (p. 30) :
«Il n’y a pas de peuple premier. Tous sont
des migrants qui en découvrirent d’autres »,
ce quelle confirme peu aprés: «Premier ne
signifie rien. Premier veut dire le réve inac-
cessible d’un peuple a qui rien n’arriverait» (p.
35), et plus loin encore : « Premier ne veut rien
dire» — autant d’affirmations auxquelles le
lecteur ne peut que souscrire. De méme qu’a
celle-ci: «le mot “autochtone” n’est pas plus
clair qu’un autre» (p. 36), plus loin confirmée
elle aussi: «Autochtone n’a pas grand sens»
(p. 61). Le probleme est que le livre est alors
loin d’étre terminé et que, dans les pages sui-
vantes, les contradictions se multiplient. Alors
qu’elle vient tout juste de renvoyer la notion
de «peuple premier» a son ethnocentrisme et
a sa vacuité (p. 35), la méme Catherine Clé-
ment n’en écrit pas moins: «Et voici qu’appa-
raissent déja certains traits des peuples dits
“premiers”: a cause du rapport éminent entre
les étres et les especes, il n’y a pas toujours de
centre unique, pas de Dieu unique, pas forcé-
ment une Ame unique, et pas nécessairement
un pere et une mere pour fabriquer 'enfant » (p.
37). Le lecteur ne peut manquer d’étre désem-
paré, et ne sait comment suivre un auteur qui
définit de la sorte les traits particuliers d’un
type de peuple qui, de son propre aveu, n’existe
pas. Du reste, Catherine Clément ne semble
vraiment pas trop quoi penser de son sujet,
puisque dans la suite du livre, elle n’emploie
presque plus I'expresssion « peuple premier », a
laquelle elle préfere trés majoritairement celle
de «peuples autochtones» — il est vrai adop-
tée par la commission des droits de ’homme
de ’'ONU. Elle mentionne ainsi «les systemes
de mythes et de rites des peuples autocthones »
(p. 54), «la dignité des formes de pensée des
peuples autochtones » (p. 55), dénonce la lége-
reté de Sartre qui «avait imprudemment parlé
des peuples autochtones comme d’une “huma-
nité rabougrie et difforme”» (p. 59-60), et va
jusqu’a proférer des affirmations comme celle-
ci: «Souvent prescrite chez les peuples autoch-
tones, I’homosexualité est de régle entre futurs
beaux-freres...» (p. 73). Elle évoque aussi les
travaux de Georges Condominas «chez les
Mnong Gar, peuple autochtone des montagnes
du Centre-Vietnam» (p. 78), explique que «le
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plus souvent, c’est vraiment sans le vouloir
que les Etats mettent en danger leurs peuples
autochtones » (p. 81), narre comment «la lutte
pour la libération des peuples autochtones pro-
gressa» (p. 104), nous prévient de ce que «les
noms de certains peuples autochtones s’ortho-
graphient différemment selon les époques
et les auteurs» (p. 109), détaille «les diffé-
rences entre les philosophies autochtones et les
notres» (p. 119), expose que «Pierre Clastres
était certain que les peuples autochtones se
différenciaient des peuples modernes par leur
absence détat» (p.123)!" —cette dernicre
citation montrant que, pour Catherine Clé-
ment, «autochtone» s’oppose a «moderne »,
ce qui est assez surprenant. Parfois, I'expres-
sion «les peuples autocthones» est réduite a
«les autochtones»? et, en derniére page du
texte, elle devient méme synonyme des «ani-
mistes» (p. 159). De plus, tout ceci se fait par-
fois au prix d’une déformation de la pensée des
auteurs cités, auxquels est prété un vocabulaire
qu’ils n’employaient pas. Ainsi, on peut douter
que Sartre ait jamais parlé de «peuples autoc-
thones » ou de «peuples premiers». Il est sfir
que Pierre Clastres mentionnait en réalité des
«sociétés primitives » (qui peuvent donc s’op-
poser logiquement aux «modernes») et il est
donc abusif d’écrire a son propos, comme le
fait Catherine Clément: « Voici enfin un eth-
nologue capable de définir un peuple premier »
(p. 124, et cf. p. 128). Laisser entendre que
c’est Claude Lévi-Strauss qui aurait débarrassé
I’anthropologie de la notion de « mentalité pri-
mitive » et de «ses attributs “pré-logiques” tels
que Lévy-Bruhl avait essayé de les décrire » (p.
59), c’est faire peu de cas de I'extraordinaire
honnéteté intellectuelle de ce méme Lucien
Lévy-Bruhl qui, sur la fin de sa vie, avait aban-
donné la théorie évolutionniste et toute idée de
«mentalité primitive » (sur laquelle il avait bati
sa carriere) pour suggérer a sa place I’existence
d’une structure bipartie de I’esprit humain: «Il
n’y a pas une mentalité primitive qui se dis-
tingue de l'autre par deux caracteres qui lui
sont propres (mystique et prélogique) » — écri-
vait-il dans ses Carnets publiés en 1949 — «II
y a une mentalité mystique plus marquée et
plus facilement observable chez les “primitifs”
que dans nos sociétés, mais présente dans tout
esprit humain»?!. Lévy-Bruhl stipula méme
que «du point de vue strictement logique,
aucune différence essentielle n’est constatée
entre la mentalité primitive et la ndtre»??; en
foi de quoi, le 14 octobre 1938 (Lé&vi-Strauss
avait alors trente ans), il décida d’étudier, non
plus les civilisations «primitives», mais le
monde contemporain, afin de répondre a la
question : « Le monde moderne voit-il, comme
les civilisations primitives, naitre, se déve-

lopper des mythes, et si oui (comme on peut
le montrer sans trop de peine) quel en est le
role, la fonction, la puissance, en comparai-
son des mythes primitifs ?» Tout en utilisant
le vocabulaire de son époque, la réflexion de
Lévy-Bruhl préfigurait donc nettement celles
de Lévi-Strauss sur la «Pensée sauvage».
Malheureusement, la mort n’aura pas laissé
au philosophe le temps d’étudier ces mythes
modernes, aux nombre desquels figure mainte-
nant celui des «arts premiers »... («quel en est
le role, la fonction, la puissance » ?) — Pour en
revenir au livre de Catherine Clément, il appa-
rait qu’en dépit de ses qualités littéraires et de
ses bonnes intentions manifestes, il ne répond
pas a la question de son titre et ne se distingue
guere par la cohérence?. En le refermant, on
voit toujours aussi mal ce que peut étre un
«peuple premier », s’il n’est « autochtone ».

BERENICE GEOFFROY-SCHNEITER

AFRIQUE
OCEANIE
INSULIND

ASSOULINE

Pas de «peuples premiers», partant, pas
«d’art premier»? Les é&ditions Assouline
n’en ont pas moins publié deux gros volumes
consacrés auxdits Arts premiers par la journa-
liste Bérénice Geoffroy-Schneiter. Le premier,
concernant ’Afrique, I’Océanie et I'Insulinde,
bénéficie d’une préface de Douglas Newton,
ancien directeur du «département d’art primi-
tif» du Metropolitan Museum a New York, et il
est pour le moins curieux de constater que celui-
ci impute a I'influence du darwinisme la théo-
rie évolutionniste qui amena les anthropologues
du x1x° siecle a classer les sociétés humaines en
fonction de la place qu'elles auraient occupée
— selon eux — sur I’échelle du progres (p. 8).
Rien n’est plus faux, car «'’évolutionnisme cultu-
rel» étant I'ceuvre des Idéologues et des philo-
sophes des Lumieres, a précédé de plus d’un
siecle «1’évolutionnisme biologique » de Charles
Darwin, et ses theses ont été formalisées des

19. Cette liste pour-
rait étre facilement
allongée, car l'ex-
pression « peuples
autochtones » est
encore préférée a
celle de « peuples
premiers » aux
pages 131, 144, 148,
152, 153, 154, 156.

20. Aux pages 143-
144, 148, 150, 151,
152, 155, 159, ou
I’auteur fait I’his-
toire des revendica-
tions et démarches
conduites par
lesdits autochtones
pour faire recon-
naitre leurs droits.

21. Lucien Lévy-
Bruhl. Carnets
posthumes. Paris,
Puf, 1998 (1¢éd.:
1949), p. 131.

22. Ibid., p. 70.

23. Autre exemple, a
propos du chama-
nisme: malgré une
note au sujet de
l'orthographe de ce
mot (p. 109, n. 1),
l’auteur tantdt uti-
lise la transcription
francaise «cha-
man» (p. 109, 141,
150) et tantdt adopte
I’anglicisme «sha-
man» (p. 111-120).

24. Béatrice Geof-
froy-Schneiter, Arts
premiers. Afrique,
Océanie & Insulide,
Paris: Assouline
(2006), 399 p.
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25. Histoire des
Animaux, VIII, 28.

26. «Ex Africa sem-
per aliquid novi.»

27. Jean Desange

I’a par exemple
utilisée en titre

d’un recueil de ses
articles: Toujours
Afrique apporte fait
nouveau. Scripta
minora, Paris,

De Boccard («De
I’archéologie a I'his-
toire », 1999), 406 p.

28. Non fait par

la main, non créé
par ’homme. Des
objets réputés
acheiropoietes se
trouvent aussi, par
exemple, dans la
religion chrétienne
(p. ex. le visage du
Christ imprimé
sur le voile que lui
présenta Véronique).

322

1760 par le président de Brosses. Cette remarque
n’est 1a que pour inciter le lecteur a rester sur ses
gardes en lisant les références et analyses histo-
riques que présentent certains amateurs «d’arts
premiers»... fussent-ils professionnels. Ainsi,
souhaitant faire, dans ce méme volume, I’his-
toire du regard occidental sur ces arts, Bérénice
Geoffroy-Schneiter cite Rabelais pour montrer
que la fascination pour 'Afrique remonterait a
la Renaissance. Or la phrase de Rabelais quelle
utilise («que Africque apporte tousiours quelque
chose de nouveau ») est une citation d’Aristote >
diffusée en latin?® par I'entremise de Pline
I’Ancien, ayant pris valeur d’adage dés ’Anti-
quité, et trés souvent rappelée?’. Les choses ne
sont donc pas si simples. Dans sa présentation
en partie chronologique, puisque débutant par
un chapitre intitulé « Les arts africains. Un loin-
tain passé», lauteur «saute» quelques dizaines
de millénaires pour entamer son propos avec
la statuaire Nok. Oubliées les peintures parié-
tales des San d’Afrique australe, dont certaines
sont antérieures a 1’ére commune, oubliée la
petite gravure de zebre trouvée dans la grotte
de Wonderwerk (Afrique du Sud) et dgée d’en-
viron 4000 ans, oubliées les plaquettes peintes
datées d’environ 27000 ans avant nos jours et
découvertes a Apollo Cave en Namibie, oublié
méme le plus ancien témoignage artistique de
I’humanité, un petit baton d’ocre gravé vieux
d’au moins 65000 ans et trouvé a Blombos Cave
en Afrique du Sud, sans parler des centaines de
milliers d’images rupestres du Sahara, d’Ethio-
pie, du Mali, du Burkina-Faso, du Nigeria, du
Cameroun, du Congo, du Gabon, de ’Angola, du
Mozambique, du Malawi, de la Zambie, etc. Ce
genre d’oubli pourrait sembler paradoxal sous la
plume d’auteurs dissertant sur des arts qu'eux-
mémes appellent «premiers», et 'on pourrait
presque suspecter ces mémes auteurs de cécité,
si ce n’était qu’ils obéissent a plusieurs non-dits
qui empoisonnent littéralement les «histoires
de I'art». A savoir que lorsqu’il est question des
arts de PAfrique dans ce genre de livre, il faut
le plus souvent comprendre qu'en fait d’Afrique
il ne s’agira que de sa partie sub-saharienne ou
«noire», et que «les arts» s’y réduiront a la sta-
tuaire, a certaines rondes-bosses et aux masques,
accessoirement a de rares tapas et tissus. Et que,
le plus souvent, les glosateurs des «arts pre-
miers» ignorent superbement les arts vraiment
anciens de I’Afrique... ceux-ci seraient-ils donc
«avant-premiers » 7 Que la plupart des ouvrages
récemment parus a 'occasion de I'ouverture de
la galerie du quai Branly entretiennent encore
une telle fagon de voir suffirait a faire douter de
I'existence d’un renouvellement du regard occi-
dental dont serait supposé témoigner cet évé-
nement. Pour en revenir au volume en cause, il
est regrettable d’y trouver quelques affirmations

dénuées de tout fondement («I’art océanien, plus
propice au réve et a 'immatériel que [...] lart
africain d’apparence plus concrete, voire “terre a
terre” »... p. 27-32), ou fausses dans leur généra-
lité : «les femmes semblent exclues de cet univers
[des mascarades] profondément misogyne: ni
participantes ni spectatrices (sauf de rares excep-
tion) elles souillent de leur simple présence les
mascarades sacrées et sont contraintes de fuire
avec leurs enfants sous peine de sévices ou de
réprimandes ! » (p. 104-109). Or, nous I'avons vu,
il existe en Afrique bon nombre de mascarades
proprement féminines, et lorsque les masques
masculins sont taboués pour les femmes, c’est
justement que le role de celles-ci est fondamen-
tal. En ce domaine, 'approche du masque en tant
qu'objet, telle que pratiquée par Bérénice Geof-
froy-Schneiter comme par bien d’autres auteurs
de «guides» des arts africains, ne peut qu’étre
extrémement réductionniste, puisquelle ne fait
aucunement appel a la mythologie, c’est-a-dire
aux discours tenus sur ce type d’objets par ceux
qui les fabriquent ou qui les portent.

Pourquoi négliger le fait quen Afrique
des masques que l'on sait avoir été taillés de
main d’homme sont pourtant réputés achei-
ropoiétes ?2® Comment ne pas s’étonner qu’on
les cache aux femmes tout en disant que ce
sont elles qui les ont inventés ou trouvés pour
la premiere fois ? Sinon parce que ce type de
livre s’inscrit dans une tradition qui, sans tom-
ber dans les exces caricaturaux d’un « guide du
chineur», s’intéresse pourtant plus aux objets
qu'a leurs utilisateurs et a ce que ceux-ci en
disent. Il en résulte que, malgré sa présenta-
tion agréable, et nonobstant les visibles efforts
de l'auteur pour allier informations ethnogra-
phiques et jugements esthétiques, cet ouvrage
véhicule — assez discretement il est vrai —
divers clichés dignes de la science coloniale,
et portés par un vocabulaire parfois obsoléte.
Ainsi, ce ne sont pas des peuples mais bien
des «peuplades» qui vivent dans les mers du
Sud (p. 15) et en Afrique (p. 149). S’agissant
de cette derni¢re, pour 'auteur «il est peu de
continents ou le réel flirte si étroitement avec
le surnaturel, ou le monde des vivants entre
autant en relation avec celui des esprits, ol
le maléfique et I'horreur sont apprivoisés et
détournés en vertus apotropaiques» (p. 134).
Dans cette phrase, il suffirait de remplacer
«continent» par «région» pour la faire croire
écrite par un folkloriste francais du xix® siecle
apropos de la Bretagne ! Plus loin, on découvre
que c’est grace au commerce transsaharien que
«les Africains de 1’Ouest surmonterent leurs
superstitions» (p. 190). Il est aussi question
des «services d’un prétre féticheur» (ibid.) et
l’on n’échappe ni au cliché des «sanguinaires
luttes tribales » (p. 218) ni a la fascination pour
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les sociétés dites secretes... lesquelles sont,
comme de bien entendu, « puissantes », a 1’ins-
tar de «la puissante société du poro» (p. 114).

Cest la collection
«l’aventure de I’art», des
éditions du Chéne, qui a
publié le beau livre Arts
premiers. Lévolution d’'un
regard ®.

Son auteur est Lionel
Richard, professeur émé-
rite de littérature compa-
rée, poete, essayiste, spé-
cialiste de Thistoire de
PAllemagne du xx° siecle, traducteur de Nelly
Sachs en francais. Egalement historien de I’art, il
avait précédemment publié une Encyclopédie du
Bohaus et plusieurs titres sur I'expressionnisme.
Il ne cherche pas a présenter une analyse des
objets d’art en eux-mémes, car son sujet d’étude
est la réception des «arts primitifs» et la
construction de la notion d’«arts premiers» en
Europe et en Amérique. « En effet,» — rappelle-
t-il — «ce sont les Occidentaux qui ont attribué
progressivement une valeur esthétique a ces
objets» (p. 15). Dans la perspective décrire
I'histoire de cette construction, I'emploi de ces
expressions est tout a fait justifié, et 'auteur passe
en revue le commerce des «étrangetés», les
«fantasmes et préjugés» de la Renaissance,
I'émergence des théories évolutionnistes et I'or-
ganisation du collectage systématique d’objets
au x1x° siecle ou encore les impasses de la théo-
rie de la «mentalité primitive», tout en passant
par la premicre apparition du mot «exotique » en
francais (dans un texte de Rabelais, avec le sens
de «extérieur au pays») et la mise en place de
divers artisanats suscités par les Européens en
Amérique et en Afrique pour une clientele fortu-
née d’amateurs francais, italiens, autrichiens,
allemands, danois (p. 29-31). Sont ensuite évo-
qués le gofit de la collection, la vogue des cabi-
nets de curiosités ou de «singularités» qui pré-
céderent louverture des premiers musées
d’ethnographie, les méthodes utilisées pour
nourrir ces institutions en dizaines de milliers
d’objets, les premieres réflexions sur «I’'inventi-
vité» dont témoigneraient ces derniers, l’attribu-
tion, a la fin du x1x° siecle, de qualités artistiques
aux productions des «sauvages», la naissance
d’'un commerce spécialisé dans les premicres
décennies du xx° siecle. Certains clichés qui ont
la vie dure, ou qui sont encore utilisés de nos
jours a des fins partisanes, sont utilement dénon-
cés, tel celui d’une opposition bloquée entre la
vision ethnographique et I’approche artistique
des objets, qui se comblait déja dans les années
1920 (p. 150). La partie centrale de 'ouvrage, la

plus importante, étudie le réseau des artistes, his-
toriens d’art et marchands qui ont fait entrer les
objets ethnographiques dans la catégorie des
«arts primitifs», non sans de vives résistances,
par exemple de la part des archéologues, histo-
riens d’art et mythologues qu’étaient Waldemar
Déonna ou Salomon Reinach — lequel, direc-
teur des Antiquités nationales, désignait la
«sculpture sur bois des Negres» comme «une
aberration, quand ce n’est pas une fumisterie ».
Le groupe des peintres impressionnistes fut le
premier a répudier les normes esthétiques du cla-
cissisme en vigueur dans les écoles des beaux-
arts, puis le mouvement des «fauves» systéma-
tisa le décalage, notamment chromatique, entre
I'ceuvre et le modele, pour privilégier la vision
subjective des formes et des tons — ce en quoi
les «fauves » furent assimilés aux «primitifs», le
peintre et critique André Lhote qualifiant leur art
de «negre et archaique» a la fois. L'exemple de
Gauguin parti en 1891 a Tahiti puis aux Mar-
quises pour y retrouver, selon ses propres termes,
«les moyens d’art primitif, les seuls bons, les
seuls vrais », encouragea les artistes européens a
réver de voyages exotiques. .. effectués la plupart
du temps en imagination seulement, ou par la
fréquentation les vitrines des musées, de plus en
plus souvent aussi en collectionnant les objets
exotiques. Ce «néo-primitivisme» se diffuse
alors jusqu’a Moscou, lorsqu’il est y revendiqué
des 1912 par le peintre Alexandre Chevtchenko.
Cette révolution artistique est souvent mention-
née au prix de simplifications excessives qui en
font un cliché repris mille fois: sans la rencontre
de quelques peintres avec une petite série de sta-
tuettes et de masques «primitifs», jamais le
cubisme n'aurait vu le jour. En s’appuyant sur des
sources précises et bien datées, Lionel Richard
montre que cette facon de présenter les choses
est un mythe — du reste soigneusement entre-
tenu par certains des protagonistes de cette his-
toire, en particulier Matisse et Vlaminck, relayés
par Max Jacob, Derain ou Francis Carco qui,
dans leurs témoignages, donnent tous un «récit
fondateur» différent. La réalité, c’est que les
ceuvres des cubistes ne doivent pratiquement rien
aux «masques negres», et que la découverte de
I'«art primitif» par ces peintres a surtout eu
valeur de confirmation d’une démarche qu’ils
avaient déja entreprise auparavant. L'exemple le
plus souvent cité est celui des «Demoiselles
d’Avignon », de Picasso, ot le visage de la femme
de droite est supposé recopier un masque de la
région d’Etoumbi (Congo) maintenant dans la
collection Barbier-Mueller. Outre le fait que
Picasso a toujours ni€ cette dette, il apparait que
les objets «primitifs» acquis par le peintre
durant la réalisation de cette ceuvre (en 1906-
1907) étaient deux tétes sculptées ibériques.
Sans compter que les premiers masques du

29. Lionel Richard.
Arts premiers.
Lévolution d’un
regard. Paris,
éditions du Chéne
(«L’aventure de
lart», 2005, 223 p.

323



Notes de lecture

30. Mathilde
Arnaud. Les
arts premiers.

Reflets sauvages

d’Occident.

Toulouse: Milan
(« Les Essentiels
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»), 2007, 63 p.

Congo comparables a cette téte ne semblent
avoir pénétré en Europe qu’a partir des années
1930. Les éléments «primitifs» de ce tableau
sont donc vraisemblablement plus ibériques
quafricains, mais les commentateurs de
I’époque, face a une ceuvre rompant a ce point
avec les canons habituels de leur époque, ne pou-
vaient qu’y voir une négation des modeles «civi-
lis€s », et donc l'identifier a de I'«art negre» —
selon les termes du temps, puisque cette
expression pouvait désigner aussi bien des
ceuvres africaines qu’océaniennes ou... amérin-
diennes. Malgré laffirmation d’Apollinaire —
du reste tres vague — lorsqu’il écrivit en 1912
que ledit «art négre» aurait exercé «une grande
influence sur les destinées de l'art francais », la
conclusion de I'historien est que «La découverte
de I'art neégre” n'est venue quappuyer une
orientation déja manifeste dans tout un pan de la
peinture occidentale» (p. 124) et quil n’y a
jamais eu, de la part des artistes européens en
cause, d’imitation de la statuaire alors appelée
«primitive». Simplement, I'’évolution autonome
d’un Picasso ou d’'un Braque (et de beaucoup
d’autres) vers un rejet du naturalisme pour adop-
ter un dépouillement expressif bien éloigné de
I'enseigment académique, leur a fait reconnaitre
une démarche similaire dans les ceuvres
«negres» qu’ils rencontraient, au début par
hasard, puis de facon réfléchie. Il est également
important de souligner, avec Lionel Richard, que
I'intérét des artistes européens pour les ceuvres
d’«art primitif» n’a jamais été de pair avec une
curiosité pour les modes de vie et de pensée des
peuples ayant produit ces objets. Ne s’intéressant
ni aux mythes, ni aux rituels qui motiverent sta-
tuettes ou masques, l'objectif de ces artistes nest
alors pas, contrairement a ce qu’affirme un lieu
commun encore trop répandu, de «regénérer
leur puissance de création pour effacer la culture
qu’ils ont eux-mé€mes recue. Les statues, les
masques, les bois décorés ou sculptés des Océa-
niens, des Africains, des Amérindiens viennent
tout simplement leur confirmer combien juste est
leur volonté de sortir des traditions figées de I'art
occidental.» Et Lionel Richard d’ajouter:
«Comme des témoins tutélaires, tous ces objets
leur apportent providentiellement la preuve que
I’Europe ne détient pas le fin mot de I’évolution
artistique» (p. 128). Il n’en faut pas pour autant
perdre de vue que ce sont bien «les entreprises
coloniales qui ont modifié les rapports des Occi-
dentaux et, par corollaire, des indigénes, a tous
ces objets» (p. 152). Le fait que tel ou tel type de
production de telle ou telle ethnie soit souvent
privilégié en Europe par les musées, les collec-
tionneurs ou les marchands de tel ou tel pays,
tient beaucoup aux territoires colonisés par ces
pays, aux zones anciennement fréquentées par
les militaires, les prospecteurs, les commercants.

De plus, il n’est guere possible de définir objecti-
vement des critéres de beauté pour les objets, et
leur valeur (surtout marchande) est essentielle-
ment déterminée par «leur rareté, 'originalité de
leurs formes, l'effet de surprise, les noms de
leurs anciens propriétaires, et surtout les
demandes des amateurs, qui déterminent leur
prix» (p. 178). Quant a la prétendue «liberté
d’invention» des «primitifs», ou leur «imagi-
naire», dont beaucoup sémerveillent encore,
c’est 1a, une fois de plus, un mythe occidental
contemporain, qui releve essentiellement de la
méconnaissance des conditions de création des
artistes, et que lauteur stigmatise : cette fagon de
VOIr «ne repose pas sur une connaissance de
I*“autre”. Encore moins sur une volonté de dia-
logue avec cet “autre”. La captation des objets de
civilisation “exotique”» n’est, pour le collection-
neur occidental, «qu’un substitut pour échapper
a sa propre perte d’inventivité ou de spiritualité »
(p. 182). Enfin, les dernieres lignes du livre
seraient a proposer a tous les visiteurs de la gale-
rie du quai Branly: «La tendance a tout mélan-
ger met en cause le mode d’observation des
Occidentaux [...] Un musée qui entremélerait les
arts d’Asie, ’Amérique, d’Afrique, d’Océanie au
nom de ce qui est “étranger”, “lointain”, “diffé-
rent” ne serait que le prolongement d'une telle
incohérence. Sous prétexte de “décoloniser” le
regard occidental, le risque serait tout simple-
ment de proposer une vision fausse de I’histoire
des civilisations » (p. 191).

Au premier coup
d’eeil, le livre publié par
I’ethnologue  Mathilde
Annaud sur le méme
sujet des «arts pre-
miers » se différencie du
précédent par sa taille
et son poids, puisqu’il
sagit d'un tout petit
ouvrage (63 p.) mais
son sous-titre, Reflets
sauvages  d’Occident,
indique des I'abord que
c’est surtout I'approche qui differe*°. Le prin-
cipe en est simple: un folio introductif inti-
tulé «Un art innommable» est suivi d’une
série de doubles pages livrant informations
et réflexions regroupées dans une série d’in-
titulés qui témoignent de l'esprit qui anime
I’ensemble : « Une définition trouble », « Objet
sauvage, ponction coloniale », « Musée, regard
civilisé 7 », « Arts, impairs et passe », « L'avenir
d’un passé€ dépassé », etc. La langue est limpide,
le ton presque enjoué, ’humour et les jeux de
mots ne sont pas dédaignés, mais sire est I'in-
formation, et vive la critique. En aussi peu de
pages, c’est un tour de force que d’avoir réussi
a résumer ’histoire des musées en la replacant

Les arts
premiers
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dans le cadre des idéologies successives (évo-
lutionnisme, fonctionnalisme, primitivisme,
négritude...) et des divers types de présenta-
tion des «trésors» du monde arrivés en Occi-
dent, depuis les cabinets de merveilles jusqu’a
I’établissement du quai Branly, en passant par
les expositions coloniales de Marseille en 1906
et Paris en 1931, le musée de 'Homme et le
MAAO qui fut auparavant musée d’Outre-Mer,
apres l'avoir été des Colonies. Sont également
passés en revue les rapports entre les arts exo-
tiques et ceux d’Occident, sur une sceéne tres
animée ou apparaissent aussi bien Leo Fro-
benius, Marcel Griaule, Michel Leiris et Erwin
Panowsky, que Guillaume Apollinaire, Vin-
cent van Gogh, le douanier Rousseau, André
Breton et le mouvement des «fauves »... parmi
bien d’autres mentions qui rendent cette his-
toire fort vivante. La conclusion est sans appel,
qui rejoint celle de Michele Coquet: «lart
exotique, primitif ou premier n’existe pas.
C’est une catégorie inventée en Occident pour
désigner une grande diversité de pieces étran-
geres en provenance d’une pluralité de pays»
(p. 25). Cela devrait relever de '’évidence : bien
qu’il ne viendrait a I'idée de personne de pla-
cer sous une seule étiquette le foisonnement
des arts de I’Europe, avec leurs innombrables
styles, écoles, mouvements de toute époque,
c’est pourtant bien ce que 'on fait en qualifiant
«d’arts premiers » des productions encore plus
diverses et provenant de tous les continents. Les
deux seuls points communs que ce nouveau
label peut révéler entre les objets ainsi réunis,
c’est quils relevent de I’histoire coloniale, et
qu’ils sont toujours vus comme exotiques (p.
26). Le second de ces caracteres est du reste
renforcé par la muséographie sélectionnée par
l’établissement innomminé du quai Branly,
et par le choix méme des objets présentés,
puisque leur nombre parait inversement pro-
portionnel au degré de proximité des cultures
auxquelles ils appartiennent. Le second point,
lui, est soigneusement tu, et Mathilde Annaud
a donc bien raison d’y insister, tant sont pro-
fonds et parfois méme dramatiques les boule-
versements sociaux provoqués par les procé-
dés des collecteurs — flit-ce sous le couvert de
P’argument, toujours présenté a posteriori, de
la protection occidentale assurée a des pieces
qui, autrement, auraient fatalement disparu
dans leur milieu d’origine.

Un autre excellent livre, pourtant introu-
vable a la librairie du quai Branly, est I'essai de
Frangois Warin sur la «passion de l'origine » et
la «généalogie des arts premiers», qui s’appuie
essentiellement sur des exemples africains®. S’il
existe des arts dits « premiers », c’est évidemment
parce qu’il en est d’autres qui ne le sont pas...
sont-ils «seconds » ? ou «derniers » ? Et quel que

soit le nom qu’on leur donne,
ces deux catégories ne se
doivent-elles pas récipro-
quement leur existence dans
la pensée contemporaine ?
C’est ce que laissent a pen-
ser toutes les déclarations
dartistes actuels affirmant
que l'archaisme est résolu-

ment moderne, que ’artiste

le plus contemporain est
celui qui «chamanise », qui

rétablit le contact avec un

inconscient archétypal, qui

travaille «a la primitive».

En cherchant a élucider

les raisons historiques qui

rendent aujourd’hui pos-

sible un énoncé comme

«cet objet appartient aux arts premiers», Fran-
cois Warin prolonge la comparaison en rap-
prochant de certains rituels d’Afrique les «ins-
tallations» ou «performances» des artistes
contemporains. Ce faisant, il retrouve, imman-
quablement, les grandes interrogations sur la
fascination pour l'archaique, sur le «primitif de
tout temps», sur l’art en général, et plus particu-
lierement sur les arts dits contemporains. Décla-
rer que, par exemple, 'ceuvre de tel statuaire
dogon releve des «arts premiers», puis la dis-
poser dans un musée idoine, procede bien d’'une
démarche performative comparable a celle d’un
Marcel Duchamp («ceci est de I'art») — ce qui
en fait un geste éminemment « moderne ». Quant
a létiquette portant ce mot, «art», l'opération
qui consiste a I'apposer aussi bien sur des objets
qualifiés par d’autres de «tribaux », «ethniques »
ou «primitifs» que sur sur les productions des
plasticiens de notre époque ne renouvellerait-
elle pas, en le mettant au golit du jour, I'ancien
amalgame qui permit jadis d’inclure ces objets
dans les collections de naturalia et de mirabi-
lia? Finalement, I’établissement du quai Branly,
formidable rassemblement d’exotica, ne forme-
rait-il pas le plus récent avatar des cabinets de
curiosités ? L’idée fondatrice de ce lieu, a savoir,
selon la formulation de Jacques Kerchache, que
«les chefs-d’ceuvre sont libres et égaux », ne rele-
verait-elle pas d’une synonymie abusive, faisant
qualifier d’'un méme terme les choses les plus
disparates, dans I'oubli désastreux de leur his-
toire, de leurs dissemblances, des discours dont
elles sont ou furent 'objet ? Largument du «dia-
logue entre les cultures», dont le quai Branly a
fait sa devise, ne masquerait-il pas la réalité d’un
nivellement postmoderne généralisé ? Tout cela
ne témoignerait-il pas d’'une forme treés subtile
d’assimilation résultant d’'un déni de la bonne
distance — elle-méme née de la tension entre
identification et rejet, qui forme la base de toute

La passion de I'origine

Essai sur la généalogie des arts premiers

ellipses

31. Frangois Warin.
La passion de
lorigine. Essai sur
la généalogie des
arts premiers. Paris,
Ellipse, 2006, 143 p.

325



Notes de lecture

326

pratique ethnologique? Telles sont quelques-
unes des questions que se pose le lecteur en refer-
mant ce petit livre salutaire, dans lequel Frangois
Warin livre les éléments de réflexion nécessaires
a qui veut répondre a celle-ci, qu’il avait présen-
tée des les premicres pages: «Si 'ethnologie est
fille du colonialisme, tout porte a craindre que
la reconnaissance, au début du siecle, des “arts
primitifs” et de “l’art négre” en particulier, soit
elle aussi tributaire de cette origine impure. Bap-
tiser (et donc s’approprier) au nom de “I’art” une
bonne partie des artefacts venus de la planete
entiere, tout en faisant silence sur la facon dont
ces biens ont été acquis, ne serait-ce pas un des
modes, particulierement insidieux, de I'impéria-
lisme culturel de I'Occident ?»

De ce tour d’horizon, il resulte qu'a part le
livre magistral de Lionel Richard, les guides
les plus fiables, les plus intéressants, ceux qui
incitent le plus a la réflexion, ont été majoritai-
rement rédigés par des ethnologues réfléchissant

sur leur discipline et ses a-c6tés, ou par des phi-
losophes aux vastes lectures ethnologiques. Ce
sont souvent de «petits» ouvrages plutdt bon
marché, qui ne s’imposent ni par leur format ni
par leur poids, qui ne brillent ni par le glacé des
pages ni par le nombre ou la qualité des photo-
graphies, et dont le texte n’est pas écrit en corps
14 double interligne sur papier bouffant pour
donner I'illusion du «tomineux », comme disait
Francis Ponge. C’est plutdt réconfortant, mais il
reste que, dans leur ensemble, les publications
comportant I'appellation «arts premiers» dans
leur titre contribuent a cautionner une catégo-
rie qui ne reflete au fond qu'une part de notre
propre culture. Pour conduire un véritable dia-
logue avec les Autres, il faudrait nous déprendre
de cette notion, et nul doute que les livres de
Mathilde Annaud, Michele Coquet, Isabelle
Glorieux-Desouche et Francois Warin y aideront
beaucoup. Qu’ils en soient remerciés.
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