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Penser la mort, l’apprivoiser, s’y préparer : 
est-ce possible ? 

 
 
 

 
 
Tanguy Châtel1 

 
Je ne vais pas d’emblée aborder les différences de conception que je peux avoir avec 

Mme Châtelet, même si ces différences sont à mon sens d’abord une richesse. Je la rejoins 
complètement sur l’idée que ce qui nous intéresse (et nous réunit) ici, c’est d’abord la 
question de la peur.  

 
Mon propos sera centré davantage sur mon expérience d’accompagnement. Mon 

expérience de bénévole en soins palliatifs remonte à une dizaine d’années. J’ai accompagné 
des dizaines, peut-être des centaines de personnes, certaines longuement, d’autres 
fugitivement, mais je suis bénévole donc je n’ai pas cette proximité familiale avec les gens 
que j’ai accompagnés. Cela me met nécessairement dans une posture différente. Mon 
expérience s’est faite aussi au creuset de gens qui n’avaient pas la force d’âme qu’avait votre 
mère, ou l’expérience, ou le recul. Mon expérience est donc plus banale. J’ai accompagné des 
gens qui n’étaient pas toujours en position de pouvoir réfléchir à leur mort, de mettre des mots 
dessus, d’avoir cette qualité de relations familiales qui prévalaient dans votre famille.  

Ai-je vu des gens qui s’acheminaient sereinement vers leur mort ? Je ne sais pas. En 
fait, plus je m’interroge, plus je suis pétri de doutes. Je l’ai parfois cru, mais je ne voyais que 
ce qu’ils voulaient partager. Que se passait-il quand je n’étais plus là ? Peut-être étaient-ils un 
peu sereins en ma présence et un peu moins après mon départ. Ou peut-être étaient-ils inquiets 
quand j’étais là et plus sereins en mon absence. De plus, je n’étais pas souvent là au dernier 
moment.  

Que puis-je dire d’éventuels derniers soubresauts, d’éventuelles dernières peurs ? Je 
me dois d’être extrêmement prudent. Si je veux être au plus près de mon expérience, eh bien 
je ne sais pas grand-chose. 

Je sais au moins une chose : j’apprends, et j’ai appris énormément. Cette expérience 
d’avoir accompagné quelqu’un en fin de vie m’a définitivement transformé, ma famille peut 
en témoigner, je ne suis plus le même homme. Ma femme s’en réjouit puisqu’elle me dit : 
« Tu ne m’écoutais pas aussi bien avant. » Cela a au moins cette vertu.  

J’en reviens à l’un des aspects qui est le cœur de votre livre et qui est au cœur aussi de 
l’approche palliative que Marie de Hennezel, que certains ont peut-être lue ici, désignait dans 
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le sous-titre de son livre La Mort intime1 : « Ceux qui vont mourir nous apprennent à vivre. » 
Il faut être prudent. J’ai toujours résisté à la tentation de vouloir apprendre quelque chose de 
ceux que j’accompagnais. J’ai toujours résisté à la tentation de vouloir en faire mes 
professeurs de vie parce que je ne venais pas pour apprendre, mais je constate que lorsque je 
quitte une chambre de malade, je suis transformé, donc j’ai appris. 

Comme je suis un garçon bien élevé, pendant très longtemps, lorsque les malades que 
je visitais me disaient : « Merci, Monsieur, d’avoir passé du temps avec moi », poliment, je 
leur répondais : « Mais de rien. » Il m’a fallu du temps pour réaliser que c’était choquant de 
dire « de rien », parce que ce n’est pas rien ce qui se passe dans cette chambre. Je n’avais pas 
le droit, fut-ce au nom de la politesse, de leur dire « de rien ». J’ai fini par comprendre qu’au 
contraire, chaque fois que je leur montrais que j’étais capable d’accueillir leur expérience, je 
leur signifiais qu’ils avaient quelque chose à transmettre. Une part du sentiment de dignité se 
tient dans cette posture-là : dans la découverte  que l’on est encore capable de transmettre 
quelque chose à quelqu’un même lorsqu’on est diminué, même lorsqu’on est en fin de vie, 
infantilisé depuis des mois, dépendant, soumis à un certain nombre d’équipements, de règles 
ou de protocoles. 

Cette posture me semble intéressante à investiguer car, selon mon expérience – 
l’exemple de votre mère pourrait peut être le démentir –, nous avons tous peur avec 
des moments où nous avons un peu moins peur. Je ne connais pas quelqu’un qui n’ait jamais 
eu peur à la fin de sa vie. Cette peur, elle nous travaille. J’imagine que votre mère a vécu 
également ces moments de peur. Peur pour elle, peur pour vous. 

Malgré cette peur, sommes-nous capables d’apprivoiser la mort ? Fondamentalement, 
et l’on peut s’appuyer sur les philosophes comme sur les psychologues, la peur de la mort est 
la peur absolue. Mais il y a une différence entre la posture intellectuelle, qui fait dire à La 
Rochefoucauld : « La mort ni le soleil ne peuvent se regarder en face », et la pratique. Est-ce 
que ce qu’ont dit les grands philosophes, les grands psychologues ou les grands 
psychanalystes sur la mort résiste à l’épreuve de la pratique ? Est-ce qu’il existe dans le 
monde une seule personne qui puisse dire : « Je vais mourir sans avoir jamais eu peur de la 
mort » ? Je ne sais pas. Jésus lui-même exprime son angoisse à l’approche de la mort. Je ne 
connais pas une mort sans peur. 

La question n’est donc pas de savoir si la peur de la mort peut être évitée, mais plutôt 
de savoir si l’on peut l’apprivoiser. Puis-je apprivoiser la mort à travers la relation à l’autre ? 
Je ne sais pas. Je crains que si on parle d’apprivoiser la mort, c’est parce qu’elle est une « bête 
sauvage », et qu’elle peut conserver ou retrouver ce statut à tout instant. Je crois que la mort 
reste en toutes circonstances « sauvage ». L’apprivoiser, ce serait juste tenter de la rendre un 
peu moins sauvage. 

Nous vivons aujourd’hui dans une société qui accentue la complexité d’approcher la 
mort. Nous avons perdu un certain nombre de repères autour de la mort au niveau culturel et 
nous n’en avons pas trouvé en remplacement. Ce n’est pas parce que l’on parle beaucoup de 
la mort ou qu’on la montre sur les écrans qu’elle nous est plus familière, plus intime.  

Certains emploient parfois l’expression « tabou de la mort » pour désigner le 
traitement que nous en faisons dans notre société contemporaine. J’emploie cette expression 
mais elle ne me convient pas du tout. Je ne suis en effet pas certain qu’au Moyen Âge l’on 
s’approchait plus gaillardement, plus aisément de la mort. Là encore, prudence.  

La solitude, omniprésente dans nos sociétés contemporaines, accentue la difficulté 
d’approcher la mort. Une relation intense, que ce soit une relation de mère à fille ou une 
relation de proche à proche comme on peut l’être dans la relation de bénévole, est de nature 
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non pas à garantir que la mort sera sereine, mais à créer les conditions d’une mort qui pourrait 
peut-être être un peu moins « sauvage ». 

À partir de cela, quelle est la réponse que nous pouvons apporter pour apprivoiser la 
mort ? Mon expérience, c’est celle de l’accompagnement. Que ce soit celui des proches de la 
famille, celui des bénévoles, celui des soignants ou des psychologues qui sont des 
professionnels, mais qui n’en sont pas moins des êtres humains sensibles, cette proximité 
humaine est de nature à permettre un certain apprivoisement de la mort. 

Cela soulève une autre question : est-ce que la sérénité est réellement la panacée au 
moment de la mort ? Ici aussi on peut le penser intellectuellement, mais les travaux du 
docteur Élisabeth Kübler-Ross nous montrent que rares sont ceux (y compris elle-même) qui 
parviennent à accepter la mort. Le chemin vers l’acceptation de la mort est un chemin 
chaotique et les psychanalystes nous aident à comprendre que ce qui compte finalement plus 
que l’atteinte de la sérénité, c’est le cheminement. Et ce cheminement est fait de rencontres. Il 
est fait de peur, de confiance, il est fait de rires, de pleurs et c’est ce cheminement sans doute 
qui a une valeur, peut-être davantage que la sérénité, parce que si on voulait absolument 
mourir dans la sérénité, il suffirait de prendre des euphorisants juste avant de mourir. 

Vouloir faire l’économie de cet âpre cheminement vers la mort ne serait-il pas une 
forme de déni d’humanité ? Est-ce que notre humanité ne nous conduit pas à nous frotter 
quand même aussi à cela ? Mais pas tout seuls, pas dans des conditions où nous serions 
totalement livrés à nous-mêmes, privés de repères. 

Il me semble que le point de solidarité, sinon de fraternité, sinon de charité – les mots 
n’ont pas la même portée mais je les emploie là tous les trois – passe par ce que Emmanuel 
Lévinas appelle le « devoir de non-indifférence » et Emmanuel Hirsch, le « devoir de non-
abandon ». Nous avons cette responsabilité à l’égard de l’autre de lui dire « nous sommes 
ensemble ». 

C’est extrêmement difficile parce qu’aller auprès des gens qui sont en fin de vie, cela 
expose, bouleverse, transforme, il faut accepter de faire cela. C’est en nous laissant être 
bouleverser, transformer que nous signifions à l’autre qu’il est encore partie pleinement 
intégrante du tissu vivant de notre société puisqu’il agit en nous et sur nous. 

Je reprendrais des propos essentiels dans mon cheminement personnel, ceux de 
Maurice Zundel qui disait : « Le plus important n’est-il pas d’être vivant avant la mort ? » 
Coluche le disait à sa manière : « Si j’ai le choix, je préférerais mourir de mon vivant. » Quels 
efforts, quelles entreprises mettons-nous en œuvre pour tenter d’être vivants avant la mort ?   

C’est un sujet tellement complexe, tellement immense, auquel je n’ai pas du tout, vous 
l’avez compris, la prétention d’apporter des réponses sous une forme ou sous une autre. Les 
questions m’intéressent beaucoup plus que les réponses en l’occurrence. 

Je crois que la mort reste « sauvage ». Je crois que nous pouvons l’apprivoiser sans 
pour autant la domestiquer. Elle ne sera jamais, à mon sens, domestiquée, c’est-à-dire 
banalisée ou réduite à quelque chose d’ordinaire. La mort nous définit parce qu’elle nous fait 
peur et c’est parce qu’elle nous fait peur que nous sommes acculés à tenter de vivre avant de 
mourir. Notre attention doit porter là-dessus. Que faisons-nous pour aider les gens, pour 
accompagner les gens avant la mort, de sorte qu’ils nous accompagnent en retour ? Je partage 
complètement ce renversement du regard. Je me demande constamment : Qui accompagne 
qui ? En fait, nous avons deux personnes qui s’accompagnent mutuellement. Il n’y en a pas 
une qui précède l’autre. 

Dans la situation qui est la mienne, il y en a un qui est debout, l’autre couché, mais je 
n’ai jamais été en situation de constater que la personne, même durement abîmée, fragilisée 
que j’accompagne est moins indigne que moi. Par contre, j’ai pu constater que certains se 
vivaient comme indignes. J’ai observé que le regard que je porte sur ces personnes est un 
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regard porteur de responsabilités, parce que, selon la manière dont je les regarde, je vais 
accroître leur sentiment d’indignité ou je vais le réduire. 

Plutôt que de me placer au plus près du « mourant », j’ai envie de nous placer au plus 
près des vivants que nous sommes tous, quelque soit notre âge ou notre état de santé, et de 
nous placer au niveau de notre responsabilité à l’égard d’autrui. Et cette responsabilité n’est 
pas seulement à l’égard de celui qui est malade. Elle n’est pas à sens unique ; elle est 
symétrique. Celui qui s’apprête à mourir a encore, jusqu’à sa mort, une responsabilité à 
l’égard de ceux qui vont lui survivre. Et c’est précisément ce qui en fait toujours un vivant, 
faisant encore pleinement partie de la société et du monde. 


