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Le jeune homme et la mort ou le salut des lettres dans la violence de l’Histoire.  

(Une lecture du roman Le mort qu’il faut1 de J. Semprun) 

 

 

« On a le mort qu’il faut ! – unerhört,  inouï, il a ton âge,  unerhört, inaudito, parisien 

comme toi ! ». Cette phrase hybride résonne dans les latrines sordides de Buchenwald par un 

dimanche glacial de décembre 1944. Cri triomphal, cependant, qui s’adresse à Jorge Semprun,  

alors âgé de vingt ans, déporté depuis janvier après avoir été arrêté par La Gestapo pour ses 

activités de résistant, à Joigny.  

 

Buchenwald n’est pas un camp d’extermination mais de redressement disciplinaire: on 

y meurt quand même abondamment. On peut même dire que la mort des êtres a lieu avant leur 

décès. Mort de leur dignité, mort du « souci de soi » comme dit Jorge Semprun, mort de leur 

esprit, mort de la pulsion de survie,  sous les brimades des SS qui frappent, avec sadique 

délice, le faible tombé à la tâche, parce qu’on lui a assigné, exprès, le travail le plus 

disproportionné; corps meurtri dont l’organisme affamé, malade est en dégénérescence.   

 

Comment aller à contre-dépérissement, à contre-avilissement, à contre-désespoir ? 

Sans se présenter comme réponse, ni comme leçon, c’est ce qu’expose, avec une singulière 

simplicité, cet ouvrage de souvenir, texte, au sens, étymologique, où la mémoire œuvre tel un 

métier à tisser du discours : sur la trame de la petite histoire « du mort qu’il faut » vient 

croiser, en chaîne serrée, l’afflux de la conscience intime du narrateur, dont l’épaisseur du 

vécu est constamment perceptible. Comme nous l’enseigne la magistrale leçon 

d’autobiographie que constitue Lazarillo de Tormes —en dépit de toutes les différences entre 

les deux récits—, le narrateur, ici, dans sa visée sur l’expérience ponctuelle de l’année 44, 

alors qu’il se déclare au bureau d’enregistrement du camp « étudiant en philosophie », cumule 

les 57 ans d’existence qui l’en séparent —tout en l’y renvoyant sans cesse —et qui n’ont 

cessé d’être l’occasion d’analyser, de critiquer, de réévaluer non seulement l’Histoire mais sa 

propre posture idéologique dans cette Histoire. Jorge Semprun qui, ayant eu le privilège, si 

l’on peut dire, de vivre, enfant, l’avènement de la IIe République Espagnole et l’exil de 

l’Espagne Franquiste (à l’âge de 13 ans) puis, étudiant, comme résistant, la 2de Guerre 

Mondiale, est un homme pétri par les événements qui font l’Histoire. Sans doute comme tous 

                                                 
1 Edité par Gallimard, 2001. 
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ceux qui vécurent cette époque bouleversée. Mais à la différence de beaucoup, il est aussi 

homme de Lettres et c’est précisément cela qui ressort avec une constante pugnacité, une 

remarquable puissance, dans son expérience de survie. 

 

Ainsi tout le texte est-il un jeu de violent contraste, entre une réalité innommable et 

l’échappée prodigieuse de l’imagination cherchant à juguler le réel, illustrant la force de « ce 

roseau pensant » d’une façon inattendue mais émouvante.  

Par l’adjectif « innommable », nous visons moins, ici, la nature de cette entreprise de 

destruction humaine que furent les camps nazis, que l’émergence d’une série de détours 

linguistiques, provenant des victimes pour communiquer, nommer les êtres, les faits, les lieux 

de cette expérience jamais vécue. Le brassage des langues parlées par les déportés de tous les 

peuples engagés d’une façon ou d’une autre dans cette guerre, met significativement en 

évidence le rapport fondamental que la langue entretient avec la vie2 : cela déclenche une 

capacité à improviser un langage dans une situation exceptionnelle de survie, à partir de 

signaux et de langues, utilisées en patchwork, parlées a minima, faisant l’objet d’un repérage 

par écoute mi-intuitive mi-mémorielle des mots récurrents, comme les jurons et les insultes en 

russe, ou au contraire maîtrisées totalement. C’est le cas de l’allemand pour Semprun, grâce à 

quoi il se vit confier un travail « prestigieux » —tout esprit de relativité étant de rigueur—, lui 

valant le statut de prominent  et qui consistait à enregistrer les entrées et les sorties du camp 

—des vifs et des morts, s’entend—, à l’Arbeitsstatistik, seul nom possible de ce bureau 

rattaché à l’administration de Buchenwald. La langue, espagnole cette fois, est un véritable 

lieu, de ralliement, de retrouvaille avec la communauté, avec  une identité qui dans l’enfance 

avait été enfouie par la puissante volonté de qui avait cherché à ne plus être associé à la 

qualité d’étranger et désirait si ardemment être plus français que les français, se donnant 

comme objectif, ô combien exigeant, de réussir à parler la langue de Racine ! C’est ainsi que 

Kaminski, un ancien des Brigades Internationales, lui annonce en langue hybride germano-

hispano-française qu’« il a trouvé le mort qu’il faut ».  Il s’agit de le protéger, en lui faisant 

prendre l’identité d’un mort, car la veille, le même Kaminski a pu lire un courrier arrivé à la 

direction du camp, demandant une enquête sur Semprun. Á cette époque, les communistes 

étant parvenus à constituer au sein du camp un réseau clandestin, ils ont pris les commandes 

                                                 
2 Rappelons l’expérience faite sur deux enfants qu’on a privés d’apprentissage, de contact et de pratique 
linguistique : ils ont dépéri n’ayant aucun moyen de tisser des liens avec une société où finalement ils n’avaient 
pas de semblables et surtout étant dépourvu du développement cérébral qui se fait avec la connaissance d’une 
langue. 
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du camp3 ; c’est ce qui explique ce « relâchement disciplinaire » dont bénéficient certains. 

Mais ils craignent la liquidation pure et simple, comme elle se pratique de plus en plus 

fréquemment, en cette phase finale de la guerre où, les Américains tenant Bastogne, les 

Allemands sentent que les avancées des alliés menacent leur domination.  

 

Pour autant, le contraste qui nous saisit au fil du récit n’est ni figure de style ni effet 

rhétorique ; il surgit du décalage absolu généré par l’absurdité d’une rigide férocité des règles 

infligées aux détenus, qui se heurte à elle-même et se brise elle-même ridiculement.  Tels ces 

hauts parleurs hurlant à longueur de semaines les ordres dans un allemand accablant, 

schématique et stéréotypé, qui, le dimanche, diffusent la voix suave de Zarah Leander qui fait 

fantasmer les détenus. Telles ces latrines infectes, symbole de l’indignité dans laquelle les 

Nazis font tomber leurs victimes, mais qu’eux-mêmes ne peuvent supporter, et, en négligeant 

de les surveiller, permettent qu’elles deviennent un lieu de liberté et de rencontres, repoussant 

et accueillant à la fois, complètement grotesque où le détenu invoque Charme de Paul Valéry 

« calme, calme, reste calme, connais le poids d’une palme portant sa profusion» ou encore Les 

pas « présence pure, ombre divine, qu’ils sont doux tes pas retenus./ Tous les dons que je 

devine viennent à moi sur ces pieds nus ». C’est donc là que se donnent les rendez-vous, que 

se délivrent les messages clandestins, que se récite Beth-Saïda en contre-point ironique et 

beau, que les amitiés s’expriment et que les haines attisées par une constante et sordide 

promiscuité s’exaspèrent. C’est là que Semprun rencontre, le dimanche, son jumeau de vingt 

ans, François, un vivant déjà mort, dont la voix s’est éteinte tant il est vaincu par 

l’accablement et les séquelles des coups. Semprun voudrait ressusciter en lui « le souci de 

soi ». François, le parisien latiniste, résistant gaulliste, a été pratiquement livré par son propre 

père,  qui est milicien et pronazi fervent. Un jour, la voix de François résonne à nouveau, la 

poésie rimbaldienne la ranime un instant, suscitée par ces latrines abjectes et leur prêtant 

soudain une sublimité insolite:  

 

« Beth-Saïda, la piscine des cinq galeries, était un point d’ennui. Il semblait que ce fût un 

sinistre lavoir, toujours accablé de la pluie et moisi, et les mendiants s’agitaient sur les 

marches intérieures blêmies par ces lueurs d’orages précurseurs des éclairs d’enfer, en 

                                                 
3 Voir de J. Semprun, Quel beau dimanche, Grasset, 1980 (Aquel domingo, Barcelona, Tusquets, 1999) qui rend 
compte de la même expérience, dans une perspective assez différente toutefois. De nombreux communistes 
d’Allemagne et des pays de l’Est étaient dans ce camp, avec des Russes aussi, qui ne se mêlaient guère à eux, 
d’ailleurs. 
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plaisantant sur leurs yeux bleus aveugles, sur les linges blancs ou bleus dont s’entouraient 

leurs moignons. Ô buanderie militaire, ô bain populaire» 4. 

 

Et comme si le système nazi portait le germe de son autodestruction, à court de personnel 

pour faire fonctionner la machine du camp, il recrute ses propres détenus, triés suivant leurs 

compétences, pour faire le travail, donnant ainsi l’occasion aux plus combatifs, aux organisés, 

à ceux qui sont rompus à la lutte, d’intercepter les courriers, de profiter d’une revue de presse 

dont on les a chargés pour s’informer du déroulement des opérations menées par les alliés, de 

saboter des pièces d’artillerie, ou d’interner au revier —significativement désigné en 

allemand, dans le texte—, quelqu’un qui n’est ni malade ni mourant mais qu’il faut cacher.  

 

Le contraste c’est aussi l’attitude d’opposition délibérée, l’intime refus catégorique, 

l’envie de vivre, bouillonnant au sang des vingt ans de Jorge, et qui ranime incessamment sa 

mémoire comme un feu, servant de phare intime dans la détresse.  Ce n’est pas la mastication 

de sa ration de pain noir insuffisante qui fait venir sa mémoire, car la faim est une « constante 

nausée ». La chaude lumière de la mémoire ce sont les Belles Lettres. Susciter tous les matins 

l’envie de vivre –l’envivre, comme on dit l’entrain—, c’est s’obliger à la toilette à l’eau 

glaciale et au savon de sable : et l’insolente insouciance de « l’homme aux semelles de vent », 

lui apporte le secours de l’autodérision par sa Bonne pensée du matin 5 criée à tue-tête: «A 

quatre heures du matin l’été, le sommeil d’amour dure encore »,  alternant avec la colère de 

César Vallejo ou de Miguel Hernández. Car le « souci de soi » a ses racines dans la mémoire 

personnelle : c’est elle qui contient les ferments de l’être, toute l’histoire de son façonnement. 

Alors les vibrantes rimes de Garcilaso, de Quevedo, d’Alberti, de Machado ou Lorca, 

renforcent en système de défense, le lacis serré du lien avec soi-même, d’autant plus que, 

nous dit Semprun, « la poésie est le fil qui relie la langue de son enfance à la vie réelle ».   

Pour ce philosophe germanophone, lauréat du deuxième prix du concours général de 

philosophie à 18 ans, qui lisait peu avant sa déportation Sein und Zeit (Être et temps) 

d’Husserl ou Geschichte und Klassenbewusstsein (Histoire et conscience de classes) de G. 

Lukacs, la langue allemande résonne avec d’autres mots et d’autres concepts que ceux dont on 

harcèle les prisonniers. Alors, défendant la beauté spirituelle de cette langue et de toute la 

culture qu’elle porte, il jette à la face de l’odieux Meiners, ce voyou d’avant la guerre que la 

guerre encourage à trafiquer de plus belle et à moucharder de surcroît, interné comme asocial 

                                                 
4 A. Rimbaud, Proses évangéliques, éd. Pléiade, p. 163. 
5 A. Rimbaud, éd. cit. p. 76. 
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par ses compatriotes nazis, les plus beaux vers de la poésie allemande qui le font d’ailleurs 

fuir du bureau, dépité, désarmé. La maîtrise de la langue allemande, et, en quelque sorte, le 

meilleur moyen de dominer ce méprisable ennemi, c’est lui, le « minable communiste », qui 

la possède.   

A côté des Belles Lettres, mais intimement près, est convoquée la philosophie, avec sa 

conceptualisation universalisante que Semprun peut maintenant rapprocher de cet espace 

expérimental abominable : le mal radical défini par Kant, dans La religion dans les limites de 

la simple raison, lu peu avant son arrestation, jette sa lumière inextinguible sur la question du 

mal, humain profondément humain ; l’humanité en l’appelant inhumain exprime l’horreur 

qu’elle s’inspire à elle-même et par un processus conceptuel inversif —opération de 

retournement psychologique qui produit ce que l’on appelle mauvaise foi—, en imputant au 

mal le signe  de « contraire d’humain » se rassure et s’endort dans l’erreur. Cela ne console 

pas, cela ne permet pas de disculper, mais permet à l’esprit du détenu d’éprouver un 

rattachement profond et salutaire à l’intellection pénétrante qui traverse les époques et l’unit, 

en une sorte de maîtrise libératrice, à la raison transcendante ou intemporelle.  

Alors, le dimanche, il sait profiter pleinement de la liberté (encore à comprendre avec 

une majuscule relativité) : il se refuse à aller dormir, au contraire de beaucoup qui, par 

épuisement, n’ont pas la force d’un autre choix. Et ce dimanche là, son jumeau de 20 ans ne 

vient pas aux latrines. Ce sont les heures d’attente de ce dimanche là, avant de rejoindre 

l’infirmerie à 18 heures, comme convenu, qui  peuplent tout le récit, presque un récit 

chronique mais avec tant d’échappées dans les livres que le temps paraît dilaté ou plus 

justement aboli ; c’est le temps, de la conscience imaginante qui semble plus forte que tout ; 

c’est aussi le temps de l’arborescence de l’être, dont le présent, paradoxalement est racine de 

toutes les expériences, en ce qu’il est le temps unique qui conjugue tout et le point 

d’intellection du vécu, d’une organisation qui s’accomplit dans l’écriture.  

Le jeune Semprun a rendu visite à Maurice Halbwachs, qui, à côté d’Henri Maspéro, 

gît au block 57 avec les mourants, ce professeur de philosophie dont il a suivi les cours en 

Sorbonne et que l’ironie du sort fait mourir devant son étudiant, en mars 45 à Buchenwald. Ce 

dimanche là —peut-être le dernier à Buchenwald, peut-être le dernier sous son nom, peut-être 

le dernier à être un prominent, car l’attente se peuple de questions et d’hypothèses—, devient, 

dans l’écriture, la synthèse de tous les dimanches, de toutes les heures de lecture arrachée au 

temps de travail, dans le silence nocturne de l’Arbeitsstatistik, au pied du crématoire. Evasion 

qui est en même temps veille constante de l’esprit, cette braise de l’être dont l’incandescence 

repose dans la Pensée, qui, quelle qu’elle soit, traverse les œuvres écrites : distance. La nuit de 
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Buchenwald et celle, faulknérienne, d’Absalon ! Absalon ! confondent leurs lenteurs 

angoissantes où rôde la mort, dans l’alchimie spirituelle de la lecture. Et c’est en allemand que 

Semprun se remémore les dernières phrases du roman américain, dont le héros Henry Sutpen, 

est revenu mourir dans la maison familiale, alors que lui, Jorge, attend l’heure de rencontrer 

son mort, celui dont seul le nom continuera d’exister dans sa chair vivante à lui, Semprun, 

désormais privé de son identité. 

 

Und Sie sind- ?Henry Sutpen. Und Sie sind hier- ? Vier Jahre. Und Sie kehrten zurück- ? Um 

zu sterben. Ja. Zu sterben- ? Ja. Zu sterben. Und Sie sind hier- ?  Vier Jahre. Und Sie sind- ? 

Henry Sutpen.  

 

Et vous êtes? Henry Sutpen. Et vous êtes ici ? Depuis 4 ans. Et vous êtes revenu ? Pour 

mourir. -Oui. Pour mourir ? Oui. Pour mourir. Et vous êtes ici ? Depuis 4 ans. Et vous êtes ? 

Henry Sutpen.  

 

Le dimanche est matière : matière de la convivialité, du temps, des arts, de la mémoire, 

du récit : toute vie est dimanche. Avec ses compatriotes, Semprun, chargé de « l’animation 

culturelle » par l’organisation clandestine communiste du camp, prépare dans le block 40,  un 

spectacle andalou : aucun moyen matériel n’est requis ; la mémoire est l’unique support du 

spectacle, composé de poèmes et de chants. Au-delà de la solidarité qui s’exprime dans ce 

rassemblement festif qui défie, à défaut d’y mettre un terme, la déportation, le jeune Semprun 

se retrouve lui-même, reforme le fil de son enfance coupé par l’exil ; et cette restitution de soi 

est si puissamment  révélatrice de sa personne qu’elle engendrera le désir d’une lutte 

antifranquiste, menée, comme on le sait, clandestinement. Les poèmes parlent de mort, 

d’arrivée impossible ou de matin perdu comme cette Canción de jinete (Chanson du cavalier) 

de Lorca. 

Ay que la muerte me espera 

antes de llegar a Córdoba! 

Córdoba, lejana y sola. 

Aunque sepa los caminos 

yo nunca llegaré a Córdoba!6 

                                                 
6 F. García Lorca, Canción de jinete, in Obras completas, Aguilar, I, (1954) 1980, p. 313. Nous traduisons. 
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Hélas la mort m’attend/ avant qu’à Cordoue je n’arrive! Cordoue, lointaine et solitaire./ Bien 

que j’en connaisse les chemins,/ jamais je n’arriverai à Cordoue ! 

 

Vers récités dans le désordre par Sebastián Manglano à moins que cette transcription inexacte 

provienne d’un défaut de mémoire du jeune Semprun ou encore soit le signe du présent d’un 

narrateur qui, cinquante-sept ans après, restitue spontanément les textes. La poésie, dans cet 

environnement si contraire au lyrisme, unit d’une fraternité propre aux individus déracinés de 

langue commune, des personnes de catégories sociales et d’âge très divers ; des esprits à peine 

éduqués y deviennent sensibles et perméables grâce à leur mémoire, stimulée sans doute par 

une motivation d’ordre vital. Semprun, le seul d’eux tous pratiquement à avoir fait des études 

leur apporte sa mémoire des textes : 

¡Oh pena de los gitanos ! 

pena limpia y siempre sola. 

¡Oh pena de cauce oculto 

y madrugada remota!7 

Oh chagrin des gitans !/ chagrin limpide et toujours seul/ Oh chagrin au secret rivage/ et  au 

petit matin oublié ! 

Saine poésie qui, pour lui,  associe morale et oralité depuis les temps immémoriaux! Ces vers, 

cités par bribes, disent la « désespérance andalouse » et la crainte envers l’oppresseur, 

représenté ici par la Guardia Civil ; ils expriment l’amour si difficile à faire partager  ou le 

labeur  pénible si étroitement lié à la frustration: 

¡Ay qué trabajo me cuesta  

quererte como te quiero! 

Por tu amor me duele el aire, 

el corazón  

y el sombrero 

* 

Y esa tristeza de hilo 

 blanco para hacer pañuelos8 

Hélas que j’ai de peine à t’aimer comme je t’aime! Par amour pour toi l’air me fait mal, j’ai 

mal au cœur et au chapeau […] Et cette tristesse de fil blanc pour tisser des mouchoirs. 

                                                 
7 Federico García Lorca, Romance de la pena negra, Romancero gitano, Obras completas, Aguilar, I, (1954) 
1980, p. 408. Nous traduisons. 
8 Id., Es verdad (Canciones), op. cit., p. 314. Nous traduisons. 
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Peu avant les fatidiques 18h, ce dimanche, en longeant l’allée enneigée qui mène au 

revier, le jeune Semprun est saisi par un chant que répandent les hauts parleurs du camp.  

Schön war die Zeit 

da wir uns so geliebt 

(Heureux le temps où nous nous aimions tant). 

Au seuil de sa nouvelle vie, sans doute plein de la sensation d’avoir à effectuer un passage, le 

jeune homme, se laisse envelopper par la chaude voix de Zarah Laender.  Il n’a pas peur, dit-

il. On peut le croire. Son arme défensive est impalpable mais indestructible, semble-t-il : la 

faculté mémorielle au service de la faculté imaginative, deux puissances de l’âme, pour 

reprendre les termes de la philosophie naturelle.  

Arrivé au revier, il est conduit au mouroir, sur le grabat de son mort qui a été déjà dénudé 

mais dont il perçoit les ultimes manifestations vitales, derrière le masque gris et cireux du 

visage : il reconnaît alors François, son jumeau de vingt ans, contre qui il va passer la nuit, 

nuit de passage, de basculement, de transfert d’identité : l’un perdra la vie et donnera son 

nom, l’autre en perdant son identité, restera en vie. Le jeune homme est entouré de mort. 

C’est un lieu d’effroi. Mais le récit est au dessus de l’effroi : il a mis 57 ans à advenir.  Est-ce 

le jeune homme ou le Semprun de toutes ces années-là qui continue à entretenir l’agonisant de 

littérature, dans une longue apostrophe où la personne allocutaire alterne avec l’associative 

« nous » pour évoquer leur divergence sur Giraudoux et Faulkner, leur  bouleversement à la 

découverte de l’Etranger ou les lectures de Blanchot et de Merleau-Ponty ?  Toujours est-il 

que l’ultime propos de François, à la limite de l’intelligible a travaillé l’esprit de Semprun 

toutes ces années-là, jusqu’à ce qu’il le décrypte — Nihil…nihil — par recomposition autant 

que par déduction en relisant les Troyennes de Sénèque ; le mourant avait murmuré: « Post 

mortem nihil est ipsaque mors nihil » (Il n’est rien après la mort et la mort elle-même est 

néant).  Cette certitude du « revenant » (Semprun se désigne lui-même ainsi) va au-delà de la 

curiosité intellectuelle qui cherche à se satisfaire d’une façon rationnelle et tangible dans les 

textes révérés. Elle répond à l’exigence psychologique, affective,  de maintenir le fil ténu et si 

puissant de la pensée avec l’autre, qui est une part de son être. Participe aussi de ce désir 

impérieux de rester unis, la certitude qu’ils connurent la même jeune fille : celle qui leur  a 

fait lire Prévert à tous les deux, et a fait découvrir Faulkner au jeune Semprun ; lui l’avait 

secrètement aimée, alors que François l’avait tenue dans ses bras.  Dans une trilogie 

existentielle composée de littérature, d’amour et de chance de vie exprimée en termes 

d’identité, chacun avait ce qui manquait à l’autre ; ainsi était scellée la complémentarité 



Florence Dumora 

 9 

gémellaire, que le narrateur revendique dès le début du récit comme un hommage à l’autre, en 

l’appelant « mon jumeau de vingt ans ». Ce statut, il le lui a préservé  dans la suite du temps, 

avec une intégrité d’autant plus inébranlable qu’il lui rend justice d’une dimension d’un de ses 

livres, Le grand voyage, où il a retenu l’idée d’être accompagné. François lui avait confié 

qu’il désirait écrire le récit de sa déportation dans lequel son compagnon serait Jorge. L’œuvre 

de Lettres à l’image de l’œuvre de vie est fruit d’une gémellité. Mais c’est Jiri Zak, à Prague, 

en 1968, qui suggère à Semprun d’écrire le récit de la nuit au revier, sorte de suite au Grand 

voyage. 

Quand le lundi matin le jeune homme se réveille, son compagnon mort dans la nuit a 

déjà été emmené au crématoire. Mais il n’aura pas à porter son nom ni à renoncer au sien. 

Dans le long couloir qui le mène vers un interrogatoire par les communistes du camp, à 

l’intérieur même du revier il s’évade dans la mélodie de L. Armstrong In the shade of the old 

apple tree. Evasion, promenade et pensée : défense contre l’incessante et sordide promiscuité. 

La musique aussi a progressivement creusé sa place clandestine dans une salle de Kino 

désaffectée, grâce à la ténacité du communiste tchèque Jiri Zak qui a fini par fonder un 

orchestre de jazz avec les instruments apportés par les déportés et récupérés au fil du temps 

dans l’Effektenkammer (magasin général) ; le jazz afflue dans sa mémoire et emplit les lignes 

du récit. L’emprise de l’imagination, une fois encore, a cette puissance que saisit Maurice 

Blanchot : en tension vers l’objet, l’image livre la chose comme éloignement d’elle-même, et 

sans se déprendre du fond, s’impose dans une « lumineuse auréole formelle » et présente 

« l’éternité transparente de l’irréel »9. 

Le communiste allemand Walter Bartel (personnage historique), assisté par Ernst 

Busse,  vérifia la nature des rapports de Semprun avec les franquistes. La demande d’enquête 

à son sujet, envoyée par les services de Von Ribbentrop,  émanait de l’ambassadeur de Franco 

à Paris, José Félix de Lequerica. C’était en fait le père du jeune homme qui, au mépris de ses 

convictions républicaines, avait sollicité l’aide de l’ambassadeur, plus préoccupé du sort de 

son fils que de sa dignité d’exilé mise à mal par la dégradation totale de son statut social et 

économique.  

Quelle leçon tirer de l’Histoire ? Sans doute aucune. Le récit qui a supposé une longue 

convalescence vient d’un homme blessé et fort, conscient de sa chance, et qui démontre une 

extraordinaire résistance psychique elle-même ancrée à de grandes capacités intellectuelles (à 

moins que ce ne soit l’inverse). Mais il n’a cessé, après cette épreuve, de se heurter à d’autres, 

                                                 
9 L’espace littéraire, NRF, Idées, 1955, p. 346-347. 
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de façon directe ou indirecte, apprenant non sans effroi les tortures qu’avaient subies certains 

de ses camarades de camp, non plus dans le cadre de la persécution nazie mais dans leur 

propre pays, soupçonnés d’avoir trahi la cause communiste, essentiellement parce qu’ils 

étaient revenus vivants. Ce fut le cas d’Ernst Busse, de Walter Bartel en Allemagne de l’Est, 

ou de Josef Franck en Tchécoslovaquie. Bon nombre furent condamnés à mort ou envoyés au 

Goulag.  Lui-même a connu la suspicion qu’inspirait son retour et avec ironie reprend le 

paradoxe dogmatique : « les vrais témoins sont les morts », évoquant sa « singularité de 

revenant ».  Philosophe et lettré, humaniste si l’on en croit la valorisation qu’il fait des textes, 

il combat la souffrance avec cet hymne aux Belles Lettres qui promeut l’élévation de la 

personne ; mais l’expérience du camp et les suites de l’Histoire d’après-guerre, l’éloignent 

tout aussi explicitement de la tentation idéaliste de penser que les Lettres rendent l’homme 

bon.  
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