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Florence Dumora

Le jeune homme et la mort ou le salut des lettegs da violence de I'Histoire.

(Une lecture du romabe mort qu'’il faut de J. Semprun)

« On a le mort qu’il faut ! — unerhdrt, inouialton age, unerhort, inaudito, parisien
comme toi ! ». Cette phrase hybride résonne danktenes sordides de Buchenwald par un
dimanche glacial de décembre 1944. Cri triomphggdeadant, qui s’adresse a Jorge Semprun,
alors agé de vingt ans, déporté depuis janviersagveir été arrété par La Gestapo pour ses

activités de résistant, a Joigny.

Buchenwald n’est pas un camp d’extermination maisedressement disciplinaire: on
y meurt quand méme abondamment. On peut mémeuwkriagnort des étres a lieu avant leur
décés. Mort de leur dignité, mort du « souci dexscomme dit Jorge Semprun, mort de leur
esprit, mort de la pulsion de survie, sous lesmbdes des SS qui frappent, avec sadique
délice, le faible tombé a la tache, parce qu’on dubssigné, expres, le travail le plus
disproportionngcorps meurtri dont I'organisme affamé, malade rsié&générescence.

Comment aller a contre-dépérissement, a contréss@ihent, & contre-désespoir ?
Sans se présenter comme réponse, ni comme le@st, 08 qu’expose, avec une singuliere
simplicité, cet ouvrage de souvenir, texte, au sétysnologique, ou la mémoire ceuvre tel un
meétier a tisser du discours : sur la trame de l#ephistoire « du mort qu’il faut » vient
croiser, en chaine serrée, l'afflux de la cons@eimtime du narrateur, dont I'épaisseur du
vécu est constamment perceptible. Comme nous Igmsela magistrale legcon
d’autobiographie que constit@zarillo de Tormes—en dépit de toutes les différences entre
les deux récits—, le narrateur, ici, dans sa vadel'expérience ponctuelle de I'année 44,
alors qu'il se déclare au bureau d’enregistremartainp « étudiant en philosophie », cumule
les 57 ans d’existence qui I'en séparent —tout’gmdnvoyant sans cesse —et qui n'ont
cesseé d’étre I'occasion d’analyser, de critiquery@valuer non seulement I'Histoire mais sa
propre posture idéologique dans cette Histoiregel@emprun qui, ayant eu le privilege, si
'on peut dire, de vivre, enfant, I'avénement dell République Espagnole et I'exil de
'Espagne Franquiste (a I'age de 13 ans) puis, @émdicomme résistant, la 2de Guerre
Mondiale, est un homme pétri par les événement$ogtii’Histoire. Sans doute comme tous

! Edité par Gallimard, 2001.
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ceux qui vécurent cette époque bouleversée. Méasdifférence de beaucoup, il est aussi
homme de Lettres et c’est précisément cela quoressec une constante pugnacité, une

remarquable puissance, dans son expérience de.survi

Ainsi tout le texte est-il un jeu de violent comstie entre une réalité innommable et
I'échappée prodigieuse de I'imagination cherchajugaler le réel, illustrant la force de « ce
roseau pensant » d’une fagon inattendue mais émtaiva
Par l'adjectif «innommable », nous visons moing, la nature de cette entreprise de
destruction humaine que furent les camps nazis, '¢ogergence d’'une série de détours
linguistiques, provenant des victimes pour commugigaommer les étres, les faits, les lieux
de cette expérience jamais vécue. Le brassaganigsds parlées par les déportés de tous les
peuples engagés d'une facon ou d’'une autre dams gaerre, met significativement en
évidence le rapport fondamental que la langue &enteavec la vie: cela déclenche une
capacité a improviser un langage dans une situai@eptionnelle de survie, a partir de
signaux et de langues, utilisées en patchworképarh minima, faisant I'objet d’'un repérage
par écoute mi-intuitive mi-mémorielle des mots réents, comme les jurons et les insultes en
russe, ou au contraire maitrisées totalement. @Geasis de I'allemand pour Semprun, grace a
guoi il se vit confier un travail « prestigieux »tedt esprit de relativité étant de rigueur—, lui
valant le statut derominent et qui consistait a enregistrer les entréessesdeties du camp
—des vifs et des morts, s’entend—, Arbeitsstatistik seul hom possible de ce bureau
rattaché a 'administration de Buchenwald. La langspagnole cette fois, est un véritable
lieu, de ralliement, de retrouvaille avec la commuiéaavec une identité qui dans I'enfance
avait été enfouie par la puissante volonté de gaitaherché a ne plus étre associé a la
qgualité d’étranger et désirait si ardemment étres gtancais que les francais, se donnant
comme objectif, 6 combien exigeant, de réussirriepta langue de Racine ! C’est ainsi que
Kaminski, un ancien des Brigades Internationalgisahnonce en langue hybride germano-
hispano-francaise qu'« il a trouvé le mort qu'ibfay. Il s’agit de le protéger, en lui faisant
prendre l'identité d’'un mort, car la veille, le mém{aminski a pu lire un courrier arrivé a la
direction du camp, demandant une enquéte sur Sem@reette époque, les communistes

étant parvenus a constituer au sein du camp uauédandestin, ils ont pris les commandes

2 Rappelons I'expérience faite sur deux enfants muBoprivés d’apprentissage, de contact et de pmetig
linguistique : ils ont dépéri n'ayant aucun moyentigser des liens avec une société ou finalenentavaient
pas de semblables et surtout étant dépourvu duogdpement cérébral qui se fait avec la connaissdhase
langue.
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du camp; c'est ce qui explique ce «relachement disciit» dont bénéficient certains.
Mais ils craignent la liquidation pure et simpl@mime elle se pratigue de plus en plus
frequemment, en cette phase finale de la guerrdesuAméricains tenant Bastogne, les

Allemands sentent que les avancées des alliés ewetrlaar domination.

Pour autant, le contraste qui nous saisit au fitéhit n’est ni figure de style ni effet
rhétorique ; il surgit du décalage absolu générd’alasurdité d’une rigide férocité des regles
infligées aux détenus, qui se heurte a elle-ménse érise elle-méme ridiculement. Tels ces
hauts parleurs hurlant a longueur de semaines g dans un allemand accablant,
schématique et stéréotypé, qui, le dimanche, diffula voix suave de Zarah Leander qui fait
fantasmer les détenus. Telles ces latrines infesignbole de l'indignité dans laquelle les
Nazis font tomber leurs victimes, mais qu’eux-mémegpeuvent supporter, et, en négligeant
de les surveiller, permettent qu’elles deviennenlieu de liberté et de rencontres, repoussant
et accueillant a la fois, complétement grotesquéalétenu invoqu€harmede Paul Valéry
« calme, calme, reste calme, connais le poids datree portant sa profusion» ou encbes
pas « présence pure, ombre divine, gu’ils sont dowsxdas retenus./ Tous les dons que je
devine viennent a moi sur ces pieds nus ». C'ast tbo que se donnent les rendez-vous, que
se délivrent les messages clandestins, que se Bmfh-Saidaen contre-point ironique et
beau, que les amitiés s’expriment et que les haatiesees par une constante et sordide
promiscuité s’exasperent. C'est la que Semprunorgne, le dimanche, son jumeau de vingt
ans, Francois, un vivant déja mort, dont la voiest’ éteinte tant il est vaincu par
'accablement et les séquelles des coups. Semprudraib ressusciter en lui « le souci de
soi ». Francois, le parisien latiniste, résistamilijste, a été pratiquement livré par son propre
pere, qui est milicien et pronazi fervent. Un jolarvoix de Francois résonne a nouveau, la
poésie rimbaldienne la ranime un instant, susqieces latrines abjectes et leur prétant

soudain une sublimité insolite:

« Beth-Saida, la piscine des cinq galeries, étaitpoint d’ennui. Il semblait que ce fat un
sinistre lavoir, toujours accablé de la pluie etisipet les mendiants s’agitaient sur les

marches intérieures blémies par ces lueurs d’oragexcurseurs des éclairs d’enfer, en

% Voir de J. SemprurQuel beau dimanch&rasset, 19804quel domingpBarcelona, Tusquets, 1999) qui rend
compte de la méme expérience, dans une perspexdsez différente toutefois. De nombreux communistes
d’Allemagne et des pays de I'Est étaient dans cepcavec des Russes aussi, qui ne se mélaient gleur,
d’ailleurs.
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plaisantant sur leurs yeux bleus aveugles, sullifeges blancs ou bleus dont s’entouraient

leurs moignons. O buanderie militaire, 6 bain paptd» *.

Et comme si le systeme nazi portait le germe deastodestruction, a court de personnel

pour faire fonctionner la machine du camp, il réerses propres détenus, trieés suivant leurs
compétences, pour faire le travail, donnant ainschsion aux plus combatifs, aux organisés,

a ceux qui sont rompus a la lutte, d'intercepterdaurriers, de profiter d’'une revue de presse
dont on les a chargés pour s’informer du déroulérdes opérations meneées par les alliés, de
saboter des pieces dartillerie, ou d’interner @vier —significativement désigné en

allemand, dans le texte—, quelqu’un qui n’est niada ni mourant mais qu'il faut cacher.

Le contraste c’est aussi I'attitude d’oppositioriluiée, l'intime refus catégorique,
I'envie de vivre, bouillonnant au sang des vings de Jorge, et qui ranime incessamment sa
mémoire comme un feu, servant de phare intime @adétresse. Ce n’est pas la mastication
de sa ration de pain noir insuffisante qui faitivesa mémoire, car la faim est une « constante
nausée ». La chaude lumiére de la mémoire ce epiidlles Lettres. Susciter tous les matins
'envie de vivre —I'envivre, comme on dit I'entrain—€’est s’obliger a la toilette a I'eau
glaciale et au savon de sable : et I'insolenteunsmce de « ’homme aux semelles de vent »,
lui apporte le secours de I'autodérision paBsmne pensée du mafircriée a tue-téte: A
quatre heures du matin I'été, le sommeil d’amouredencore», alternant avec la colére de
César Vallejo ou de Miguel Hernandez. Car le « sdacsoi » a ses racines dans la mémoire
personnelle : c’est elle qui contient les fermetad’étre, toute I'histoire de son fagonnement.
Alors les vibrantes rimes de Garcilaso, de Queveatialberti, de Machado ou Lorca,
renforcent en systéme de défense, le lacis serdéenllavec soi-méme, d’autant plus que,
nous dit Semprun, « la poésie est le fil qui rieliangue de son enfance a la vie réelle ».

Pour ce philosophe germanophone, lauréat du deexiprix du concours général de
philosophie & 18 ans, qui lisait peu avant sa dépon Sein und Zeit(Etre et temps
d’Husserl ouGeschichte und Klassenbewusstggirstoire et conscience de claskee G.
Lukacs, la langue allemande résonne avec d’autogs @b d’autres concepts que ceux dont on
harcele les prisonniers. Alors, défendant la beaptétuelle de cette langue et de toute la
culture qu’elle porte, il jette a la face de I'ogeMeiners, ce voyou d’avant la guerre que la
guerre encourage a trafiquer de plus belle et achwder de surcroit, interné comme asocial

* A. Rimbaud Proses évangéliqueéd. Pléiade, p. 163.
® A. Rimbaud, éd. cit. p. 76.
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par ses compatriotes nazis, les plus beaux vefa gdeésie allemande qui le font d’ailleurs
fuir du bureau, dépité, désarmé. La maitrise darigue allemande, et, en quelque sorte, le
meilleur moyen de dominer ce méprisable ennemstdie, le « minable communiste », qui
la possede.

A c6té des Belles Lettres, mais intimement présc@svoquée la philosophie, avec sa
conceptualisation universalisante que Semprun psibtenant rapprocher de cet espace
expérimental abominable : le mal radical défini gant, dand.a religion dans les limites de
la simple raisonlu peu avant son arrestation, jette sa lumieggtinguible sur la question du
mal, humain profondément humain ; 'humanité emppealant inhumain exprime I'horreur
gu’elle s’inspire a elle-méme et par un processasceptuel inversif —opération de
retournement psychologique qui produit ce que Bppelle mauvaise foi—, en imputant au
mal le signe de « contraire d’humain » se rassti€endort dans 'erreur. Cela ne console
pas, cela ne permet pas de disculper, mais permesg@rit du détenu d’éprouver un
rattachement profond et salutaire a l'intellectpmétrante qui traverse les époques et l'unit,
en une sorte de maitrise libératrice, a la raismmstendante ou intemporelle.

Alors, le dimanche, il sait profiter pleinementlddiberté (encore a comprendre avec
une majuscule relativité) : il se refuse a allerntio, au contraire de beaucoup qui, par
épuisement, n'ont pas la force d’'un autre choixc&timanche |a, son jumeau de 20 ans ne
vient pas aux latrines. Ce sont les heures d'ateet ce dimanche la, avant de rejoindre
linfirmerie a 18 heures, comme convenu, qui peopltout le récit, presque un recit
chronique mais avec tant d’échappées dans lessligue le temps parait dilaté ou plus
justement aboli ; c’est le temps, de la consciem@aginante qui semble plus forte que tout ;
c’est aussi le temps de I'arborescence de I'éwat tb présent, paradoxalement est racine de
toutes les expériences, en ce qu’il est le tempguenqui conjugue tout et le point
d’intellection du vécu, d’une organisation qui £amplit dans I'écriture.

Le jeune Semprun a rendu visite a Maurice Halbwagbs a c6té d’'Henri Maspéro,
git au block 57 avec les mourants, ce professeyhdesophie dont il a suivi les cours en
Sorbonne et que l'ironie du sort fait mourir devami étudiant, en mars 45 a Buchenwald. Ce
dimanche la —peut-étre le dernier a Buchenwaldt-gre le dernier sous son nom, peut-étre
le dernier a étre uprominent car l'attente se peuple de questions et d’hysethie-, devient,
dans I'écriture, la synthese de tous les dimandafes$outes les heures de lecture arrachée au
temps de travail, dans le silence nocturnéAlbeitsstatistik au pied du crématoire. Evasion
qui est en méme temps veille constante de I'esmite braise de I'étre dont I'incandescence

repose dans la Pensée, qui, quelle qu’elle saitetse les ceuvres écrites : distance. La nuit de
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Buchenwald et celle, faulknérienne, Atfsalon! Absalon !confondent leurs lenteurs

angoissantes ou rode la mort, dans l'alchimietsigillie de la lecture. Et c’est en allemand que
Semprun se remémore les dernieres phrases du mmgiicain, dont le héros Henry Sutpen,
est revenu mourir dans la maison familiale, alars yi, Jorge, attend I'heure de rencontrer
son mort, celui dont seul le nom continuera d'exigtans sa chair vivante a lui, Semprun,

désormais privé de son identité.

Und Sie sind- ?Henry Sutpen. Und Sie sind hierie? Jahre. Und Sie kehrten zurlick- ? Um
zu sterben. Ja. Zu sterbend®&. Zu sterben. Und Sie sind hier-Vier Jahre. Und Sie sind- ?

Henry Sutpen.

Et vous étes? Henry Sutpen. Et vous étes ici ? iBepans. Et vous étes revenu ? Pour
mourir. -Oui. Pour mourir ? Oui. Pour mourir. Et ue étes ici ? Depuis 4 ans. Et vous étes ?

Henry Sutpen.

Le dimanche est matiere : matiére de la convigéiatiu temps, des arts, de la mémaoire,
du récit : toute vie est dimanche. Avec ses corngiat, Semprun, chargé de « I'animation
culturelle » par I'organisation clandestine comnstamidu camp, prépare dans le block 40, un
spectacle andalou : aucun moyen matériel n’est segai mémoire est I'unique support du
spectacle, composé de poemes et de chants. Awdddia solidarité qui s’exprime dans ce
rassemblement festif qui défie, a défaut d’y meatiméerme, la déportation, le jeune Semprun
se retrouve lui-méme, reforme le fil de son enfazmepé par I'exil ; et cette restitution de soi
est si puissamment révélatrice de sa personndlejiéagendrera le désir d’'une lutte
antifranquiste, menée, comme on le sait, clandasimt. Les poemes parlent de mort,
d’arrivée impossible ou de matin perdu comme de#trcion de jinet¢Chanson du cavalier)
de Lorca.

Ay que la muerte me espera
antes de llegar a Cérdobal
Cordoba, lejana y sola.
Aunque sepa los caminos

yo nunca llegaré a Cérdoba!

® F. Garcia LorcaCancion de jinetdn Obras completasiguilar, 1, (1954) 1980, p. 313. Nous traduisons.
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Hélas la mort m’attend/ avant qu’a Cordoue je nige! Cordoue, lointaine et solitaire./ Bien

gue j'en connaisse les chemins,/ jamais je n'arava Cordoue !

Vers récités dans le désordre par Sebastian Mamglamoins que cette transcription inexacte
provienne d’'un défaut de mémoire du jeune Sempuuanzore soit le signe du présent d’'un
narrateur qui, cinquante-sept ans apres, restiaptanément les textes. La poésie, dans cet
environnement si contraire au lyrisme, unit d’'uradrnité propre aux individus déracinés de
langue commune, des personnes de catégories soeia&ge tres divers ; des esprits a peine
eduqués y deviennent sensibles et perméables grigce mémoire, stimulée sans doute par
une motivation d’ordre vital. Semprun, le seul deaus pratiquement a avoir fait des études
leur apporte sa mémoire des textes :
iOh pena de los gitanos !
pena limpia y siempre sola.
iOh pena de cauce oculto
y madrugada remota!
Oh chagrin des gitans !/ chagrin limpide et toujpgeul/ Oh chagrin au secret rivage/ et au
petit matin oublié !
Saine poésie qui, pour lui, associe morale ettérdépuis les temps immémoriaux! Ces vers,
cités par bribes, disent la « désespérance andatouwet la crainte envers |'oppresseur,
représenté ici par la Guardia Civil ; ils exprimé&atmour si difficile a faire partager ou le
labeur pénible si étroitement lié a la frustration
iAy qué trabajo me cuesta
quererte como te quiero!
Por tu amor me duele el aire,
el corazdén
y el sombrero
*
Y esa tristeza de hilo
blanco para hacer pafiuelds
Hélas que j'ai de peine a t'aimer comme je t'air@r amour pour toi I'air me fait mal, j'ai

mal au cceur et au chapeau [...] Et cette tristessi B&anc pour tisser des mouchoirs.

" Federico Garcia Lorc&®omance de la pena negRomancero gitano, Obras completasyilar, |, (1954)
1980, p. 408. Nous traduisons.
81d., Es verdad (Cancionesyp. cit., p. 314. Nous traduisons.
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Peu avant les fatidiqgues 18h, ce dimanche, en tond&llée enneigée qui méne au

revier, le jeune Semprun est saisi par un chant que dé&paihes hauts parleurs du camp.
Schon war die Zeit
da wir uns so geliebt
(Heureux le temps ou nous nous aimions tant).

Au seuil de sa nouvelle vie, sans doute plein delesation d’avoir a effectuer un passage, le
jeune homme, se laisse envelopper par la chaudedeaZarah Laender. Il n’a pas peur, dit-
il. On peut le croire. Son arme défensive est ipgialle mais indestructible, semble-t-il : la
faculté mémorielle au service de la faculté imatiiea deux puissances de I'ame, pour
reprendre les termes de la philosophie naturelle.
Arrivé aurevier, il est conduit au mouroir, sur le grabat de sartmui a été déja dénudé
mais dont il percoit les ultimes manifestationsahds, derriere le masque gris et cireux du
visage : il reconnait alors Francgois, son jumeawidgt ans, contre qui il va passer la nuit,
nuit de passage, de basculement, de transfertndii€e I'un perdra la vie et donnera son
nom, l'autre en perdant son identité, restera en ke jeune homme est entouré de mort.
C’est un lieu d’effroi. Mais le récit est au desslesl’effroi : il a mis 57 ans a advenir. Est-ce
le jeune homme ou le Semprun de toutes ces anaégs-tontinue a entretenir 'agonisant de
littérature, dans une longue apostrophe ou la pess@llocutaire alterne avec I'associative
« nous » pour évoquer leur divergence sur Giraudduxaulkner, leur bouleversement a la
découverte dé€Etranger ou les lectures de Blanchot et de Merleau-Ponflydtijours est-il
que l'ultime propos de Francois, a la limite detélligible a travaillé I'esprit de Semprun
toutes ces années-la, jusqu’a ce qu'il le décrypthlihil...nihil — par recomposition autant
gue par déduction en relisant [Eoyennesde Séneque ; le mourant avait murmur@ost
mortem nihil est ipsaque mors nikil(Il N’est rien aprés la mort et la mort elle-neE st
néant). Cette certitude du « revenant » (Sempeuwtésigne lui-méme ainsi) va au-dela de la
curiosité intellectuelle qui cherche a se satisfaitune facon rationnelle et tangible dans les
textes révéreés. Elle répond a I'exigence psychqlogi affective, de maintenir le fil ténu et si
puissant de la pensée avec l'autre, qui est unedeason étre. Participe aussi de ce désir
impérieux de rester unis, la certitude qu’ils commaia méme jeune fille : celle qui leur a
fait lire Prévert a tous les deux, et a fait découvaulkner au jeune Semprun ; lui I'avait
secretement aimée, alors que Francois l'avait tetares ses bras. Dans une trilogie
existentielle composée de littérature, d’amour et athance de vie exprimée en termes

d’identité, chacun avait ce qui manquait a l'ayteEnsi était scellée la complémentarité
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gémellaire, que le narrateur revendique des letddibbrécit comme un hommage a l'autre, en
'appelant « mon jumeau de vingt ans ». Ce stédtld,lui a préservé dans la suite du temps,
avec une intégrité d’autant plus inébranlable duiirend justice d’une dimension d’un de ses
livres, Le grand voyageou il a retenu l'idée d’étre accompagné. Frandwisavait confie
gu'’il désirait écrire le récit de sa déportatiomsigequel son compagnon serait Jorge. L’ceuvre
de Lettres a I'image de I'ceuvre de vie est fruitrd gémellité. Mais c’est Jiri Zak, a Prague,
en 1968, qui suggére a Semprun d’écrire le récladwiit aurevier, sorte de suite aGrand
voyage

Quand le lundi matin le jeune homme se réveille, smmpagnon mort dans la nuit a
déja été emmené au crématoire. Mais il n'aura ppsrier son nom ni a renoncer au sien.
Dans le long couloir qui le méne vers un interroget par les communistes du camp, a
l'intérieur méme duevier il s’évade dans la mélodie de L. Armstrangthe shade of the old
apple tree Evasion, promenade et pensée : défense comtoedsante et sordide promiscuité.
La musique aussi a progressivement creusé sa plandestine dans une salle Héo
désaffectée, grace a la ténacité du communistequehdiri Zak qui a fini par fonder un
orchestre de jazz avec les instruments apportékepatéportés et récupérés au fil du temps
dansl’Effektenkammefmagasin général) ; le jazz afflue dans sa ménaiemplit les lignes
du récit. L’emprise de l'imagination, une fois ergoa cette puissance que saisit Maurice
Blanchot : en tension vers l'objet, I'image liviee ¢hose comme éloignement d’elle-méme, et
sans se déprendre du fond, s'impose dans une Reéuse auréole formelle » et présente
« I'éternité transparente de I'irréel. »

Le communiste allemand Walter Bartel (personnaggothique), assisté par Ernst
Busse, vérifia la nature des rapports de Sempraa kes franquistes. La demande d’enquéte
a son sujet, envoyée par les services de Von Ritigenémanait de 'ambassadeur de Franco
a Paris, José Feélix de Lequerica. C’était en é&jtdre du jeune homme qui, au mépris de ses
convictions républicaines, avait sollicité I'aide Hambassadeur, plus préoccupé du sort de
son fils que de sa dignité d’exilé mise a mal padégradation totale de son statut social et
economique.

Quelle lecon tirer de I'Histoire ? Sans doute aeclte récit qui a supposé une longue
convalescence vient d’'un homme blessé et fort,@ensde sa chance, et qui démontre une
extraordinaire résistance psychique elle-méme arerde grandes capacités intellectuelles (a
moins que ce ne soit I'inverse). Mais il n'a cesg@es cette épreuve, de se heurter a d’autres,

° L’espace littéraire NRF, Idées, 1955, p. 346-347.
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de facon directe ou indirecte, apprenant non sHra ks tortures qu’avaient subies certains
de ses camarades de camp, non plus dans le cadaepeesécution nazie mais dans leur
propre pays, soupconnés d’avoir trahi la cause aomste, essentiellement parce qu’ils
étaient revenus vivants. Ce fut le cas d’Ernst Buds Walter Bartel en Allemagne de I'Est,
ou de Josef Franck en Tchécoslovaquie. Bon nonbeatf condamnés a mort ou envoyés au
Goulag. Lui-méme a connu la suspicion qu’inspisaih retour et avec ironie reprend le
paradoxe dogmatique : «les vrais témoins sontmests », évoquant sa « singularité de
revenant ». Philosophe et lettré, humaniste sidoreroit la valorisation qu’il fait des textes,
il combat la souffrance avec cet hymne aux Bellettres qui promeut I'élévation de la
personne ; mais I'expérience du camp et les sdiéeHistoire d’apres-guerre, I'éloignent
tout aussi explicitement de la tentation idéaltdtepenser que les Lettres rendent 'homme
bon.
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