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Fig.1 Festival de trompette de
Vlasinsko Leto, cour du collége
de Surdulica, Surdulica, Sud
dela Serbie, le 08 juillet 2001.
Jovan Krstic peu avant que
T'orchestre dont il fait partie
monte sur scéne © Pablo
Fernandez/Bsides.fr.

Les «voleurs
intelligents »

ou I'éthique de la créativité
selon les musiciens professionnels
tsiganes de Roumanie

Le «vol intelligent »

En Roumanie, la plupart des fétes et cérémonies populaires font appel a des
musiciens professionnels. On les appelle les ldutari. Ils animent, contre rémuné-
ration, des mariages, des baptémes, des cérémonies d'enterrement, des foires ou
encore des rassemblements politiques. Ils sont majoritairement tsiganes mais la
plupart de leurs clients sont roumains. Selon les régions et contextes, les lautari
jouent des répertoires variés, avec des instruments quile sont tout autant : trom-
pettes, violons, tubas, cymbalums, accordéons, synthétiseurs, auxquels s'ajoute
parfois le chant. Ces diverses maniéres de pratiquer le métier restent, de l'avis
des intéressés, profondément comparables quant a leurs prémisses et leur «état
d’esprit ». Etre ldutar, c’est avant tout jouer en professionnel, pour satisfaire une
demande et gagner de I'argent.

D’apres les ldutari, une méme aptitude intellectuelle - et une méme atti-
tude face au monde extérieur - fonde tout autant la duperie que I'innovation
technologique, le mensonge de camouflage et la fantaisie spéculative. Plu-
sieurs termes vernaculaires, en roumain ou en tsigane, permettent de qua-
lifier les nuances de cette gamme de comportements. Deux mots sont parti-
culiérement intéressants, et ont 'extension la plus vaste : smecherie —qu'on
pourrait traduire par «ruse» — et ciordnie —qui induit une teinte d'immora-
lité, et que je traduirai par « malice ». Certains ldutari estiment que le second
terme est construit a partir de la racine cior («voleur » en langue romani). Le
suffixe roumain -anie en atténue le sens et le transforme en quelque chose
de légérement ironique. Une ciordnie, c’est une entourloupe, une légeére escro-
querie ou, selon les explications de certains musiciens, un «vol intelligent ».

On peut étre smecher ou cioran en manipulant la rumeur villageoise, les intri-
gues familiales, les aspirations et susceptibilités de chacun, ou bien en négociant
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1. Lorsqu'un concept est désigné
par deux mots différents en
roumain et en tsigane, j'ai indiqué
ces derniers dans l'ordre : roumain/
tsigane. Lorsque les formes ne
varient pas substantiellement
d'une langue a l'autre, seule la
variante roumaine est indiquée.
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pardes arguments alalimite del'escroquerie (mais le smecher reste toujours dans
la légalité) ou encore en faisant rouler une vieille voiture par un bricolage aussi
improbable quastucieux. En somme, smecherie et ciordnie permettent de carac-
tériser une forme d'intelligence et une maniére d'interagir, avec des humains ou
des artefacts. Ils n'ont, en eux-mémes, rien de particuliérement musical.

Cependant, dans les commentaires des Idutari et de leurs proches, l'effica-
cité de l'exercice professionnel de la musique (la ldutdrie) repose sur ce méme
principe, qui sert a négocier, réparer ou inventer. Un ldutar peut ruser avec ses
auditeurs mais aussi avec les mélodies elles-mémes : on dira par exemple qu'il
les joue «avec malice» ou qu'il les «feinte», et on peut, a I'écoute, qualifier de
«ruses » des tournures particuliéres de son jeu. Cette ruse camoufle parfois des
incapacités (des oublis, par exemple) mais elle est aussi, et plus souvent méme, ce
qui fonde la virtuosité des meilleurs musiciens (Stoichita 2008a).

Employés par les ldutari, les termes smecherie et ciordnie peuvent renvoyer
aussi bien a la recherche du rendement économique, a la créativité artistique eta
des valeurs morales. Cet article concerne plus particulierement ces derniéres.

La musique se vole-t-elle ?

Lorsque les musiciens expliquent que les astuces musicales peuvent étre « volées »
(furate/ciorde*), que veulent-ils dire? A premieére vue, il s'agit d'une métaphore.
Chacun en convient :

- on ne peut posséder une idée musicale comme on posseéde, par exemple, une
voiture;

— si l'on se fait voler une idée musicale, on peut encore la jouer (tandis que si
l'on se fait voler sa voiture, il faut attendre l'autocar!).

De telles différences n'échappent a personne. Les ldutari ne songent donc pas a
appliquer les principes de propriété des biens matériels a des motifs ou des astu-
ces comme ceux que I'on trouve en musique. Rien dans leurs explications ne res-
semble a la « propriété intellectuelle » telle qu'on I'entend généralement (nidonc
au plagiat ou au « piratage »).

1l est néanmoins clair pour eux qu'avoir un style musical distinctif peut étre
un argument commercial. Plus un musicien est bon, plus il joue de maniere
remarquable. C’est en fin de compte cette particularité qui lui confere sa qualité
et lui permet de négocier des tarifs avantageux pour ses prestations. Lorsquon
joue comme tout le monde, on n'a guére que faire valoir. Inversement, il suffit
d’imiter un confrére plus en vue pour progresser. C'est la voie royale de I'appren-
tissage : copier les trucs et astuces des ldutari plus expérimentés; dans le milieu,
une expression synonyme d'«apprendre a jouer» est «voler le métier» (sd furi
meseria/te ciores e meseria).

Toutes les idées musicales peuvent en effet étre «volées ». Il peut s'agir d'une
partie, d'un motif ou d'une mélodie entiére. Ce peut étre un arrangement (par
exemple une maniére de faire dialoguer les instruments harmoniques et mélo-
diques) ou une maniére de jouer un rythme. S'il s’agit d'une chanson, les paroles
(ou une strophe ou une rime) peuvent étre reprises. Il est courant que des élé-
ments d'origines diverses soient recombinés pour créer des mélodies «nouvel-
les », mais il est parfois difficile, y compris pour les mélomanes locaux, de déter-
miner si ce qu'on entend est une mélodie «nouvelle» ou une «variante» d'une
mélodie qui existe déja (voir Stoichita 2008a : 107-151; 2008b).
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( EXEMPLE 1
Narcis. Jubirea mea, album Cantam la valoare. Lalbum est sorti en 2009. Ni
le livret ni les paroles ne font allusion a un quelconque «Mozart» ou a la
musique de tradition classique. Cet extrait et les suivants sont consultables
sur http://gradhiva.revues.org/1815.

Certains ldutari pensent que le «vol intelligent» est le fondement méme de
l'activité musicale.

Moi, tout ce que je joue est une ciordnie. Tout est volé, tantét a Untel, tantot a Untel.
Ciordnie, ca veut dire que tu écoutes quelqu'un d'autre et tu lui voles des smecherii,
tu essaies de le copier. Pour moi, toute la musique c’est ¢a. Parce que sinon, inventer
moi-méme... bon, il m'arrive d’avoir des idées moi aussi, quelque chose que je n‘ai pas
entendu chez d’autres. Ca, c'est ma fantaisie a moi. Mais m’appuyer sur ¢a pour jouer...
Non, tu t'appuies sur ce que tu entends chez les autres. Tu prends chez I'un, tu prends
chez l'autre, tu y mets un peu du tien... c’est ¢a, ciorania.

Marius Pantiru, saxophoniste, 23 ans.

Lanalogie avec le vol est ici double. D'une part, les apprentis n‘ont ni profes-
seur ni méthode. Ils progressent en autodidactes dans les styles de jeu des autres
musiciens, essayant d'y piocher de quoi alimenter le leur. D'autre part, les musi-
ciens ainsi copiés perdent bien quelque chose : non leur style a proprement par-
ler, mais leur monopole sur ce dernier.

A terme, des maniéres de jouer qui constituaient naguére une marque indi-
viduelle se voient assimilées en un style régional. Inversement, ce dernier peut
atre vu comme le résultat d'une sédimentation graduelle d'astuces et de « techni-
ques d’enchantement » (Gell 1988, 1992, 1996, 1998; Stoichita 2009), élaborées au
départ par des individus. D’apres les lautari, 1a musique ne cesse de « progresser »
(progreseazé), tout comme la médecine, le transport automobile ou les télécom-
munications. Dans ces conditions, il n'est guere évident de tracer une limite entre
«voler » une idée a un individu et profiter simplement d’'un savoir-faire partage.

Le copyright selon Georgel

Lambiguité de cette maniére de « voler » (a fura/te ciores) se traduit par de fré-
quentes discussions. Celles-ci intéressent surtout les connaisseurs : les ldutari,
leurs proches, quelques autres mélomanes, et parfois les ethnomusicologues.
Une rumeur diffuse unit ce petit monde. Les informations (ou les ragots) voya-
gent a I'échelle du pays et au-dela. Les mélodies aussi d’ailleurs. Les unes et les
autres se transforment et regagnent en vigueur 1a ou les ldutari se concentrent.
Niché dans les collines entre Iasi et Roman, le village de Zece Prajini est un
tel foyer de diffusion. Ses quelque six cents habitants sont pour la plupart tsiga-
nes. Une soixantaine d’entre eux vit actuellement de la ldutdrie. Avec une pointe
dironie, les Prajiniens appellent parfois la rumeur de leur village le tribunal oule
parlament. On y débat, comme partout ailleurs, les amours, vengeances, rappro-
chements et inimitiés des personnages locaux, mais aussi les compétences des
différents musiciens, ainsi que leurs manieres d’agir par rapport aux confreres.
Zece Prajini compte plusieurs fanfares, dont la renommée s'étend bien au-
dela des frontiéres du pays®. Les interactions avec les producteurs, les impresa-
rios et les autres artistes des «musiques du monde » ont achevé de convaincre
les lgutari du village que les «droits d’auteur» pouvaient rapporter de l'argent.

@ © @

2. Parmi les plus prestigieuses,

la fanfare Shukar, qui fut durant
longtemps connue a 'étranger
comme «la fanfare de Zece
Prajini », et dont la derniére
collaboration 'amena a suivre
durant trois ans (2006-2009)

le théatre Zingaro de Paris.
Apparue plus récemment, la
fanfare Ciocarlia connut un
succes retentissant grace a de
nombreuses tournées et a ses
cing disques produits par le label
allemand Asphalt Tango. Les
fanfares Shukar et, dans une
moindre mesure, Ciocarlia, jouent
encore a l'occasion dans les
gvénements festifs de la région.
Mais ce sont surtout d’autres
ensembles qui, voyageant moins,
peuvent entretenir des relations
serrées avec la clientéle locale. La
constitution de ces groupes étant
malléable, plusieurs musiciens
du village ont tourné pendant un
temps avec lune des deux fanfares
«internationales », avant de
revenir aux groupes locaux.
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Fig. 2 Sur le chemin de I'église lors d'un mariage,

Bucarest / Iifov / Roumanie, 1995 © Yves Leresche.
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Fig. 3 Dafen, ville chinoise
spécialisée dans les copies
d’ceuvres d'art, 2006

© Sinopicture/Sipa.
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3. La plus célebre de ces licences
est sans doute la General Public
Licence du projet GNU. Elle
s'accompagne d’'un manifeste
écrit par Richard Stallmann, qui en
expose les principes; http://www.
gnu.org/gnu/manifesto.fr.html
(consulté le 7 avril 2010).

4. Ou plutdt l'une des fanfares
Savale puisque, a I'époque,

le nom était utilisé par deux
groupes différents du village,

qui s'accusaient mutuellement
d'usurpation. Laffaire était
passablement compliquée,

et chaque ensemble tenait a
conserver ce Nom qui commengait
a étre connu par des concerts
al'étranger et un disque. Ces
appellations commerciales sont
un fait nouveau dans les pratiques
des musiciens professionnels.
Elles rappellent les marques
déposées et soulévent, comme
elles, le probleme de la contrefagon
(une autre facette de la propriété
sur les idées : voir Aigrain 2005).
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Personne a Zece Prajini n'est contre, naturellement. En revanche, l'idée que les
musiciens devraient demander une autorisation pour reprendre un morceau
entendu ailleurs (chez leurs confréres locaux ou dans la variété internationale)
parait completement saugrenue.

En Roumanie, les musiciens professionnels enregistrent souvent gratuite-
ment, et paient méme parfois pour enregistrer des disques ou apparaitre dans les
émissions télévisées. Bien qu'une société de gestion des droits d'auteur existe en
théorie, les disques, cassettes et prestations médiatiques sont, pour eux, surtout
des réclames. Si un producteur veut s'occuper de collecter des droits de diffusion
ou de reproduction, c’est son droit. $'il veut en reverser une partie aux musiciens,
ce geste généreux sera apprécié par tous. Mais dans le modéle économique des
ldutari,]lamusique figure en tant que prestation de service, non en tant que produit.

Ce modéle n'est pas cristallisé en régles strictes, mais il sapparente a d'autres,
dont la formalisation juridique est plus poussée. On peut le comparer par exemple
a celui des développeurs de logiciels libres. Lorsque ces derniers sont rémunerés,
C'est parce qu'ils ont été embauchés pour fournir une prestation. Ils adaptent par
exemple un programme aux besoins spécifiques d'une entreprise. Les sources du
programme sont dites «libres » parce qu'elles sont disponibles sous une licence qui
permet & chacun de les utiliser, les distribuer et les modifier comme bon lui sem-
bles. 11 existe plusieurs licences de ce type, mais la plupart stipulent aussi que les
programmes dérivés qui naissent de I'utilisation de ces sources doivent rester sous
la méme licence. En d’autres termes, lorsqu'un développeur est payé pour améliorer
ou adapter un logiciel libre, le fruit de son travail reste «libre » (distribuable, utili-
sable et modifiable par chacun). Ceci ressemble au modele économique des lqutari,
bien que ce dernier ne soit pas régi par des principes aussi clairs que les licences
logicielles. Les musiciens créent par exemple de nouvelles mélodies a partir de cel-
les qui existent déja, sans tenter de restreindre I'usage ou la diffusion de leur créa-
tion. Au contraire méme : plus leur musique est diffusée, plus ils ont de chances de
se voir proposer des contrats. Sur la pochette de leurs disques est souvent écrit un
numéro de téléphone portable, et c'est 1a que les affaires commencent vraiment.

Dans la rumeur villageoise, deux idées conflictuelles peuvent ainsi apparaitre
tour a tour. D'un c6té, 'ensemble de la musique constitue une sorte de «domaine
public » que chacun utilise comme il veut. De 'autre, un musicien peut, dans cer-
taines circonstances, s'estimer « volé ».

A Tombre du grand noyer qui surplombe sa cour, Georgel — qui retrouvait sa
famille pour une semaine de relache entre deux tournées — m'expliquait le prin-
cipe en ces termes.

Quand tu reprends une mélodie a quelqu’un, tu dois y mettre aussi un peu du tien.
Sinon, celui a qui tu la reprends peut se facher. Et il DOIT méme se facher. Ben oui,
comment ca? Moi, j’ai peut-étre travaillé sur cette mélodie une semaine ou deux, ou
un mois, et toi, tu viens et tu la joues EXACTEMENT comme moi?

Georgel Cantea, joueur de tuba, 25 ans.

Méme en l'absence d'un copyright au sens propre, 1éthique professionnelle
voudrait que chaque musicien modifie les morceaux qu'il reprend, d'une maniere
ou d'une autre. Georgel illustra ce principe par deux exemples contrastés.

Le premier s'appuyait sur une rencontre entre la fanfare avale#, dans laquelle
jouait Georgel, et la fanfare Les Boules de feu, constituée d'étudiants en méde-
cine de la ville de Reims. Cette derniére avait repris une mélodie a partir du CD de
Savale, en s’efforcant de la recopier a I'identique. Les Boules de feu présentérent
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5. Les «interventions »
(interventii) regroupent

un ensemble de procédés
d’arrangement ou les instruments
harmoniques passent au premier
plan pour jouer la mélodie ou
dialoguer avec les instruments
mélodiques en questions-
réponses.
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avec fierté le résultat a la fanfare de Georgel lors d'une rencontre 'année sui-
vante. La réaction des ldutari ne fut pourtant guere enthousiaste.

Georgel Cantea - Et ¢a, c’'est quoi? Ca veut dire qu'ils nous ont pris la mélodie !

Victor A. Stoichita — Mais elle vous appartenait, cette mélodie ?

G. C.—Non, c’est pas qu'elle nous appartenait. Mais eux, ils nous ont pris la mélodie, et
ils la jouaient exactement comme nous : mélodie, harmonie, interventions’, tout! Et
nous, on leur a dit : « C'est pas possible, les gars! A ce point-la vraiment ? Vous la jouez
exactement comme nous? »

V. S.—Et eux, qu'est-ce qu'ils ont dit?

G.C.-1Ils ont dit que «oui», mais que «attends, parce qu'on est amis », et que je sais
pas quoi.

V. S.—Et vous n'étes pas amis?

G. C.—Mais si, mais quand méme!

Immédiatement aprés ce commentaire, Georgel prit un autre exemple. Selon
lui, 1a céléebre mélodie Kalashnikov, signée par Goran Bregovic pour la bande ori-
ginale du film Underground (réalisé par Emir Kusturica), était en fait une reprise
d’'un morceau roumain non moins célébre mais bien plus ancien, connu sous le
nom de Ciocdrlia.

Quelques secondes de Ciocdrlia, par Grigoras Dinicu et son orchestre, suivies
de quelques secondes de Kalashnikov, par Goran Bregovic et son ensemble.

Mais cette fois, 'exemple illustrait la maniére correcte d’agir: la mélodie
de Bregovic¢ était la méme, mais avec des modifications substantielles. Et tant
mieux pour lui s'il avait pu gagner autant d’argent avec elle, estimait Georgel!
Cela prouvait que le musicien croate était un bon ldutar, «rusé » et « malin » (sme-
cher, cioran).

Le commentaire de Georgel soulignait le clivage entre les statuts profession-
nels des protagonistes. La fanfare des Boules de feu est constituée en association
a but non lucratif (loi 1901). Les musiciens y jouent pour leur plaisir ou une rému-
nération symbolique. Georgel et Goran Bregovi¢ sont tous deux des musiciens
professionnels. Ils jouent pour de I'argent, et leur pratique musicale est leur prin-
cipal moyen d’assurer leur subsistance et celle de leurs familles. De ce point de
vue, la critique de Georgel ne vise pas seulement I'exactitude avec laquelle Les
Boules de Feu ont copié 'arrangement de Savale. Son irritation eit sans doute
été moindre si la fanfare de Reims avait, au moins, cherché a gagner beaucoup
d’argent. Imiter un autre musicien attaque son «monopole commercial ». Mais
l'imitation devient un simple gachis sil'imitateur n'en tire aucun profit. Ni Geor-
gel ni ses confréres n'envisagent donc la musique comme un art transcendant,
qu'il faudrait protéger de la souillure commerciale. Dans I'éthique des lautari, la
«ruse » et la « malice » sont bien moins immorales que la naiveté.

Deux inspirations

Pour les ldutari de Zece Préjini, Bregovic est loin d’étre naif. Ils ne le connaissent pas
personnellement, mais ont suivi sa carriére a la télévision. Ils ont probablement
entendu parler aussi des accusations et des procés qui ont accompagné son succes.

Comme Georgel le mentionnait, Bregovi¢ s’est inspiré de maniere plus ou
moins claire de nombreuses mélodies qui étaient déja jouées avant lui dans
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les Balkans. Lorigine de certaines d’entre elles était indéterminée, mais, dans
d'autres cas, la tradition locale attribuait déja le morceau a quelqu'un d'autre.
Lair de Mesecina, par exemple (I'un des plus grands «hits » signés par Bregovic),
était attribué auparavant a Saban Bajramovic, qui le chantait avec d’autres paro-
les sous le nom de Djeli Mara.

@cEMPLE 3

Quelques secondes de Djeli Mara, par SabanBajramovi¢, suivies de quelques
secondes de Mesecina, par Goran Bregovic.

En Serbie, Bajramovi¢ était un chanteur emblématique de la culture tsigane.
Il chantait souvent en langue romani, et abordait dés les années 1980 des sujets
épineux comme les violences policiéres, I'alcool et la prison. Mais la renommée
de Mesecina s'étendit bien au-dela des frontiéres du pays, notamment grace
a son association avec le film Underground (1995). La parenté des deux mélo-
dies fut remarquée par les connaisseurs, et des voix s’éleverent pour critiquer
Bregovic et presser Bajramovi¢ de se défendre®. Mais la controverse ne dura
pas. Bregovic et Bajramovi¢ trouverent un accord amiable, et jouérent méme
ensemble quelque temps plus tard. Sur le site du second, on peut lire ce com-
mentaire plutét neutre :

De nombreux artistes se sont inspirés de lui et de ses ceuvres. Parmi eux, Goran
Bregovi¢, qui reprit souvent des themes et des mélodies a Saban Bajramovié’.

Tout ne fut pourtant pas simple pour le compositeur croate. En 1993, peu apres
la sortie du film Arizona Dream de Kusturica, dont il avait composé la bande ori-
ginale, il fut assigné en justice par deux artistes corses formant le groupe Régina
et Bruno. Ces derniers estimaient étre les compositeurs de la plus importante
mélodie du film : celle utilisée pour la bande-annonce et le générique. Chantée
par Iggy Pop, cette chanson s’appelait In the death car. Mais Régina et Bruno Bac-
cara affirmaient 'avoir chantée dans les années 1960, avec d’autres paroles, sous
le nom de Solenzara.

(Exemrre 4

Quelques secondes de Solenzara, chanté par Régina et Bruno, suivies de quel-
ques secondes d'In the death car, signé par Goran Bregovi¢ et chanté par Iggy
Pop.

Bregovi¢ et Mercury-Polygram (son producteur) se défendirent en argumen-
tant qu'une idée musicale aussi simple ne pouvait pas faire I'objet d'un copy-
right. Ils perdirent cependant le proces et durent ajouter sur le disque une ligne
de crédit pour Régina et Bruno (Dhennin 2006 : 19). Laffaire connut un certain
retentissement et amena Kusturica a critiquer publiquement le comportement
de son (ancien) compositeur et ami :

Goran Bregovic¢ [...] est du genre a vous dérober votre porte-monnaie et ensuite vous
inviter a diner avec votre argent. [...] Grace a mon amitié avec Iggy Pop, il a pu faire la
chanson d’Arizona Dream, et aprés des années de proces, on apprend que la musique
a été volée, et qu'il doit payer pour ¢a. Il s’est moqué d’'Iggy et de moi, et le CD a été
interdit. [...] mes amis ne peuvent pas avoir I'éthique d'une plante aquatique.

Emir Kusturica, Ekstra makazin, juillet 20032.

Alalecture de ces lignes, la figure de Bregovicé paraitra peut-étre peu sympa-
thique : ne voila-t-il pas un riche compositeur qui se livre au plagiat, empoche

DOUBLE PAGE SUIVANTE

Fig. 4 Christian Marclay, Prague,
2002, lithographie, Edition of
20, avec 'aimable autorisation
de I'artiste et de Goya
Contemporary.
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6. Voir par exemple I'article de
Claude Cahn, publié sur le site
d’Amala School, organisation

qui vise a ouvrir «une fenétre
privilégiée sur la véritable culture
romani» (rare window into real
Romani culture) : Cahn 2001.

7.Voir http://www.
sabanbajramovic.com/bio.html
(consulté le 25 mars 2010).

8. Cité par (Dhennin 2006 : 19);
I'article complet est traduit sur le
site http://www.kustu.com/w2/fr:
itv 03-07 ekstra (consulté le

25 mars 2010).
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LA MUSIQUE N'A PAS D’AUTEUR
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9. Rorogwela fut publié en 1973
surle disque vinyle Solomon
Islands: Fateleka and Baegu Music
from Malaita (dans la collection
«Sources musicales » de 'Unesco)
et réédité surCD en 1990 dans la
série «Musique et musiciens du
monde > de I'Unesco. Sweet Lullaby
apparut sur I'album éponyme du
groupe Deep Forest, publié en 1992
par 550 Records.

92

indiment des droits d’auteur (et dont l'esthétique pourra, par ailleurs, sembler
moins convaincante que celle des «originaux» qu'il reprend)? La maniére dont
les lautari jugent sa carriére invite cependant a une réflexion plus poussée sur
cette position et ses présupposés.

Les ethnomusicologues —et plus généralement les mélomanes — tendent a
consideérer que la «fantaisie » légendaire des musiciens tsiganes repose sur des
appropriations et transformations de matériaux préexistants (voir notamment
Lortat-Jacob 1994; Pettan 2002). Svanibor Pettan considére méme que c'est leur
principale «marque de fabrique », par laquelle n'importe quelle musique est sus-
ceptible de devenir «tsigane» (Pettan 1992, 1996). Il s'appuie pour cela sur des
exemples comme celui de la Lambada, mélodie de succés international avec
laquelle les musiciens tsiganes du Kosovo se montraient particuliérement créa-
tifs au début des années 1990.

'EXEMPLE 5
Dix lambadas en une minute. Montage vidéo réalisé par Svanibor Pettan a
partir de divers extraits musicaux joués par des musiciens Roms au Kosovo.

11 parait toutefois difficile de louer les pratiques des musiciens tsiganes tout
en condamnant celles de Bregovi¢. Lorsque le premier reprend Ciocdrlia, Djeli
Mara ou Solenzara (en changeant leur instrumentation, leur arrangement, leurs
paroles), est-il dans une position véritablement différente de celle des musiciens
tsiganes qui reprennent la Lambada (signée par le groupe brésilien Kaoma, dont
ils ne se soucient cependant guére)? Les commentaires des ldutari de Rouma-
nie indiquent clairement qu'ils ne se considérent pas moins « professionnels »
que Bregovic. La différence n'est, pour eux, qu'une question de renommeée (sur
laquelle tous les espoirs sont d’ailleurs permis).

Spéculation et création

Il est possible d'élargir la question. Le succés de I'exotisme musical en Europe et
en Ameérique du Nord dans les trente derniéres années a fait surgir de nombreux
«cas» similaires a ceux exposés dans cet article : des musiciens pleinement
intégrés a 'économie du spectacle et du disque reprennent des airs d’autres
musiciens, plus «traditionnels», et s'enrichissent considérablement avec le
fruit de leur adaptation. Par les disques qu'ils publient, les ethnomusicologues
sont plus d'une fois les médiateurs, généralement involontaires, de ce proces-
sus. L'une des affaires les plus commentées fut sans doute la reprise par Deep
Forest du chant Rorogwela, chanté par Afunakwa, des iles Salomon, pour leur
morceau Sweet Lullaby°. Le ressentiment des ethnomusicologues, formulé expli-
citement dans plusieurs articles (Zemp 1996 ; Feld 1996, 2004), concerne notam-
ment la maniére dont le groupe francais s’est enrichi sans reverser de droits a
quiconque : ni a la chanteuse, ni a sa communauté, ni a I'ethnomusicologue, ni
au CNRS (son employeur), ni a I'éditeur du disque original (Auvidis-Unesco).
Ces derniers ne furent méme pas mentionnés, ou alors seulement de maniére
allusive et incorrecte. La controverse s’étend aux reprises de la mélodie par
d’autres musiciens (voir dans Feld 2004 les commentaires sur la Pygmy Lullaby
de Jan Garbarek, ou ce dernier reprend, au saxophone, la mélodie de Rorogwela).

Une telle position est cohérente avec les principes du copyright et de la pro-
priété intellectuelle. Dans ce cadre, le chant d’Afunakwa appartient nécessai-
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Fig. 5 Féte aprés le concours-séléction des fanfares de la région de Vranje, hotel Serbia, Surdulica,
sud de 1a Serbie, 13 juillet 2002 © Pablo Fernandez / Bsides.fr.

rement a un ou plusieurs des acteurs énumérés précédemment, et il ne peut
étre utilisé sans leur accord pour une création nouvelle. Mais, en commentant
des cas similaires d’enrichissement, Georgel et les autres lautari parviennent a
des conclusions différentes. Dans leur analyse, le succés d'un musicien est lié en
premier lieu a une intelligence des opportunités. La chance est aussi un facteur
reconnu. Certains «spéculent » (speculeazd) sur des idées qui étaient accessibles
a tout le monde, mais que personne n'avait su, auparavant, faire fructifier. Que
peut-on leur reprocher? Dans cette combinaison de liberté créative et de libé-
ralisme économique, le seul probléeme serait que les musiciens qui signent les
morceaux a succés ne donnent pas, sur leurs propres créations, les droits mémes
qu'ils se sont arrogés en reprenant les morceaux «traditionnels». En pratique,
c'est bien ce qui se passe: par exemple, la Sweet Lullaby enregistrée par Deep
Forest est protégée par le copyright, comme l'était en principe le chant d'Afu-
nakwa, mais avec en plus toute la puissance juridique de Sony Music. Cest 13,
plus que dans le partage des revenus, que l'inégalité pourrait devenir immorale
aux yeux des lautari. Or, pour le moment, ces derniers ne font que sourire a l'idée
que de telles restrictions d'usage pourraient, un jour, les concerner.

93



94

Fig. 6 The Midnight Meal. « Rromas Caldarari », Bacau, Roumanie, 31 décembre 1999 © Yves Leresche.

En Roumanie, les musiciens professionnels tendent a associer «vol» et «imagi-
nation» comme deux principes complémentaires de la créativité. Ils n'ignorent
pas l'existence d'un systéme de droits d’auteur, national et international, et ne
rechignent bien str pas a toucher les éventuels dividendes de leur production
artistique. Ils ne cherchent pas pour autant a restreindreI'acces a leurs « ceuvres »
car leur modele économique est fondé sur la performance musicale. La notion
méme d'ceuvre ne fait pas vraiment sens bien que, par ailleurs, des mélodies
jugées «nouvelles» apparaissent régulierement. L'idée que les droits d’auteur
protégeraient ou encourageraient la création artistique se voit plutét contredite,
dans leurs discours comme dans leur pratique. Le fait qu'ils intégrent toujours
davantage le marché du disque et les réseaux du spectacle vivant internatio-
nal ne semble pas modifier leur facon de voir. Pourront-ils maintenir ce point
de vue? Il est difficile de le prévoir, mais leur longue tradition professionnelle,
bien plus ancienne que leur rencontre avec les principes de « propriété intellec-
tuelle », semble les inciter a croire qu'on peut fort bien se passer de droits d’auteur
et vivre, néanmoins, de la musique.

Postdoc, Instituto de etnomusicologia, Universidade Nova de Lisboa
(INET-MD/UNL)
vicsto@gmail.com
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