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Musiciens brocanteurs

« Un lăutar doit savoir jouer de tout » (lăutarul trebuie să �tie să cânte de toate). En 
Roumanie, cette phrase a valeur de maxime. On appelle lăutari ces musiciens 
professionnels qui animent les grandes cérémonies comme les mariages, les 
baptêmes et les enterrements, qui jouent le soir dans les restaurants ou passent 
souhaiter la bonne année en fanfare. La liste de leurs engagements possibles est 
ouverte : en principe, les lăutari sont disponibles pour n’importe quelle prestation, 
du moment que celle-ci est rémunérée. Dans cet article, je propose une des-
cription de la performance musicale à partir des notions de « ruse », de « malice » 
et d’« astuce », sous lesquelles les lăutari moldaves regroupent des manières de 
traiter les auditeurs aussi bien que les mélodies 1.

Le répertoire d’un lăutar moyen (moyennement bon, moyennement âgé), 
est hétéroclite : les pièces paysannes y côtoient les valses et les tangos, les mar-
ches pompières et les succès des discothèques bucarestoises. Il faut que chacun 
y trouve son compte et, bien que les musiciens aient leurs petites préférences, 
tous affichent la même volonté d’éclectisme. Un bon lăutar tient donc quelque 
chose de l’ordre du bazar ou de la brocante musicale. 

Lorsque les lăutari animent de grands événements comme les mariages 
ou les baptêmes, il est fréquent qu’on leur demande de jouer durant plusieurs 

Ruse, système et opportunité
Victor A. Stoichiţă

1 Cet article s’appuie principalement sur le travail 
ethnographique que je mène depuis 2001 avec 
les habitants de Zece Prăjini, un petit village tsi-
gane au centre de la région moldave. Les lăutari y 
sont proportionnellement très nombreux : sur les 
cinq cents habitants que compte le hameau, ils 
sont une soixantaine à se déplacer régulièrement 
pour animer des événements festifs, en Moldavie 

et au delà. Les vues des Prăjiniens sur la musique 
leur sont plus ou moins particulières, mais elles 
ne relèvent en aucun cas de l’exception. En 
toile de fond de cet article se dessine donc la 
condition générale des musiciens professionnels 
dans les campagnes roumaines (je ne discuterai 
toutefois pas des conditions et limites de cette 
généralisation).
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heures d’affilée. Ils ne jouent en principe que des « mélodies » (melodii) en bonne 
et due forme 2. Un musicien peut toujours « improviser » (a improviza), jouer « ce qui 
lui passe par la tête » (ce-i trece prin cap) ou « lui tombe sous le doigt » (ce-i cade la 

deget), mais ces pratiques sont assimilées à des bricolages et dénotent l’incapacité 
ou le désintérêt pour la qualité musicale. La qualité découle du travail, de la maî-
trise et de l’attention, et prend toujours la forme d’une melodie, ou bien d’une suite 
de melodii, enchaînées les unes aux autres. Elles n’ont pas toutes un nom, mais 
toutes pourraient en recevoir un (il suffit de demander) : dans le bazar-brocante 
des musiciens, les melodii sont, en principe, des articles identifiables. Ce principe 
permet notamment d’en commander l’exécution à l’unité durant une fête.

L’analogie s’arrête toutefois là. Car si les articles d’une échoppe se lais-
sent aisément dénombrer, tel n’est pas le cas des melodii. « Combien de melodii 
connaissez-vous  ? » est une question à laquelle les lăutari peinent à répondre. Per-
sonne ne la pose d’ailleurs dans la région, à l’exception, parfois, de journalistes ou 
d’anthropologues un peu naïfs (dans ce cas, les musiciens les plus rodés annon-
cent simplement un nombre au hasard). C’est que les melodii se font et se défont, 
au gré des fantaisies, modes, traits de génie, trous de mémoire et contraintes tech-
niques, sans qu’il soit vraiment possible de savoir à quel moment une « variante » se 
détache de son « modèle », pour accéder au statut de « melodie » à part entière.

Les facteurs de variation ne sont pas tous de même nature. Certains sont 
prisés et recherchés. C’est le cas notamment des idées astucieuses que les 
musiciens qualifient de « ruses » (�mecherii) ou « malices » (ciorănii), et qui rajoutent 
« du sel » (sare) à un jeu autrement « droit » (drept) et « fade » (fără sare). Nous en 
verrons bientôt des exemples. De l’autre côté, il y a les bricolages liés aux limites 
des instruments et à celles des instrumentistes. Remplacer une progression chro-
matique aux doigtés difficiles par un « équivalent » diatonique en est un exemple 
banal ; mais on peut aussi, sur le même principe, substituer à une partie dans une 
tonalité périlleuse une autre, plus commode, piochée dans une melodie différente 
ou calquée sur l’original. Ces variations ne sont évidemment pas des facteurs de 
qualité musicale, mais on les qualifie de la même manière : ce sont des « ruses » 
ou des « malices » (ciorănii, �mecherii) 3.

2 Le mot roumain melodie (pl. melodii) correspond 
à dili (pl. dilea) en langue tsigane. Tous deux pour-
raient être traduits en français par « mélodie ». Les 
melodii dont parlent les mélomanes moldaves se 
comportent toutefois d’une manière plus étrange 
que ce que le mot français évoque spontanément. 
Pour préserver leurs propriétés « vernaculaires », 
j’utiliserai les mots roumains (en italiques donc). 
Par ailleurs, les expressions citées au long de cet 
article le seront seulement en roumain, bien que 
la plupart aient aussi une variante en tsigane (les 
habitants de Zece Prăjini sont tous bilingues).

3 Ces termes sont particulièrement répandus. Il 
y en a d’autres – comme ceux qu’on traduirait par 
« astuce », « sorcellerie », « technique », « bricolage », 
« escroquerie » ou « trouvaille » – qui peuvent être 
employés pour préciser une nuance ou pour le 
plaisir de la métaphore. Les noms �mecherie et 
ciorănie permettent de couvrir l’ensemble de ce 
champ sémantique ; le premier est plus proche 
de l’action technique, tandis que le second a une 
connotation morale plus marquée. J’ai étudié 
ailleurs ces concepts en détail (Stoichiţă 2008).
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Pour les connaisseurs, c’est bien la même aptitude qui est à l’origine des 
inventions brillantes et des colmatages de secours. Elle est aussi indispensable 
pour apprendre le métier de musicien que pour réussir professionnellement. Un 
lăutar joue dans toutes sortes de circonstances plus ou moins prévisibles. La 
ruse lui permet de tirer son épingle du jeu dans les plus défavorables d’entre 
elles, et d’accroître son profit ou sa renommée lorsque les conditions s’y prêtent.

La �mecherie/ciorănie des lăutari a pour caractéristique d’exploiter, de 
manière serrée, des opportunités fournies par le contexte. Ici, cette notion doit 
être comprise dans un sens élargi : il peut s’agir aussi bien des rapports entre 
les convives d’une fête que de la configuration d’une mélodie particulière ou de 
l’état des ressorts d’un saxophone. À chaque fois, la ruse se déploie à partir des 
circonstances et tend vers un résultat particulier (pousser à la danse, inciter les 
bakchich, se faire passer pour une vedette, calmer les mécontentements, etc.). 
Elle est ancrée dans les exceptions du présent, ce qui n’empêche pas certains 
lăutari d’être (toujours) plus rusés que les autres. Face à une notion de ce genre, 
il est impossible de tracer une démarcation nette entre la performance et les 
modèles qui, théoriquement, y président. Dans la pratique des lăutari rusés, la 
distinction entre improviser, composer et interpréter ne fait pas vraiment sens.

Répertoire

Si l’on peut dire des lăutari qu’ils jouent un répertoire, l’identité de ses items ne se 
reflète qu’imparfaitement dans la manière dont on nomme ces derniers. Une même 
melodie peut avoir plusieurs noms et plusieurs noms peuvent désigner le même 
air. Les limites de ce qui est « le même air » ne sont d’ailleurs pas consensuelles : 
confrontés à plusieurs variantes, certains auditeurs entendront une même melodie 
là où d’autres en distingueront deux. Comme elles se ressemblent toutes plus ou 
moins, il n’est guère difficile d’argumenter, dans un sens comme dans l’autre.

Un nom typique pour une mélodie est « hora lui Mitică », où hora est un 
genre musical et Mitică un individu. Ce dernier s’avance parfois lui-même vers les 
musiciens en leur demandant simplement : « jouez-moi ma horă ». À eux de com-
prendre, ou de demander un complément d’information, qui sera alors probable-
ment fredonné. En Roumanie, les Mitică se comptent par milliers, et chacun peut 
avoir sa « hora lui Mitică », qui sera connue ailleurs comme « hora lui Jănică » ou peut-
être, si Jănică l’a entendue à Tarniţa « hora de la Tarniţa »… En dehors d’une dizaine 
de mélodies cérémonielles et d’une poignée d’autres airs connus sous des noms 
fixes, le langage ne dispose donc que de marqueurs éphémères pour pointer les 
entités du répertoire musical 4. 

4 Pour plus de détails sur la façon dont les mélodies sont nommées, cf. Stoichiţă (2006).
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Le « grand public » n’a qu’un intérêt modéré pour les questions de ce genre. 
Dans leur grande majorité, ceux qui embauchent les musiciens attendent essen-
tiellement de la musique qu’elle les fasse danser et accompagne leurs émotions 
de manière appropriée. De tels auditeurs ne sont pas toujours sensibles aux 
parentés structurelles. Ils peuvent par exemple accorder plus d’importance aux 
timbres ou à l’arrangement, et ne pas reconnaître spontanément les variantes 
jouées par des instruments différents. La plupart peinent aussi à suivre « la même 
melodie » lorsque la carrure (et donc le pas de danse) change. C’est pourtant du 
sens commun pour les musiciens : le même air peut être joué au violon ou en 
fanfare, en 4/4, en 6/8 …

Les mélomanes attentifs décèlent ces transformations, ainsi que d’autres, 
plus radicales, comme le fait de changer le mode de la melodie (de majeur à 
mineur par exemple), ou encore de jongler avec les parties qui la composent 
(substituer un segment à un autre, en intercaler un nouveau, etc.). Pour ces 
connaisseurs, les « ruses » et « malices » par lesquelles les lăutari combinent les 
styles et adaptent les melodii peuvent faire l’objet de discussions interminables. 
Elles aboutissent à tisser un réseau de parentés serré, où l’identité et la différence 
théoriques des pièces se dissolvent en une similitude plus ou moins forte. Si les 
limites entre melodii existent par principe, elles s’évanouissent donc, en pratique, 
dès qu’on tente de les tracer avec précision.

Faire et sortir

« Pour eux, ça n’avait pas d’importance qu’ils soient dans une tonalité ou une 
autre, parce qu’ils improvisaient, mais ils arrivaient toujours sur les cadences sur 
lesquelles tu les attendais… Tu ne reconnaissais pas l’ancienne mélodie, mais tu 
savais qu’elle était là. Les motifs existaient, cachés, et ça se terminait pareil. »
(Costică Lupu, violoniste roumain, au sujet des lăutari tsiganes, cité par Rădulescu 
2004 : 170, ma traduction.)

Les melodii jouées par les lăutari sont loin d’être inertes. D’un été à l’autre (et en 
fait plus vite encore) la mode passe et les transforme. Amputées d’une partie, 
complétées d’un refrain, balancées entre divers ensembles instrumentaux, elles 
perdent leur identité en variantes plus ou moins répandues. Le basculement de ces 
variantes en melodii à part entière est progressif, et seule l’ubiquité permettrait d’en 
suivre les ramifications dans la myriade d’interactions sociales concrètes qui lui 
donnent corps. Ce qui est sûr est que des melodii « nouvelles » (noi) peuvent appa-
raître, sans que personne ne les « invente » (inventează) ni ne les « crée » (crează).

L’un des termes qui préserve le mieux cette ambiguïté (et il est fréquem-
ment employé) est « sortir » (a scoate). « Sortir » une melodie peut être aussi bien 
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l’inventer que la populariser. On peut ainsi sortir une horă (genre binaire à 4/4) 
d’une sârbă (ternaire en 12/8), ou de deux bătute n’en faire qu’une seule. Les 
musiciens qui « sortent » des melodii expliquent que leur procédé de création est, 
en essence, une recombinaison de matériaux mélodiques préexistants. 

 « J’avais une bonne imagination, d’accord  ? Moi, je les prenais et les tra-
vaillais à la maison. J’avais une mémoire fantastique, pour l’audition, pour retenir, 
d’accord  ? Je n’oubliais jamais. Et si j’entendais un morceau, comme ça, plus laid, 
moi je le travaillais à la maison, et je l’embellissais. Regarde, là (il montre l’un de 
ses disques) j’ai des morceaux créés par moi, d’accord  ? Personne ne les a faits, 
c’est moi qui les ai faits. Par exemple, j’entendais un air lent comme ça. Moi, j’en 
faisais une sârba, un brâu… je le faisais évoluer. Je gardais ce qu’il y avait de 
meilleur. De trois variantes, il m’en restait une (T. U., accordéoniste bucarestois, 
cité par Rădulescu 2004 : 80, ma traduction).

On parle aussi de « faire » (a face) une melodie. En principe, cela signifie 
plutôt la « jouer » que l’« inventer » ; mais entre les deux, la différence musicale 
n’est pas toujours flagrante. Lorsqu’un convive s’avance vers les lăutari pour 
leur demander « sa » horă, il emploie le verbe « faire », plus souvent que « jouer » 
(a cânta) 5 : « fais-moi telle mélodie ». Dans le passage cité ci-dessus, le « faire » de 
T.U. ne change pas de nature même s’il implique une manière différente de traiter 
les modèles préexistants. Clairement identifiés dans la demande des convives, ils 
sont en devenir entre les mains des musiciens. « Faire » n’est en aucun cas une 
métaphore ; il désigne une réalité banale, commune à tous les métiers artisanaux : 
pour qu’il y ait quelque chose, il faut le faire, et le refaire à chaque fois qu’il n’y en 
a plus. C’est ce que relevait déjà Brăiloiu (1973 : 137-147) : 

5 Il pourrait aussi employer le verbe « dire » (a zice) mais je laisse ici de côté cet usage, plus répandu 
en Transylvanie qu’en Moldavie.

à gauche : Section harmonique d’une fanfare. Photo Fanny Logeay.
à droite : Formation amplifiée dans une fête de mariage. Photo Victor A. Stoichiţă.
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« Sans l’aide d’un écrit, le créé ne saurait durer que par le consentement universel 
de ceux qui le gardent, lui-même conséquence de l’uniformité de leurs goûts. […] 
[L’ ‘œuvre’ orale] n’est pas une ‘chose faite’ mais une chose ‘que l’on fait’ et refait 
perpétuellement. »

On mesure ici l’écart avec la musique écrite, qui s’« interprète » dans la perfor-
mance, mais ne s’y « fait » pas.

Le consentement universel et l’uniformité des goûts sont rares en pra-
tique – Brăiloiu lui-même le savait fort bien. « Chacun joue dans son style » (fiecare 

cântă în stilul lui), commentent les musiciens, avec le même degré d’évidence que 
lorsqu’ils affirment qu’« un lăutar doit savoir jouer de tout ». Pour les connaisseurs, 
le répertoire des lăutari moldaves se dissout en styles régionaux, locaux, villageois 
et, en fin de compte, individuels. Oscillant entre reproduction et fabrication, la per-
formance musicale est consubstantielle à cet ensemble. Entre les configurations 
sonores, concrètes et éphémères, auxquelles les musiciens donnent naissance 
à chaque fois qu’ils jouent, et les structures les plus stables et récurrentes de la 
musique locale, la transition est continue. Style, performance et répertoire appa-
raissent ainsi comme trois aspects inhérents à ce produit sonore et idéel que les 
lăutari proposent à la vente.

Ce qui le rend attachant, et incite les auditeurs à en redemander, est d’une 
autre nature. Nul n’ignore que certaines circonstances peuvent associer une émo-
tion à une melodie, ou amplifier celle qu’on y décèle déjà. De manière plus ou 
moins arbitraire, tel air fait penser tel individu à la perte d’un être cher, tel autre 
ravive en lui l’allégresse d’un événement heureux, tel le rend mélancolique, ou l’in-
cite à boire ou à profiter de l’instant présent 6. Aux côtés des melodii personnelles, 
certains villages ont eux-mêmes « leur » sârbă ou « leur » horă, qui font bondir les 
convives sur l’aire de danse ou réveillent leur fierté, les incitant au bakchich. Les 
lăutari s’efforcent de tenir mentalement à jour le catalogue de ces associations. 
Mais plus ils se déplacent dans des villages différents ou éloignés, moins ils ont 
de chances d’y parvenir.

Ces melodii peuvent toutes être des « leviers » émotionnels particulière-
ment efficaces. Le simple fait de les exécuter (quelle qu’en soit la manière) peut 
en déclencher les effets. Pour animer une nuit de fête, elles sont cependant 
insuffisantes. Les lăutari doivent jouer de nombreux autres airs, qu’on pourrait 
qualifier d’« impersonnels » en ce qu’ils ne font pas appel à des associations de 
cette sorte. Aux dires des musiciens, ce qui rend ces melodii attachantes, et en 
un sens convaincantes, est alors la ruse. Une performance concrète en fournira 
des exemples.

6 Ces associations sont analysées finement par Bonini-Baraldi (2008) dans les veillées funéraires des 
Rroma de Transylvanie.
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De quoi les mélodies sont-elles faites  ? 

Les matériaux

Mirabela et Marian se marièrent le 8 août 2003 à l’église de Zece Prăjini. Comme 
de coutume, un grand banquet eut lieu le soir. L’ensemble instrumental embauché 
pour l’occasion comprenait un saxophone amplifié, un synthétiseur et une bat-
terie. Il était environ une heure du matin lorsque l’un des invités, Costică Panţiru, 
emprunta le saxophone pour faire un « programme » (program) : une suite de sârbe, 
une suite de hore, puis une suite de bătute. Au sein de chacune de ces suites, 
l’ordre des melodii est libre. J’analyserai ici l’une des hore qu’il joua.

Cet air fait partie de la vaste majorité des melodii qu’on joue sans vraiment 
les nommer. N’importe qui, à Zece Prăjini pourrait y remédier : ce pourrait être 
Hora lui Costică, qui la joue, Hora lui Marian, dont c’était le mariage, Hora de la 

Zece Prăjini, où nous étions, Hora lui Tărâţă, si l’on trouve qu’elle ressemble à l’un 
des morceaux de cet autre saxophoniste virtuose. Elle est ici transcrite (fig. 1 à 
la page suivante), d’une manière qui tente d’être suffisamment fine pour relever 
les variations de détail portant sur une ou deux hauteurs isolées. La transcription 
reste évidemment imparfaite, mais Costică l’accepta lorsqu’il l’entendit jouée par 
le synthétiseur du logiciel de notation. Elle reflète donc une performance au moins 
« possible ». Le lecteur lui préférera peut-être l’enregistrement original (sur lequel 
porta la discussion relatée ci-après) 7. 

La melodie occupe tantôt 32 (8 x 4), tantôt 24 (6 x 4) mesures (fig. 2) De 
façon générale, Costică met un point d’honneur à « ne jamais jouer deux fois la 
même chose » (a nu cânta de două ori la fel). La variété est une traduction de la 
« malice » (ciorănie), et Costică tenait à s’affirmer comme un musicien « malin », par-
ticulièrement dans cette performance, que suivaient attentivement quelques-uns 
de ses confrères, conviés eux aussi au mariage. En réécoutant l’enregistrement, 
il m’indiqua plusieurs passages où il estimait avoir fait preuve de ciorănie. Ils sont 
reportés sur la transcription « synoptique » en fig. 3 8.

7 Cet enregistrement peut être écouté sur le site 
<www.svictor.net/cahiers21.html>.
8 La première occurrence de chaque partie 
est transcrite en intégralité. En dessous, n’ap-
paraissent que les portions sur lesquelles les 
occurrences suivantes divergent par rapport à 

la première. La transcription « synoptique » tra-
ditionnelle ferait figurer chaque partie dans une 
colonne séparée. Ici, le format du papier rendait 
cette présentation difficile, et elle ne semblait pas 
indispensable pour assurer la compréhension.

… A(1)(2) B(1)(2) C1(1)(2) C2(1)(2)

A(3)(4) B(3)(4) C2(3)(4) …

Fig. 2. Résumé synthétique de la horă jouée par Costică.
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Fig. 1. Horă par Costică (cf. aussi fig. 3).
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Fig. 3. Horă par Costică (au saxophone), jouée lors d’un mariage à Zece Prăjini. 
Les repères correspondent à des commentaires de Costică, lorsque nous écoutâmes 
ensemble l’enregistrement :

*1 : Tu vois, je n’ai rien laissé [fredonne]. Ciorănie  ! 

*2 : Tu vois, là il faut de la syncope, des �mecherii… ciorăneli  !…

*3 :  Tu vois [fredonne] : j’ai fait une sorte de liaison, comme ça, entre elles. 
J’ai fait une sorte de cercle.

*4 : Altă ciorănie  ! (« une autre ciorănie  ! » )

*5 : Altă ciorănie  ! (« une autre ciorănie  ! » ) 
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Il y a bien des récurrences, qui apparaissent dès la première écoute. Les 
plus importantes sont confirmées par Costică lui-même : la melodie est répétée 
une fois, elle comporte trois parties (A, B, C, avec un doute sur l’identité de C1 et 
C2), il est possible d’identifier, dans chacune, des modules, eux aussi répétés. Mais 
il est aussi évident que la répétition n’est que rarement parfaite.

La variabilité de la melodie ne semble pas cantonnée à des portions 
d’énoncé prévisibles. Elle porte tantôt sur une hauteur, tantôt sur quelques 
mesures, tantôt sur une cadence… Rien n’indique que la fantaisie de Costică 
se démarque par rapport à un modèle abstrait préexistant. Le musicien a cer-
tainement un parcours en tête lorsqu’il joue, mais il n’est pas certain que celui-ci 
soit important pour comprendre la manière dont se déploie son imagination. Elle 
pourrait aussi s’accrocher, de façon plus pragmatique, à ce qui vient d’être joué 
ou le sera dans un instant.

Les passages qu’il relève dans son propre jeu montrent en tout cas qu’en 
entendant l’enregistrement, il focalise son écoute à des échelles changeantes. 
Les portions marquées *1, *3 et *5 sont clairement des liaisons. Lorsqu’il n’y a 
pas de ciorănie, le flot mélodique est coupé, à ces endroits, par des soupirs. 
La taille des segments ainsi reliés paraît variable. Elle est peut-être de quatre 
mesures dans les cas *1 et *5, situés respectivement entre A(1) et A(2), et B(3) 
et B(4). Mais lorsque Costică commente la tournure marquée *3, en disant « tu 
vois [fredonne], j’ai fait une sorte de liaison, comme ça, entre elles ; j’ai fait une 
sorte de cercle », ces « elles » pourraient être les mesures immédiatement adja-
centes, ou bien s’étendre sur deux mesures de part et d’autre.

Pour apprécier l’opération, il n’est pas nécessaire de trancher cette ques-
tion. Les segments vraiment importants sont ici les transitions elles-mêmes. On 
pourrait presque les isoler du reste, comme le fait Costică lorsqu’il fredonne, 
dans son commentaire, les portions marquées *1 et *3. Ainsi entendus, ces 
bouts de performance sont des motifs à part entière. D’un autre côté, lorsqu’une 
liaison presque similaire à *1 se présente un peu plus loin (passage marqué 
*5), Costică ne semble pas faire le rapprochement. Le principe est pourtant le 
même, les doigtés presque identiques, cela reste une ciorănie remarquable ; 
mais rien n’indique que, dans ce contexte, ce soit la même « chose ». De manière 
similaire, Costică isole la ciorănie *4, mais ne dit rien des tournures qui pour-
tant lui ressemblent dans les troisièmes mesures de B. Plus que la forme, c’est 
le fait de tirer parti des circonstances (ici, du contexte mélodique) qui fonde 
la malice. 

Les performances des lăutari moldaves sont souvent fortement structu-
rées, par des articulations claires et nombreuses. Celles-ci ne sont en revanche 
pas toujours hiérarchisées, et les auditeurs jouissent d’une certaine liberté dans la 
manière de focaliser leur attention. Un bon musicien peut, comme le fait Costică, 
leur suggérer des niveaux et des schémas d’analyse différents, en marquant ou 
en gommant certaines articulations. 
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Il faut peut-être souligner que l’imagination musicale dont les lăutari font 
preuve en jouant s’enracine elle aussi dans cette souplesse de l’écoute. Leurs 
commentaires pourraient laisser croire que la ruse est essentiellement affaire de 
combinatoire. Beaucoup insistent sur le fait que les meilleures idées sont celles 
qui viennent des autres, et il est d’ailleurs proverbial que pour apprendre le métier, 
il faut le « voler ». Mais c’est précisément la ruse qui permet de repérer les bonnes 
idées dans un contexte et de les fondre à nouveau dans un autre. Aucun « stock » 
de motifs n’est transmis dans l’apprentissage. Si combinaison il y a, ses maté-
riaux sont constitués dans l’écoute, par une manière plus ou moins astucieuse de 
découper et d’analyser les melodii entendues.

La persuasion

« Moi, tout ce que je joue est une ciorănie. Tout est volé, tantôt à Untel, tantôt à 
Untel. Ciorănie, ça veut dire que tu écoutes quelqu’un d’autre et tu lui voles des 
�mecherii, tu essayes de le copier. Pour moi, toute la musique c’est ça. Parce que 
sinon, inventer moi-même [litt : y mettre de ma tête]… bon, il m’arrive d’avoir des 
idées moi aussi, quelque chose que je n’ai pas entendu chez d’autres. Ça, c’est ma 
fantaisie à moi. Mais m’appuyer sur ça pour jouer, non. Tu t’appuies sur ce que tu 
entends chez les autres. Tu prends chez l’un, tu prends chez l’autre, tu y mets un 
peu du tien… C’est ça, ciorănia » (Didic, saxophoniste, 25 ans).

L’opération décrite par Didic est aisée à comprendre (copier, combiner…), 
mais l’objet du vol est plus difficile à conceptualiser. Ciorănie (« malice ») et 
�mecherie (« ruse ») peuvent désigner une aptitude d’ordre technique, une atti-
tude par rapport à l’objet de l’action, ou bien des portions concrètes de l’action 
elle-même. « Voler des �mecherii » n’est pas tout à fait voler « du texte », mais 
plutôt reprendre un procédé de fabrication et, plus précisément, de persuasion. 
Ce qu’on appelle �mecherie ou ciorănie s’assimile moins à un motif qu’à une 
figure de rhétorique 9.

Nombre de ciorănii n’ont pas de limites bien définies. Dans la horă de 
Costică, le saupoudrage de « syncopes » au début de la troisième partie (portion 
*2 sur la transcription) en est un exemple. En fait, il est courant qu’après deux 
parties relativement linéaires et « carrées », la troisième intensifie momentané-
ment le rythme. Elle porte un nom particulier (riturnelă) et s’avère particulièrement 
malléable. Costică respecte donc ici un principe général qui, sans être vraiment 
contraignant est connu pour être efficace. Cela ne l’empêche pas de pointer la 
portion *2 comme un exemple de �mecherie, probablement parce qu’il s’agit d’une 

9 Je dois l’idée du rapprochement avec l’analyse rhétorique à Mallet (2002) et Lortat-Jacob (commu-
nication personnelle).
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idée passagère, directement ancrée dans le contexte. 
Elle est fondée sur un détail qui, jusque-là, se remar-
quait à peine : dans les parties A et B, chaque section 
de quatre mesures se termine par une même formule, 

entamée le plus souvent sur le la b (fig. 4). C1 peut donc être perçu comme un 
développement ramifié à partir de cette formule terminale.

La rhétorique réserve le joli nom d’anadiplose à la reprise, en tête d’une 
proposition, du dernier mot de celle qui la précède. Si la répétition n’est pas immé-
diate, mais que la seconde proposition crée un effet de surprise en développant 
un ou plusieurs termes de la première, ce sera plutôt une épanode. Le diction-
naire de Littré donne pour exemple d’anadiplose : « Et les princes et les peuples 
gémissaient en vain ; en vain Monsieur, en vain le roi lui-même tenait Madame 
serrée par de si étroits embrassements, etc. » (extrait de l’oraison funèbre de la 
duchesse d’Orléans, par Bossuet). Quant à l’épanode, elle pourrait être illustrée 
par cet extrait d’un discours de Robespierre10 : « Cette grande pureté des bases de 
la révolution française, la sublimité même de son objet, est précisément ce qui fait 
notre force et notre faiblesse ; notre force, parce qu’elle nous donne l’ascendant 
de la Vérité sur l’imposture, et les droits de l’intérêt public sur les intérêts privés ; 
notre faiblesse, parce qu’elle rallie contre nous tous les hommes vicieux, tous ceux 
qui dans leurs cœurs méditaient de dépouiller le Peuple […] ».

L’arrivée des « syncopes » de C1 n’est pas sans rappeler l’une ou l’autre de 
ces figures (inutile de choisir laquelle). Le la b, qui n’était jusque là qu’une hauteur 
parmi d’autres, devient l’enjeu central : une forme d’obstacle contre lequel Costică 
fait buter ses staccati, avant de prendre son élan pour le franchir à la troisième 
mesure et clore par la même cadence, à la quatrième. Quelques secondes plus 
tard, l’arrivée de C2 use d’un procédé similaire. Ce sont alors les deux dernières 
mesures de C1 qui sont reprises pour être développées, et Costică les introduit 
par le même « cercle » que celui qu’il relevait au milieu de C1(2) (fig. 5). 

Il n’est pas possible de savoir si Costică prépare délibérément C2 à la fin 
de C1 – auquel cas, C2 est prévu d’avance – ou si, une fois C1 joué, l’idée lui vient 

Fig. 4. Formule terminale

10 Je reprends l’exemple donné par le glossaire du site <www.espacefrancais.com/glossaire/>.

Fig. 5. Extrait de la horă par Costică.
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d’en reprendre un morceau pour en faire C2 (auquel cas ce dernier est construit 
sur l’instant). D’ailleurs, il n’est même pas certain que C1 et C2 soient des entités 
distinctes. La ruse est liée à l’opportunité, mais créer l’opportunité peut aussi bien 
faire partie de la ruse. Le principe reste constant quel que soit le moment de la 
variation, brouillant la distinction théorique entre matériaux et procédés.

Une technologie d’enchantement

Après avoir relevé la ciorănie dans la seconde mesure de C2(1), Costică poursuivit : 
« Tu vois que je ne joue pas toujours pareil. Une fois je fais comme ça, une autre 
fois comme ça : c’est ma liberté à moi… de discuter avec mon saxophone ». D’un 
musicien virtuose, il est aussi fréquent de dire qu’il s’« amuse » (se joacă) ou « vole 
dans les airs » (zboară). Comment interpréter ce sentiment de liberté  ? Costică 
n’est pourtant pas naïf. Il n’ignore rien de ce qu’on appellerait les règles du bon 
goût, les modèles mélodiques, le système tonal, ni les autres conventions sociales 
et esthétiques qui, en théorie, encadrent sa liberté. Mais il n’y voit ni règles, ni 
modèles ni, à proprement parler, de conventions. Rien ne permet d’affirmer que 
c’est parce qu’il les aurait « assimilées » ou « intériorisées ». Il peut aussi bien n’y 
avoir jamais vu des contraintes, mais seulement, d’emblée, des possibilités tech-
niques : des outils cristallisés au fil des siècles, qui lui donnent, ici et maintenant, 
la possibilité de faire danser ceux qui l’écoutent.

Les études sur l’improvisation mettent fréquemment en avant la notion 
de modèle (Lortat-Jacob 1987, 2007) ou de « point de départ » (Nettl 1998). 
Dans cette veine d’analyse, l’objectif est de comprendre ce qui préexiste à l’im-
provisation et la structure. Les résultats d’une telle entreprise ne manquent pas 
d’intérêt, mais il est au moins paradoxal – et en fait, quelque peu illusoire – d’es-
pérer comprendre de cette manière un procédé créatif. Ce qu’on comprend ainsi 
est précisément ce qui, dans le jeu des musiciens, n’est pas improvisé. Devant un 
mode de performance caractérisé par l’invention dans l’instant, par la différence 
et l’unicité, les ethnomusicologues semblent se concentrer sur ce qui précède la 
performance, sur le semblable et le répété. Il y a peut-être là une part de commo-
dité. C’est en tout cas le genre d’analyse qui peut se développer à partir d’enre-
gistrements, et ne faire intervenir les musiciens que pour « valider » les résultats. 
Il y a peut-être aussi une difficulté à penser la tradition autrement que comme 
un ensemble de déterminations coercitives. Mais il est aussi difficile de saisir de 
cette manière la fantaisie musicale, que de décrire le génie d’un Flaubert à partir 
des règles grammaticales du français.

Il n’est pas faux de dire que les lăutari jouent en combinant des motifs, 
en respectant des règles de tonalité et en s’appuyant sur des modèles mélodi-
ques préexistants, qu’ils adaptent et varient durant la performance. Mais cette 
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description, qui convient à tous les lăutari et toutes les performances, ne permet 
pas de rendre compte du sentiment de singularité qui entoure certains musiciens 
– plus que d’autres – et parcourt certaines fêtes particulièrement réussies. Elle ne 
correspond pas non plus à ce que les musiciens entendent faire à leurs auditeurs, 
ni à ce que les auditeurs espèrent qu’on leur fasse.

Dans une fête moldave, les lăutari ne sont pas engagés pour « communi-
quer » mais pour « agir ». Eux-mêmes présentent volontiers leur métier comme un 
artisanat. À ce niveau, le talent et le plaisir ne comptent pas : l’efficacité n’engage 
qu’une connaissance (plus ou moins développée) et une assiduité (plus ou moins 
forte). La bonne musique n’est donc pas nécessairement le reflet d’un état inté-
rieur, et ce n’est pas à la « sincérité » du jeu que les auditeurs relient les effets 
qu’ils ressentent.

Les musiciens peuvent décrire les techniques qu’ils emploient pour impres-
sionner, faire danser ou susciter un bakchich. Certaines ont à voir avec la manière 
de se présenter, de parler avec les convives, tandis que d’autres se déploient 
uniquement en musique. Certaines sont convenues, connues de longue date, 
d’autres sont des innovations récentes et plus ou moins individuelles. En général, 
ces dernières sont aussi plus efficaces.

Dans une interaction de cette sorte, la musique est moins un système ou 
un ensemble de règles qu’une « technologie d’enchantement ». Sous ce terme, 
(Gell 1988 : 6-9) regroupait « l’ensemble des stratégies techniques – en parti-
culier l’art, la musique, les danses, la rhétorique, les dons, etc. – que les êtres 
humains emploient pour s’assurer que l’on accepte et approuve leurs intentions et 
projets » (ma traduction ; voir aussi Gell 1992). À Zece Prăjini, les melodii sont sus-
ceptibles de « progresser » (a progresa) et d’« évoluer » (a evolua), car ce sont des 
moyens d’action, et les auditeurs comme les musiciens en attendent des résultats. 
Entre autres qualités, elles doivent être persuasives, pour se glisser « sous la peau 
des gens » (sub pielea omului) et les toucher « au cœur » (la inimă).

L’analyse a montré comment un musicien particulier décortiquait ses pro-
pres procédés de persuasion. De façon générale, les ciorănii ne sont pas tou-
jours consensuelles. Leur identification ne l’est pas plus que celle des melodii, 
et les musiciens les objectivent rarement comme des éléments isolables de leur 
contexte. Un relevé comme celui de la fig. 3 ne peut donc être le début d’un 
inventaire des figures de style (c’est là une limite du rapprochement avec la 
rhétorique). Il témoigne en revanche d’une tentative de localiser, dans une forme 
sonore concrète, les dispositifs qui la rendent attachante. Enracinés dans la cir-
constance, ceux-ci ne le sont pas nécessairement dans l’instant. Ils se greffent 
toujours sur des opportunités apparues, un jour, au cours d’une performance 
(peut-être celle-ci, peut-être une autre). Par « performance », il faut alors entendre, 
non seulement ce qui est joué sur les instruments, devant les auditeurs, mais 
également tous les fredonnements, les imaginations et les remémorations musi-
cales silencieuses.
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Résumé. Les musiciens professionnels de Roumanie portent un soin particulier 
à rendre leur jeu attachant, pénétrant et convaincant. Dans leurs commentaires, 
il est rare qu’ils attribuent cette efficacité à des règles, des systèmes ou des 
modèles mélodiques. D’après eux, les valeurs centrales pour la comprendre sont 
la ruse, la malice, l’adaptation et l’astuce. Liées à une conception interactionniste 
des performances musicales, ces notions invitent à reconsidérer le statut de la 
musique en général. Plus qu’un ensemble de principes abstraits, que les musiciens 
réaliseraient de manière sonore, elle apparaît comme une « technologie d’enchan-
tement » : un ensemble de dispositifs permettant d’agir sur les émotions humaines.




