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Ruse, systéeme et opportunité

VICTOR A. STOICHITA

Musiciens brocanteurs

«Un [dutar doit savoir jouer de tout» (Jdutarul trebuie s& stie s& cante de toate). En
Roumanie, cette phrase a valeur de maxime. On appelle /dutari ces musiciens
professionnels qui animent les grandes cérémonies comme les mariages, les
baptémes et les enterrements, qui jouent le soir dans les restaurants ou passent
souhaiter la bonne année en fanfare. La liste de leurs engagements possibles est
ouverte: en principe, les /dutari sont disponibles pour nimporte quelle prestation,
du moment que celle-ci est rémunérée. Dans cet article, je propose une des-
cription de la performance musicale a partir des notions de «ruse», de «malice»
et d«astuce», sous lesquelles les /dutari moldaves regroupent des maniéres de
traiter les auditeurs aussi bien que les mélodies'.

Le répertoire d'un /dutar moyen (moyennement bon, moyennement agé),
est hétéroclite: les pieces paysannes y cotoient les valses et les tangos, les mar-
ches pompieres et les succes des discotheques bucarestoises. Il faut que chacun
y trouve son compte et, bien que les musiciens aient leurs petites préférences,
tous affichent la méme volonté d'éclectisme. Un bon /dutar tient donc quelque
chose de l'ordre du bazar ou de la brocante musicale.

Lorsque les /dutari animent de grands événements comme les mariages
ou les baptémes, il est fréquent qu'on leur demande de jouer durant plusieurs

1 Cet article s'appuie principalement sur le travail
ethnographique que je méne depuis 2001 avec
les habitants de Zece Préjini, un petit village tsi-
gane au centre de la région moldave. Les /dutariy
sont proportionnellement trés nombreux: sur les
cing cents habitants que compte le hameau, ils
sont une soixantaine a se déplacer régulierement
pour animer des événements festifs, en Moldavie

etau dela. Les vues des Prajiniens sur la musique
leur sont plus ou moins particulieres, mais elles
ne relévent en aucun cas de l'exception. En
toile de fond de cet article se dessine donc la
condition générale des musiciens professionnels
dans les campagnes roumaines (je ne discuterai
toutefois pas des conditions et limites de cette
généralisation).
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heures d'affilée. lls ne jouent en principe que des «mélodies» (melodii) en bonne
et due forme”. Un musicien peut toujours «improviser» (a improviza), jouer «ce qui
lui passe par la téte» (ce-i trece prin cap) ou «lui tombe sous le doigt» (ce-i cade la
deget), mais ces pratiques sont assimilées a des bricolages et dénotent l'incapacité
ou le désintérét pour la qualité musicale. La qualité découle du travail, de la mai-
trise et de l'attention, et prend toujours la forme d'une melodie, ou bien d'une suite
de melodii, enchainées les unes aux autres. Elles n'ont pas toutes un nom, mais
toutes pourraient en recevoir un (il suffit de demander): dans le bazar-brocante
des musiciens, les melodii sont, en principe, des articles identifiables. Ce principe
permet notamment d'en commander I'exécution a l'unité durant une féte.

L'analogie s'arréte toutefois 1a. Car si les articles d'une échoppe se lais-
sent aisément dénombrer, tel n'est pas le cas des melodii. «Combien de melodii
connaissez-vous ?» est une question a laquelle les /dutari peinent a répondre. Per-
sonne ne la pose d'ailleurs dans la région, a I'exception, parfois, de journalistes ou
d'anthropologues un peu naifs (dans ce cas, les musiciens les plus rodés annon-
cent simplement un nombre au hasard). C'est que les melodi se font et se défont,
au gré des fantaisies, modes, traits de génie, trous de mémoire et contraintes tech-
niques, sans qu'il soit vraiment possible de savoir & quel moment une «variante» se
détache de son «modele», pour accéder au statut de « melodie» a part entiere.

Les facteurs de variation ne sont pas tous de méme nature. Certains sont
prisés et recherchés. C'est le cas notamment des idées astucieuses que les
musiciens qualifient de «ruses» (smecherii) ou «malices» (ciordnif), et qui rajoutent
«du sel» (sare) & un jeu autrement «droit» (drept) et «fade» (fira sare). Nous en
verrons bientot des exemples. De 'autre c6té, il y a les bricolages liés aux limites
des instruments et a celles des instrumentistes. Remplacer une progression chro-
matique aux doigtés difficiles par un «équivalent» diatonique en est un exemple
banal; mais on peut aussi, sur le méme principe, substituer a une partie dans une
tonalité périlleuse une autre, plus commode, piochée dans une melodie différente
ou calquée sur l'original. Ces variations ne sont évidemment pas des facteurs de
qualité musicale, mais on les qualifie de la méme maniére: ce sont des «ruses»
ou des «malices» (ciordnii, smecherii)®.

2 Le mot roumain melodie (pl. melodli) correspond
a dili (pl. dilea) en langue tsigane. Tous deux pour-
raient étre traduits en francais par «<mélodie». Les
melodii dont parlent les mélomanes moldaves se
comportent toutefois d'une maniere plus étrange
que ce que le mot francais évoque spontanément.
Pour préserver leurs propriétés «vernaculaires»,
jutiliserai les mots roumains (en italiques donc).
Par ailleurs, les expressions citées au long de cet
article le seront seulement en roumain, bien que
la plupart aient aussi une variante en tsigane (les
habitants de Zece Prajini sont tous bilingues).

3 Ces termes sont particulierement répandus. Il
y en a d'autres — comme ceux qu'on traduirait par
«astuce», «sorcellerie», «technique», «bricolage»,
«escroquerie» ou «trouvaille» — qui peuvent étre
employés pour préciser une nuance ou pour le
plaisir de la métaphore. Les noms smecherie et
ciordnie permettent de couvrir 'ensemble de ce
champ sémantique; le premier est plus proche
de l'action technique, tandis que le second a une
connotation morale plus marquée. J'ai étudié
ailleurs ces concepts en détail (Stoichita 2008).
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Pour les connaisseurs, c'est bien la méme aptitude qui est a l'origine des
inventions brillantes et des colmatages de secours. Elle est aussi indispensable
pour apprendre le métier de musicien que pour réussir professionnellement. Un
lautar joue dans toutes sortes de circonstances plus ou moins prévisibles. La
ruse lui permet de tirer son épingle du jeu dans les plus défavorables d'entre
elles, et d’accroitre son profit ou sa renommée lorsque les conditions s'y prétent.

La smecherie/ciordnie des lautari a pour caractéristique d'exploiter, de
maniere serrée, des opportunités fournies par le contexte. Ici, cette notion doit
étre comprise dans un sens élargi: il peut s’agir aussi bien des rapports entre
les convives d'une féte que de la configuration d'une mélodie particuliere ou de
I'état des ressorts d'un saxophone. A chaque fois, la ruse se déploie a partir des
circonstances et tend vers un résultat particulier (pousser a la danse, inciter les
bakchich, se faire passer pour une vedette, calmer les mécontentements, etc.).
Elle est ancrée dans les exceptions du présent, ce qui n'empéche pas certains
ldutari d'étre (toujours) plus rusés que les autres. Face a une notion de ce genre,
il est impossible de tracer une démarcation nette entre la performance et les
modeles qui, théoriquement, y président. Dans la pratique des /dutari rusés, la
distinction entre improviser, composer et interpréter ne fait pas vraiment sens.

Répertoire

Sil'on peut dire des /dutari qu'ils jouent un répertoire, lidentité de ses items ne se
reflete qu'imparfaitement dans la maniére dont on nomme ces derniers. Une méme
melodie peut avoir plusieurs noms et plusieurs noms peuvent désigner le méme
air. Les limites de ce qui est «le méme air» ne sont dailleurs pas consensuelles:
confrontés a plusieurs variantes, certains auditeurs entendront une méme melodie
la ot d'autres en distingueront deux. Comme elles se ressemblent toutes plus ou
moins, il n'est guere difficile d'argumenter, dans un sens comme dans l'autre.

Un nom typique pour une mélodie est «hora lui Miticd», ou hora est un
genre musical et Mitica un individu. Ce dernier s'avance parfois lui-méme vers les
musiciens en leur demandant simplement: «jouez-moi ma horé». A eux de com-
prendre, ou de demander un complément d'information, qui sera alors probable-
ment fredonné. En Roumanie, les Miticd se comptent par milliers, et chacun peut
avoir sa «hora lui Miticd», qui sera connue ailleurs comme «hora lui Janicd» ou peut-
étre, si Janica I'a entendue a Tarnita « hora de la Tarnita»... En dehors d'une dizaine
de mélodies cérémonielles et d'une poignée d'autres airs connus sous des noms
fixes, le langage ne dispose donc que de marqueurs éphémeéres pour pointer les
entités du répertoire musical *,

4 Pour plus de détails sur la fagon dont les mélodies sont nommées, cf. Stoichita (2006).
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Le «grand public» n'a qu'un intérét modéré pour les questions de ce genre.
Dans leur grande majorité, ceux qui embauchent les musiciens attendent essen-
tiellement de la musique qu'elle les fasse danser et accompagne leurs émotions
de maniéere appropriée. De tels auditeurs ne sont pas toujours sensibles aux
parentés structurelles. lls peuvent par exemple accorder plus d'importance aux
timbres ou a l'arrangement, et ne pas reconnaitre spontanément les variantes
jouées par des instruments différents. La plupart peinent aussi a suivre «la méme
melodie» lorsque la carrure (et donc le pas de danse) change. Cest pourtant du
sens commun pour les musiciens: le méme air peut étre joué au violon ou en
fanfare, en 4/4,en 6/8...

Les mélomanes attentifs décelent ces transformations, ainsi que d'autres,
plus radicales, comme le fait de changer le mode de la melodie (de majeur &
mineur par exemple), ou encore de jongler avec les parties qui la composent
(substituer un segment a un autre, en intercaler un nouveau, etc.). Pour ces
connaisseurs, les «ruses» et «malices» par lesquelles les /dutari combinent les
styles et adaptent les melodii peuvent faire l'objet de discussions interminables.
Elles aboutissent a tisser un réseau de parentés serré, ou identité et la différence
théoriques des pieces se dissolvent en une similitude plus ou moins forte. Si les
limites entre melodii existent par principe, elles s'‘évanouissent donc, en pratique,
dés qu'on tente de les tracer avec précision.

Faire et sortir

«Pour eux, ¢a n'avait pas d'importance qu'ils soient dans une tonalité ou une
autre, parce qu'ils improvisaient, mais ils arrivaient toujours sur les cadences sur
lesquelles tu les attendais... Tu ne reconnaissais pas 'ancienne mélodie, mais tu
savais quelle était la. Les motifs existaient, cachés, et ¢a se terminait pareil.»
(Costica Lupu, violoniste roumain, au sujet des /4utari tsiganes, cité par Radulescu
2004: 170, ma traduction.)

Les melodii jouées par les /dutari sont loin d’étre inertes. D'un été a l'autre (et en
fait plus vite encore) la mode passe et les transforme. Amputées d'une partie,
complétées d'un refrain, balancées entre divers ensembles instrumentaux, elles
perdent leur identité en variantes plus ou moins répandues. Le basculement de ces
variantes en melodii & part entiére est progressif, et seule 'ubiquité permettrait d'en
suivre les ramifications dans la myriade d'interactions sociales concretes qui lui
donnent corps. Ce qui est sr est que des melodii «nouvelles» (noj) peuvent appa-
raitre, sans que personne ne les «invente» (inventeazd) ni ne les «crée» (creaza).

L'un des termes qui préserve le mieux cette ambiguité (et il est fréquem-
ment employé) est «sortir» (a scoate). «Sortir» une melodie peut étre aussi bien
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a gauche: Section harmonique d'une fanfare. Photo Fanny Logeay.
a droite : Formation amplifiée dans une féte de mariage. Photo Victor A. Stoichita.

l'inventer que la populariser. On peut ainsi sortir une hord (genre binaire a 4/4)
d'une sérba (ternaire en 12/8), ou de deux batute n'en faire qu'une seule. Les
musiciens qui «sortent» des melodii expliquent que leur procédé de création est,
en essence, une recombinaison de matériaux mélodiques préexistants.

«J'avais une bonne imagination, d’accord ? Moi, je les prenais et les tra-
vaillais a la maison. J'avais une mémoire fantastique, pour l'audition, pour retenir,
d'accord ? Je n'oubliais jamais. Et si j'entendais un morceau, comme ¢a, plus laid,
moi je le travaillais a la maison, et je 'embellissais. Regarde, I (il montre I'un de
ses disques) j'ai des morceaux créés par moi, d'accord ? Personne ne les a faits,
c'est moi qui les ai faits. Par exemple, j'entendais un air lent comme ca. Moi, j'en
faisais une sarba, un brau... je le faisais évoluer. Je gardais ce qu'il y avait de
meilleur. De trois variantes, il m'en restait une (T. U., accordéoniste bucarestois,
cité par Radulescu 2004 : 80, ma traduction).

On parle aussi de «faire» (a face) une melodie. En principe, cela signifie
plutdt la «jouer» que I'«inventer»; mais entre les deux, la différence musicale
n'est pas toujours flagrante. Lorsqu'un convive s'avance vers les /autari pour
leur demander «sa» hord, il emploie le verbe «faire» plus souvent que «jouer»
(a canta)®: «fais-moi telle mélodie». Dans le passage cité ci-dessus, le «faire» de
T.U. ne change pas de nature méme s'il implique une maniére différente de traiter
les modeles préexistants. Clairement identifiés dans la demande des convives, ils
sont en devenir entre les mains des musiciens. «Faire» n'est en aucun cas une
métaphore; il désigne une réalité banale, commune a tous les métiers artisanaux:
pour qu'il y ait quelque chose, il faut le faire, et le refaire a chaque fois qu'il n'y en
a plus. C'est ce que relevait déja Brailoiu (1973: 137-147):

5 || pourrait aussi employer le verbe «dire» (a zice) mais je laisse ici de coté cet usage, plus répandu
en Transylvanie qu'en Moldavie.
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«Sans l'aide d'un écrit, le créé ne saurait durer que par le consentement universel
de ceux qui le gardent, lui-méme conséquence de I'uniformité de leurs godts. [...]
[L'ceuvre’ orale] n'est pas une ‘chose faite’ mais une chose ‘que l'on fait’ et refait
perpétuellement.»

On mesure ici I'écart avec la musique écrite, qui s'«interprete» dans la perfor-
mance, mais ne s'y «fait» pas.

Le consentement universel et 'uniformité des golts sont rares en pra-
tique — Brailoiu lui-méme le savait fort bien. «Chacun joue dans son style» (fiecare
cantd in stilul lui), commentent les musiciens, avec le méme degré d’évidence que
lorsqu'ils affirment qu'«un /dutar doit savoir jouer de tout» Pour les connaisseurs,
le répertoire des /dutari moldaves se dissout en styles régionaux, locaux, villageois
et, en fin de compte, individuels. Oscillant entre reproduction et fabrication, la per-
formance musicale est consubstantielle & cet ensemble. Entre les configurations
sonores, concretes et éphémeéres, auxquelles les musiciens donnent naissance
a chaque fois qu'ils jouent, et les structures les plus stables et récurrentes de la
musique locale, la transition est continue. Style, performance et répertoire appa-
raissent ainsi comme trois aspects inhérents a ce produit sonore et idéel que les
lautari proposent a la vente.

Ce qui le rend attachant, et incite les auditeurs & en redemander, est d'une
autre nature. Nul n'ignore que certaines circonstances peuvent associer une émo-
tion & une melodie, ou amplifier celle qu'on y décéle déja. De maniere plus ou
moins arbitraire, tel air fait penser tel individu a la perte d'un étre cher, tel autre
ravive en lui l'allégresse d'un événement heureux, tel le rend mélancolique, ou l'in-
cite & boire ou & profiter de I'instant présent®. Aux cotés des melodii personnelles,
certains villages ont eux-mémes «leur» sarba ou «leur» hora, qui font bondir les
convives sur l'aire de danse ou réveillent leur fierté, les incitant au bakchich. Les
lautari s'efforcent de tenir mentalement a jour le catalogue de ces associations.
Mais plus ils se déplacent dans des villages différents ou éloignés, moins ils ont
de chances d'y parvenir.

Ces melodii peuvent toutes étre des «leviers» émotionnels particuliere-
ment efficaces. Le simple fait de les exécuter (quelle qu'en soit la maniére) peut
en déclencher les effets. Pour animer une nuit de féte, elles sont cependant
insuffisantes. Les /dutari doivent jouer de nombreux autres airs, qu'on pourrait
qualifier d«impersonnels» en ce qu'ils ne font pas appel a des associations de
cette sorte. Aux dires des musiciens, ce qui rend ces melodii attachantes, et en
un sens convaincantes, est alors la ruse. Une performance concréte en fournira
des exemples.

6 Ces associations sont analysées finement par Bonini-Baraldi (2008) dans les veillées funéraires des
Rroma de Transylvanie.
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De quoi les mélodies sont-elles faites ?
Les matériaux

Mirabela et Marian se mariérent le 8 aolt 2003 a I'église de Zece Prajini. Comme
de coutume, un grand banquet eut lieu le soir. Lensemble instrumental embauché
pour l'occasion comprenait un saxophone amplifié, un synthétiseur et une bat-
terie. Il était environ une heure du matin lorsque I'un des invités, Costica Pantiru,
emprunta le saxophone pour faire un «programme» (program): une suite de sérbe,
une suite de hore, puis une suite de batute. Au sein de chacune de ces suites,
I'ordre des melodii est libre. J'analyserai ici 'une des hore qu'il joua.

Cet air fait partie de la vaste majorité des melodii qu'on joue sans vraiment
les nommer. N'importe qui, a Zece Préjini pourrait y remédier: ce pourrait étre
Hora lui Costica, qui la joue, Hora lui Marian, dont c'était le mariage, Hora de /a
Zece Prdjini, ou nous étions, Hora lui Tarata, si 'on trouve qu'elle ressemble a I'un
des morceaux de cet autre saxophoniste virtuose. Elle est ici transcrite (fig. 1 a
la page suivante), d'une maniere qui tente d’étre suffisamment fine pour relever
les variations de détail portant sur une ou deux hauteurs isolées. La transcription
reste évidemment imparfaite, mais Costica I'accepta lorsqu'il 'entendit jouée par
le synthétiseur du logiciel de notation. Elle reflete donc une performance au moins
«possible». Le lecteur lui préférera peut-étre l'enregistrement original (sur lequel
porta la discussion relatée ci-apres)”.

La melodie occupe tantdt 32 (8x4), tantdt 24 (6x4) mesures (fig. 2) De
facon générale, Costica met un point d’honneur a «ne jamais jouer deux fois la
méme chose» (a nu canta de doud ori la fel). La variété est une traduction de la
«malice» (cioranie), et Costica tenait a s'affirmer comme un musicien «malin», par-
ticulierement dans cette performance, que suivaient attentivement quelques-uns
de ses confreres, conviés eux aussi au mariage. En réécoutant I'enregistrement,
il m'indiqua plusieurs passages ou il estimait avoir fait preuve de cioranie. lls sont
reportés sur la transcription «synoptique» en fig. 3°.

ADE@ > BMHE@ > CMHO® > CMOQ
> AB®W > BO®W > C,(3)(4)

Fig. 2. Résumé synthétique de la hord jouée par Costica.

7 Cet enregistrement peut étre écouté sur le site  la premiere. La transcription «synoptique» tra-

<www.svictor.net/cahiers21.htm(>. ditionnelle ferait figurer chaque partie dans une
8 La premiére occurrence de chaque partie  colonne séparée. Ici, le format du papier rendait
est transcrite en intégralité. En dessous, n'ap-  cette présentation difficile, et elle ne semblait pas

paraissent que les portions sur lesquelles les  indispensable pour assurer la compréhension.
occurrences suivantes divergent par rapport a
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Fig. 1. Hord par Costica (cf. aussi fig. 3).
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é@
i

:
i

H?
b

Fig. 3. Hord par Costica (au saxophone), jouée lors d'un mariage & Zece Préjini.
Les repéres correspondent a des commentaires de Costica, lorsque nous écoutames
ensemble 'enregistrement:

*1: Tu vois, je n'ai rien laissé [fredonne]. Ciordnie !
*2: Tu vois, la il faut de la syncope, des smecherii... cioraneli!...

*3: Tu vois [fredonne]: j'ai fait une sorte de liaison, comme ca, entre elles.
J'ai fait une sorte de cercle.

*A: Alta ciordnie ! (<une autre ciordnie!» )

*5: Altd ciordnie ! («une autre ciordnie!»)
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Il'y a bien des récurrences, qui apparaissent dés la premiere écoute. Les
plus importantes sont confirmées par Costica lui-méme: la melodie est répétée
une fois, elle comporte trois parties (A, B, C, avec un doute sur l'identité de C, et
CQ), il est possible d'identifier, dans chacune, des modules, eux aussi répétés. Mais
il est aussi évident que la répétition n'est que rarement parfaite.

La variabilité de la melodie ne semble pas cantonnée a des portions
d'énoncé prévisibles. Elle porte tantdt sur une hauteur, tantét sur quelques
mesures, tantdt sur une cadence... Rien n'indique que la fantaisie de Costica
se démarque par rapport & un modele abstrait préexistant. Le musicien a cer-
tainement un parcours en téte lorsqu'il joue, mais il n'est pas certain que celui-ci
soit important pour comprendre la maniere dont se déploie son imagination. Elle
pourrait aussi s'accrocher, de fagon plus pragmatique, a ce qui vient d'étre joué
ou le sera dans un instant.

Les passages qu'il releve dans son propre jeu montrent en tout cas qu'en
entendant I'enregistrement, il focalise son écoute a des échelles changeantes.
Les portions marquées *1, *3 et *b sont clairement des liaisons. Lorsqu'il n'y a
pas de ciordnie, le flot mélodique est coupé, a ces endroits, par des soupirs.
La taille des segments ainsi reliés parait variable. Elle est peut-é&tre de quatre
mesures dans les cas *1 et *5, situés respectivement entre A(1) et A(2), et B(3)
et B(4). Mais lorsque Costica commente la tournure marquée *3, en disant «tu
vois [fredonne], j'ai fait une sorte de liaison, comme ¢a, entre elles; j'ai fait une
sorte de cercle», ces «elles» pourraient étre les mesures immédiatement adja-
centes, ou bien s'étendre sur deux mesures de part et d'autre.

Pour apprécier 'opération, il n'est pas nécessaire de trancher cette ques-
tion. Les segments vraiment importants sont ici les transitions elles-mémes. On
pourrait presque les isoler du reste, comme le fait Costica lorsqu'il fredonne,
dans son commentaire, les portions marquées *1 et *3. Ainsi entendus, ces
bouts de performance sont des motifs a part entiere. D'un autre c6té, lorsqu'une
liaison presque similaire & *1 se présente un peu plus loin (passage marqué
*B), Costica ne semble pas faire le rapprochement. Le principe est pourtant le
méme, les doigtés presque identiques, cela reste une cioranie remarquable;
mais rien n'indique que, dans ce contexte, ce soit la méme «chose». De maniere
similaire, Costica isole la ciordnie "4, mais ne dit rien des tournures qui pour-
tant lui ressemblent dans les troisiemes mesures de B. Plus que la forme, c'est
le fait de tirer parti des circonstances (ici, du contexte mélodique) qui fonde
la malice.

Les performances des /dutari moldaves sont souvent fortement structu-
rées, par des articulations claires et nombreuses. Celles-ci ne sont en revanche
pas toujours hiérarchisées, et les auditeurs jouissent d’'une certaine liberté dans la
maniere de focaliser leur attention. Un bon musicien peut, comme le fait Costica,
leur suggérer des niveaux et des schémas d'analyse différents, en marquant ou
en gommant certaines articulations.
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Il faut peut-étre souligner que l'imagination musicale dont les /dutari font
preuve en jouant s'enracine elle aussi dans cette souplesse de I'écoute. Leurs
commentaires pourraient laisser croire que la ruse est essentiellement affaire de
combinatoire. Beaucoup insistent sur le fait que les meilleures idées sont celles
qui viennent des autres, et il est d'ailleurs proverbial que pour apprendre le métier,
il faut le «voler». Mais c'est précisément la ruse qui permet de repérer les bonnes
idées dans un contexte et de les fondre a nouveau dans un autre. Aucun «stock»
de motifs n'est transmis dans I'apprentissage. Si combinaison il y a, ses maté-
riaux sont constitués dans I'écoute, par une maniere plus ou moins astucieuse de
découper et d'analyser les melodii entendues.

La persuasion

«Moi, tout ce que je joue est une ciordnie. Tout est volé, tantot & Untel, tantot a
Untel. Cioranie, ¢a veut dire que tu écoutes quelqu'un d'autre et tu lui voles des
smecherii, tu essayes de le copier. Pour moi, toute la musique c'est ¢a. Parce que
sinon, inventer moi-méme [litt: y mettre de ma téte]... bon, il m'arrive d'avoir des
idées moi aussi, quelque chose que je n'ai pas entendu chez d'autres. Ca, c'est ma
fantaisie & moi. Mais m'appuyer sur ¢a pour jouer, non. Tu t'appuies sur ce que tu
entends chez les autres. Tu prends chez I'un, tu prends chez l'autre, tu y mets un
peu du tien... C'est ¢a, ciordnia» (Didic, saxophoniste, 25 ans).

Lopération décrite par Didic est aisée a comprendre (copier, combiner...),
mais I'objet du vol est plus difficile & conceptualiser. Ciordnie («malice») et
smecherie («ruse») peuvent désigner une aptitude d'ordre technique, une atti-
tude par rapport a l'objet de I'action, ou bien des portions concrétes de I'action
elle-méme. «Voler des smecherii» n'est pas tout a fait voler «du texte», mais
plutdt reprendre un procédé de fabrication et, plus précisément, de persuasion.
Ce qu'on appelle smecherie ou cioranie s'assimile moins & un motif qu'a une
figure de rhétorique®.

Nombre de cioranii n'ont pas de limites bien définies. Dans la hora de
Costica, le saupoudrage de «syncopes» au début de la troisieme partie (portion
*2 sur la transcription) en est un exemple. En fait, il est courant qu'aprés deux
parties relativement linéaires et «carrées», la troisieme intensifie momentané-
ment le rythme. Elle porte un nom particulier (riturneld) et s'avere particuligrement
malléable. Costica respecte donc ici un principe général qui, sans étre vraiment
contraignant est connu pour étre efficace. Cela ne 'empéche pas de pointer la
portion *2 comme un exemple de smecherie, probablement parce qu'il s'agit d'une

9 Je dois ldée du rapprochement avec l'analyse rhétorique & Mallet (2002) et Lortat-Jacob (commu-
nication personnelle).
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idée passagere, directement ancrée dans le contexte.
Elle est fondée sur un détail qui, jusque-la, se remar-
Fig. 4. Formule terminale quait a peine: dans les parties A et B, chaque section

de quatre mesures se termine par une méme formule,
entamée le plus souvent sur le /a b (fig. 4). C, peut donc étre percu comme un
développement ramifié a partir de cette formule terminale.

La rhétorique réserve le joli nom d'anadiplose a la reprise, en téte d'une
proposition, du dernier mot de celle qui la précéde. Si la répétition n'est pas immé-
diate, mais que la seconde proposition crée un effet de surprise en développant
un ou plusieurs termes de la premiere, ce sera plutét une épanode. Le diction-
naire de Littré donne pour exemple d'anadiplose: «Et les princes et les peuples
gémissaient en vain; en vain Monsieur, en vain le roi lui-méme tenait Madame
serrée par de si étroits embrassements, etc.» (extrait de I'oraison funébre de la
duchesse d'Orléans, par Bossuet). Quant & 'épanode, elle pourrait étre illustrée
par cet extrait d'un discours de Robespierre'®: « Cette grande pureté des bases de
la révolution frangaise, la sublimité méme de son objet, est précisément ce qui fait
notre force et notre faiblesse; notre force, parce qu'elle nous donne I'ascendant
de la Vérité sur limposture, et les droits de l'intérét public sur les intéréts privés;
notre faiblesse, parce qu'elle rallie contre nous tous les hommes vicieux, tous ceux
qui dans leurs coeurs méditaient de dépouiller le Peuple [...]».

L'arrivée des «syncopes» de C, n'est pas sans rappeler I'une ou l'autre de
ces figures (inutile de choisir laquelle). Le /a b, qui n'était jusque 1a qu'une hauteur
parmi d'autres, devient I'enjeu central: une forme d'obstacle contre lequel Costica
fait buter ses staccati, avant de prendre son élan pour le franchir a la troisieme
mesure et clore par la méme cadence, a la quatrieme. Quelques secondes plus
tard, l'arrivée de C, use d'un procédé similaire. Ce sont alors les deux dernieres
mesures de C, qui sont reprises pour étre développées, et Costica les introduit
par le méme «cercle» que celui qu'il relevait au milieu de C,(2) (fig. 5).

Il n'est pas possible de savoir si Costica prépare délibérément C, a la fin
de C, —auquel cas, C, est prévu d'avance — ou si, une fois C, joué, l'idée lui vient

Fig. . Extrait de la hord par Costica.

10 Je reprends 'exemple donné par le glossaire du site <www.espacefrancais.com/glossaire/>.
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d'en reprendre un morceau pour en faire C, (auquel cas ce dernier est construit
sur l'instant). D'ailleurs, il n'est méme pas certain que C, et C, soient des entités
distinctes. La ruse est liée a l'opportunité, mais créer 'opportunité peut aussi bien
faire partie de la ruse. Le principe reste constant quel que soit le moment de la
variation, brouillant la distinction théorique entre matériaux et procédés.

Une technologie d’enchantement

Apres avoir relevé la ciordnie dans la seconde mesure de CQ(1), Costica poursuivit:
«Tu vois que je ne joue pas toujours pareil. Une fois je fais comme ¢a, une autre
fois comme ¢a: c'est ma liberté a moi... de discuter avec mon saxophone». D'un
musicien virtuose, il est aussi fréquent de dire qu'il s'«amuse» (se joacd) ou «vole
dans les airs» (zboard). Comment interpréter ce sentiment de liberté ? Costica
n'est pourtant pas naif. Il n'ignore rien de ce qu'on appellerait les regles du bon
goUt, les modéles mélodiques, le systeme tonal, ni les autres conventions sociales
et esthétiques qui, en théorie, encadrent sa liberté. Mais il n'y voit ni regles, ni
modeles ni, @ proprement parler, de conventions. Rien ne permet d'affirmer que
c'est parce qu'il les aurait «assimilées» ou «intériorisées». Il peut aussi bien n'y
avoir jamais vu des contraintes, mais seulement, d'emblée, des possibilités tech-
niques: des outils cristallisés au fil des siecles, qui lui donnent, ici et maintenant,
la possibilité de faire danser ceux qui 'écoutent.

Les études sur limprovisation mettent fréquemment en avant la notion
de modele (Lortat-Jacob 1987, 2007) ou de «point de départ» (Nettl 1998).
Dans cette veine d’analyse, l'objectif est de comprendre ce qui préexiste a I'im-
provisation et la structure. Les résultats d'une telle entreprise ne manquent pas
d'intérét, mais il est au moins paradoxal — et en fait, quelque peu illusoire — d'es-
pérer comprendre de cette maniere un procédé créatif. Ce qu'on comprend ainsi
est précisément ce qui, dans le jeu des musiciens, n'est pas improvisé. Devant un
mode de performance caractérisé par l'invention dans l'instant, par la différence
et l'unicité, les ethnomusicologues semblent se concentrer sur ce qui précéde la
performance, sur le semblable et le répété. Il y a peut-étre la une part de commo-
dité. C'est en tout cas le genre d'analyse qui peut se développer a partir d'enre-
gistrements, et ne faire intervenir les musiciens que pour «valider» les résultats.
Il'y a peut-étre aussi une difficulté a penser la tradition autrement que comme
un ensemble de déterminations coercitives. Mais il est aussi difficile de saisir de
cette maniere la fantaisie musicale, que de décrire le génie d'un Flaubert & partir
des régles grammaticales du francais.

Il n'est pas faux de dire que les /dutari jouent en combinant des motifs,
en respectant des regles de tonalité et en s'appuyant sur des modeles mélodi-
ques préexistants, qu'ils adaptent et varient durant la performance. Mais cette
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description, qui convient a tous les /dutari et toutes les performances, ne permet
pas de rendre compte du sentiment de singularité qui entoure certains musiciens
— plus que d'autres — et parcourt certaines fétes particulierement réussies. Elle ne
correspond pas non plus a ce que les musiciens entendent faire a leurs auditeurs,
ni & ce que les auditeurs espérent qu'on leur fasse.

Dans une féte moldave, les /dutari ne sont pas engagés pour «communi-
quer» mais pour «agir» Eux-mémes présentent volontiers leur métier comme un
artisanat. A ce niveau, le talent et le plaisir ne comptent pas: l'efficacité n'engage
gu'une connaissance (plus ou moins développée) et une assiduité (plus ou moins
forte). La bonne musique n'est donc pas nécessairement le reflet d'un état inté-
rieur, et ce n'est pas a la «sincérité» du jeu que les auditeurs relient les effets
qu'ils ressentent.

Les musiciens peuvent décrire les techniques qu'ils emploient pour impres-
sionner, faire danser ou susciter un bakchich. Certaines ont a voir avec la maniére
de se présenter, de parler avec les convives, tandis que d’autres se déploient
uniquement en musique. Certaines sont convenues, connues de longue date,
d'autres sont des innovations récentes et plus ou moins individuelles. En général,
ces dernieres sont aussi plus efficaces.

Dans une interaction de cette sorte, la musique est moins un systéme ou
un ensemble de regles qu'une «technologie d'enchantement». Sous ce terme,
(Gell 1988: 6-9) regroupait «I'ensemble des stratégies techniques — en parti-
culier l'art, la musique, les danses, la rhétorique, les dons, etc. — que les étres
humains emploient pour s'assurer que I'on accepte et approuve leurs intentions et
projets» (ma traduction ; voir aussi Gell 1992). A Zece Préjini, les melodii sont sus-
ceptibles de «progresser» (a progresa) et d'«évoluer» (a evolua), car ce sont des
moyens d’action, et les auditeurs comme les musiciens en attendent des résultats.
Entre autres qualités, elles doivent étre persuasives, pour se glisser «sous la peau
des gens» (sub pielea omului) et les toucher «au coeur» (la inimd).

L'analyse a montré comment un musicien particulier décortiquait ses pro-
pres procédés de persuasion. De fagon générale, les cioranii ne sont pas tou-
jours consensuelles. Leur identification ne I'est pas plus que celle des melodii,
et les musiciens les objectivent rarement comme des éléments isolables de leur
contexte. Un relevé comme celui de la fig. 3 ne peut donc étre le début d'un
inventaire des figures de style (c'est la une limite du rapprochement avec la
rhétorique). Il témoigne en revanche d'une tentative de localiser, dans une forme
sonore concrete, les dispositifs qui la rendent attachante. Enracinés dans la cir-
constance, ceux-ci ne le sont pas nécessairement dans l'instant. lls se greffent
toujours sur des opportunités apparues, un jour, au cours d'une performance
(peut-étre celle-ci, peut-étre une autre). Par «performance », il faut alors entendre,
non seulement ce qui est joué sur les instruments, devant les auditeurs, mais
également tous les fredonnements, les imaginations et les remémorations musi-
cales silencieuses.
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REsuME. Les musiciens professionnels de Roumanie portent un soin particulier
a rendre leur jeu attachant, pénétrant et convaincant. Dans leurs commentaires,
il est rare qu'ils attribuent cette efficacité a des regles, des systemes ou des
modeles mélodiques. D'aprés eux, les valeurs centrales pour la comprendre sont
la ruse, la malice, l'adaptation et 'astuce. Liées & une conception interactionniste
des performances musicales, ces notions invitent a reconsidérer le statut de la
musique en général. Plus qu'un ensemble de principes abstraits, que les musiciens
réaliseraient de maniere sonore, elle apparait comme une «technologie d'enchan-
tement»: un ensemble de dispositifs permettant d'agir sur les émotions humaines.





