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“Las cárceles y las universidades públicas fueron dos de los espacios prioritarios considerados por las fuerzas armadas 
como ‘reductos’ subversivos” 

 Hatun willakuy  
[Gran relato], Informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 

 
 

La evocación de las cárceles es un tema recurrente en la literatura peruana. En la cárcel de Trujillo 
empieza César Vallejo a escribir su más famoso poemario, Trilce1. Los novelistas Ciro Alegría y José 
María Arguedas conocieron las negras horas del encierro. En 1984, cuando empezaba a temerse la 
violencia de Sendero Luminoso, Mario Vargas Llosa recreaba las guerrillas de los años 60s y 
condenaba al encarcelamiento a su protagonista en Historia de Mayta.  
El decenio 1982-1992 fue tan terrible para el Perú que primero hizo falta el olvido antes de investigar 
sobre la historia inmediata. El distanciamiento temporal, quince años de paz desde entonces,  permite 
que lo insoportable se convierta en  objeto de estudio. En el trabajo de recuperación del pasado ha 
desempeñado un papel relevante la Comisión de la Verdad y Reconciliación creada en 20012 a 
semejanza de comisiones de la verdad formadas en Chile y Argentina, así como en El Salvador y 
Guatemala. El informe final y la exposición de fotos Yuyanapaq - Para recordar, correspondientes a 
la recopilación de 17000 testimonios en 4500 páginas, han sido los reveladores de una tragedia que no 
se llegaba a percibir desde Lima.   
69280 muertos, “estas cifras superan el número de pérdidas humanas sufridas por el Perú en todas las 
guerras externas y civiles ocurridas en sus 182 años de vida independiente   e [...] el 75 por ciento de 
las víctimas fatales del conflicto armado interno tenían el quechua u otras lenguas nativas como 
idioma materno”, se lee en el Informe de la CVR3 (9). La CVR atribuye la responsabilidad del 54% de 
las víctimas mortales a Sendero Luminoso. El 1,8% es atribuido al Movimiento Revolucionario Túpac 
Amaru (MRTA). Queda por deducir que el 44,2% restante había de ser víctima de las fuerzas armadas. 
Asimismo, el novelista peruano Santiago Roncagliolo observa en La cuarta espada, un ensayo 
publicado en 2007:  

La cifra de víctimas supera los peores cálculos de Chile y Argentina sumados, con una diferencia: aquí [en el Perú] 
los gobiernos que ordenaron la más dura represión eran democráticos. Y las víctimas eran invisibles. No eran 
intelectuales ni profesores ni periodistas de la capital. Eran nadie, no tenían ni nombre. Los victimarios, por cierto, 
tampoco4.  

A partir de esos datos sobre los muertos, el sociólogo Rodrigo Montoya extrapola el número de 
desaparecidos en 21596 e intenta explicar “por qué hay en el Perú esta extraordinaria capacidad de 
matar ciudadanos como si no fuesen seres humanos5”. Montoya apunta que el líder de Sendero 
Luminoso:   

Abimael Guzmán y sus camaradas de partido  son herederos directos de la tradición occidental moderna de hacer 
política y de obtener el poder a cualquier precio. No hay en su teoría y práctica ningún elemento de la cultura andina 
quechua, pese a haber tenido militantes de origen quechua6.   

Tanto la publicación del informe como los escritos posteriores han dado lugar a polémicas sobre la 
responsabilidad de unos y otros.  
El léxico empleado por cada fuente es significativo de una visión histórica. Mientras la CVR habla de 
“conflicto armado interno”, otros como el escritor Oswaldo Reynoso y los mismos senderistas lo 
definen como “guerra popular”, arguyendo éste que “en los dos bandos,  – las fuerzas armadas  del 

                                                 
1 El encierro de Vallejo en 1920 es el punto de partida de la última novela de González Viaña en busca de aquel tiempo 
sepultado, con el título de Vallejo en los infiernos (Trujillo, 2007, Universidad César Vallejo) 
2 El sociólogo Rodrigo Montoya Rojas ofrece un balance crítico de la labor de la CVR en un artículo titulado “Informe de la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación : un doloroso espejo del Perú”, 2004. Recuerda la polémica nacida en momentos del 
nombramiento de la Comisión con una sobrerrepresentación de la Iglesia Católica pero, al final, reconoce como innegable el 
aporte de la CVR.  Se puede consultar el Informe final de la CVR a partir del enlace :  
http://www.cverdad.org.pr/ifinal/index.php  
3 Hatun willakuy: versión abreviada del Informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación. Perú, Lima, Comisión 
de Entrega de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2004, 9.  
4 Roncagliolo, Santiago, La cuarta espada, Barcelona, 2007, Debate, 214. 
5 Montoya, Rodrigo, “Informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación : un doloroso espejo del Perú”, 11,  
http: //cholonautas.edu.pe/memoria/lasamontoya.pdf  
6 Ibid. 15.  
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viejo Estado peruano y el PCP7 – la característica de los combatientes fue su condición de ‘pobres’8”, 
otros autores como Miguel Gutiérrez hablan de “guerra interna” y procuran definir “la narrativa de la 
guerra”.  Los senderistas – “camaradas” y “miembros del PCP-SL” o “subversivos”, “terrucos”, en 
suma ,“terroristas” – han luchado a lo largo de su encarcelamiento para recibir el apelativo de “presos 
políticos” y luego “prisioneros de guerra”, categorías que el Estado peruano no ha llegado a aceptar. 
Pero, por otro lado, a muchos peruanos les incomoda la palabra “preso” de modo que prefieren recurrir 
a eufemismos como “recluso” e “interno”.  
El tiempo del olvido permite que todos reescriban la historia y que aquellos que querían “inducir el 
Estado al genocidio” se transformen en víctimas inermes9. El manejo de la más amplia información y 
la discriminación de las fuentes son necesarios para el acercamiento más certero a la realidad 
carcelaria y a su ficcionalización. Éstas son las dos líneas directrices que van a guiar mi reflexión, en 
el presente ensayo, destinado a completar la labor científica del equipo bordelés ERSAL sobre la 
temática transdisciplinar del encierro carcelario. 
 

1. GEOGRAFÍA CARCELARIA  
Más del 40% de muertos y desaparecidos del conflicto interno vivían en el departamento andino de 
Ayacucho. La geografía carcelaria es variada, con penales diseminados a lo largo del territorio 
peruano. Algunos fueron lugares de motines o de encierro con especial relevancia. Son  los que 
recordaremos aquí, sin la exhaustividad de los espacios de reclusión que brinda el Informe de la CVR 
en el apartado dedicado a las cárceles (tomo 5, 2.22).  
 
Ayacucho 
La Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga fue el lugar de nacimiento de Sendero 
Luminoso. Muchos universitarios recibieron la enseñanza de Abimael Guzmán, profesor de filosofía 
de esa universad y fundador de SL. Una de las primeras acciones en que se tomó conciencia de la 
expansión y fuerza de ese  movimiento maoísta que se reivindicaba como seguidor de Pol Pot, fue la 
toma de la cárcel de Ayacucho el dos de marzo de 1982, después de un primer intento fallido pocos 
días antes. El segundo asalto formaba parte de un proyecto de fuga de alcance nacional. Iniciado en 
plena noche, el ataque en Ayacucho fue una operación coordinada que concluyó en pocas horas con la 
liberación de 78 senderistas y 168 presos comunes. Se armó primero un escándalo porque el ejército se 
quedó esperando la orden de intervenir desde un cuartel de las afueras y también porque algunos 
policías fueron a asesinar a los presos heridos en el hospital. El informe de la Comisión de la Verdad y 
de la Reconciliación resalta  “que en esta temprana etapa del conflicto, Sendero aún mostraba algún 
interés en sus integrantes presos, a los que luego no vacilaría en utilizar en acciones de provocación10”. 
Una consecuencia del asalto fue la decisión de reorganizar los penales y reubicar a los presos 
senderistas. El hecho será novelado por ejemplo en Rosa Cuchillo, una novela dedicada a los 
campesinos ayacuchanos entre dos fuegos.  

 
El Sexto 
En la novela publicada en 1961 y a la que tituló El Sexto, José María Arguedas había representado la 
vida de los presos, especialmente el abismo moral que separaba a los políticos de los comunes en la 
cárcel ubicada en el centro de Lima y que llevaba ese nombre. La acción de la novela se situaba a 
finales de los 30s y coincidía con la experiencia sufrida por el autor encarcelado ocho meses. La 
ficcionalización de la vida en la cárcel popularizada en esa obra que sigue siendo la más difundida del 
escritor, tal vez influyera en la disciplina férrea que llegaron a imponer los senderistas. A ello se 

                                                 
7 Los miembros de Sendero Luminoso reivindican como suyo el Partido Comunista del Perú, escindido a lo largo 
desde los 60s en varias fracciones.    
8 Véase el artículo de  Mauricio Quiroz Torres, “La violencia política en la crítica literaria peruana”, 6 de enero de 2007. La 
publicación se hizo en El diario internacional, revista electrónica cuyo director es el líder senderista radicado en los Países 
Bajos, Luis Arce Borja. .  
9 Contra esa estrategia de una reinvención de la historia escribe el historiador José Luis Rénique La voluntad carcelaria, un 
libro clave dedicado al rol de las cárceles y a la instrumentalización del espacio carcelario como espacio comunitario por los 
senderistas.  
10http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VII/Casos%20Ilustrativos-
UIE/2.1.%20HOSPITAL%20BASE%20AYACUCHO.pdf ,  p. 16.  
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suman los testimonios orales y escritos de militantes apristas difundidos a lo largo de cincuenta años11. 
La organización a la que habían llegado los presos apristas en los penales era conocida además por  los 
senderistas.  
El cierre de El Sexto, anunciado a lo largo de los años no se produjo en forma definitiva hasta marzo 
de 1984, cuando tuvo lugar un motín que la población vivió en directo por la presencia de las cámaras 
de televisión. Los presos se convirtieron en actores de la pieza que representaban presionando con ello 
a la opinión pública hechizada por la pequeña pantalla. El desenlace fue de 22 muertos. El armamento 
empleado por los amotinados (dinamita, revólveres y cuchillos) fue estimado entre 20 y 30 millones de 
soles, cantidad que sólo podía pagar el “rey del penal” que gozaba de un régimen de favor, con una 
celda aislada del resto y vida apacible. Años más tarde, el poeta José Watanabe participó en Reportaje 
a la muerte, una película inspirada en el amotinamiento de El Sexto, con énfasis en la influencia 
corruptora de las transmisiones en directo y la espiral de la violencia.   
 
El Frontón 
Como consecuencia del asalto a la cárcel de Ayacucho, el gobierno de Fernando Belaunde decidió 
reabrir el penal de El Frontón cerrado en los 70s por vetusto e insalubre. El apartamiento de ese islote 
yermo, a unos kilómetros de las playas del Callao y rodeado por las aguas frías del Pacífico, le había 
asignado el destino de presidio a principios del siglo XX. Era un lugar de siniestra memoria; su 
peculiaridad eran las celdas de castigo inundadas por la marea. En los 30s y más adelante, allí habían 
sido detenidos apristas y comunistas.   
Un edificio, denominado en adelante el Pabellón Azul, fue construido para recibir a los senderistas. A 
finales del 82, a los pocos meses de remodelado,  el número de reclusos ya ascendía a unos 480. Un 
periodista, Gustavo Gorriti12, pudo visitar El Frontón y dio cuenta de cómo los presos   estaban 
imponiendo su orden: como en la novela de Arguedas, “cantaron cerca de una hora un coro preciso y 
solemne13”. Ante la ineficiencia de la administración penitenciaria dotada del presupuesto más exiguo 
del Estado, los presos se repartían y preparaban lo que les traían las visitas. Instituyeron una 
organización paralela, o mejor dicho por encima de la administración penitenciaria, incompetente para 
atender sus demandas y que terminó por quedar fuera, incapaz de acceder a parte del penal. Los 
investigadores de una comisión parlamentaria apuntaron luego cómo se había llegado a perder el 
control de las cárceles en los detalles más nimios de la vida cotidiana:  

Desde la ingestión de alimentos a la lectura de revistas y periódicos e incluso a la recepción de cartas, todo se hallaba 
regimentado por el colectivo. Se podía llegar al castigo corporal de aquellos que no cumplieran satisfactoriamente las 
decisiones del partido. Esta actitud se acentuaba en la relación con los disidentes, quienes eran hostigados incluso 
físicamente14.  

Aquellos espacios de encierro se convertían en espacios de libertad, escuelas de la subversión o, 
retomando la metáfora guerrera inventada por los líderes del movimiento, pasaron a ser las “luminosas 
trincheras de combate” (LTC).  
Según el informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación :  

los internos del Pabellón Azul se habían preparado con meses de anticipación para un enfrentamiento armado con las 
fuerzas del orden. Esta preparación consistió en el reforzamiento de las paredes del pabellón; la construcción de un 
refugio a manera de sótano y pasadizos en todo el contorno por debajo de la losa de concreto del primer piso, así 
como túneles por fuera del perímetro del pabellón; y, el reforzamiento de las puertas de ingreso con planchas 
metálicas y piedras. Asimismo, la elaboración de chalecos “blindados” con piedras y armas artesanales como lanzas, 
flechas, dardos y lanzallamas rudimentarios, así como bombas “molotov” y artefactos explosivos caseros –los 
llamados “quesos rusos”-, entre otros. Adicionalmente, los internos contaban con una abundante provisión de agua, 
alimentos y medicinas15.  

                                                 
11 José Luis Rénique señala esa vinculación con numerosas referencias bibliográficas en el epílogo de La 
voluntad encarcelada, Lima, IEP, 2003.   
12 Gustavo Gorriti se convirtió en uno de los expertos sobre Sendero. Sus investigaciones lo llevaron al exilio 
antes del reconocimiento internacional de su labor como periodista (premio Rey de España).  
13 Citado por José Luis Rénique, “La voluntad encarcelada. Las luminosas trincheras de combate de Sendero Luminoso del 
Perú”. Presentado en la reunión de LASA de 2003 en Dallas, documento PDF, 10. 
http://www.uoregon.edu/~caguirre/renique.pdf  
14 R. Ames y otros, Informe al Congreso sobre los sucesos de los penales, Lima, 1988. Citado por José Luis Rénique, art. cit., 
13.  
15 Informe de la CVR , “2.67. Las ejecuciones extrajudiciales del penal de El Frontón y El Lurigancho (1986)”, 741-742.  
http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VII/Casos%20Ilustrativos- 
UIE/2.67.FRONTON%20Y%20LURIGANCHO.pdf 
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Tal situación llevó a la serie de motines que culminó en junio de 1986 con la intervención de la 
Marina y la muerte de más de un centenar de reclusos en un amotinamiento coordinado entre los 
distintos penales de Lima.  Al poco tiempo, el narrador Dante Castro noveló la represión del motín en 
un cuento titulado “Angel de la isla” que evocaremos más adelante, junto con otras ficcionalizaciones. 
La película Alias la gringa    dirigida por Alberto Durant y con guión de José Watanabé reconstruyó el 
motín de El Frontón16. 
 
San Pedro de Lurigancho 
El penal de San Pedro fue construido en Lurigancho, un distrito pobre de las afueras de Lima. En 1964 
se preveía que acogiera a 1800 reclusos. A comienzos de los 80 albergaba a más de 6000. El 
hacinamiento se sigue comprobando con más de 8000 presos en la actualidad.  
En los 80s la Guardia Republicana estaba encargada del mantenimiento del orden, pero en la cárcel 
misma los propios presos lo organizaban todo. La descripción de las condiciones de vida en ese penal 
fue hecha por José Luis Pérez Guadalupe en La construcción social de la realidad carcelaria, una 
tesis doctoral dedicada a las cárceles del Perú, Bolivia, Chile, Argentina y Brasil. Este sociólogo 
peruano que hacía a la vez de agente pastoral en Lurigancho, llevó a cabo una investigación a lo largo 
de 5 años (1987-1992) con entrevistas a los presos. Apunta el estado de total anomia observado en 
momentos de la investigación. La administración penitenciaria asigna los alimentos por número de 
reclusos en sendos  pabellones y luego los internos hacen el reparto de forma desigual, según las reglas 
que ellos mismos deciden.  
Los pabellones de Lurigancho son edificios de tres pisos; los más antiguos divididos en ocho cuadras 
de 20 m² por piso, donde los presos dividen el espacio vital en “carretajes” mediante frazadas; los 
pabellones más recientes cuentan 48 celdas por piso, con un espacio de 3 m² para un mínimo de dos 
internos; en los pabellones de castigo, las celdas son más pequeñas y sin ventanas.  
Cada pabellón está dominado por un barrio, ya que, en el penal, los internos se agrupan según su lugar 
de origen. Por pabellón eligen un delegado general, el más instruido, que cumple así el rol de 
autoridad administrativa ante la dirección del penal. Pero el verdadero poder está en manos de un 
“taita”, el jefe oculto del edificio. Al delegado general del pabellón lo ayudan otros delegados con 
cargos peculiares (alimento, disciplina, derecho, mantenimiento, salud...) y que coordinan todos los 
aspectos de la vida de los presos mediante el pago con “pasta”, o sea pasta básica de cocaína, la 
moneda informal circulante entre los presos comunes de San Pedro como de los demás penales del 
Perú. 
Toda la historia de la cárcel de Lurigancho desde los 80s hasta la actualidad es la de una sucesión de 
motines. Los que tuvieron más relevancia fueron aquellos coordinados por los senderistas en las 
mismas fechas. La geografía carcelaria que ubicaba a los presos según su distrito o barrio de 
procedencia no coincidía con el logro de aquéllos de vivir separados de los delincuentes comunes, 
organizar una vida al interior de la cárcel y obtener el reconocimiento de “presos especiales”.  
Los senderistas querían oponerse a todo trance a cualquier traslado y separación. Entre sus demandas 
estaban el derecho a administrar el dinero asignado por el Estado para la alimentación y el aumento de 
ese presupuesto. Estas peticiones de mejoras y el propósito de evitar una requisa de armas fueron  
causas de los motines de 1985 y 1986. El 4 de octubre de 1985 murieron  32 acusados de terrorismo en 
Lurigancho, a los que exaltó en adelante Abimael Guzmán. Proclamó el “Día del Prisionero Político” 
y planteó que sus partidarios eran “prisioneros de guerra”, heroicas víctimas de “genocidio” en la 
“guerra popular”  que enfrentaba a los pobres del Perú con el “reaccionario gobierno aprista”. De 
hecho, como lo mostraron las fotos del pabellón derruido,  la Guardia Republicana no se contentó con 
restablecer el orden sino que incendió el pabellón donde estaban los presos, para borrar las huellas de 
los sucesos.  
La espiral de la violencia continuó en junio de 1986, cuando se dieron motines simultáneos en El 
Frontón, Lurigancho y el penal de mujeres, Santa Bárbara, en momentos que debían de ser apoteósicos 
para el Presidente de la República, Alan García. Había conseguido que se reuniera en Lima por 
primera vez a  la Internacional Socialista, con jefes de gobiernos y líderes del mundo entero.  
Entonces, las matanzas de los penales causaron más de 200 víctimas. La Comisión de la Verdad y 
Reconciliación concluye  en su informe que  

                                                 
16 Agradezco a Cecilia Moreano por haberme señalado esta película.  
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se sobredimensionó el peligro y las posibilidades de resistencia armada de los internos, así como la repercusión de los 
motines hacia el exterior de los penales. Los comunicados oficiales difundieron información falsa acerca de estos 
aspectos y crearon una atmósfera de zozobra e inseguridad que no correspondía a la realidad. De acuerdo con la 
opinión de los propios jefes militares involucrados, los motines suscitados no habrían constituido un grave peligro 
para la seguridad y el orden interno desde el punto de vista militar17  

La Comisión denuncia las ejecuciones extrajudiciales ocurridas en Lurigancho después de la 
debelación del motín:  

En el exterior del pabellón, a la salida de más de un centenar de internos rendidos, un contingente de la Guardia 
Republicana al mando del Coronel GRP Rolando Cabezas Alarcón procedió a ejecutarlos en una explanada cercana 
[...]. La muerte de las víctimas se produjo cuando se hallaban bajo la custodia de los miembros de la Guardia 
Republicana, en circunstancias que les resultaba imposible defenderse o resistir y que no constituían en modo alguno 
amenaza a la vida o la integridad de los citados efectivos policiales18. 

En el penal de El Frontón el enfrentamiento duró un día más. La Marina encargada de restablecer el 
orden en la isla, cometió los mismos asesinatos, previa designación de los dirigentes senderistas:  

La muerte de las víctimas se produjo cuando se hallaban bajo la custodia de los miembros de la Marina de Guerra, en 
circunstancias que les resultaba imposible defenderse o resistir y que no constituían en modo alguno amenaza a la 
vida o la integridad de los citados efectivos militares.  
Luego de producidas las ejecuciones y de introducir los cadáveres en el sótano del Pabellón Azul, miembros de la 
Marina de Guerra procedieron a demoler el edificio mediante cargas explosivas19.   

Los sobrevivientes fueron trasladados a otro penal, el de Canto Grande. El líder de Sendero Luminoso 
exaltó en adelante el Día de la Heroicidad que reemplazó el Día del Prisionero Político. Los mártires 
habían demostrado por su sacrificio la falacia de la democracia regentada por el partido aprista.  
 
Canto Grande 
Inaugurado en enero de 1986, el penal de Canto Grande o Castro Castro había de ser una cárcel de alta 
seguridad en la que todo estaría bajo control. Pero los equipos eléctricos previstos no fueron instalados 
por falta de dinero y corrupción; las rejas eléctricas y detectores de metales fueron reemplazados por 
policías. Evitar el traslado a Canto Grande fue uno de los motivos de los amotinamientos de junio de 
1986. Como lo ha apuntado el historiador José Luis Rénique, quien lo visitó en 1988, ese penal se 
convirtió en “vitrina de la revolución triunfante”. Rénique describe Canto Grande:  

Unos cuatro minutos toma recorrer a través de una especie de tierra de nadie flanqueada por elevados cercos camino a 
la rotonda o patio central. Deambulan a ambos lados algunos cuantos internos, casi en harapos, con aspecto alucinado 
[...] Cada pabellón en que el máximo de las instalaciones puede ser observado desde un punto central20. 

El estado de abandono del conjunto contrasta con la organización y limpieza  de la nueva “luminosa 
trinchera de combate” en el pabellón asignado a los senderistas: 

Un oasis en la apabullante suciedad circundante. Deportes y artes marciales son arte de la rutina diaria 
tanto como el entrenamiento militar y la capacitación política [...] Dentro del edificio, citas de Mao cubren 
todas las paredes21.  

El intento de acallar a Sendero Luminoso ha fracasado del todo y los presos muestran al contrario su 
capacidad de organizarse invirtiendo el desorden en orden a su favor. Controlan las entradas y se 
oponen al ingreso de reclusos sobre quienes no tienen información. Al recién llegado se le hacen 
preguntas y “es sometido a un período de discusión y esclarecimiento ideológico”; se analiza “su estilo 
de argumentar y hasta las palabras que utiliza” (ibid). Un antiguo preso recuerda el horario que hacía 
más llevadero el encierro:  

Desde el amanecer estaba programado todo. Por turnos los presos practicaban deportes, cocinaban, 
enseñaban o aprendían a leer, escribir y todo lo que pudieran. Igualmente se participaba en actividades 
culturales y por supuesto todos éramos adoctrinados [...] . Todos los días se daba a conocer el 
pensamiento del día22.  

El pabellón 4B se convierte así en universidad popular y taller industrial. El recluso que no se 
conforma con las reglas es expulsado y enviado con los presos comunes. Los senderistas han llegado a 
                                                 
17 http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VII/Casos%20Ilustrativos-
UIE/2.67.FRONTON%20Y%20LURIGANCHO.pdf ,  747.  
18 Ibid, 755.  
19 Ibid, 763.  
20 Rénique, José Luis, “La voluntad encarcelada. Las luminosas trincheras de combate de Sendero Luminoso en 
el Perú”, presentado en LASA, 2003, Dallas, 18,   http://www.uoregon.edu/~caguirre/renique.pdf 
21 Ibid, 20.  
22 Testimonio de Mario Vilcara citado por Vicky Peláez “Morir en Canto Grande”, recopilado por José Luis Rénique, art. 
cit., 21.  
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configurar una micro-sociedad independiente, capaz de producir pan y venderlo a todos, incluidos los 
empleados de la cárcel y los policías. Además de autoalimentarse, fabrican productos artesanales que 
las visitas venden luego. Después de  destruir los candados de forma sistemática a sabiendas de que el 
Estado no tiene medios para comprar otros y sólo asigna diez centavos de dólar por preso, los reclusos 
instalan otras cerraduras de modo que la policía no puede entrar sin su permiso. “Luego venía la 
ampliación de los espacios que incluía remodelación para adaptar el local a las actividades que 
desenvolvíamos”, refiere uno de los cuadros senderistas23. Ese grado de organización y resistencia se 
hace insoportable para los peruanos cuando descubren en las pantallas de televisión imágenes de las 
reclusas24 desfilando como en la China popular en pleno penal, vestidas con impecables uniformes 
maoístas y coreando con toda tranquilidad lemas a la gloria de su líder.  
La incompetencia del Estado es flagrante, tanto más cuanto que 47 presos, miembros del MRTA, se 
han dado a la fuga en 1990, gracias a un túnel de más de trescientos metros construido desde fuera del 
penal. El 5 de abril de 1992, el presidente Fujimori, electo dos años atrás decide disolver el Parlamento 
y reorganizar el poder judicial. No hay protestas de la población; el Parlamento aparece como una 
maquinaria incompetente frente al desafío de la violencia senderista que parece cercar Lima y estar a 
punto de dar la batalla final. 
A los pocos días de la disolución del Congreso,  el ejército y la policía  toman el mando en los penales 
de Canto Grande y Lurigancho, el Instituto Nacional Penitenciario está reorganizado. En menos de un 
mes se decide la operación “Mudanza uno”, o sea el traslado de cien mujeres a otra cárcel, Santa 
Mónica en Chorrillos. El traslado responde a la voluntad de desarticular las “luminosas trincheras de 
las cárceles”, conocidas ya como escuelas nacionales de la subversión. Empezar trasladando a las 
mujeres se explica por dos razones: ha de ser fácil el operativo, dado el número limitado de reclusas, y 
queda en las mentes la filmación de la organización  en las LTC, igual a las movilizaciones de la 
revolución china.   
La intervención del penal iniciada el 6 de mayo va a durar varios días. Después de la rendición de los 
reclusos, son eliminados todos los líderes identificados como tales. De esa forma, en 1992 se repite el 
esquema de 1986, con la diferencia de que la opinión pública, hastiada de la guerra que alcanza  ahora 
la capital, no se moviliza a favor de los internos. Según José Luis Rénique, “como en otras 
confrontaciones, la táctica senderista era obligar al adversario a negociar por la vía de colocarlo ante la 
necesidad de perpetrar un nuevo genocidio para triunfar25”.  
Las fotos del amotinamiento muestran que, desde lo alto de los muros del penal, los militares apuntan 
a centenares de presos  tendidos en el suelo a los que se va a mantener  durante tres días sin comer ni 
beber,  en condiciones infrahumanas. En la mente de los altos mandos, la masacre de Canto Grande 
había de conllevar el fin de las “luminosas trincheras”.  
Como anteriormente, difieren las versiones sobre las circunstancias y los sucesos de Canto Grande. 
Pero, desde 1992, en estos quince años, no han hecho sino repetirse motines y debelaciones. El 
esfuerzo por separar a los reclusos políticos  parece condenado inexorablemente  al fracaso ante la 
voluntad y capacidad de ésos de reorganizarse, manifiesta incluso en los primeros momentos 
posteriores a la destrucción de los pabellones de Canto Grande. Uno de los presos, Mario Vilcara, 
refiere : 

A los cuatro días de estar tendidos ya casi desfalleciendo de hambre, sed y por el frío, a eso de las tres de la mañana 
llegaron los presos comunes trayendo una gran olla de sopa. Después de ese día ya pudimos sentarnos, luego pararnos 
y más adelante organizarnos para cavar una fosa donde realizar las necesidades.  [...] Tardé tres años más en prisión, 
llevado a la reconstruida Canto Grande fui encerrado en las tristemente famosas "celdas tumba" de Fujimori, donde 
no se sabía si era de día o de noche. [...] Allí sobreviví también. A los días de llegar, sin nada qué hacer ni leer –todo 
estaba prohibido–, cuando estaba preparado a morir, escuché mi nombre a través de la tubería, alguien desde algún 
lado enviaba a todos los presos el pensamiento del día. La sobrevivencia también funcionaba allí y por esa pequeña 
comunicación se programaba el trabajo diario26. 

 
 

                                                 
23 Ibid, 22.  
24 Estas imágenes aparecen  en el documental   State of fear de P. Kinoy, P. Yates y Paco de Onís (2005) que presenta la 
labor de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, reconstruyendo aquellos años trágicos. José Luis Rénique reseña la 
película en “Estado de miedo : la verdad en la pantalla” (www.ncsu.edu/project/acontracorriente, vol. 3, n°3, 2006, 77-85) 
25 Rénique, José Luis, “La voluntad encarcelada”, ed. cit., 25.  
26 Vicky Peláez, “Morir en Canto Grande”,  Almacén, http://www.librodenotas.com/almacen/Archivos/001477.html 
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Yanamayo y Challapalca  
Para acabar con la resistencia de Sendero Luminoso, en el altiplano peruano, se abrieron nuevos 
penales. Eran  verdaderos gulags ubicados a 4000 metros de altura, en los  que el frío helado era un 
arma invisible para acabar de forma sigilosa con los reclusos. Además estaban encerrados en espacios 
mínimos, desprovistos de luz y privados de actividad colectiva. El ruido emitido por altoparlantes 
servía para obstaculizar la comunicación entre los internos, a lo cual contestaron con otra bulla 
infernal en las horas de tregua, y, a fuerza de ingenio,  hallaron nuevas formas de lucha colectiva: 

Desde el confinamiento en la celda, comenzaron las partidas colectivas de ajedrez y los teatros-ventana, en que, varias 
veces al día, como su nombre lo indica, a través de las ventanas, que dan al patio del pabellón, se realizaban 
actuaciones para quienes hacían uso de su media hora diaria bajo el sol27” 

La tolerancia y la convivencia reemplazaron  el castigo para los presos partidarios de un acuerdo 
después de la detención de Abimael Guzmán en septiembre de 1992 y su llamado a la paz desde la 
cárcel que se construyó para él en  la Base Naval del Callao. La falta de medios y el aislamiento 
llevaron a un equilibrio de fuerzas; se volvió a una discreta cogestión de la cárcel: 

[las autoridades] ya no tenían control real de los propios pabellones, sino de las salidas, pero eso era una situación 
formal, en realidad  faltaba poco para traerse  abajo el penal, porque con unos cuantos golpes se derribaba eso. Pero 
nosotros no estábamos interesados en llegar ahí”,  recuerda uno de los dirigentes28 .  

La Comisión de la Verdad y Reconciliación visitó el penal de Yanamayo en 2002. A modo de ejemplo 
del extraño orden reinante, con el visto bueno del director, los presos fueron los que se encargaron 
tanto de la seguridad de los visitantes como de la grabación de las entrevistas.  Los internos expusieron 
sus testimonios escritos con antelación ante la Comisión, cuya legitimidad cuestionaban porque no 
incluía a representantes de su bando. 
Además de los senderistas, los militares y los jefes de Estado que habían gobernado emitieron muchas 
reservas sobre la comisión. Aquellas investigaciones devinieron en molestias conforme  se acercaba el 
momento de la entrega del informe final, después de dos años de trabajo por todo el Perú. Finalmente, 
el Presidente Toledo pidió perdón públicamente en nombre del Estado a las víctimas, pero las 
reparaciones individuales quedaron denegadas. El sociólogo Rodrigo Montoya, muy crítico en un 
principio,  concluye acerca del Informe de la CVR:  

A pesar de sus debilidades, errores y vacíos, prácticamente inevitables en un encargo de tal envergadura, el trabajo de 
la CVR debe ser respaldado. Sería lamentable que en nombre de algunas discrepancias, por importantes que éstas 
sean, me sitúe del mismo lado de las fuerzas armadas y casi la totalidad de la clase política que rechazan ese informe 
para no asumir sus responsabilidades y seguir actuando impunemente29. 

Entre otras consecuencias del informe, los penales del altiplano fueron cerrados y los presos 
trasladados a otras cárceles, más próximas a su tierra de origen. Hubo una toma de conciencia de la 
guerra silenciosa que había ocurrido lejos de la capital, a raíz también de la exposición de fotos 
testimonios de la CVR. De una literatura clandestina y de combate se ha pasado a una ola de escritos 
sobre la violencia política que  ficcionalizan la realidad. El novelista Miguel Gutiérrez, uno de los 
patriarcas de la literatura peruana,  ha relacionado ese fenómeno con el auge de la narrativa de la 
guerra civil en la España contemporánea; con objetividad comenta: 

A mí no me cabe la menor duda que la gran novela sobre esta terrible guerra, sobre este tiempo de dolor, tardará 
algunos años y aun décadas para concebirse. Con todo, resulta estimulante que los escritores más jóvenes  –aquellos 
que eran niños o al borde de la adolescencia– empiecen a hurgar en el pasado reciente como fuente de inspiración, en 
contra o como alternativa de aquella narrativa del olvido que primó en la década del 90. Por supuesto, el peligro es 
que la vida en el Perú en las condiciones de guerra interna, debido a la acogida y demanda editoriales del mundo, se 
convierta sólo en un tema literario, ajeno a todo imperativo humano – histórico, político, moral – que debe inspirar 
este tipo de literatura30.  

 
 
 
 
 

                                                 
27Entrevista de Osman Morote con José Luis Rénique realizada en junio de 2003, art. cit. , 30.  
28 Ibid.,  42.  
29 Montoya, Rodrigo, “Informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación : un doloroso espejo del Perú”, 2004,  21,  
http: //cholonautas.edu.pe/memoria/lasamontoya.pdf 
30 Gutiérrez, Miguel, “Narrativa de la guerra”, Libros y Artes, n° 16-17, Lima, noviembre de 2006, pp. 16-20. En 
http://zonadenoticias.blogspot.com/2006/12/narrativa-de-la-guerra-1980-2006.html,  8 (12 p.) 
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2. FICCIONALIZANDO LAS CÁRCELES 
 

En 1986 empezaron a salir cuentos y novelas relacionados con la violencia senderista. Entre 1986 y 
1999 se publicaron unas treinta novelas y numerosísimos cuentos, obras de más de sesenta autores31. 
Santiago Roncagliolo, representante de los escritores nacidos en los 70s,  confirma la distancia entre la 
literatura que se escribía en Lima y en provincia:  

Entre los escritores limeños de mi edad, el tema de moda era la cocaína […]. En la sierra se escribía sobre la violencia 
política, pero en Lima nos daba igual. Ni siquiera se reseñaban esos libros en los diarios. No figuraban en los 
escaparates32.   

Y también han nacido una literatura y un arte carcelarios, obra de los presos que llega a difundirse más 
que todo por internet. El incremento exponencial de las ficciones sobre la violencia en el Perú ha dado 
lugar a polémicas y enjuiciamientos de unos por otros, entre catones e incrédulos, escritores andinos y 
partidarios de la novela total. El encuentro de narradores  peruanos celebrado  en Madrid en 2005 
resultó uno de los momentos más flagrantes de ese enfrentamiento cuya historia puede leerse en la 
página web dedicada al evento33.  
 
Rosa Cuchillo (1997) 
Una de las primeras novelas que trató de la guerra interna en el Perú fue Rosa Cuchillo. Recibió una 
muy buena acogida de la crítica con el Premio de  Novela de la Universidad Nacional Federico 
Villareal en 1997. El autor, Oscar Colchado Lucio, lleva al lector urbano a la región de Ayacucho, con 
la protagonista epónima. Rosa Wanka cuenta que ha recibido el apodo de “Rosa Cuchillo” por el arma 
que acostumbraba usar para defenderse de los galanes. Sólo cedió a los avances del dios montaña, el 
wamani Pedro Orcco, que se le apareció en una noche de tormenta con forma humana. De tal unión 
nació Liborio, alistado en las filas senderistas.  
La humilde pastora acaba de morir de pena y, en el tránsito al mundo de los muertos, dialoga con 
aquéllos a los que encuentra en su camino y que fueron víctimas del conflicto. De inmediato la novela 
causa extrañeza ya que estamos obligados a entrar en un imaginario cultural diferente con marcas 
lingüísticas quechuas.  Alterna  el presente con  los recuerdos de Rosa e  instantáneas de Liborio. El 
destino trágico de éste se desvela en las primeras páginas gracias al diálogo de Rosa con su perro 
muerto, Wayra, que le sirve de guía en esa última etapa de la existencia humana, conforme a la 
imaginería andina: 

– Rosa, ¿y de qué se murió Liborio? 
– Lo mataron los tropakuna, Wayra, en la quebrada Balcón, cerca de Minas Canaria34.  

Los topónimos abundan a lo largo de la novela y,  en la memoria colectiva, son suficientes para ubicar 
la acción en los primeros tiempos de la guerra, en el departamento de Ayacucho35. También salen al 
escenario personajes de la vida real, líderes locales y campesinos victimados a sangre fría en aquellos 
años terribles. 
El protagonista entra en la guerrilla por equivocación, engañado por los senderistas que visten de 
guardias civiles y fingen detenerlo para llevarlo a la cárcel. Así pone de manifiesto Colchado la 
enajenación en que están los campesinos, confundidos por símbolos y lenguajes ajenos: 

Los uniformados te llevan derecho por una calle donde hay un carro esperándolos [...] Por fin caes en la cuenta. Y 
comprendes que estás ante guerrilleros. Sí, guerrilleros del Partido Comunista del Perú ‘Sendero Luminoso36’.  

                                                 
31 Datos  recopilados por Mark Cox en el artículo redactado en 1999 “Creando y desenmascarando imágenes sobre Sendero 
Luminoso”.   
32Roncagliolo, Santiago,  La cuarta espada, Barcelona, 2007, 61-62 
33 “Primer encuentro de narradores peruanos en Madrid”, Omnibus, Madrid, 2005,  http://www.omni-
bus.com/congreso/debate/indicedebate.html 
34 Colchado Lucio, Oscar, Rosa Cuchillo, Lima, Universidad Nacional Federico Villareal, 1997, 14. Las notas se refieren a 
esta primera edición.  
35 En la quebrada Balcón tuvo lugar una de las primeras masacres a manos de la policía. “La Comisión de la Verdad y 
Reconciliación ha llegado a determinar que en noviembre de 1983, un total de treinta y dos campesinos, entre hombres y 
mujeres, del distrito de Socos, ubicado a 18 kilómetros de la ciudad de Huamanga en el departamento de Ayacucho, fueron 
ejecutados arbitrariamente por once miembros de la ex Guardia Civil destacados en el puesto policial del lugar. Si bien las 
instancias judiciales condenaron a los responsables, no se ha cumplido con la ejecución de la pena de inhabilitación que la 
resolución impuso y hasta el momento los familiares de las víctimas no han recibido la reparación civil que les fue asignada”, 
Informe de la CVR, tomo 7, 2.7, 53.  
36 Ibid, 18-19.  
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Un hito de la novela es el asalto a la cárcel de Ayacucho, desde los preparativos hasta la huida después 
del éxito. El relato del hecho de armas se extiende en varias páginas. Liborio se ve a sí mismo y se 
desdobla tuteándose a lo largo de la narración. Con ello Colchado hace más cercano el personaje y 
facilita la identificación pese a las distancias etnosociales con los lectores limeños. El discurso político 
dominante está transcrito primero, tal y cual, con toda su fiereza. La rememoración de Liborio se 
mimetiza; adopta el léxico militar senderista, tan distante del mundo rural:  

Apenas veinte iban a participar en el operativo. Pero eso sí, contarían con gente de apoyo de la misma ciudad [...] . 
También iban a apoyar la gente de los barrios pobres, ‘compañeros consecuentes y decididos que posteriormente 
serán incorporados a la lucha37’.  

Antes del paso a la acción, se enjuicia de forma sumaria a quien se opone al asalto. Al remedar aquella 
fraseología, el escritor evita la intromisión de algún juicio; no hace falta porque  resurge la pesadilla 
con la simple reproducción de los lemas propagados por todo el Perú en los años 80: 

Lucho lanzó una arenga: Compañeros, todos habían dado su compromiso ante el camarada Gonzalo y el Partido, 
reafirmados en la invencible ideología del marxismo-leninismo-maoísmo-Pensamiento guía, conscientes de que 
nuestra integración a las guerrillas potenciará la lucha armada. La sangre derramada heroicamente derramaría la 
revolución38.  

Luego viene la narración  pormenorizada del operativo, los torreones y la puerta del penal 
dinamitados, la matanza de los policías, la liberación desordenada de los presos de una cárcel 
comparada con un laberinto en medio del humo, griterío y balacera. El protagonista libera a las 
mujeres que corean por la revolución senderista. Malherido, exhausto, llega a salvarse gracias a la 
ayuda de un hombre extraño que lo carga en la espalda. Pero nadie aparte de Liborio  ha visto tal 
escena. Colchado pone así de manifiesto el abismo mental que separa al campesino de sus 
compañeros: 

tú llegaste solo, casi arrastrándote, nadie te trajo. Entonces, algo como un temblor te sacude: ¿sería Pedro Orcco?¿el 
taita dios montaña? Los demás van entonando una canción revolucionaria39  

A lo épico se suma lo mágico, en tanto realidad a la que se adhiere del todo el protagonista y que 
siembra la duda en la mente del lector arrastrado en la representación de un mundo en el que no tiene 
la menor referencia.  
 
La barca (2007) 
La lectura mágica del mundo también explica la evasión de la cárcel de El Frontón de la heroína de La 
barca, novela recién publicada por el profesor de literatura Eduardo Huarag40. Alejandra, la 
protagonista ayacuchana, cuadro de Sendero Luminoso, trata de huir del Perú y desaparece una noche, 
a bordo de una barca que había de llevarla al otro lado del lago Titicaca. Pero probablemente fue una 
trampa para eliminarla  como a los demás pasajeros. La novela pinta la vida cotidiana de los 
senderistas, los enfrentamientos militares, las huidas, las traiciones, los interrogatorios policiales y los 
encarcelamientos. Alejandra llega al penal de El Frontón y vive soñando con evadirse. “Un ventarrón 
intenso” la lleva en medio de la noche y la traslada hasta las alturas de Accos, donde su comunidad 
sobrevive, colaborando ahora con el comando militar.  
Esos dos acercamientos que mezclan la realidad racional y lo maravilloso y representan sendas 
evasiones  de la cárcel, contrastan con la inmersión en el espacio carcelario de otros relatos.  
 
“Angel de la isla” (1986-1991) 
El tema de los amotinamientos en los penales de Lima es el núcleo del cuento que Dante Castro 
Arrasco –Premio Casa de las Américas en 1992– escribió en 1986 después de la represión de junio y 
que publicó con el título “Angel de la isla” en Parte de combate (1991)41. El narrador asume el punto 
de vista de uno de los reclusos de El Frontón ametrallado por los infantes de marina. Herido en la fosa 
común, trata de salir en “una lucha cuerpo a cuerpo contra todos los muertos dentro de la garganta de 
la tierra”. El protagonista, Mario, oriundo de Huancavelica, descubre que no está solo en esa antesala 
de la muerte e intenta salvar a los compañeros que gimen conforme tantea pedazos de cuerpos 
sangrantes.  

                                                 
37 Ibid, 73.  
38 Ibid, 73.  
39 Ibid, 77.  
40 Eduardo Huarag, La Barca, Lima, San Marcos, 2007. 
41 Castro Arrasco, Dante,  “Angel de la isla”, http://www.angelfire.com/dc/combate/Isla.html 
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El relato de Dante Castro enfatiza la barbarie de una represión ciega y la humanidad de los 
supervivientes. La trinchera luminosa se ha convertido en zanja mortífera de la que el recluso termina 
por salir. Le ha ayudado el perro del pabellón, igualmente sepultado bajo tierra. Sin truculencia aunque 
con gran crudeza, la narración resulta convincente. Culmina el patetismo con un último lance. Apenas 
desenterrados, Mario y el perro son sorpendidos por los soldados. El protagonista aguarda a la muerte, 
pero Negro es la única víctima. Un atisbo de fe salva al preso de las balas de modo que  uno de los 
infantes de marina lo arrastra gritando: 

 –Puta que eres huevón, baboso de mierda... ¡Tanto muerto y tú llorando por un perro!... ¡Corre, corre, carajo! ¡A mi 
paso, Lázaro, a mi paso!  

Concluye el relato con esta nota de ironía trágica: “Atrás quedaba la fosa, el cuerpo del Negro tendido 
de costado y el sol muriendo detrás suyo, más allá de los escombros sobre el mar”.  
 
Abril rojo (2006) 
Otra representación de la cárcel en medio de una novela es la que ofrece Santiago Roncagliolo en 
Abril rojo. La novela ha sido galardonada en 2006 con el premio Alfaguara, merecido tanto por la 
construcción narrativa como por la complejidad del tema. Roncagliolo define así la novela: 

Siempre quise escribir un thriller, es decir, un policial sangriento con asesinos en serie y crímenes monstruosos. Y 
encontré los elementos necesarios en la historia de mi país: una zona de guerra, una celebración de la muerte como la 
Semana Santa, una ciudad poblada de fantasmas.  

La acción está situada en momentos de las elecciones presidenciales del 2000, años después de que 
quedara desarticulado Sendero Luminoso. Una nota del autor al final de la novela hace hincapié en que 
ha acudido a “citas tomadas de documentos senderistas o de declaraciones de terroristas, funcionarios 
y miembros de las Fuerzas Armadas del Perú que participaron en el conflicto42”.   
El protagonista, el fiscal Félix Chacaltana Saldívar intenta dilucidar un crimen atroz ocurrido en 
Ayacucho. Se enfrenta a una serie de obstáculos; conforme avanza la investigación, aparecen nuevas 
víctimas mortales. Atando cabos, el fiscal decide entrevistar a un preso, dirigente local de Sendero 
Luminoso.   
A diferencia de las ficciones anteriormente citadas, Roncagliolo no relata una evasión o un motín sino 
que recrea el ambiente carcelario. El narrador impersonal empieza describiendo el penal de alta 
seguridad construido en un no man’s land y que ha reemplazado a la cárcel de Huamanga, lugar de la 
primera fuga histórica de senderistas.  
El lector visualiza de inmediato el espacio  con “los muros de diez metros de altura y las torres de 
vigilancia en sus esquinas43”, la descripción se repetirá después de unas páginas con especial énfasis 
en “la Tierra de Nadie”, “una zona gris y árida de ocho metros de ancho donde todo lo que se moviese 
tenía orden de recibir bala”. El visitante asume por un instante la visión desesperada de los reclusos: 

Al fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldívar, la Tierra de Nadie le pareció un primer aviso del infierno. Los 
presos prendidos de las rejas de los pabellones, sus miradas vacías que no habían visto más que esos muros durante 
diez años.  [...] Para dieciséis presos del pabellón E, condenados a cadena perpetua, ese canchón desértico no era más 
que la única franja de terreno relativamente libre que verían, sólo para nunca olvidar que no volverían a pisarla44.  

Antes de la planicie grisácea eternizada por los verbos en imperfecto, fuimos testigos de la agobiadora 
rutina de los trámites burocráticos. Aunque se ha anotado en el cuaderno de visitas, Chacaltana se 
entera de que no puede visitar a los presos porque no es día de visitas. Empecinado, sigue avanzando y 
exige ver a la autoridad administrativa. La narración pone de relieve la kafkiana organización. El 
Instituto Penitenciario no tiene un solo empleado en el penal; quien manda es un alto oficial de la 
policía al que se debe pedir permiso por fax, lo que implica regresar a Ayacucho y esperar la respuesta 
de Lima. La viveza criolla y la prepotencia son las únicas formas de salir del atolladero. El 
protagonista hace oídos sordos y exige hablar de inmediato con el coronel, amenazando a la vez al 
policía:  

Repentinamente, el policía pareció recuperar la conciencia. Ya no se veía dormido. –¿Perdone? – preguntó 
sagazmente. – Deme sus datos. Los voy a anotar aquí y le transmitiré al coronel Olazábal su negligencia para apoyar 
investigaciones ordenadas por la superioridad45.  

                                                 
42 Abril rojo, Alfaguara, Madrid, 2006, 329.  
43 Ibid, 140.  
44 Ibid, 143.  
45 Ibid.  
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Recurre a la misma trampa con el oficial superior,  remitiéndole a la autoridad superior del 
comandante. De inmediato desaparecen todos los obstáculos y Chacaltana conoce por fin al recluso al 
que busca, “el camarada Alonso”. El interrogatorio se transforma en requisitoria contra el ejército. El 
preso hace las preguntas y da las respuestas; se precipitan imágenes de horror: 

–¿Sabe cómo entrenaba el teniente Cáceres a su gente? Los hacía matar perros y comerse sus intestinos. El soldado 
que no aceptase, sería tratado como perro46.  

Chacaltana recuerda enseguida cómo presenció la persecución en helicóptero de un senderista que 
enarbolaba la bandera roja y fue acribillado desde las alturas. Luego intenta reanudar la investigación 
pero el reo es el que tiene la sartén por el mango  e impone una verdad distinta: 

–Hay un reo por repartir propaganda senderista, pero es analfabeto. ¿Inocente o culpable?  [...] Otro está preso por 
arrojar una bomba a un colegio. Pero es retrasado mental. ¿Inocente o culpable? ¿Y los que mataron bajo amenaza de 
muerte? Según la ley son inocentes. Pero entonces, señor fiscal, todos los somos. Aquí todos matamos bajo amenaza 
de muerte. De eso se trata la guerra popular47.  

Termina el interrogatorio con una amenaza velada en forma de sentencia: 
– El partido tiene mil ojos y mil oídos –dijo Durango sonriendo con una mirada inexpresiva fija en los ojos del fiscal. 
– Son los ojos y los oídos del pueblo. Es imposible encerrar y matar a todo el pueblo, él siempre está ahí. Como Dios. 
Recuérdelo48.  

El protagonista no se desanima y vuelve a la cárcel para tener otra entrevista con el dirigente. 
Nuevamente la narración cede el paso a una escena teatralizada en que están cara a cara el investigador 
y el recluso. Es un hito de la novela, en que culminan la tensión y el horror. El reto entre dos fuertes 
personalidades pasa a ser confesión, en que la ficción y el mito se sobreponen a la historia principal de 
la investigación dándole mayor calado. Roncagliolo va a desvelar paulatinamente toda la barbarie de 
que son víctimas los internos en medio de una unánime indiferencia. Esposado pero aliviado por un 
cigarrillo, el recluso empieza a hablar. El diálogo se convierte en soliloquio en que expone primero la 
pérdida del cómputo de los días.   Mientras afuera se celebra con jolgorio la Semana Santa, Durango 
indica que “hace mucho que no cuent[a] el tiempo”. El fiscal desconfía y trata con irrisión a su 
interlocutor. A lo cual contesta éste recitando palabra por palabra, con tono convencido, un fragmento 
del evangelio de San Mateo: la visita de Cristo al templo invadido por los mercaderes. Concluye  la 
parábola: “Hay cosas que son universales, fiscal Chacaltana, como la indignación ante las cuevas de 
ladrones49”.  El intertexto cobra singular importancia: por remitir a lo sagrado, el nivel emotivo es 
mayor; se entiende que esa cueva de ladrones es Ayacucho en fiestas y más allá, el país entero en 
manos de unos pocos políticos y especuladores corruptos. Desde el primer cadáver cremado en el 
horno de la iglesia y luego abandonado, los símbolos religiosos se van multiplicando en la 
investigación. Al detective ayacuchano parece que se le abren nuevos caminos para resolver el 
enigma, pero enseguida vuelven a cerrarse: 

–¿Hay algún tipo de relación entre su movimiento y alguna profecía religiosa? ¿El Apocalipsis o ...algo así? Ahora el 
terrorista soltó una carcajada. [...] – Somos materialistas. Pero supongo que usted ni siquiera sabe lo que es eso50.  

La negativa induce el lector a alejarse de la pista religiosa, como equivocada. El líder encarcelado 
relata un cuento de Arguedas, como otro eco de la alegoría cristiana. “El sueño del pongo” es el  que 
un siervo o pongo le refiere a su amo: ambos llegan al cielo y cuando ambos estaban “cubiertos 
respectivamente de estiércol y miel, [Dios] les dice : ahora lámanse mutuamente todo el cuerpo, el uno 
al otro, hasta dejarse completamente limpios”.  La conclusión del cuento interpolado, en boca del 
dirigente caído, concilia religión y política, sagrado y profano: 

Eso debe ser la justicia divina, el lugar donde todo se vuelve al revés, donde los derrotados se vuelven vencedores51.  
Así se valora otro orden, respaldado por el sentido de la justicia, contrario a la violencia de un 
encarcelamiento en condiciones infrahumanas.  
Chacaltana se halla en la situación del cazador cazado; intenta retomar el hilo del interrogatorio y 
revive el infierno, ese mundo al revés en que han caído los presos, víctimas de torturas de parte de sus 
guardias. Durango refiere con sumo patetismo qué significa recibir noticias desde fuera cuando se está 
encarcelado. La posesión de una radio a pilas favorecía la solidaridad entre hombres y mujeres; ofrecía 

                                                 
46 Ibid, 147. 
47 Ibid, 150. 
48 Ibid, 151.  
49 Ibid, 217.  
50 Ibid.  
51 Ibid, 218.  
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una escapatoria al encierro con la anuencia de los policías, contentos con la propina de “cigarros o 
algo de comer”. La venganza de un guardia fue el punto de partida de una requisa que terminó en una 
represión espantosa por “doscientos [hombres] armados con garrotes, gases paralizantes y cadenas, 
sueltos como perros rabiosos cruzando el patio a zancadas, hacia nosotros52”.  El relato de la 
intervención de las Fuerzas Especiales puntualiza el horror, las violaciones colectivas con garrotes  y 
el ensañamiento contra la reclusa pese a que ella misma se denunció por detentar la radio. La tortura es 
indecible; el  visitante se queda mudo, horrorizado:  

Quería levantarse e irse, quería cerrar los ojos y apretar los dientes para siempre, quería arrancarse las orejas para no 
tener que seguir oyendo53.  

“El terrorista” –así llamado por antífrasis en ese momento – se humaniza; la mirada “fija y pétrea” que 
lo definía se aniega en lágrima viva. Durango concluye con un grito de desesperación: 

–Usted me preguntó si yo creía en el Cielo. Creo en el infierno, señor fiscal. Vivo ahí. El infierno es no poder morir54.  
Una elipsis nos aleja luego hasta el centro de Ayacucho. La procesión en memoria de Cristo en el 
monte de los olivos funciona como contrapunto a la confesión. Para el preso la cadena perpetua resulta 
peor que la muerte, justamente cuando la multitud de feligreses recuerda la súplica de Cristo de no 
morir. Chacaltana se ve sumergido por el escepticismo: 

El fiscal se preguntó por qué nadie en el mundo puede escoger no morir o eventualmente morir, según el caso.  
Los juegos de espejos, luces y sombras contrapuestas parecen multiplicarse indefinidamente en Abril 
rojo. Durante la noche de la procesión, después de la entrevista con el dirigente senderista, se descubre 
que Durango se ha evadido. Al poco tiempo aparece el cuerpo mutilado,   crucificado tal y como Jesús. 
La visión dantesca recuerda los primeros actos de barbarie con que los miembros de Sendero 
Luminoso se dieron a conocer en el Perú55. Esta siniestra coronación es la culminación de la denuncia 
del horror. Las últimas palabras del reo suenan aún más trágicamente en la espiral indefinida  del 
espanto. La razón de la sinrazón termina por  estallar en las páginas finales como pálido remedo del 
mito de Incarri56: 

Asesinos matando asesinos. Sicarios exterminándose entre ellos, una espiral de fuego que no pararía hasta que todos 
fuésemos uno solo, un solo gigante de sangre57.  

 
En Abril rojo Santiago Roncagliolo ficcionaliza la guerra. Siguiendo los pasos de Mario Vargas Llosa, 
con el arma de la literatura, Roncagliolo hunde al lector en el horror de un conflicto que ha degenerado 
de modo indescriptible. Sin embargo, a diferencia de Lituma en los Andes, al final de Abril rojo, los 
bárbaros no son los campesinos ni los incultos. La responsabilidad de las matanzas incumbe al otro 
lado, a aquéllos a los que ampara la legalidad.  
 
La cuarta espada (2007) 
Tal representación de los últimos estertores de la guerra infame explica probablemente el increíble 
destino de Abril rojo, contado por Roncagliolo en La cuarta espada publicado a finales de 200758.  
En  La cuarta espada se invierten las pautas. El libro se presenta como un  ensayo histórico, dirigido 
hacia un público más bien extranjero, desinformado sobre la realidad peruana de los últimos decenios. 
Tiene como subtítulo “La historia de Abimael Guzmán y Sendero Luminoso”. Dedicado a las 69280 
víctimas mortales de esa guerra sucia, La cuarta espada lleva en epígrafe una cita del Nobel 
sudafricano John Maxwell Coetzee: 

El revolucionario es un hombre condenado. No se interesa por nada, no tiene sentimientos, no tiene lazos que lo 

unan a nada, ni siquiera tiene nombre. [...] Todos los días está dispuesto a morir.  
Roncagliolo parece invitarnos a recorrer el camino inverso al de Abril rojo. El punto de partida es el 
proyecto de un reportaje a Abimael Guzmán, quien llegó a definirse como la 4ª espada del marxismo, 
en tanto que último heredero de Marx, Lenin y Mao, digno del mismo culto a la personalidad. Muy 

                                                 
52 Ibid, 221.  
53 Ibid, 221.  
54 Ibid.  
55 El 26 de diciembre de 1980 aparecieron en las calles de Lima perros muertos colgados de los postes del 
alumbrado público con un cartel que rezaba : Deng Xiao Ping, hijo de perra.  
56 El mito de incarri prevé la resurrección del inca y el inicio de un orden nuevo, el día que las partes del cuerpo 
de Túpac Amaru, descuartizadas y enterradas  en distintos lugares del Perú, lleguen a reunirse bajo tierra.  
57 Ibid, 315.  
58 La cuarta espada, Barcelona, Debate, 2007.  
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pronto el narrador periodista se da cuenta de que no podrá realizar la anhelada entrevista, dado el 
escándalo que se armaría en torno al enemigo número 1 del Perú, internado en la Base Naval del 
Callao59. Los primeros renglones del libro enfatizan la incomunicación absoluta que se le ha impuesto 
al líder senderista: 

La cárcel que encierra a Abimael Guzmán fue construida especialmente para él, y es la más segura del mundo. Para 
fugarse, Guzmán tendría que atravesar paredes de cuarenta centímetros de espesor hechas de concreto armado 
resistente a explosivos. Después se enfrentaría a siete puertas metálicas custodiadas y a un muro de ocho metros 
rematado por alambre de púas y vigilado desde varias torres60.  

Si bien Roncagliolo no llegará hasta Guzmán, se entrevistará con todos aquellos que lo conocieron, 
sus familiares que huyeron de él, los policías que lo detuvieron, algunos cuadros de Sendero Luminoso 
entre los más conocidos,  y las “masas”, según la terminología despectiva que designaba a los 
militantes de base. Los testimonios de los reclusos están presentados en hábil gradación, con 
alternancia de diálogos, relatos retrospectivos y notas biográficas. Previsto como un simple reportaje 
propuesto a El País, la investigación ha llegado a configurar un libro construido en tres partes. 
Tenemos primero “La escala del terror” que refiere los años de formación del líder senderista y  la 
eclosión de Sendero Luminoso. La segunda parte se titula “La guerra” y remata en la captura de 
Abimael Guzmán. La última parte es “La cárcel” y lleva al lector por distintos penales de Lima. El 
último capítulo está definido como “epílogo”, palabra con connotación literaria más bien que 
periodística. De hecho, ese epílogo tiene un título enigmático “La abeja reina”, y encadena una 
sucesión de increíbles encuentros. 
Pero, antes de esta culminación, el escritor ha expuesto su método de investigación, enfrentado 
continuamente a versiones contradictorias de los mismos sucesos:  

Es muy difícil alcanzar la verdad en este tema. Sólo hay posiciones, versiones. [...]¿A quién debo creer? Y si no 
creo a nadie, ¿qué puedo llegar a saber? Metodológicamente, decido creer a todas las partes. Pero eso no resuelve 
las disyuntivas. Uno toma posición desde el vocabulario que escoge.  [...] Lo que unos llaman terrorismo otros lo 
llaman guerra. No existe un lenguaje neutral, esterilizado, que prescinda de una posición. No hay un código cero, 
sin opinión, sin matices personales61.  

La modestia o el pudor – título de una novela  de Roncagliolo – son las pautas que rigen la redacción 
de La cuarta espada, el reconocimiento de los límites de la investigación y la aceptación de una 
ineludible subjetividad en toda actividad intelectual. 
El personalismo del reportaje, que hace de Roncagliolo a la vez un sujeto activo y un testigo que 
rememora su adolescencia y primeros años de adultez, no contradice la impresión de pudor, sino que 
facilita la identificación del lector con el narrador que se pone en escena cuestionando a gente de su 
entorno. Roncagliolo recurre a las estrategias narrativas de la escritura periodística para plasmar la 
realidad. Frases breves, con léxico sencillo y predominio de verbos de acción.  El presente de 
indicativo actualiza a menudo el relato; la forma dialogada hace más auténtico el intercambio de 
información. El texto escrito aparenta un reportaje televisivo en directo: 

Ahora bien, el interior del penal no es fácil de controlar. Sus doce pabellones están organizados en torno a  lo que 
debía haber sido un panóptico central [...] Pronto reinó la confusión y la multiplicidad de mandos no ayudó a 
serenar las acciones. –¿Qué encontró usted al llegar a la cárcel? – Los terroristas tenían bombas caseras y un fusil 
G3 que le habían quitado a un policía62.  

Roncagliolo refiere aquí las circunstancias de la detención de un alto dirigente, único superviviente de 
la cúpula senderista masacrada en el penal. El fiscal Chacaltana de Abril rojo se ve sustituido ahora 
por un testigo de excepción : Edilbrando Vásquez, quien arrestó a Osmán Morote, uno de los 
ideólogos de Sendero Luminoso, después de debelado el motín de  Canto Grande. Con brevísimas 
preguntas (“¿Y entonces?” “¿Disparó Usted?”), reactiva el diálogo con el héroe de un día, el policía 
que pudo matar a Morote. 
La noticia es sensacional pero el escritor no transgrede los límites del sensacionalismo. Se baraja la 
hipótesis de un complot del que hubieran sido víctimas el dirigente y el policía a quien otro 
uniformado alcanza un arma militar : 

Me negué a disparar. Minutos después, me rodearon mis propios compañeros de la DINOES, para matarme. Pero 
nadie lo hizo. No íbamos a matarnos entre nosotros. Entregamos a Morote a la enfermería. –En otras 

                                                 
59 En 2008 también están internados en la Base Naval el ex-presidente Alberto Fujimori y su asesor, Vladimiro 
Montesinos.  
60 Roncagliolo, Santiago, La cuarta espada, ed. cit., 15. 
61 Ibid., 214.  
62 Ibid., 158.  
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circunstancias,  ¿lo habría matado? –No soy un santo, y no me habría importado.  [...] Salvé a Morote simplemente 
porque no quería ir a la cárcel63.  

La culminación de ese relato se aparenta a la continuación de otro escrito, como la segunda cara del 
díptico pintado primero por José Luis Rénique quien reportó el testimonio de Morote desde  la cárcel 
de Yanamayo en La Voluntad encarcelada.  
A Roncagliolo se le presenta otra oportunidad: conocer los detalles de la vida cotidiana de las reclusas 
del penal de Chorrillos más de doce años después del arresto de la cúpula de Sendero Luminoso. En el 
capítulo titulado “La luminosa trinchera” describe primero la cárcel, desde afuera, idéntica a todas las 
demás, con los muros altísimos “decorados con alambre de púas64”. Luego viene el cacheo riguroso y 
la evocación del interior del penal, más hospitalario que antes con “pequeños jardincitos y [...] un 
quiosco en el que las visitas pueden comprar unas galletas o una bebida para sus internas65”. El clima 
ha cambiado; ha desaparecido la añeja marcialidad y asoman los dramas individuales de vidas rotas 
como esa interna que lleva diecinueve años en la cárcel con una hija de veinte afuera. La dialogización 
refuerza el patetismo de la confesión. El periodista se hace informador al que acorralan con preguntas 
esas mujeres que sobreviven en otro siglo, fuera del segundo milenio,  ignorándolo todo sobre Al 
Qaeda y Bin Laden, encerradas algunas desde antes de la caída del muro de Berlín. Ellas mismas se 
identifican con las presas republicanas pintadas por la española Dulce Chacón en La voz dormida. 
El arte, la literatura, la pintura o la fabricación de artesanías son los campos en que se liberan de forma 
simbólica. Por ese medio comunican su sentir  y  dialogan con el mundo exterior: 

Finalmente, visitamos un comedor. Hay una exposición de sus últimos trabajos plásticos. Los cuadros tienen temas 
recurrentes: las luchas sociales, manifestaciones y marchas sindicales; y la distancia de sus familias: abrazos, 
despedidas, separaciones [...]. En el fondo del salón hay cuadros más densos y elaborados. Dibujan figuras sombrías, 
humanas pero etéreas, de colores pesados e intensos. [...] Son las acuarelas de Elena Iparraguirre, camarada Miriam66. 

 
Se cierne la presencia invisible de la compañera de Abimael Guzmán. Ésta va a hacerse cada vez más 
sensible y terminará por captar la atención, conforme avanza la lectura de La cuarta espada. Las 
demás reclusas, las otras dirigentes son figuras de sustitución, como dobles de Elena Iparraguirre 
cuyos poemas, entre sociales e intimistas, cita Roncagliolo. 
La escritura es un paliativo; Abimael Guzmán se dedica a escribir la historia de Sendero Luminoso. 
Otro dirigente, “el camarada Feliciano ha escrito unas memorias67”; “el hermanastro de Guzmán dice 
que Abimael ha escrito un libro sobre la globalización68”. Elena Iparrraguirre referirá que escribe una 
novela autobiográfica. Cada cual necesita dar su versión de la historia, justificar la vida que escogió.   
El reto que representa el proyecto de documental de Roncagliolo se concreta en la figura de Elena, la 
camarada Myriam, unánimemente odiada por la responsabilidad – además plenamente asumida – de la 
catástrofe histórica de Sendero Luminoso. No obstante, como todo ser de excepción inasequible,  
Iparraguirre resulta fascinante. Roncagliolo analiza la mutación que opera en él y se traslada a la 
escritura: 

Me parecía estar persiguiendo un grupo de psicópatas, de fanáticos sanguinarios. Sin embargo, cuando hablas con 
alguien, inevitablemente le atribuyes humanidad. [...] Algo en tus defensas morales se viene abajo cuando te ves 
obligado a reconocer que el monstruo habla tu idioma, tiene amigos; en suma, no es tan distinto de ti69.  

La reflexión sirve de enlace; permite crear un efecto de suspense en torno a Iparraguirre y enfocar a su 
pareja, Abimael Guzmán.   El capítulo “Luchar por un acuerdo de paz” recuerda las circunstancias de 
la “captura” del líder, palabra usada por la prensa en setiembre de 1992 en lugar de  “detención”,  
como si se tratara de una fiera salida de la selva. La presentación pública de los líderes causó el mayor 
revuelo en la opinión pública. Con actitud vengativa e infantil, para poner fin al trauma nacional,  las 
autoridades quisieron dar cuerpo y forma al modismo “entre rejas”:  

Guzmán fue exhibido con el traje a rayas de los presos de caricatura y encerrado en una jaula. [...] Desde que se abrió 
el telón que cubría la jaula, empezaron a provocarlo con pifias y silbidos. – ¡Asesino!¿Te gusta tu uniforme? Guzmán 

                                                 
63 Ibid., 159-160.  
64 Ibid., 171.  
65 Ibid., 172.  
66 Ibid., 180.  
67 Ibid., 222.  
68 Ibid., 222.  
69 Ibid., 187.  
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escuchaba con las manos en la espalda, sobrevolado por helícopteros. Afuera, el edificio estaba rodeado de tanquetas 
y carros de combate70.  

La actitud del preso fue a la medida de la vergüenza sufrida. Dañó la imagen de fuerza que el Estado 
se había querido dar: como un general derrotado, el líder de Sendero aprovechó la oportunidad para 
arengar en vivo y en directo a todo el Perú. Hacia el exterior se desprestigió el Perú sólo capaz de 
acallar al Presidente  Gonzalo corriendo la cortina de la jaula de gruesos barrotes de fierro.  
Después de recordar ese acontecimiento, Roncagliolo sintetiza  las entrevistas con un policía y el 
abogado de Abimael Guzmán sobre la etapa del encierro. Éste iba a ser fusilado sin juicio pero “el 
Consejo de Ministros se negó a firmar la orden”. El criminal integró otra cárcel con todas las 
precauciones imaginables: 

Lo encerraron en una celda muy pequeña de la que no salía en todo el día. Dos mil soldados provistos de armas 
automáticas, junto con un submarino, custodiaban la isla, y para llegar a la celda había que abrir veinte candados, cada 
uno en manos de un oficial distinto71.  

Como buen novelista, Roncagliolo agrega esa nota tragicómica: 
En el desayuno, almuerzo y cena, entraban los agentes a interrogarlo. El reo se aburría tanto que los recibía ansioso de 
hablar72.  

Primero se celebró un juicio con un tribunal sin rostro que pronunció una pena a cadena perpetua. 
Luego, en 2004, después del informe de la CVR, tuvo lugar un segundo proceso conforme a los 
derechos humanos. Los senderistas reafirmaron a grito pelado su combate político desafiando a la 
prensa y al país entero. El horror vivido diez años atrás pareció resurgir en las pantallas de televisión, 
se atemorizó la población. Como castigo, la pareja de líderes fue separada en sendas cárceles.  
 
El epílogo de La cuarta espada se ubica después de una elipsis de un año. Santiago Roncagliolo 
vuelve al Perú aureolado con el premio Alfguara y participa en una campaña de promoción de Abril 
rojo. Entre el público que acude a la Feria del Libro, se presenta un agente pastoral. Éste le propone 
dar una charla en la cárcel de mujeres donde organiza actividades culturales. El narrador destaca la 
iniciativa de su admirador como una paradoja: hablar de una novela sobre el terrorismo a “presas por 
terrorismo”.  La realidad se parece entonces a la ficción, a no ser que Roncagliolo ficcionalice la 
realidad. En todo caso, el efecto de sorpresa es total; impacta al lector que cree ver el final del túnel. 
Participa del entusiasmo del escritor listo para  entrevistar a los dirigentes senderistas, después de 
haber renunciado a tales visitas por los obstáculos administrativos. Como por arte de magia, entra en 
los penales de máxima seguridad para “contrast[ar] y complet[ar] el grueso de [su] libro”. Observa:  

Las prisiones son buenos lugares para conocer un país, porque guardan todo lo que una sociedad no quiere ver de sí 
misma73.  

El humorismo del escritor contrasta con la seriedad inquebrantable de las presas, “el sentido casi 
monacal de la existencia74”. Apunta las diferencias generacionales y sociales, la desconfianza matizada 
por la curiosidad y la opción de comunicar con el mundo de fuera, pese lo que pese. Además, la fama 
lo cambia todo y permite lo imposible. La investigación de Roncagliolo culmina con una feliz 
coincidencia. De milagro conoce a la dirigente más temida de Sendero Luminoso, Elena Iparraguirre. 
El escritor hábilmente teatraliza el encuentro. Describe a una desconocida que espera tranquila su 
charla. Por el atuendo sobrio de “señora”, la confunde con una funcionaria de la cárcel. 
Las primeras palabras, tal como las transcribe, son extraordinarias:  

–El señor Guzmán ha leído su novela. –¿En serio? ¿A usted le permiten verlo? –Sólo en las sesiones del juicio. En 
una de ellas me pidió su novela, y yo se la hice llegar75.  

Roncagliolo se queda atónito en esa escena en la que de repente está catapultado  al status de 
personaje de novela. La autoirrisión con que se rebaja le granjea todas las simpatías: 

No supe qué responder. Como es habitual en esos casos, dije lo más estúpido que me vino a la mente: –Espero que le 
haya gustado76. 

                                                 
70 Ibid., 192.  
71 Ibid., 193.  
72 Ibid. 
73 Ibid., 226.  
74 Ibid. 
75 Ibid., 230.  
76 Ibid. 
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La sencillez de las palabras confiere verosimilitud al encuentro. La conversación gira en torno a la 
literatura y la reclusa revela tener un buen conocimiento de la novela francesa. Le confiesa al autor 
exitoso que ella también escribe una novela. 
En el espacio deshumanizador de la cárcel funciona plenamente la empatía; el deseo de diálogo borra 
las fronteras. Roncagliolo cuenta cómo las presas han ido cambiando conforme pasan los años, cómo 
han dejado la vestimenta unisex para recuperar una identidad, cuidar su apariencia personal y recobrar 
el sentido del humor. Sin embargo, el sentido de la jerarquía sigue intacto. Como al final del recreo, 
igual a un profesor, el agente pastoral ordena:  

A ver, señoritas, el señor se va a quedar con las señoras dirigentes, pero necesitan estar solos, por favor77.  
Salen las “masas”, Roncagliolo apunta con humorismo:  

Un instante después, casi antes de que me diese cuenta, todas habían desaparecido. Supongo que eso es lo que se 
llama disciplina78.  

Las últimas páginas de La cuarta espada están dedicadas a la entrevista con las tres cabecillas de 
Sendero Luminoso. Elena Iparraguirre recuerda toda su vida desde el abandono de sus hijos para 
“dedicarse a la revolución79”, la institución del Pensamiento Gonzalo en tanto que versión peruana y 
urbana del maoísmo. También se desnuda moralmente reconociendo cómo la admiración hacia el líder 
se convirtió en amor. La reclusa conserva sin embargo algún indefinible misterio. Explica por qué 
Abimael Guzmán tiene fama de no llorar nunca, por lo que permanece encima de todos. Ella misma 
infunde miedo al pronunciar una frase de despedida ambigua: “Me he abierto por el respeto que me 
inspiran su persona, su trabajo y su familia80.” Lo cual suena como eco del adagio  senderista: “El 
partido tiene mil ojos y mil oídos.” La cuarta espada acaba con una moraleja. Al fin y al cabo, el 
escritor expresa el desengaño hacia un país en que el tiempo pasa pero todo sigue igual. Parece que no 
tiene sentido esperar un cambio: 

Aquí, al nivel del suelo, los personajes cambiamos de ropa y de escenario. Mientras tanto, allá arriba, el cielo limeño 
sigue siendo igual de gris81.  

 
*** 

 
El ensayo de Santiago Roncagliolo ha suscitado reacciones encontradas en el Perú, algunas contrarias 
difundidas sobre todo por la web, otras a favor en los medios culturales oficiales como el canal de 
televisión del Estado y en el semanal más leído del Perú,  Caretas. Como bien lo señala Roncagliolo 
desde el principio, La cuarta espada no ha cumplido con su proyecto inicial, ya que él no llegó a 
entrevistar al fundador de Sendero Luminoso. Pero sí es un documento muy valioso para quien se 
adentra en la realidad del Perú contemporáneo y estaría tentado de ver en los senderistas simples 
víctimas de un poder político represor. 
A la manera de Eduardo Galeano, Roncagliolo ha escrito una obra de divulgación. Se opone a la 
mitificación de Sendero Luminoso que cunde con el paso de los años y más aún entre los jóvenes 
atraídos por los mitos de rebeldes. Contra una prensa sensacionalista, Roncagliolo aboga por la 
reintegración de aquellos presos en la sociedad del siglo XXI, sin que eso signifique el perdón.  
A mayor escala, la Comisión de la Verdad y Reconciliación les ha dado la palabra a las víctimas entre 
dos fuegos, ninguneadas hasta entonces por el desconocimiento de su idioma y cultura. También se ha 
visto la falta de medios de   las cárceles administradas por el Estado peruano y cómo se convirtieron en 
“luminosas trincheras de combate” regentadas por los propios reclusos.  
Pero falta mucho que reportar, tanto los malos tratos inferidos a los detenidos82, como, del otro lado, 
los secuestros  que sirvieron para acumular un botín  y comprar armamento de guerra, o sea la táctica 

                                                 
77 Ibid., 232.  
78 Ibid. 
79 Ibid., 235.  
80 Ibid., 244.  
81 Ibid., 245.  
82 “La golpiza, el ahogamiento, colgar [sic] al interrogado de ganchos al techo, aplicarle descargas eléctricas, 
producirle quemaduras, heridas o mutilaciones, tras lo cual sobrevenía la muerte por estar ya desfigurado o 
porque había visto a sus captores e interrogadores. Se lo mataba y sus restos se hacían desaparecer o se hacían 
irreconocible para que los familiares de la víctima no los denunciaran o para que su cuerpo no se convirtiera en 
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militar del MRTA (Movimiento Revolucionario Túpac Amaru)  inspirada en el modelo de las FARC83 
y cuya última acción fue la toma de rehenes en la residencia del embajador de  Japón en 199684.  
Lo que no se sabía en absoluto y fue revelado al gran público a partir de las audiencias de la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación y  la exposición de fotos Yuyanapaq- Para recordar, es el cautiverio  al 
aire libre, las “retiradas”, a las que fueron sometidas comunidades enteras de la selva y de la sierra, 
desalojadas de sus tierras ancestrales,  con sus miembros desplazados, hombres, mujeres, ancianos y 
niños, convertidos en siervos de los tiempos modernos, mitimaes de forasteros revolucionarios. Los 
relatos ahora difundidos para el mundo entero son estremecedores:  

Sólo hemos podido sobrevivir unos cuantos nada más y retornamos a nuestro pueblo a pesar de estar buscados, 
perseguidos y después tuvimos que huir a las ciudades y conforme van pasando los años, sólo pudimos volver a 
nuestro pueblo sólo pocas personas. En estas caminatas que realizábamos, muchos de nosotros murieron por hambre, 
disparados con bala a que muchos de nosotros nos llegaba en la cabeza, en la mano, en el cuerpo, etcétera. Algunos en 
la fuga se rompían los pies y de otros modos diferentes más, pues, fallecieron y otros a causa de ellos quedamos sin 
brazo, sin manos, perforados por la bala  pues no estuvimos ilesos, sino dañados, desnutridos85. 

 
Y sigue así indefinido el testimonio, como una pesadilla que el tiempo no llegará a borrar.  
 

 
*** 
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