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De la lettre à la littérature :

un trajet saussurien

Je crois utile de commencer ma communication par une captatio
benevolentiae en forme de précaution et d’avertissement. La pensée de Saussure,
dès le Cours de linguistique générale et plus encore, sans doute, dans les
publications nouvelles qui en révèlent, d’année en année, des fragments
précédemment inconnus, a un caractère que je qualifie pour ma part de
dialectique : on la voit souvent osciller de façon pendulaire entre des points de
vue apparemment contradictoires. Elle éprouve d’autre part des difficultés
spécifiques à se fixer en une terminologie définitive : qu’on pense par exemple
aux différentes manifestations terminologiques qu’a prises la réflexion sur le
signe avant de se fixer, très tardivement, dans le couple du signifiant et du
signifié. Faut-il rappeler que cet illustre couple n’est apparu, presque in extremis,
au sens le plus littéral du terme, que le 19 mai 1911, dans l’une des ultimes
séances de l’ultime Cours de linguistique générale ? Et on verra, quelque part
dans ma communication, que le terme symbole n’a pas toujours eu le sens
spécifique qui lui est donné dans le CLG.

Il y a donc une difficulté constante et, ajouterai-je, grandissante à essayer
de décrire cette pensée. Cette difficulté s’accentue encore sans doute quand il
s’agit de répondre à une question qui ne semble pas explicitement posée par le
texte saussurien en lui-même. C’est le cas de la question qui donne son titre, son
beau titre, au colloque auquel nous participons : « En quoi Saussure peut-il nous
aider à penser la littérature ? ». Je vais essayer pour ma part, d’y répondre, à ma
façon. Mais ma réponse sera évidemment rendue hésitante par les spécificités de
la pensée de Saussure. Notamment par ce qu’il en est, dans sa réflexion, de la
notion de lettre. On verra qu’elle est omniprésente chez Saussure et qu’elle
prend, pour lui, deux valeurs opposées. La difficulté c’est que cette notion,
double, intervient, dans la conception saussurienne de la littérature : il y a la
lettre dans le mot littérature, et Saussure, qui n’aime pas l’étymologie
(CLG :259-260), en tient cependant compte, souvent, dans son lexique. On l’a
compris : la duplicité de la notion de lettre se retrouve dans la littérature.

Nous allons donc essayer de naviguer ensemble, à propos de la littérature,
dans l’océan tourmenté de la réflexion de Saussure.

Je reviens à la question posée. Il y a, certes, plusieurs façons de lui donner
une réponse. Parmi ces modes de réponses possibles, je crois, parmi d’autres, en
apercevoir deux, assez différents.

Les réponses du premier type sont celles qui ont été données au moment
où l’on ne connaissait guère de Saussure que le Cours de linguistique générale.
Il se trouve que la littérature – je donnerai dans un instant les précisions
nécessaires – n’a à peu près aucune place dans le CLG. Il va sans dire que cette
absence ne constitue en rien un obstacle à ce genre d’approche : il est en tout
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point légitime de chercher dans une discipline – ici la linguistique et la
sémiologie, dans la mesure, d’ailleurs assez faible, où elle apparaît dans le CLG
– des concepts et des méthodes à utiliser dans une autre discipline – ici l’analyse
littéraire. C’est ce qu’ont fait pour Saussure, chacun de son côté et pour sa
discipline, Levi-Strauss et Lacan, qui ne connaissaient de lui que le CLG. C’est
ce qu’ont fait, dans le domaine littéraire, par exemple Barthes (notamment en
1964) et Greimas (notamment en 1966), et, si j’ose m’adjoindre à ce paradigme
prestigieux, votre modeste serviteur, dans ses travaux déjà anciens sur Jarry
(Arrivé 1972 et 1976), où, au début des années 1970, c’est encore le CLG qui est
principalement retenu.

Les réponses du second type tiennent compte des travaux consacrés par
Saussure à des domaines littéraires, en tout cas souvent réputés pour tels. Ces
domaines sont au nombre de deux. D’une part la recherche sur les Anagrammes,
dont l’existence, à peine connue par quelques allusions de Meillet, est révélée
par Starobinski à partir de 1964, par des articles, mais surtout en 1971 par le
livre qu’il publie sous le titre Les mots sous les mots. Les anagrammes de
Ferdinand de Saussure. D’autre part la recherche sur la légende, essentiellement
germanique, et sur la mythologie. À peine révélée, en 1957, par quelques
allusions de Godel (1957 : 14 et 28), elle reste aujourd’hui encore assez mal
connue : après l’édition, incomplète et malcommode, de 1986, le moyen le plus
facile d’accès est le choix de textes donné par Béatrice Turpin en 2003, dans le
numéro des Cahiers de l’Herne consacré à Saussure.

À propos des textes utilisés par les recherches de ce second type se pose,
parmi d’autres, une question qui est, si j’ai bien lu, rarement posée : sont-ils
considérés par Saussure comme « littéraires » ? Le simple fait d’avoir à la poser
montre que la réponse n’est pas évidente. Et indique en même temps quelle va
être la visée de ma communication : essayer de repérer comment Saussure
conçoit la littérature, en rapport notamment avec la notion éponyme de lettre. Je
m’autorise ici à rappeler la belle formule que ce contemporain de Saussure qu’est
Jarry a énoncée en 1902 : « Il n’y a que la lettre qui soit littérature » (Jarry 1902-
1987 : 377). Je ne la prête pas à Saussure, cette formule. J’ai toutefois
l’impression qu’à certains égards il aurait pu la prendre à son compte, en
plusieurs point, par exemple quand il met en cause, comme Jarry, quoique dans
des intentions différentes et sur un mode moins ludique, l’opposition
traditionnelle du sens  « propre » – qu’il n’appelle pas « littéral », mais c’est,
apparemment, ce qu’il entend – et du sens   « figuré » (2002 : 72 et 75).

En ce point je prends une seconde précaution, du même ordre que la
première : l’éventuelle non-littérarité des textes anagrammatiques et légendaires
ne serait en rien un obstacle à leur utilisation pour l’analyse littéraire. Cependant,
les réflexions de Saussure sur ce qu’il en est de la littérature, de son éventuelle
spécificité, en un mot de ce qu’il en est pour lui de la littérarité, éventuellement
liée à sa littéralité, sont au plus haut point pertinentes pour répondre à la
question qui nous occupe. Est-il utile de préciser que les termes littérarité et
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littéralité sont absents du corpus saussurien ? Cela n’empêche évidemment en
rien de les utiliser à son propos.

On l’a compris : la visée de ma communication est de chercher à repérer la
conception saussurienne de la littérature. Une ultime précaution avant de
commencer : il sera nécessaire, en certains points, d’étendre l’enquête de la
littérature stricto sensu aux notions de texte et de discours. C’est sous l’aspect de
ces notions que la littérature apparaît souvent, sans être nommée, chez Saussure.
On manquerait une large part de son analyse si on négligeait ceux de ses propos
qui visent des objets discursifs qui ne sont pas considérés par lui comme
littéraires mais qui peuvent l’être par d’autres. Il faudra cependant rester à tout
instant conscient de cette extension de la notion de littérature à celle de texte ou
de discours. Précisément parce que se pose à tout instant la question de la
littérarité : on verra de quelle façon elle est, pour Saussure, discriminante. Au
point, j’anticipe pour aiguiser la curiosité du lecteur, de faire sortir l’objet
littéraire tel qu’il le conçoit du champ de la sémiologie. Nous aurons
évidemment à nous interroger sur ce geste apparemment paradoxal.

Première curiosité : quelles étaient les lectures de Saussure en matière
littéraire ? Pour répondre à cette question, plusieurs modes d’approche :

1. Je précise d’emblée qu’il est absolument inutile de consulter le bel
article de Daniele Gambarara (1972) sur « La bibliothèque de
Ferdinand de Saussure ». Il s’agit en effet exclusivement de la
bibliothèque linguistique du professeur. Quelques très rares textes
poétiques grecs (Aristophane), latins (Lucain), allemands
médiévaux (Walter von der Vogelweide) apparaissent dans cette
liste, mais pour des raisons linguistiques révélés par les spécificités
des éditions citées. Aucune trace ni d’Homère, ni d’Ovide, ni de
Virgile, pourtant si longuement  explorés dans la recherche des
Anagrammes. Parmi les Français dont on sait ou dont on soupçonne
qu’ils ont intéressé Saussure, par exemple Bossuet, Pascal, Renan
ou Rousseau, aucun n’apparaît dans la liste.
2. Dans le CLG comme dans les Écrits, les références littéraires
sont d’une grande rareté : Rousseau pour un détail néologique dans
le CLG, Pascal en un point des Écrits (49-50, voir Kilic 2008 : 168-
169), quelques poètes latins ou grecs. L’absence d’index des noms,
tant pour le CLG que pour les Écrits explique sans doute certaines
lacunes de mon inventaire. Je crois qu’elles sont rares.
3.Saussure a professé pendant plusieurs années un Cours de
Versification française. Les notes qu’il a prises pour préparer cet
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enseignement sont encore, à ma connaissance, pour une large part
inédites (voir cependant Angeli 1991 et Arrivé 2009-2010). On  y
trouve une grande quantité de citations de poètes français, de Villon
à Hugo et Musset, en passant par Marot, Ronsard, La Fontaine,
Racine, Corneille, Voltaire et beaucoup d’autres. De façon évidente,
Saussure lit les poètes français avec l’attention professionnelle du
professeur et du linguiste. Il fait assez rarement part de jugements
sur la « valeur littéraire » spécifique des vers et des poèmes étudiés.
Mais d’une façon générale, il marque une opinion très défavorable à
l’égard des règles du « froid vers français ». Il en vient même à
qualifier « toute la poésie française au point de vue de sa forme
plutôt [comme] une  rimerie que des vers », et à avouer qu’il a « en
très médiocre estime cette forme ». À propos de Racine, il déclare
espérer à tout moment « qu’[il va] voir éclater le cadre du vers
français et que le torrent va enfin déborder de son lit, en faisant
sauter les digues. Mais quelle erreur en voyant la suite ». La suite,
c’est notamment « toutes les froides productions du 18ème siècle,
parmi lesquelles je comprends l’ensemble des tragédies de
Voltaire ». Les romantiques ? Saussure leur semble un moment un
peu plus favorable. Mais à son habitude il interrompt sa phrase au
moment où il commençait à dire, de façon visiblement ironique,
qu’ils « se crurent de terribles [       ] ». On ne saura jamais en quoi
ils se crurent « de terribles [       ] »  (Arrivé, 2007 : 164).
Visiblement, Saussure, en matière au moins de « forme poétique »,
préfère la poésie germanique ancienne, dont il donne, de façon
étonnante, une analyse assez développée au beau milieu de son
enseignement de versification française.

Autre bizarrerie de ce cours : au sein de ces énumérations de
citations poétiques, on découvre avec surprise deux commentaires
extrêmement désobligeants sur deux grands prosateurs français :
Bossuet et Pascal. De Pascal il est dit notamment que « [s]es
pensées se divisent pour moi en deux séries : celles qui ne m’offrent
aucune sublimité, parce qu’elles sont élémentaires depuis l’enfance :
par exemple le pari sur [       ]  ou bien celles qui attestent une
continuation de puérilité chez l’auteur jusqu’à un âge relatif avancé
(54 [sic] ans si je ne me [       ]  » (Arrivé 2007 : 164 ; on remarque
au passage l’erreur de quinze ans faite par Saussure sur la durée de
la vie de Pascal, mort en réalité à trente-neuf ans et non à cinquante-
quatre). Il est toutefois à remarquer que Pascal ne donne pas
toujours lieu de la part de Saussure aux anathèmes auxquels il se
livre dans le Cours. On connaît depuis peu un beau commentaire
qu’il a fait sur Pascal, avantageusement comparé à Voltaire, qu’il
appréciait décidément fort peu. J’extrais de ce texte le fragment
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suivant, qui commente la Pensée sur « l’aveuglement et la misère de
l’homme » :

« Pour en venir à Pascal et à Voltaire, je trouve que le plus ancien des deux
n’est pas celui qu’on pense. Voltaire est un homme du 18ème siècle ; Pascal est
presque du nôtre par la forme de la pensée. Ce qu’il restait isolé dans son
temps est devenu la note déterminante de notre époque. – On ne peut se
dissimuler que nous ne marchions vers une épouvantable crise morale. Quand
nous serons arrivés au bout de toutes les sciences l’humanité longtemps
distraite par tant d’objets différents, se demandera peut-être ce qu’elle fait sur
cette planète et à quel sort elle est réservée. Quand le terrible problème sera
enfin compris dans sa palpable réalité d’un bout à l’autre de l’échelle humaine
il n’y aura plus qu’un grand cri sur ce globe, une immense interrogation, une
immense imprécation ; et tout se perdra dans l’étendue muette à moins que
par hasard une voix ne réponde enfin ? – » (in Kiliç, 2008 : 184-185)

Quelques mots de commentaire sur ces deux textes. Ils me
paraissent au plus haut point caractéristiques de Saussure. D’abord
par leur opposition : c’est le propre de Saussure de tenir
alternativement sur le même sujet, qui est ici le même auteur, des
propos apparemment opposés. Ensuite par leur caractère
sourdement passionné. Là encore se décèle cette violence retenue
qui caractérise souvent le discours saussurien. Je retiens enfin,
dans le second texte cité, la notion de « forme de la pensée », qu’il
faudrait analyser plus en détail selon la suite de l’analyse.

4. Dans la recherche sur les Anagrammes, on assiste, chacun le
sait, à un tourbillon de références de textes empruntées à quatre
langues (ou familles de langues) indo-européennes anciennes : le
grec, le latin, le sanskrit et les langues germaniques anciennes. À
propos des textes anagrammatiques se posent, à mon sens, deux
problèmes que j’avais l’intention de traiter en détail. Je ne le ferai
cependant qu’en quelques mots, à la fois par manque de temps, et
par crainte de marcher sur les brisées d’autres collègues. C’est
qu’ils ne sont pas simples, ces deux problèmes.
4.1. Le premier est celui de la littérarité des textes
anagrammatiques. À son habitude, Saussure oscille entre les
désignations. Il parle de textes littéraires, parfois de textes « en
partie littéraires » (Andronicus et Naevius), sans préciser ce qu’ils
ont de « partiellement » littéraires (Starobinski 1971-2009 : 21).
Mais il parle aussi souvent de « poésie », en l’opposant à
la  « prose » (Starobinski 1971-2009 : 30). Ce qui ne l’empêche
pas d’utiliser pour désigner certains types de poèmes l’antique
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désignation de vaticinium (Starobinski 1971-2009 : 65-78). Il
formule une hypothèse sur l’origine de l’anagramme, « l’idée
religieuse qu’une invocation, une prière, un hymne n’avait d’effet
qu’à condition de mêler les syllabes du nom divin au texte »
(Starobinski 1971-2009 : 60). On le voit : les textes
anagrammatiques ne sont pas exclusivement littéraires ni d’ailleurs
exclusivement poétiques. L’anagramme – Saussure considère ce
nom comme masculin – est donné selon le cas comme une
pratique religieuse, poétique, scripturale, parfois littéraire. Sa
littérarité n’a donc rien de constant.
4.2. Qu’en est-il maintenant de sa littéralité ? Le problème est
celui de la nature, phonique ou littérale, de l’o b j e t
anagrammatique. La question est d’une horrible complexité. Je me
contenterai donc d’une citation, qui marque une fois de plus
l’instance de la lettre dans la réflexion de Saussure :

« En ce qui concerne spécialement le texte védique lui-même, et l’esprit
dans lequel il s’est transmis depuis un temps inaccessible, cet esprit se
trouverait éminemment conforme, par l’attachement à la lettre, au premier
principe de la poésie indo-européenne tel que je le conçois maintenant, hors
de tous facteurs spécialement hindous ou spécialement hiératiques, à invoquer
à propos de cette superstition pour la lettre » (Starobinski  1971-2009 : 38)

Après ce bref examen de ce que nous savons des lectures « littéraires » de
Saussure, j’en viens à un second point : où en est la « littérature » dans l’appareil
théorique de Saussure ? Commençons par la partie réputée « linguistique » de
son œuvre : le CLG et les Écrits.

À coup sûr, la notion de littérature n'est pas totalement absente du CLG. Le
nom même de la littérature – absent de l’index, sinon sous les espèces de la
mention « Langue littéraire et orthographe » – apparaît au moins trois fois (p.
41, 267 et 278). Mais la littérature n'est en rien alléguée pour elle-même. J’ai fait
allusion à l’instant aux deux exemples littéraires cités dans le CLG. Ils n’ont que
la fonction modeste d'illustrer deux faits lexicaux : l'innovation analogique de
Rousseau, qui emploie traisait au lieu de trayait comme imparfait de traire (p.
231) et la formation, par Lactance, de meridionalis au lieu de meridialis (p.
233). Quant au bref passage sur la versification (p. 60), il a lui aussi une visée
strictement linguistique : l’auteur énumère des phénomènes de versification qui
donnent des indications sur certains états passés d’une langue (par exemple le
grec ou le « vieux français »). C'est dire à quel point la spécificité proprement
littéraire des textes est passée sous silence. Les allusions cursives à la littérature
n'ont d'autre fonction que de marquer la part qu'elle a dans la constitution de la
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« langue littéraire ». Part, à vrai dire, non exclusive. Car on s'aperçoit que la
« langue littéraire » ne se confond pas avec la « langue de la littérature » :

La langue littéraire dépasse de toute part les limites que semble lui tracer la littérature :
qu'on pense à l'influence des salons, de la cour, des Académies (CLG : 41).

La langue littéraire, pour Saussure, c'est – il le dit explicitement p. 267 – la
« langue cultivée ». Et cette « culture » de la langue – au sens où l'on cultive une
plante – s'opère essentiellement dans et par l'écriture. Au point qu'il semble
parfois qu'en viennent à se confondre, pour lui, les deux notions d'écriture et de
littérature, comme si littérature était pris en son sens étymologique d'écriture, et
littéraire au sens de littéral. Ainsi il est question p. 53 des « idiomes très
littéraires, ou le document écrit joue un rôle considérable ». Conséquence
inéluctable de cette relation entre langue littéraire et écriture : le statut
problématique d'une langue littéraire sans écriture. Le CLG signale rapidement
le problème pp. 268-269, à propos des poèmes homériques, sans prendre
position de façon totalement explicite. Il convient en outre de prendre garde au
problème des relations envisagées par Saussure entre littérature et poésie. D’un
mot je dirai que la littérature est, pour lui, intimement liée à la lettre, au sens
littéral du terme. Les relations de la poésie avec la lettre ne sont pas du même
ordre.

Ainsi, la littérature n'est alléguée très fugitivement dans le CLG que
comme élément de la  « langue littéraire », elle-même liée à l'écriture, et par là à
l' « artificiel », au « factice », à l'« externe » (voir CLG : 42 et 46), en opposition
avec le caractère  « naturel » de la « langue vulgaire », la seule à relever du
« système interne » (CLG : 192 et 267). La « langue littéraire » est-elle pour
autant stigmatisée dans le CLG ? Question complexe. Je pense qu’elle ne l’est
que dans la mesure où elle est liée à l’une des deux conceptions de l’écriture.
Car, on s’en souvient, l’écriture est envisagée par Saussure selon deux
conceptions exactement opposées. Elle est parfois considérée comme une
« photographie infidèle » de la langue parlée. À ce titre elle est violemment
critiquée, notamment quand elle donne lieu à une orthographe « pathologique »
(p. 53), voire  « tératologique » (p. 54) : c’est le fameux exemple du nom propre
Lefébure, dont le -u- a été extrait de la graphie déjà stupidement étymologisante
Levèbvre (pp.53-54). Mais en d’autres points l’écriture – on va le voir
prochainement –  est donnée, au même titre que la langue, comme un système de
signes, et obtient de ce fait le statut d’objet de la sémiologie, ou de sémiologie,
tout court. J’insiste sur ce point délicat de la terminologie de Saussure : il utilise
le signifiant sémiologie alternativement avec le sens épistémologique de
 « science des systèmes de signes » et le sens objectif de  « système de signes ».
À ce titre, la langue et l’écriture sont des « sémiologies » (2002 : 43 et 111). Je
laisse vos perplexités s’épaissir sur la duplicité de ces vues saussuriennes, tant
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dans sa terminologie que sur l’écriture et les conséquence qu’on peut en tirer sur
sa conception de la littérature.

Il y a un point où l’absence de la littérature et, plus généralement, de tout
ce qui relève du texte, est particulièrement stupéfiante. En tout cas,  elle
continue encore à me stupéfier. C’est l’absence de la littérature, comme
d’ailleurs de tout discours, parmi les exemples de systèmes de signes énumérés
dans les passages du CLG comme des Écrits qui mettent en place la sémiologie.
On dirait que cette absence touche à la provocation. Je m’explique : chacun se
souvient en effet que les objets de la sémiologie cités dans le CLG, notamment
p. 33, appartiennent à deux classes : il y a d’un côté des systèmes dérivés de la
langue, en tout cas considérés comme tels, en ces points, par Saussure. Ce sont
l’écriture et l’alphabet des sourds-muets. Et il y a d’autre part des systèmes
« régionaux » du type des « signaux militaires, des rites symboliques et des
formes de politesse » . Encore faut-il ajouter que le caractère sémiologique des
formes de politesse sera, plus tard dans le CLG (p. 100-101), mis en cause, en
raison de leur caractère partiellement motivé. Provocation, ai-je dit, dans cette
absence de tout objet discursif dans la sémiologie ? Pourquoi parler de
provocation ? Pour une raison que devinent les lecteurs attentifs de Saussure : au
moment même où il mettait en place la sémiologie dans ses relations avec la
linguistique, Saussure travaillait, d’un point de vue sémiologique, sur la légende
germanique et sur la mythologie, c’est-à-dire précisément sur des discours.
J’ajoute quelque chose de plus étonnant encore : dans ses travaux sur la légende
germanique, il n’arrête pas de mettre en relation les unités des objets qu’il y
découvre avec les mots, unités de cette « sémiologie » qu’est la langue, ou les
lettres, unités de cette autre  « sémiologie » qu’est l’écriture. On va le découvrir
dans un instant. Mais n’anticipons pas. Je reste pour l’instant dans le CLG et les
Écrits pour répéter que jamais aucun objet littéraire n’est cité comme objet de la
sémiologie, dans le premier sens du mot, ou comme sémiologie dans le second.
En sorte qu’à certains égards la question que je me pose pourrait se reformuler
de la façon suivante : pour le Saussure du CLG et des Écrits, la littérature est-
elle une sémiologie ? Ou, ce qui est une autre formulation de la même question :
la littérature est-elle un objet possible pour la sémiologie ? Quoi qu’il en soit de
l’emploi du mot, la réponse est négative dans le CLG et dans l’essentiel des
Écrits. On verra bientôt ce qu’il en est dans la recherche sur la légende.

On l’a sans doute remarqué : je viens de dire l’essentiel des Écrits. C’est
qu’il y a une exception, à la fois capitale et ambiguë, dans les Écrits : un passage
absolument fascinant de ce texte étonnant qu’est le projet d’article en mémoire
de Whitney, rédigé, mais à l’habitude de Saussure, non terminé en 1894. Il faut
impérativement le citer, non toutefois sans remarquer que, selon l’extension que
je viens de m’autoriser, il vise un objet textuel, certes, mais non à proprement
littéraire : c’est un texte de la mythologie indienne. Saussure s’interroge sur les
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conditions dans lesquelles un Dieu, dans une mythologie, accède au statut de
« divinité inscrutable, comme Varuna », « au lieu de courir dans la sphère finale
des divinités comme  Ushas » :

« Ainsi à quoi tient un changement aussi capital et aussi positif en mythologie ?
À rien, sinon à un fait qui est non seulement purement linguistique, mais sans aucune
importance visible dans le cours des événements linguistiques de chaque jour. C’est
par là qu’il reste définitivement vrai, non que les numina soient des nomina, selon la
formule célèbre, mais que du sort du nomen dépend très décisivement et pour ainsi
dire de seconde en seconde celui du numen » (2002 : 221).

Ce passage est, si j’ai bien lu, le seul dans les Écrits à envisager une approche
sémiologique (sans d’ailleurs qu’en ce point le mot soit utilisé) d’un objet
textuel. L’objet sémiologique qu’est dans le texte mythologique le Dieu est
constitué non par un être, mais par un nom : ce n’est pas le numen qui fait le
nomen, conformément au vieil adage romain – numen, nomen – mais le nomen
qui fait le numen : nomen, numen. J’attire tout particulièrement votre attention
sur l’indication temporelle « de seconde en seconde ». Elle est apparemment très
paradoxale, puisqu’elle semble aboutir à une confusion des deux conceptions
saussuriennes, en principe différentes, du  temps : le temps, en principe court, de
la linéarité – court, puisque c’est le temps du discours – et le temps, en principe
long, de la diachronie. Cet apparent paradoxe trouve un début d’explication dans
le passage suivant :

« Cet instant ne consiste pas dans autre chose que dans l’accident qui amènera
la rupture de nom avec l’objet sensible tel que le feu : accident qui est à la merci du
premier fait de langue venu, et sans rapport nécessaire avec la sphère des idées
mythologiques » (2002 : 221).

Ainsi le statut divin de la personne mythique dépendra de cet « accident »
qu’est le « fait de langue » – à vrai dire, ici, fait de parole – qui rompt la relation
entre le nom et un référent – « objet sensible » selon Saussure – et le rend ainsi
exclusivement disponible pour le Dieu en le séparant de l’objet sensible qu’il
était apte à désigner auparavant . Cet accident peut à tout instant, « de seconde
en seconde », intervenir de la part de tout sujet parlant.

Il convient maintenant d’en venir directement au statut de la littérature
dans la recherche sur la légende. Pour l’instant, nous allons faire comme si la
légende relevait de façon assurée de la littérature, réservant pour un peu plus
tard le problème difficile de la relation entre légende et littérature. L’un des
premiers points qu’on aperçoit dans cette recherche donnée comme
« sémiologique », c’est qu’elle est donnée comme « parente de la linguistique » :
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« Il est vrai qu'en allant au fond des choses, on s'aperçoit, dans ce domaine, comme
dans le domaine parent de la linguistique, que toutes les incongruités de la pensée proviennent
d'une insuffisante réflexion sur ce qu'est l'identité lorsqu'il s'agit d'un être inexistant comme le
mot, ou la personne mythique, ou une lettre de l'alphabet qui ne sont que différentes formes
du SIGNE au sens philosophique » (1986 : 191, voir aussi 312-313).

On le voit de façon absolument déterminante par ce passage : les trois
objets que sont le mot de la langue, la lettre de l’alphabet et la personne
mythique de la légende ne sont que « différentes formes du SIGNE au sens
philosophique ». Ils relèvent tous de cette science nouvelle que Saussure est en
train de construire, et à laquelle il donne parfois le nom de signologie (2002 :
266), puis, définitivement, celui de sémiologie. À ces différentes formes de
« signes » il donne le nom d’ « êtres inexistants » ou, selon une autre
formulation, de « termes en soi nuls ». Quel est le sens de cette notion
apparemment oxymorique d’« être inexistant » ou de « termes en soi nuls »
(2002 :109) ? Elle ne signifie pas qu’ils n’existent pas : ils existent bien,
puisqu’ils sont mis en scène dans la légende, ou, dans les mêmes conditions,
dans la mythologie. Mais ils n’ont aucune existence substantielle. « Bulles de
savon », selon la métaphore qui vient à l’esprit de Saussure (1986 :192) ? Même
pas : car la bulle de savon « possède au moins son unité physique et
mathématique ». Le mot, la lettre et la personne mythique n’ont même pas cette
unité. Car ces diverses manifestations du « SIGNE au sens philosophique » ne
sont constituées que par la rencontre provisoire et accidentelle de quelques traits
voués à tout instant à se désunir. C’est là une conception à proprement formelle,
au sens de non-substantielle et structurale, même si, comme chacun sait, ce
dernier mot ne figure pas chez Saussure, de l’objet sémiologique.

En d’autres points, Saussure entre plus avant dans le détail de l’analyse,
notamment à l’égard du problème du nom du « personnage de la légende », très
proche parent de la « personne mythique » qu’on a vue apparaître dans le
passage des Écrits :

[…] chacun des personnages de la légende est un symbole dont on peut faire varier –
exactement comme pour la rune – a) le nom, b) la position vis-à-vis des autres, c) le caractère,
d) la fonction, les actes. Si un nom est transposé, il peut s'ensuivre qu'une partie des actes sont
transposés et réciproquement, ou que le drame tout entier change par un accident de ce
genre » (1986 : 31).

Ici s’impose de nouveau une précaution terminologique : le terme de
symbole n’est pas pris ici dans le sens qui lui est conféré dans le CLG, où il est
employé avec le sens de « signe comportant un élément de motivation », sur le
modèle, chacun s’en souvient, de la balance comme symbole de la justice
(CLG : 101). Dans la recherche sur la légende, comme d’ailleurs dans plusieurs
éléments des Écrits, notamment le projet d’hommage à Whitney (2002 : 209),
symbole est employé avec le sens qui sera, très tardivement, conféré à signe.
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L’affectation au « personnage de la légende » de la qualité de symbole le fait
donc entrer dans la classe des objets sémiologiques, au même titre, on le repère
une fois de plus, que la lettre, qui est présente ici sous les espèces de la rune,
lettre de l’ancien alphabet germanique. Et c’est à propos de cet objet
sémiologique qu’est, au même titre que la lettre, le personnage légendaire qu’est
expliqué ce qui fait de lui un « être inexistant » : il n’est constitué que par la
combinaison d’un nombre limité de traits constitutifs, ici énumérés au nombre
de quatre : le nom (déjà aperçu plus haut à propos du personnage mythique), la
position vis-à-vis des autres, le caractère et la fonction, c’est-à-dire les actes
auxquels il se livre.

Il convient en ce point de faire une place à une considération d’une
importance capitale : cette combinaison des différents traits du « personnage »
est par essence provisoire et évolutive. Elle est à tout instant propre à se
modifier sous l’effet des « récitations » successives de la légende, « de seconde
en seconde », comme on a vu plus haut que Saussure l’envisageait à propos de la
personne mythique. Il en vient même à envisager une expérience de ce que
j’appellerais volontiers une « diachronie courte » :

             « Imaginer qu’une légende commence par un sens, a eu depuis les origines le sens
qu’elle a, ou plutôt imaginer qu’elle n’a pas pu avoir un sens absolument quelconque, est une
opération qui me dépasse. Elle semble réellement supposer qu’il ne s’est jamais transmis
d’éléments matériels sur cette légende à travers les siècles ; car étant donné cinq ou six
éléments matériels, le sens changera dans l’espace de quelques minutes si je les donne à
combiner à cinq ou six personnes travaillant séparément » (1986 : 308).

On aura repéré les « quelques minutes » qui sont ici données comme suffisantes
au  « changement de sens ». Espace de temps un peu plus long, certes, que les
 « secondes » alléguées dans le texte des Écrits. C’est qu’ici la contribution de
plusieurs personnes est nécessaire, et demande donc un peu plus de temps. Reste
que la donnée fondamentale de cette sémiologie qu’est la légende est sa
propension inéluctable à se modifier au cours du temps sous l’effet de l’action
du sujet. Au point qu’il en en devient inutile et même absurde – « C’est une
opération qui me dépasse » – de s’interroger sur le sens qu’elle a pu avoir
originellement. De même qu’il est tout aussi stupide – Saussure dira « inane » –
de s’interroger sur l’origine des langues.

C’est que cette propension inéluctable et constante à changer avec le
temps est un trait commun à cette sémiologie qu’est la légende et à cette
 « parente » très proche qu’est la langue. Saussure met clairement en évidence ce
nouvel aspect de cette parenté entre ces deux « sémiologies » que sont la
légende et la langue :

 « Ce qui fait la noblesse de la légende comme de la langue, c'est que
condamnées l'une et l'autre à ne se servir que d'éléments apportés devant elles et d'un
sens quelconque, elles les réunissent et en tirent continuellement un sens nouveau. Une
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loi grave préside, qu'on ferait bien de méditer avant de conclure à la fausseté de cette
conception de la légende : nous ne voyons nulle part fleurir une chose qui ne soit la
combinaison d'éléments inertes, et nous ne voyons nulle part que la matière soit autre
chose que l'aliment <continuel> que la pensée digère, ordonne, commande, mais sans
pouvoir s'en passer » (1986 : 307).

Reste à poser un problème que j’ai annoncé tout à l’heure, mais que j’ai,
volontairement, laissé dans l’ombre pour nous permettre d’étudier le problème
de la légende sous son aspect sémiologique. Je rappelle le problème que nous
avons laissé de côté : le texte légendaire est-il considéré par Saussure comme
littéraire ?

La réponse qu’il donne est variable, évolutive et de ce fait ambiguë.
En de nombreux points de L E G, les textes étudiés sont qualifiés

d' « œuvres littéraires ». Mais il semble bien qu’ils ne le soient que parce qu’ils
nous sont livrés par une tradition écrite. Là encore s'affiche de façon redondante
la relation entre littérature et écriture. Ainsi dans le titre d'un projet de chapitre
sur La légende de Dietrich (p. 250), l'adjectif littéraire est commenté par écrite,
comme si littéraire était pris en son sens ancien de littéral. Et Saussure éprouve
encore le besoin de préciser davantage, par un sous-titre redondant : « Division
des monuments écrits comme œuvres écrites » (ibid.). Saussure laisse entendre
plus ou moins clairement que la légende n'est littéraire que lors de son accès à
l'écrit. Tant qu'elle n'est envisagée que dans sa manifestation orale, elle n'accède
pas – en dépit, çà et là, de certaines hésitations terminologiques, par exemple p.
198 – au statut littéraire. La distinction est, pour l'essentiel, posée entre la
légende dans sa manifestation orale – donnée comme étant par nature évolutive
– et les « élaborations littéraires », voire les « altérations littéraires » (p. 283)
dont elle a été l'objet lors de sa fixation par écrit. Entre ces deux objets semble
s'établir une hiérarchie analogue à celle qui s'observe dans le CLG entre « la
langue naturelle », orale, et « la langue littéraire », fixée et « réglementée » par
l'écriture. Le cas particulier du Nibelungenlied, du moins dans la réflexion
saussurienne, est qu'il fixe la légende dans une forme voisine de son état
originel, en sorte que pour ce texte, et pour ce texte seulement parmi ceux que
Saussure envisage, se neutralise l'opposition entre légende et littérature : il est à
la fois légendaire et littéraire. C'est du moins de cette façon que j'interprète le
passage, inachevé et énigmatique, de la page 441 :

« Ce qui fait <la valeur, incomparable> immensité du Nibelungenlied, ce n'est pas
comme pour Homère l'antériorité de date sur une littérature, car le texte <peut passer pour
être> de 1190 et à peine antérieur à des productions comme le Biterolf, mais c'est donner la
légende en sa forme originale et <ENCORE> PRISE <comme une  ?  qui se dit> AU
SÉRIEUX. » (1986 : 441)

Le « sérieux », en capitales, caractérise la légende, en opposition avec la
 « littérature ». Reste à s’interroger sur ce que Saussure entend par le « sérieux ».
Serait-ce la référence à l’événement historique originel ?
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Avant d’en venir à mon dernier point, je crois utile de donner une fois de
plus une précision terminologique. J’ai écrit quelque part que le syntagme
« littérature orale » est pour Saussure un oxymore impossible. C’est peut-être
excessif. Il vaudrait mieux dire que le syntagme reste problématique, en raison
des relations que Saussure continue à établir entre lettre et littérature. Mais il
convient de rappeler, car je l’ai déjà dit plus haut, que pour la poésie les faits
sont pour Saussure entièrement différents : la poésie n’a pas avec la lettre les
mêmes relations que la littérature. Elle n’est certes pas dépourvue de relations
avec l’instance de la lettre, comme on a vu plus haut dans le texte sur la poésie
indo-européenne, où il est explicitement question de la « superstition pour la
lettre ». Cependant elle est aussi, et par essence, orale, comme il apparaît par
exemple dans les propos qu’il tient, dans le Cours de Versification française, sur
la rime et sur l’ictus. En sorte que surgit un problème difficile sur lequel je
resterai silencieux : qu’en est-il chez Saussure de la relation entre littérature et
poésie ?

On vient de le voir : le cas du Nibelungenlied est « incomparable »,
précisément parce qu’il conjoint légende, littérature et poésie. Mais qu’en est-il
maintenant des textes « littéraires » au sens habituel du terme ? Le texte littéraire
présente-t-il les mêmes caractères que ces sémiologies que sont ces « nobles »
objets, la légende et la langue ? C’est en ce point que se situe l’exclusion
spectaculaire que j’annonçais tout à l’heure :

« Les personnalités créées par le romancier < le poète > ne peuvent être comparées
pour une double raison ; au fond < 2 fois > la même. – Elles ne sont pas un objet lancé dans la
circulation avec abandon de l’origine : la lecture <de Don Quichotte> rectifie continuellement
ce qui arriverait à Don Quichotte dès qu’on le laisserait courir sans recours à Cervantes, ce qui
revient à dire que ces créations ne passent ni par l’épreuve du temps, ni par l’épreuve de la
socialisation, restent individuelles, hors d’état d’être assimilées à nos [       ]

<Important : Ce n’est pas comme un mot. Il n’y a pas lieu de comparer [      ] » (1986 :
193.)

Passage capital, et par son aspect négatif – manifesté, notamment, par ses
silences – et par les éventuels aspects positifs qu’on peut, après Saussure, lui
donner pour nous « aider à penser la littérature » :

1. Aspect négatif. La littérature  échappe à la sémiologie au sens que lui donne
Saussure : fixée par le nom de son auteur, qui conserve, étymologiquement,
son autorité sur elle, elle n’est pas soumise aux avatars conjoints du temps et
de la socialisation qui sont indispensables à la nature même de l’objet
sémiologique. L’expérience de diachronie courte que Saussure envisageait
dans le texte cité plus haut est possible pour la légende, et même inséparable
d’elle, puisqu’il la constitue à tout instant. Elle est évidemment impossible à
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l’égard de Don Quichotte, puisque, sitôt entreprise, elle détruirait le texte de
Cervantès tel qu’en lui-même enfin l’Eternité le change, pour citer Mallarmé.
Le texte littéraire est intangible, et se distingue de ce fait à la fois de la
langue, de l’écriture et de la légende. – Je n’ai pas le souvenir que Barthes ait
jamais fait allusion à ce passage. Il y aurait rencontré un obstacle à sa
construction selon Saussure de la sémiologie littéraire. Comment l’aurait-il
contourné ? Question définitivement insoluble en ce qui concerne la solution
que Barthes lui aurait donnée. Mais rien ne nous empêche de spéculer pour
notre compte sur la façon d’exploiter la position de Saussure. En essayant
d’en repérer les aspects positifs. J’en aperçois deux. Il se situent l’un et
l’autre dans l’appareil saussurien, mais en lui apportant deux importantes
retouches, évidemment différentes.

2. Aspects positifs.
2 1 . Première retouche possible. Il n’est sans doute pas impossible d’envisager

une analyse synchronique de l’objet littéraire, en dépit de son caractère non
évolutif. Il faudrait poser un objet sémiologique spécifique non soumis aux
altérations du temps, mais propre à être décrit selon les procédures de
l’analyse sémiologique. Paradoxal, certes, dans l’appareil conceptuel
saussurien. Mais après tout, la description synchronique d’une langue ne se
donne-t-elle pas comme règle d’en ignorer les états antécédents ?

2  2 . Seconde retouche possible. Toujours en restant à l’intérieur du système
saussurien, il n’est sans doute pas impossible de se donner les différentes
lectures du même texte comme si elles constituaient les évolutions propres à
le faire considérer comme une sémiologie. On entrerait alors dans une
sémiologie, si on tient à conserver le terme saussurien, non plus du texte en
lui-même, mais des lectures qui en sont à chaque instant faites. Je laisse à
mes auditeurs le soin de réfléchir sur les réalisations qui ont pu être déjà
faites, ou qui restent à faire, de cette interprétation des analyses
saussuriennes.
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