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« Conscience de la langue » et inconscient
chez Ferdinand de Saussure

Michel ARRIVÉ

1. Introduction

Les psychanalystes lisent-ils Saussure ? J’avoue que j’en doute un peu. Ils ont le souvenir des
citations que fait Lacan du Cours de linguistique générale. Il va jusqu’à reproduire le
 « fameux schéma des deux courbes », plus exactement dit « schéma des deux nébuleuses » :
c’est dans Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, p. 296 ; la séance date du 6 juin 1956. Le
schéma est  assorti d’un commentaire où, saussurien fanatique que je suis, je ne repère guère
qu’une difficulté : peut-on vraiment dire, à propos du signifiant saussurien, que « rien n’[y]
est isolable » ? Approximation, peut-être, dans cette improvisation qu’était, pour une part, le
Séminaire. Car ailleurs Lacan marque congrûment que le caractère principal du signifiant,
c’est d’être articulé, au sens saussurien du terme : « La structure du signifiant est, comme on
le dit communément du langage, qu’il soit articulé » (Écrits, p.501). Et, dans ce texte qui fut
prononcé moins d’un an après la séance du Séminaire III – le 9 mai 1957 – Lacan s’engage
dans une analyse de cette « articulation »  du signifiant que ne renierait sans doute pas le plus
orthodoxe, s’il en est, des saussuriens : « Ceci veut dire que ses unités [celles du signifiant]
sont soumises à la double condition de se réduire à des éléments différentiels derniers et de les
composer selon les lois d’un ordre fermé » (ibid.). Certes, dans la suite de la réflexion de La-
can, le signifiant prend son autonomie par rapport à son étymon saussurien. Mais sans rien
perdre de ce qui lui fait obstinément conserver son nom de signifiant.

Les psychanalystes se contentent donc, sans doute, de ces souvenirs, sans aller jusqu’à lire
Saussure lui-même. Ils ont plusieurs excuses. La première, c’est qu’après tout, la linguistique,
ce n’est pas vraiment leur rayon. Science du langage, certes. Et le langage, Lacan ne fut pas le
premier à le dire, a à voir avec l’inconscient. Mais est-ce bien le langage tel que le décrit la
science du langage ? On peut en douter. Lacan va plus loin que le doute : « Mon dire, que
l’inconscient est structuré comme un langage, n’est pas du champ de la linguistique » (Le Sé-
minaire, Livre XX, Encore, p. 20).

La seconde excuse, c’est que Saussure est déjà entré, depuis pas mal de temps, dans l’histoire
de la linguistique. On peut être linguiste aujourd’hui sans avoir lu une ligne de Saussure,
même si, parfois sans même le savoir, on campe sur des positions saussuriennes et on utilise
une terminologie saussurienne. En sorte qu’un psychanalyste qui souhaite s’initier à la lin-
guistique peut le faire sans lire Saussure.

La dernière excuse, c’est que lire Saussure, pour qui que ce soit, pas seulement pour les ana-
lystes, c’est difficile. De jour en jour plus difficile. Le Cours de linguistique générale ? De
nombreux spécialistes, qui se présentent pour les plus autorisés, vous répètent à longueur de
pages que l’illustre Cours « doit être considéré comme un texte étranger à Saussure ». C’est
une rumeur répétitive, je ne donne même pas la source précise de la forme qu’elle prend ici.
Alors, que lire ? Je ne parle pas des textes des lecteurs de Saussure, en voie d’augmentation
exponentielle. Mais de ceux de Saussure lui-même. Ils ne se multiplient pas, Dieu merci, al-
lais-je dire : c’est qu’ils sont déjà très nombreux : près de 30000 pages selon  Sofia, 2012. Il
en reste beaucoup d’inédites ! Mais il ne se passe pas d’année qui n’en révèle quelques dizai-
nes, parfois quelques centaines. On voit ainsi se constituer et se développer une petite corpo-
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ration d’éditeurs professionnels de Saussure. J’approuve totalement ces travaux, je les suis
avec le plus grand intérêt, même si je n’ai pas cru utile de m’y associer. Mais je reconnais que
pour les non-initiés, c’est un grave problème que de choisir ce qu’il faut lire de Saussure. Pour
mettre les choses au point, j’ai dressé un bref tableau des principaux travaux de Saussure. Il
est raisonnable de les répartir entre cinq classes.

1. Saussure n’a publié pendant sa vie que deux livres : le Mémoire sur le système primitif
des voyelles dans les langues indo-européennes et De l’emploi du génitif absolu en
sanscrit. Le premier date de 1878 (Saussure venait d’avoir 21 ans), le second, sa thèse,
de 1881. La thèse, brève, est une mise au point parfaite sur un problème de détail de la
grammaire du sanskrit. Le Mémoire, beaucoup plus long, avait assuré d’emblée au très
jeune savant une notoriété internationale. Il est aujourd’hui d’une lecture difficile,
même pour les spécialistes professionnels de l’histoire de la linguistique. L’intérêt
spécifique de l’ouvrage est de faire apparaître le concept de système dans la descrip-
tion des sons d’une langue. C’est l’utilisation de ce concept qui permet à l’auteur de
repérer l’existence dans l’état ancien de l’indo-européen de  « coefficients », au-
jourd’hui désignés par le nom de laryngales. La découverte et le déchiffrage, survenus
après la mort de Saussure, des inscriptions hittites, permettront de reconnaître la trace,
sous la forme de phonèmes spécifiques, des « coefficients » identifiés, longtemps
avant, par le Mémoire. – Après ces deux livres, Saussure n’a plus publié que des arti-
cles, de plus en plus brefs et de plus en plus espacés.

2. Le Cours de linguistique générale. Il mérite bien son titre : c’est un cours, à vrai dire
même trois cours successifs, professés par Saussure à l’Université de Genève en 1907,
puis en 1908-1909, enfin en 1910-1911. Après sa mort, survenue en février 1913,
deux de ses collègues, Charles Bally et Albert Sechehaye, entreprirent de publier ces
cours. Ils ne les avaient pas suivis et firent appel à l’assistance d’un de leurs auditeurs,
Albert Riedlinger. D’après les brouillons laissés par Saussure, peu abondants, et, sur-
tout, les cahiers de notes des étudiants, les trois éditeurs réussirent, en peu de temps, à
publier, dès 1916, un ouvrage cohérent. Par la force des choses, il n’est conforme ni au
plan adopté par Saussure pour chacun des trois cours successifs, ni à la lettre de ce
qu’il a prononcé. Ainsi, la phrase sur laquelle s’achève le livre – « La linguistique a
pour unique et véritable objet la langue envisagée en elle-même et pour elle-même » –
n’a pas été prononcée par le professeur, même si certaines des formules qu’il a em-
ployées s’en approchent fortement. Cependant, c’est sans doute par le CLG qu’il faut
commencer, même aujourd’hui, une lecture de Saussure. Pour la raison évidente que
c’est cet ouvrage qui a exercé son effet sur la linguistique et sur les sciences humaines
pendant à peu près tout le vingtième siècle. Lacan, par exemple, qui a, certes, jeté un
regard attentif sur la recherche sur les Anagrammes dès 1964 (1966, p. 503, note 2),
prend en compte de façon exclusive l’enseignement du CLG.

3. Les publications posthumes de textes de Saussure relatifs à la linguistique. Amorcées
dès 1957 par Robert Godel, elles prirent forme, en 1968, dans la magnifique édition
critique du CLG  réalisée par Rudolf Engler. En 2002, les Écrits de linguistique géné-
rale, malheureusement quelque peu négligés, révèlent un texte inédit sous le titre « De
l’essence double du langage ». Ce texte est accompagné dans cette première édition de
fragments déjà publiés dans le second volume (1990) de l’édition critique de Engler.
Le livre de René Amacker (2011) donne une édition rigoureuse du texte « De la dou-
ble essence du langage 1». Sans reprendre les éléments présents chez Engler 1990, il

                                                            
1 Essence double, double essence ? Ce n’est certes pas bonnet blanc et blanc bonnet. Mais Saussure a hésité entre
les deux formulations, et ses éditeurs ont fait chacun leur choix.
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fournit des fragments absents du livre de 2002. Enfin, des éditions continues des trois
cours successifs ont été publiées. On a utilisé ici, pour le premier, l’édition de Komat-
su 1993. Il en existe d’autres, pour chacun des trois Cours.

4. La sémiologie que Saussure met en place très tôt dans sa réflexion est donnée, dans le
CLG, pp. 33 à 35 comme la science des systèmes de signes. Elle inclut donc la lin-
guistique, science de ce système de signes qu’est la langue, mais prend aussi en charge
d’autres systèmes de signes, par exemple l’écriture ou de petits systèmes régionaux
comme les pavillons utilisés sur les bateaux. Cependant, on constate avec surprise que
dans le CLG la sémiologie pourtant si rigoureusement mise en place est assez peu
traitée. Il n’est fait nulle part allusion à des sémiologies manifestées par des discours
ou des textes. C’est dans des travaux qu’il jugeait sans doute distincts de son activité
de linguiste que Saussure a traité de ces problèmes. Les textes qu’il s’est donnés pour
objets sont pour l’essentiel ceux de la légende germanique. Révélés par Godel en
1957, puis par Starobinski en 1971, ils durent attendre 1986 pour être publiés, de fa-
çon à vrai dire incomplète.

5. Saussure a enfin passé beaucoup de temps à un travail parfois jugé « futile » ou
« bizarre » : la recherche des Anagrammes dans la littérature indo-européenne an-
cienne : latine, grecque, sanskrite, germanique. Une faible partie de ces travaux fut
progressivement publiée par Starobinski, d’abord dans des articles, puis en 1971 dans
Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure. L’anagramme au
sens saussurien ne se confond pas avec l’anagramme traditionnelle. En voici un exem-
ple, cité et analysé par Starobinski, 1971-2009, p. 70-72 : dans chacun des deux hé-
mistiches du vers latin archaïque prononcé par le Dieu Apollon :

Donom amplom victor / ad mea templa portato,

(Que le vainqueur apporte à mes temples une offrande considérable)

on peut lire, anagrammatisé, le nom, orthographié à l’ancienne (Apolo), du Dieu  à qui
est prêtée la profération du vers. Certes, les lettres n’apparaissent pas tout à fait dans
l’ordre attendu : aploo au lieu d’Apolo. Saussure s’en avise et s’en inquiète, dans des
termes qui seront commentés plus bas.

La multiplicité des textes saussuriens n’est cependant que l’une des raisons de la difficulté de
lecture de Saussure. Une autre raison tient aux spécificités de sa pensée : constamment en
évolution, en évaluation, en reformulations qui prennent souvent la forme apparemment indi-
recte de la métaphore. Cette pensée est en outre très souvent paradoxale, provocatrice en cer-
tains points, et présente parfois les apparences de l’autocontradiction.

Depuis les très longues années que je lis Saussure, j’ai affiné ma méthode de lecture. Je pro-
cède maintenant à une lecture littérale, attentive aux détails les plus menus de l’écriture saus-
surienne. Méthode conforme aux spécificités du texte à étudier. Saussure, en effet, passe son
temps, quel que soit l’objet de sa recherche, à s’interroger sur l’exactitude de la terminologie
qu’il emploie. Un exemple : les longues hésitations qui le mèneront enfin au triplet signe, si-
gnifié, signifiant, qui n’apparaît que très tardivement, le 19 mai 1911, dans l’une des dernières
séances du 3e,et dernier, Cours de linguistique générale. Et, d’autre part, à tout moment, les
spécificités de ses métaphores sont révélatrices de positions théoriques qui n’en viennent pas
toujours à se manifester de façon directe, à supposer pourvue de sens la distinction entre ma-
nifestation directe et métaphorique. Ces métaphores sont à prendre comme Saussure recom-
mande de les prendre : au pied de la lettre.

J’ai décidé pour les lecteurs de La célibataire d’interroger la notion de « conscience de la lan-
gue ». Elle permet de poser un problème entre tous central : celui de la relation qui s’établit
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entre les deux notions de conscience et de langue. L’examen de ce problème nous conduira à
en poser deux autres, qui lui sont indissolublement liés et qui, sans doute, intéresseront les
lecteurs de la revue : ceux de l’inconscience et de l’inconscient de la langue.

2. Conscience de la langue

Sauf oubli, l’expression conscience de la langue n’apparaît que deux fois dans les textes de
Saussure. Ces deux occurrences se rencontrent dans le Cours 1. À peu près au milieu du
Cours, Riedlinger a noté le texte suivant :

La comparaison aboutit à l’analyse et il < en > résulte < des éléments qui sont perçus par la conscience
de la langue >, tantôt un radical, tantôt un suffixe etc. La langue ne connaît pas les noms de radical, suf-
fixe etc. mais on ne peut lui refuser la conscience et l’utilisation de ces différences (Saussure in Komat-
su 1993, p. 96).

On pense au célèbre « Il n’y a pas de métalangage », de Lacan. Cette illustre mise en cause
peut être convoquée par ce qui est ici professé par Saussure : l’absence dans la langue des
noms de radical, suffixe. Pourtant, ils ont bien l’air de se trouver dans la langue : la preuve,
c’est que Saussure lui-même les emploie. Je proposerai dans un instant une explication de
cette apparente bizarrerie. Avant d’y venir, je passe au second texte qui fait apparaître la
« conscience de la langue ». Il est un peu plus tardif dans le Cours :

Cela étant, on peut supposer que les éléments existent pour la conscience de la langue. Ainsi pour le
mot in-décor-able : chaque fragment ayant été tiré d’un ensemble par une série de comparaisons, ces
fragments sont d’avance à la portée des sujets parlants (Saussure in Komatsu 1993, p. 139).

Je n’entre pas d’emblée dans le problème de savoir quel est l’objet de la « comparaison » qui,
dans les deux textes, fait surgir les éléments perçus par « la conscience de la langue ». Je me
contente pour l’instant de remarquer l’ambiguïté de l’expression la conscience de la langue.
Selon la bonne vieille terminologie illustrée, dans les grammaires latines, par metus hostium,
« la crainte des ennemis », et en français depuis pas mal d’années par l’exemple de la critique
de Chomsky (on critique Chomsky ou Chomsky fait une critique) on peut – mieux : on doit –
hésiter entre le « génitif objectif » et le « génitif subjectif ». Dans la première lecture, la lan-
gue est l’objet de la conscience : la transformation verbale donne on a conscience de la lan-
gue, le on restant à identifier. Dans la seconde lecture, la langue est le sujet de la conscience :
la transformation verbale fournit la langue a conscience de quelque chose, où, cette fois, c’est
le quelque chose qui est à identifier.

Le bon sens commun penche du côté de l’interprétation objective : la langue est, dans
l’opinion commune, conçue comme un objet propre à être affecté par une action, par exemple
l’analyse, qui présuppose la prise de conscience dont elle est l’objet. Le bon sens ne conçoit
pas la langue comme un sujet apte à effectuer une action, par exemple, une prise de cons-
cience à laquelle elle se livrerait. Le contexte semble appuyer cette interprétation objective.
Dans le premier exemple, la « comparaison » alléguée par Saussure est en effet celle qui est
opérée entre les éléments des séries établies par l’association « ordinaire », dans le cadre des
rapports « associatifs », ceux qui se manifestent in absentia, c'est-à-dire entre des termes qui
ne sont pas co-présents dans le discours2. Indécorable entretient des rapports de ce type avec
impardonnable, intolérable, infatigable, etc. À cette comparaison il faut à la fois un objet :
c’est la langue, réceptacle des éléments unis par les rapports associatifs, et, indissolublement,
un sujet. Qui peut-il être, ce sujet ? Le sujet « parlant », de toute évidence. Du coup le on sur
lequel je m’interrogeais à l’instant lors de la transformation verbale du syntagme litigieux la

                                                            
2 Les « rapports associatifs » s’opposent aux « rapports syntagmatiques », qui se manifestent in præsentia, entre
les termes co-présents dans le discours. Dans le « syntagme », s’il fait beau temps nous sortirons, les sept termes
utilisés sont unis par des rapports syntagmatiques. (CLG, pp. 170-175).
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conscience de la langue trouve son référent : c’est le sujet parlant.

Le second exemple est plus explicite : cette fois le sujet parlant, sous sa forme plurielle « les
sujets parlants », surgit lors de la description qui est faite de la procédure de comparaison.

Cette interprétation de bon sens est celle que fait sans ambages Loïc Depecker, lecteur très
averti de Saussure : « la conscience de la langue, c’est-à-dire la conscience que les sujets par-
lants ont de la langue et des unités qu’ils identifient. Et qu’ils expriment dans la parole. »
(Depecker, 2009, p. 124)

Mais le bon sens n’est peut-être pas le meilleur moyen d’accès à la compréhension exacte du
discours théorique de Saussure. En un autre point de son texte on trouve un fragment qui
semble orienter, quoique d’une façon spécifique, vers l’autre interprétation, subjective, du
syntagme litigieux la conscience de la langue. Ce fragment se rencontre dans le projet
d’ouvrage « De l’essence double du langage » :

La première expression de la réalité serait de dire que la langue (c’est-à-dire le sujet parlant) n’aperçoit
ni l’idée a, ni la forme A, mais seulement le rapport a/A ; cette expression serait encore tout à fait gros-
sière. Il n’aperçoit vraiment que le rapport entre les deux rapports a/AHZ et abc/A, ou b/ARS et blr/B,
etc. (Saussure 2002, p. 39)

Ce texte proprement labyrinthique exige quelques commentaires.

Le projet d’ouvrage « De l’essence double du langage » date sans doute de 1891, seize ans
avant le premier des trois Cours de linguistique générale, d’où ont été extraits les deux pre-
miers segments cités. Décalage important, certes. Cependant, un segment du premier Cours
marque, sur le point qui nous intéresse, la permanence de la position de Saussure. Reste que la
terminologie utilisée est cependant marquée par son époque. Ce qu’il faut entendre par idée,
c’est, conformément à un usage terminologique ancien de Saussure, ce qui deviendra, très
tardivement, le signifié. Les exemples d’unités du plan de l’idée sont, ici, marqués par des
minuscules italiques. Quant à la forme, c’est ce qui deviendra le signifiant. Les unités qui en
relèvent sont caractérisées par des capitales romaines. On se souvient que c’est cette opposi-
tion entre les minuscules italiques du signifié et les capitales romaines du signifiant qui, cin-
quante ans après, sera reprise par Lacan. Du problème du « QUATERNION FINAL », belle
métaphore mathématique qui fait apparaître la langue, non comme un système de rapports,
mais comme un système de rapports de rapports, je ne retiens ici que l’équivalence posée par
le commentaire placé entre parenthèses : « la langue (c’est-à-dire le sujet parlant) ».  On ob-
serve en effet dans le texte un phénomène discursif spectaculaire et révélateur : c’est la reprise
par le pronom personnel masculin – « il n’aperçoit vraiment que le rapport » – du syntagme
féminin « la langue ». Étrange lapsus : l’équivalence établie avec le sujet parlant a eu pour
effet de substituer ce dernier à la langue pour la suite du développement. Comme s’il y avait
équivalence, voire interchangeabilité absolues entre les deux notions. – On voit à quel point la
doxa traditionnelle, qui prétend que le sujet est exclu de la réflexion de Saussure, est contre-
dite, littéralement, puisqu’on voit apparaître ici l’équivalence de la langue et du sujet parlant.
– C’est cette équivalence posée entre la langue et le sujet parlant qui explique la bizarrerie
notée plus haut : s’il est possible de dire que  « la langue ne connaît pas les noms de radical,
suffixe etc. », c’est précisément parce que la langue se confond, pleinement, avec le sujet
parlant. C’est le sujet parlant qui ne connaît pas les noms de radical, suffixe, etc. Et comme le
sujet parlant se confond avec la langue, la langue elle non plus ne connaît pas ces noms. Il y a
certes une exception : celle qui s’observe quand le sujet parlant est linguiste ou
« grammairien », comme dit Saussure dans ces passages. Mais ce n’est pas si commun d’être
linguiste ou grammairien ! Et cela induit à l’égard de la langue des attitudes qui ne sont pas
celles du sujet parlant.

Notre texte pose une question fondamentale : cette équivalence posée entre la langue et le
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sujet parlant est-elle une avancée hardie, mais restée sans suite, de la réflexion saussurienne ?
Ou bien constitue-t-elle au contraire un point central de sa réflexion ?

3 De l’équivalence de la Langue et du sujet parlant ?

Un autre texte va nous le dire. Je le cite avant d’en révéler la provenance :

Il faut ajouter quelque chose aux différentes unités de la langue. Quand la langue aura perçu par les rap-
prochements indiqués les unités qui sont dans « signifer », elle ne dira pas une autre fois à l’occasion
d’une formation nouvelle : fer-signum. En effet autre chose < que les unités > se dégage du rapproche-
ment : c’est l’ordre, la suite, la séquence des éléments. Cette question de l’ordre des sous-unités dans le
mot se rapporte exactement à celle des unités dans la phrase : c’est de la syntaxe, même quand il s’agit
de suffixes : c’est une autre espèce de syntaxe, mais c’en est une tout de même.

On le voit : la langue ici fonctionne comme sujet, et précisément comme sujet conscient. Les
réalités dont elle prend conscience sont précisément les objets dont elle est elle-même consti-
tuée : d’une part les unités (en gros : les mots) et les sous-unités (par exemple les radicaux et
les suffixes), éléments concrets et manifestes et, d’autre part, l’agencement de ces unités et
sous-unités dans le discours. On remarque l’extension du concept de syntaxe au domaine de la
morphologie lexicale : la formation du composé latin signifer (équivalent français de porte-
drapeau, avec inversion de l’ordre des deux termes : fer signifie l’action de porter, signi- est
l’emblème, ici le drapeau) et l’impossibilité de *fer-signum relèvent de la syntaxe au même
titre que la formation d’une phrase ou l’impossibilité de la former. La conscience de la langue
est donc une conscience réflexive : c’est d’elle-même que la langue a conscience.

Reste à révéler l’origine de ce texte : c’est de nouveau le premier Cours (Saussure in Komat-
su, 1993, p. 97), dans la suite immédiate du premier texte qui a été cité plus haut. C’est ce à
quoi je faisais allusion à l’instant, en évoquant la permanence, sur ce point, de la pensée de
Saussure entre 1891, date du projet « De l’essence double du langage », et 1907, date du pre-
mier Cours de linguistique générale.

On voit comment se résout le problème grammatical posé plus haut : les deux lectures, objec-
tive et subjective, du génitif la conscience de la langue se cumulent : la langue est à la fois le
sujet et l’objet de sa propre conscience.

La langue est donc consciente d’elle-même. L’objet sémiologique se trouve personnifié par
l’attribution qui lui est faite de la conscience. Ce phénomène de personnification de l’objet
sémiologique n’est pas rare chez Saussure. On en trouve des exemples dans l’ensemble de
textes qu’il consacre à la mise en place d’une sémiologie non linguistique. Dans cette recher-
che le symbole se trouve en plusieurs points humanisé, c’est-à-dire, notamment, pourvu de
conscience. Ainsi le symbole ne « se doute pas » de son appartenance à la sémiologie (Saus-
sure, 1986, p. 30). Ailleurs, il « n'a pas un moyen de prouver qu'il est resté le même » (ibid. p.
192). Qu'en est-il de ces bizarres phénomènes de personnification du symbole dans l'écriture
de Saussure ? Ne seraient-ils pas la marque d'un désir de substance, voire de substance pen-
sante et nécessairement consciente, pour cet objet qui, en un autre passage, est qualifié
« [d’]être inexistant » (Saussure, 1986, p. 192) ? C’est là l’un des nombreux paradoxes qui se
logent dans la réflexion de Saussure. Paradoxe qui se dédouble : comment un être inexistant
ou, pour citer une autre formulation, « un terme en soi nul » (Engler, 1974-1990, p. 38), peut-
il être en même temps un être conscient et pensant ?

À la première question, la réponse est aisée : « [l’]être inexistant », le « terme en soi nul » ne
sont tels que parce qu’ils sont constitués par un réseau de relations formelles : cela ne les em-
pêche nullement « [d’]exister », il est vrai sous une apparence spécifique. Rien ne s’oppose
donc à ce qu’ils soient personnifiés par attribution de la conscience. Dans les trois premiers
textes cités, cette personnification atteint, dans les travaux linguistiques de Saussure, la lan-
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gue. Dans ceux que je viens d’alléguer, elle atteint, dans la recherche sémiologique, le sym-
bole, unité de ce « système de signes » comparable à la langue qu’est la légende. Cette per-
sonnification repose de toute évidence sur une métaphore sous-jacente, qui se formule com-
modément de la façon suivante : « la langue d’une part et le symbole d’autre part, unité d’un
système comparable à la langue, sont des êtres pensants doués de conscience ».

En ce point, il convient d’ouvrir une brève parenthèse sur le statut de la métaphore dans le
discours scientifique de Saussure.

Tout lecteur de Saussure sait à quel point il recourt à la métaphore. Il procède même à une
défense et illustration passionnée de la métaphore dans un passage qui est souvent passé ina-
perçu (Engler 1968-1989, p. 18). On a repéré tout à l’heure la métaphore mathématique du
quaternion. Plusieurs autres sont bien connues : celles de la feuille de papier, celle de la partie
d’échecs, présente très tôt dans la réflexion de Saussure, et fondamentale dans le CLG. Sans
doute un peu moins connue, celle du fleuve et de sa source introuvable. Celle-ci est utilisée
pour illustrer ce qu’a de paradoxal la position de Saussure sur le problème de l’origine du
langage et de la langue :

Item. Regarder la langue et se demander à quel moment précis une telle chose a « commencé » est aussi
intelligent que de regarder le ruisseau de la montagne et de croire qu’en remontant on trouvera l’endroit
précis où il a pris sa source. Des choses sans nombre établiront qu’à tout moment le RUISSEAU existe
pendant qu’on dit qu’il naît, et réciproquement il ne fait que naître pendant qu’on […] (Saussure 2002 p.
94)

Je rappelle enfin la belle métaphore de « la robe couverte de rapiéçages faits avec sa propre
étoffe » (CLG, p. 235) : c’est la langue qui est ainsi métaphorisée, car elle utilise les éléments
dont elle est faite pour combler les manques que le temps lui a infligés.

Qu’en est-il de ces métaphores saussuriennes ? Simples ornements du discours, susceptibles
d’être effacés sans en affecter la valeur ? Ou artifices didactiques visant à faire comprendre
plus aisément un point de doctrine trop abstrait ? Elles peuvent prendre, secondairement,
l’une ou l’autre, ou, pourquoi pas, l’une et l’autre, de ces fonctions. Mais ce n’est pas
l’essentiel. L’essentiel, Saussure lui-même va nous le dire, dans les ébauches ponctuelles
d’une théorie de la métaphore et, plus généralement, de la figure qu’il nous livre en plusieurs
points.

Le fond de sa pensée, c’est qu’il n’y a pas de métaphore. Ni même, plus généralement, de
figure. La bonne vieille opposition traditionnelle entre le « sens propre » et le « sens figuré »
est dépourvue de toute pertinence. C’est ce qui est dit de la façon la plus explicite dès 1891
dans « De l’essence double du langage » :

« Il n’y a pas de différence entre le sens propre et le sens figuré des mots (ou : les mots n’ont pas plus
de sens figuré que de sens propre) parce que leur sens est éminemment négatif » (Saussure 2002 p. 72).

Il est désormais possible de formuler une conclusion pour ce premier moment de notre ré-
flexion. En voici une formulation ramassée : la langue est un être doué de conscience. On peut
en dire autant du symbole, unité de ce système parent de la langue et objet comme lui de la
sémiologie qu’est le texte de la légende.

Il serait sans doute décevant d’en rester là. Poser l’existence de la conscience de la langue,
c’est inévitablement poser au moins un second problème, celui de l’inconscience de la lan-
gue. Et peut-être aussi un troisième, distinct du second : celui de l’inconscient de la langue.
Ce sont ces deux problèmes que nous allons maintenant aborder.

4 Inconscience et conscience de la langue

L’inconscience, c’est la notion contradictoire de la conscience. Il y a, entre ces deux notions
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contradictoires, présupposition réciproque. La présence dans le discours de Saussure de l’une
des deux notions laisse donc attendre la présence, complémentaire, de la seconde. Attente
satisfaite ? Oui, et de façon très précoce. La notion se manifeste en effet dès 1891, dans la
deuxième Conférence à Genève. On la retrouvera, seize ans plus tard, dans le premier Cours.

4.1. Inconscience de la langue

Je commence par la mention qui en est faite, en 1907, dans le premier Cours. C’est le moment
où Saussure s’interroge sur le phénomène analogique. Il en prend pour exemple l’innovation
morphologique qui a produit la forme analogique je trouve en éliminant la forme étymologi-
que je treuve :

[…] la forme engendrée je trouve, avant d’être produite est d’abord voulue pour répondre à une idée
précise que j’ai dans l’esprit : la première personne du singulier. Les formes nous poussons : je pousse
sont seulement pensées < ou plutôt senties dans une demi-inconscience > ; seule la forme je trouve est
exécutée par la parole. (Saussure in Komatsu 1993, p. 90-91)

Dans toute cette partie de son cours, Saussure insiste sur le caractère « inconscient » des opé-
rations analogiques qui génèrent les formes telles que il trouve substitué à il treuve : « il faut
un acte inconscient de comparaison < des formes absentes et des formes présentes de la pa-
role > » (ibid. p. 91), « une activité inconsciente, presque passive, en tout cas non créatrice :
l’activité de classement » (ibid. p. 92). L’adjectif inconscient, redondant dans ce passage du
premier Cours, est parfois remplacé par ce qui semble en être un équivalent parfait ou appro-
ché, l’adjectif subconscient :

On pourrait appeler la nouvelle forme [je trouve substituée à je treuve] : forme évoquée < suscitée réel-
lement par la parole, par le besoin > et les autres [nous poussons, je pousse] évocatrices. Ces autres
formes ne se traduisent pas par la parole mais restent subconscientes, dans les profondeurs de la pensée,
tandis que la forme évoquée, je trouve, est manifeste (ibid. p. 91).

À la page 102, il est de nouveau question de « l’analyse subconsciente de la langue », expres-
sion qui présente de nouveau le phénomène d’ambiguïté entre lecture objective et lecture
subjective repéré, plus haut, dans « la conscience de la langue » : est-ce la langue qui procède
à cette « analyse subconsciente » ? Ou n’en est-elle que l’objet ? Dans ce cas comme dans le
précédent, les deux interprétations se cumulent.

C’est en ce point que se pose un problème qui apparaît de lui-même. Il réside dans le fait sui-
vant. Dans les passages que je viens de citer, les opérations effectuées par la langue sont pré-
sentées comme inconscientes. Les mêmes opérations étaient, dans les textes cités plus haut,
présentées comme conscientes. Depecker a bien aperçu cette contradiction, mais il se contente
de la trouver « étonnante » (2009, p. 109), sans chercher à l’expliquer. L’explication est
pourtant simple, suggérée qu’elle est par l’expression trouvée dans le passage du Cours 1 cité
plus haut : c’est l’expression « demi-inconscience », qui suggère un stade intermédiaire entre
la conscience et l’inconscience. Il y a donc des degrés qui mènent de l’inconscience à la cons-
cience en passant par la demi-inconscience.

4.2 Langue et degrés de conscience

C’est cette théorie des degrés de conscience qui était déjà mise en place en 1891, dans la
Conférence de Genève :

[…] la notion de conscience est éminemment relative, de sorte qu’il ne s’agit que de deux degrés de
conscience dont le plus élevé est encore de l’inconscience pure comparée au degré de réflexion qui ac-
compagne la plupart de nos actes. (2002, p. 159)

Les choses s’éclairent : les actes auxquels procède la langue sont soumis à une gradation qui
les fait passer de l’inconscience à un degré de conscience élevé, en passant par la « demi-
inconscience » repérée plus haut dans le texte de 1907 ou encore par la « conscience latente »
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qui apparaît dans un autre passage (Engler, 1968-1989, p. 293). Le degré de conscience le
plus élevé est caractérisé par l’usage de ce que Saussure n’appelle pas le métalangage3, mais
qu’il désigne par « les abstractions grammaticales » (Saussure in Komatsu 1993, p. 99). Il
précise cependant, en plusieurs points, que les opérations du grammairien ne se confondent
pas avec celle du sujet parlant, car le grammairien se situe sur « plusieurs époques » alors que
le sujet parlant procède à une analyse « purement actuelle » (ibid. p. 116), puisqu’il n’a
« aucune connaissance de ce qui a précédé [son] état de langue » (ibid. p. 98). Et l’on retrouve
en ce point, sans surprise, l’équivalence que nous avons repérée plus haut entre sujet parlant
et langue. D’où la possibilité pour Saussure de formuler cette proposition, qui place sur le
même plan, pour comparer leurs modes d’actions, la langue et le grammairien, également
pourvus de conscience et de possibilité d’action :

La langue ne peut pas procéder comme le grammairien ; elle est à un autre point de vue et les mêmes
éléments ne lui sont pas donnés ; elle fait ce qui par le grammairien est considéré comme des erreurs,
< mais > qui n’en sont pas, car il n’y a de sanctionné par la langue que ce qui est immédiatement recon-
nu par elle. (ibid. p. 115)

De cette théorie des degrés de conscience et d’inconscience, il semble facile, dans un premier
temps, d’extraire les positions de Saussure sur le conscient et l’inconscient. Elles paraissent
simples : il y a du conscient et il y a de l’inconscient. Mais conscient et inconscient ne sont
que des positions alternatives : selon les sujets – par exemple selon qu’ils sont ou non gram-
mairiens – ou selon les circonstances, variables pour chaque sujet, la même opération peut se
faire alternativement de façon consciente et inconsciente. Les objets mis en cause par ces opé-
rations – par exemple les sons sujets aux changements phonétiques ou les formes grammati-
cales soumises aux changements analogiques – sont soumis à la même alternance du cons-
cient et de l’inconscient.

Une telle conception des relations entre conscient et inconscient n’a rien, à l’époque où elle se
formule, de particulièrement original. C’est à peu près celle que Freud, quelques années plus
tard, décrira comme étant non pas celle qu’il récuse – car il ne la récuse nullement –, mais
celle qu’il complète par une théorie d’un autre inconscient. Je cite ce passage de l’article de
1915 « L’inconscient » :

L’inconscient comprend d’une part des actes qui sont simplement latents, temporairement inconscients,
mais qui par ailleurs ne se différencient en rien des actes conscients et, d’autre part, des processus re-
foulés qui, s’ils devenaient conscients, ne pourraient que trancher de la façon la plus criante sur le reste
des processus conscients. (Freud 1915-1988, p. 211)

On l’a compris : sans le savoir ni l’un ni l’autre, Freud et Saussure tombent en accord sur les
actes « temporairement inconscients », simplement « latents », comme nous avons vu à
l’instant que Saussure, lui aussi, les qualifie. Il y a donc, à n’en point douter, chez Saussure,
un inconscient de la langue, mais cet inconscient est du type que Freud qualifie de
« temporaire » et de « descriptif ».

Est-ce à dire que chez Saussure il n’y a aucune pensée d’un autre inconscient, topique ou
structural, en tout cas échappant à la règle d’alternance qui caractérise le conscient et
l’inconscient alternatifs qui viennent d’ apparaître ? La question est difficile. Je ne vais faire
que poser quelques jalons, nouveaux par rapport à  Arrivé, 2007, 2008 et 2009-2011 et Bravo,
2011.

5. Inconscient de la langue

Le texte que j’ai cité au début de la rubrique 3 nous fournit à lui seul l’un de ces jalons. Je
m’autorise à renvoyer à cette citation. Car ce texte nous présente comme objets de la
                                                            
3 Le terme, on le sait, n’apparaîtra dans le lexique des linguistes que dans les années 1930.
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« conscience de la langue » non seulement les unités, mais leur ordre : les deux éléments si-
gnum et fer ne peuvent être donnés à la conscience que dans l’ordre signifer. L’ordre *fer-
signum est absolument inapte à être reçu par la conscience. Pourquoi ? Parce qu’il y a un
« ordre inévitable » (p. 97), « donné par la nature même des choses : je ne puis me représenter
le mot que < par une seule ligne formée de parties successives >, aussi bien à l’intérieur dans
le cerveau < que dans la sphère de la parole > ». On reconnaît évidemment ce qui est traité
dans le CLG de 1916, p. 103, sous la dénomination de caractère linéaire du signifiant et, dans
le premier Cours, sous la dénomination de linéarité de la langue, deux appellations qui ne se
confondent pas. Mais quoi qu’il en soit de sa portée – le signifiant ou la langue –, le principe
de linéarité marque ce que Saussure donne comme une « évidence » : dans le discours, les
éléments sont soumis à l’ordre que leur impose le temps.

Il se trouve que Saussure, comme on a vu dans l’Introduction, n’est pas seulement l’auteur de
travaux de linguistique. Ses lecteurs attentifs savent que dans la recherche des Anagrammes
cet « ordre inévitable » qui régit les éléments du mot n’a plus rien d’inévitable. On observe en
effet les deux phénomènes suivants :

a) Les phonèmes peuvent se manifester dans le désordre. Dans le vers cité dans
l’Introduction, le nom du Dieu APOLO est donné par APLOO. Ce phénomène, abso-
lument constant dans la recherche, plonge alternativement Saussure dans des états
d’âme divers, allant de l’indulgence amusée à l’indignation forcenée, en passant par
l’angoisse. L’angoisse naît quand il compare les spécificités du texte anagrammatique
aux règles qui régissent la langue.

b) Le phénomène complémentaire de la non-linéarité des éléments du mot (radicaux,
éléments de composition, suffixes) est certes beaucoup plus rare. Dans ce qui est au-
jourd’hui lisible de la recherche, on le trouve cependant au moins une fois. Je n’entre
ici ni dans la cuisine littérale un peu austère de l’anagramme, ni dans terminologie
pittoresque qui est mise en place. Mais je cite un passage entre tous pertinent : « les
deux paramorphes partiels [sont] renversés dans leur ordre respectif : par exemple –
CLITUS + HERAC » (Starobinski, 1971-2009, p. 52). Ainsi, dans le poème ana-
grammatique, les deux éléments qui constituent le nom propre HERACLITUS peuvent
indifféremment être manifestés dans leur ordre habituel ou « renversés dans leur ordre
respectif ». En somme, l’anagramme nous donne à observer ce monstre de langue
qu’est CLITUSHERAC, tout aussi monstrueux qu’est le *fersignum du Cours I ou le
*eux-desir pour désireux cité dans le CLG de 1916.

Ceux de mes lecteurs qui ne sont pas familiers de la recherche sur les Anagrammes se
disent peut-être qu’il s’agit de délires à rejeter du côté de la folie. Il y a des gens très
honorables qui font ce geste, je pourrais en citer plusieurs. Pour ma part, je ne le fais
pas : je lis de la même façon le Saussure des Cours de linguistique générale et le Saus-
sure des anagrammes. Et je constate sur ce point une opposition diamétrale entre ces
deux Saussure. Si nous rapprochons le texte que je viens de citer de celui du Cours I,
nous constatons que « la conscience de la langue » est inapte à saisir *fersignum. Elle
l’est tout autant à saisir Clitusherac. Ce que la conscience ne peut pas saisir, n’est-ce
pas l’inconscient ? On voit sans doute ce que je vais me hasarder à avancer : il y a
chez Saussure un inconscient de la langue, et il est illustré notamment par les forma-
tions du type de Clitusherac.

Il est possible que ma proposition détermine une certaine perplexité. Certains de mes lecteurs
se disent peut-être que je donne dans le délire littéral de Saussure. Je ne m’en cache pas. Mais
ce délire est très sage. Pour en comprendre la sagesse, il faut revenir à ce que Saussure ap-
pelle, dans le Cours I, la linéarité de la langue. C’est la contrainte de la linéarité qui produit
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avec les deux éléments signum et fer le seul signifer et exclut le monstrueux *fersignum. Si
dans l’anagramme, le Clitusherac est possible au même titre qu’Heraclitus, c’est de façon
évidente parce que le texte anagrammatique n’est pas soumis à la contrainte de la linéarité.
Saussure le dit explicitement dans un passage devenu illustre (Starobinski 1971-2009, p. 46-
47). C’est en ce point qu’il faut s’arrêter un instant pour se demander ce que c’est à vrai dire
que cette contrainte de la linéarité. Ce n’est rien d’autre que la marque de ce que Saussure
appelle le lien de la forme au temps.

Comme il est dit très explicitement dans le CLG de 1916, p. 103, « le signifiant se déroule
dans le temps et a les caractères qu’il emprunte au temps ». Il n’en va pas de même pour
l’objet spécifique qui est mis en scène dans la recherche sur les anagrammes : il n’est pas
soumis à la contrainte du temps. Exactement de la même façon qu’échappent à la contrainte
du temps d’autres objets : les processus de l’inconscient. Je cite ici de nouveau l’illustre arti-
cle de Freud :

Les processus du système Ics sont intemporels, c'est-à-dire qu'ils ne sont pas ordonnés dans le temps, ne
sont pas modifiés par l'écoulement du temps, n'ont absolument aucune relation avec le temps. La rela-
tion au temps elle aussi est liée au travail du système Cs. (Freud 1915-1988, p. 226. Ics= Système in-
conscient, Cs= conscient).

On le comprend sans doute : la conclusion vers laquelle je m’achemine n’aura rien de défini-
tif.

6. Conclusion.

Il ne s’agira nullement de conclure en assimilant l’inconscient de la langue, tel que je crois
l’apercevoir chez Saussure, à l’inconscient freudien : les deux concepts se distinguent par bien
des aspects. Les deux traits les plus évidents de ces différences entre les deux inconscients
sont les suivants : a) L’inconscient saussurien, si l’on peut se hasarder à formuler cette ex-
pression, est un inconscient sans refoulement. b) L’inconscient saussurien est un inconscient
strictement et exclusivement langagier. Il n’est constitué que d’éléments langagiers, de toute
nature et de toute dimension.

On sait qu’il n’en va pas de même pour l’inconscient freudien. Les positions de Freud sur ce
point sont complexes, évolutives et ambiguës. Il est cependant évident que l’inconscient tel
qu’il le conçoit n’est pas exclusivement langagier, même si cela ne l’empêche sans doute pas
d’être structuré comme un langage. Je me suis longuement expliqué sur ces problèmes dans
Le linguiste et l’inconscient (2008).

Ainsi, l’inconscient freudien et l’inconscient saussurien sont très fortement différents. Ils ont
pourtant au moins un trait commun, celui que nous venons de leur voir affecté : ils ne sont en
rien affectés par le temps.
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