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Louise Merzeau est maître de conférences HDR en sciences de l’information et de la

communication à l’université Paris Ouest Nanterre et membre du laboratoire Tactic

(Traitement et appropriation des connaissances par les TIC). Ancienne rédactrice en chef des

Cahiers de médiologie, elle est aujourd’hui membre du comité de rédaction de la revue

Médium, dirigée par Régis Debray. Ses travaux portent sur la médiologie, la traçabilité

numérique et les rapports entre mémoire et information, examinés sous l’angle des

interactions entre technique et culture. Sur ces questions, elle a coorganisé les États

généraux de l'identité numérique au Sénat en 2009 et le colloque Retour au virtuel qui s’est tenu au Cnam en

2012. Elle copilote par ailleurs depuis 2 ans les ateliers de méthodologie sur le dépôt légal du Web à l’Ina. Elle

est l’auteur de nombreux articles et a coordonné plusieurs numéros thématiques (Copie, modes d’emploi,

Médium n°32-33, 2012 ; Réseaux : après l’utopie, Médium n°29, 2011 ; Traçabilité et réseaux, Hermès n°53,

2009 ; Présence numérique, Documentaliste-SI, Vol 47 n°1, 2010). Parallèlement à ces recherches, elle mène

une activité de création photographique et numérique. Elle a réalisé plusieurs expositions en France et à

l’étranger. L’ensemble de ses activités est consigné sur son site Merzeau.net (http://www.merzeau.net/) .

___________________________________

Aujourd’hui, la question de la numérisation du patrimoine se double de celle de la patrimonialisation du

numérique. En environnement numérique, la collecte et la mise en mémoire des données ne repose

plus uniquement sur les compétences professionnelles des archivistes. De nouveaux acteurs s’invitent

dans les flux d’information : via moteurs de recherche, réseaux sociaux, applications diverses, tout un

chacun peut en effet consulter mais aussi alimenter à chaque instant des stocks de plus en plus

importants. Jeux, achats, échanges ou créations constituent autant de terrains où se dépose la

mémoire numérique, par captation de nos traces d’usage. Ce sont ces traces dont il faut faire mémoire.

Découpée, disséminée, la mémoire numérique s’éloigne du modèle de l’arbre pour devenir toile,

mémoire en réseau connectant entre elles des mémoires non homogènes. L’archivage institutionnel du

Web remet en perspective la traçabilité et crée une mémoire publique qui permettra de produire de

nouveaux usages.

___________________________________

 

Une part considérable d’œuvres et de documents demeure (et demeurera sans doute encore longtemps) en

dehors des fonds numérisés. La question de la numérisation du patrimoine passe cependant aujourd’hui au

deuxième plan, derrière celle de la patrimonialisation du numérique. D’abord appréhendées comme supports

de rechange ou simples outils de codage et de communication de contenus invariants, les technologies

digitales réclament d’être désormais pensées comme un véritable écosystème, redéfinissant dans son

ensemble la mémoire sociale et culturelle. Un tel changement de perspective suppose que soit identifiée, au

cœur du processus de numérisation, l’emprise d’un nouveau paradigme de traçabilité, dont les propriétés

techniques, symboliques et sociopolitiques remettent en question les mécanismes traditionnels de mise en

traces. C’est à partir de l’analyse de cette nouvelle économie des signes qu’on pourra reposer la question du

temps long et de la transmission à l’ère des réseaux. Au lieu de ne voir le numérique que comme un autre

moyen de conservation (plus ou moins performant), on verra alors qu’il implique une reconfiguration en

profondeur des logiques, des instances et des pratiques mémorielles.

 

MÉMOIRE RHIZOMIQUE
Jusqu’à l’avènement du numérique, on pouvait distinguer deux classes d’objets techniques : les mémoires

externes dédiées à l’enregistrement des informations, « qui pro-gramment la reformulation », et les outils et

instruments destinés à prolonger une faculté physique ou cognitive, « qui pro-gramment le geste » 1 (#1) .

Comme l’a montré Bernard Stiegler à la suite de Leroi-Gourhan, un silex taillé est aussi un vecteur mémoriel en

ce qu’il prend en charge une mémoire « épiphylogénétique » 2 (#2) , mais il ne l’est pas dans ses fonctions

premières de taille ou de broyage. À l’âge numérique au contraire, toute machine à voir, compter, lire,

communiquer, mais aussi cuisiner, conduire, contrôler, jouer ou tuer est en même temps une machine qui

enregistre et traite de l’information. Des automobiles aux ordinateurs, des caméras aux consoles de jeux, et

des téléphones aux appareils électro-ménagers, la mémoire est devenue un composant présent dans tous nos

artefacts.

Embarquées dans le moindre de nos objets, les opérations de stockage, de traitement et d’activation des

données mémorisées se banalisent, tout en descendant à des degrés de granularité de plus en plus

imperceptibles, qui en rendent le contrôle difficile. De la connexion à la sélection et de la collecte à la

redistribution des données, la mise en mémoire ne relève plus uniquement de systèmes et de compétences

spécialisés et identifiés comme tels. Elle fait désormais partie des flux d’information, et peut être mise en œuvre

par tout un chacun. En environnement numérique, les individus peuvent en effet non seulement consulter mais

aussi alimenter à chaque instant des stocks de plus en plus importants, sans recourir à d’autres médiations que

celles des services et produits de l’industrie électronique. Cette désintermédiation de la mémoire n’est bien sûr

qu’apparente : les prérogatives d’une gestion concertée des stocks à grande échelle n’ont pas disparu, elles se

sont déplacées vers de nouveaux acteurs, dont les attributions ne sont plus explicitement liées au patrimoine

ou à l’archive, mais à la communication et à l’information : moteurs de recherche, réseaux sociaux,

applications, terminaux mobiles. Transports, jeux, achats, échanges ou créations constituent de fait autant de
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terrains où se déposent aujourd’hui la mémoire numérique, par captation de nos traces d’usage.

En amont de cette industrie, c’est le substrat technologique lui-même qui tend à modifier le régime de

pérennité. Dans les mémoires analogiques, la durée des traces dépend de la résistance physique des supports

(dureté, homogénéité, photosensibilité…), et cette résistance s’use à mesure qu’on accède à l’information. Un

négatif, un disque vinyle, une bande vidéo se détériorent quand on lit les contenus qu’ils ont enregistrés. Le

signal numérique, au contraire, ne subit pas d’altération par l’usage. Sa discrétisation permet de le répliquer, le

découper et le reconstituer indéfiniment sans la moindre déperdition. Mais cette pérennité théorique se paye

par une obligation de faire régulièrement migrer l’information d’un support à un autre. Les rythmes de

l’innovation technologique et l’obsolescence des objets industriels réduisent en effet la durée de vie des

mémoires matérielles à mesure qu’ils en augmentent les vitesses et les capacités. Sans une rotation rapide et

continue des données, les stocks sont donc menacés : en hypersphère 3 (#3) , conserver ne signifie plus fixer,

mais dupliquer, circuler, recycler.

Paradoxalement, l’instabilité qui caractérise les flux d’information ne constitue donc pas un obstacle à leur

mémorisation, mais plutôt une condition, entraînant de nouvelles procédures de sédimentation mémorielle.

Parce qu’ils sont instables, les contenus doivent être dédoublés par une information sur l’information, qui

anticipe, optimise et instruit leur mobilisation. Les métadonnées désormais associées à tout message ne

décrivent pas seulement les énoncés : elles en permettent la segmentation, la distribution et la recomposition,

chaque fragment du flux devenant une mémoire activable à volonté, pointant vers d’autres fragments. Ainsi la

publication d’un tweet ou d’une photo ne délivre pas seulement un énoncé : elle embarque dans ses

métadonnées toute une lisibilité génétique, qui permet de reconstituer l’historique de leur parcours ou de leur

fabrication. Plus que le stockage physique des traces, c’est cette indexabilité des contenus qui concentre

aujourd’hui les enjeux de normalisation, de manipulation et de rentabilisation. Par sa tendance à

s’autoréférencer dès son émission, l’information numérique emporte avec elle son archivage et son

accessibilité. C’est dire que l’externalisation mémorielle franchit ici un seuil : elle ne porte plus seulement sur la

mnème mais sur l’anamnèsis. Ce qui est confié à une prothèse n’est plus uniquement la trace (artefact ou

inscription), mais les opérations mêmes de collecte et traitement (robots et algorithmes).

Cette redistribution fractale de la fonction archivale dans toutes les unités a pour effet un écrasement de la

mémoire. Découpée, disséminée, paratactique, la mémoire numérique s’éloigne du modèle de l’arbre pour

devenir toile ou « nénuphar » 4 (#4) . Fusionnant les différents stades de l’archive (courante, intermédiaire,

définitive) en un même mouvement d’anticipation de ses recyclages, le flux génère de plus en plus de stock,

mais sur des échelles de temps de plus en plus courtes. Débordant toujours davantage les lieux d’une gestion

autorisée (monument, école, bibliothèque, musée), la mémoire en réseau engrange quantité de collections plus

ou moins délibérées, structurées ou documentées. Pêle-mêle numériques, réseaux conversationnels, archives

de blogs ou de journaux, caches de moteurs de recherche : chaque site exerce son « pouvoir de consignation »
5 (#5)   et de sélection, connectant entre elles des mémoires non coordonnées et non homogènes.

 

MÉMOIRE PROCÉDURALE
Jusqu’à l’ère numérique, l’oubli constituait à la fois le fond et l’horizon sur lequel les mnémotechniques

prélevaient quelques pans de culture à sauvegarder. Or, comme on l’a vu, la prolifération des circuits intégrés

fait de chaque objet une machine à mémoriser, pendant que celle des métadonnées fait de chaque information

une archive potentielle. Le rapport séculaire entre stocks et oubli est donc en passe de s’inverser. C’est

maintenant « par défaut [que] toute information (sonore, visuelle, textuelle) est enregistrée et conservée sous

une forme digitale – l’oubli, nécessitant une action positive d’effacement des données, devenant de ce fait

l’exception plutôt que la règle » 6 (#6) . Transactions, transports, communications, parcours : toute activité met

désormais en œuvre une traçabilité dont la part incontrôlable et imperceptible ne cesse de croître. La mémoire

machinique du Web démultiplie ainsi, à chacune de nos connexions, les couches où s’enregistrent nos

données : conservation de notre adresse IP (Internet Protocol) par le fournisseur d’accès, stockage des cookies

envoyés par les serveurs sur notre disque dur, enregistrement de notre historique de navigation dans le cache

du navigateur, mémorisation des ordres adressés par chaque clic au serveur des sites visités dans les journaux

de connexion, et enfin archivage de nos requêtes et de nos données de localisation par les moteurs de

recherche. Entièrement automatisée, cette traçabilité n’est pas une couche documentaire qui viendrait se

greffer après coup sur une pratique. Elle est la condition même de la performativité numérique. Naviguer,

chercher, accéder, échanger ne peut se faire qu’en enregistrant quantité de données au sein des terminaux,

des logiciels ou des serveurs qui actionnent ces opérations. De la même façon qu’on ne peut pas ne pas

communiquer – puisqu’il n’y a pas de non-comportement –, désormais, on ne peut pas ne pas laisser de traces.

Cet archivage par défaut, qui découple la mémoire et l’intention, constitue un saut qualitatif majeur, dont on

peine encore à mesurer la portée.

Le problème en effet n’est pas tant que puissent être conservées des informations « déplaisantes », mais bien

que la mémoire devienne principalement procédurale, enregistrant nos comportements communicationnels au

moment où ils s’effectuent, avant de consigner des énoncés ou des idées. Pour cette raison, on aurait tort de

ne voir dans cette évolution qu’un simple changement de support, du papier à l’écran, ou du matériel à

l’immatériel. Si l’activité humaine s’est toujours traduite par le dépôt d’inscriptions, les traces numériques

introduisent un rapport inédit à l’archive en ce qu’elles combinent deux régimes qu’on pensait incompatibles :

ceux de l’empreinte et du calcul. Contiguës au moindre de nos mouvements sur les réseaux, nos traces

numériques nous suivent et nous indexent comme le feraient une ombre portée ou une photographie. Mais,

contrairement aux autres signes indiciels, elles sont en même temps détachables et calculables. Là où Barthes

assignait à l’empreinte argentique le régime de « l’intraitable » et de « l’entêtement du Référent à être toujours

là » 7 (#7) , la trace numérique se caractérise par sa « déliaison » et sa disponibilité aux traitements.

 

MÉMOIRE ALGORITHMIQUE
Comme le rappelle Bruno Bachimont, « la manipulation algorithmique ou calculatoire [du signe informatique]

n’est possible que si elle porte sur des éléments discrets dépourvus de signification » 8 (#8) . De fait, au niveau

d’un clic ou d’une fraction de log 9 (#9) , la trace ne signifie rien. Mais, précisément parce qu’elle n’est pas

sémantique, elle est détachable de son contexte et susceptible d’être croisée avec d’autres « unités isolables,

agençables et calculables » 10 (#10) . À la fois indicielles et autothétiques, les traces numériques « ne

représentent rien sinon leur propre effectivité » 11 (#11) . Mais une fois rassemblées dans des bases de données

et soumises aux algorithmes, elles peuvent être interprétées et exploitées à des fins stratégiques,

commerciales, managériales ou sécuritaires. En croisant les données dont elle dispose sur le détenteur d’un

compte Google, la firme de Mountain View connaît ainsi non seulement l’historique de ses requêtes, mais aussi

d’où il fait ses recherches, quels sites il visite (via Google Analytics), quel est son emploi du temps (via Google

Agenda), avec qui il partage des documents (via Google Docs), où il se déplace (via Google Maps), ce qu’il
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écrit dans ses mails (via Gmail), quelles applications il utilise, ce qu’il achète, ce qu’il regarde sur YouTube, etc.

Par petites touches, c’est bien la vie même que cette masse de données permet de reconstituer. « La culture

documentaire occidentale a très vite pris l'habitude de “déconstruire” le document en informations ou en

données pour en reconstruire un autre, de manière cyclique et récurrente » 12 (#12) . Mais c’est désormais en

amont de toute stabilisation documentaire que les empreintes sont discrétisées. « Archi-écriture » 13 (#13)   d’un

genre nouveau, les traces digitales mettent en œuvre une « différance » aberrante : elles précèdent désormais

plus qu’elles ne suivent l’individu qu’elles indexent, en dispersant sa présence connectée.

 

MÉMOIRE PROBABILISTE
Fondée sur la capture, l’archivage et le traitement des traces, l’économie numérique a de fait mis en place un

vaste système d’indexation des singularités, censé profiler toujours plus finement individus et informations. La

fragmentation des audiences et la dérégulation des médias de flux ont contraint les offres de service ou de

contenu à personnaliser l’information, c’est-à-dire à modéliser le profil des destinataires. Pour ajuster au plus

près cette information sur mesure, il n’est pas de meilleur moyen que de suivre l’utilisateur à la trace dans le

moindre de ses agissements sur les réseaux. Le moissonnage des données est donc une entreprise qui

intéresse au premier plan les acteurs économiques : c’est désormais la connaissance des usagers qui est

monétisée auprès des annonceurs, pour rentabiliser une offre de services et de contenus de plus en plus

gratuits. Sur cette base, se met en place un ciblage comportemental qui ajuste chaque message publicitaire

aux traces du consommateur.

Véritable monnaie de l’économie numérique, les données personnelles déterminent une valeur qui n’est plus

celle des produits, mais des individus susceptibles de les consommer (lifetime value). Leur mémorisation est un

enjeu stratégique qui relève d’une gestion probabiliste. Il s’agit en effet d’anticiper toujours plus finement les

comportements à partir des traces enregistrées. Entre le modèle divinatoire en usage dans les cultures

anciennes et celui, tourné vers l’avenir, qu’avait instauré l’imprimé, la traçabilité numérique invente une

mémoire qui vise à réduire toute incertitude. Sa logique économique converge par là avec le projet de

prédictibilité du risque, qui justifie la mise en place de nombreux systèmes de « dataveillance » 14 (#14) . Du

passeport biométrique aux fichiers de passagers aériens et du STIC (Système de traitement des infractions

constatées) aux prélèvements d’ADN, le principe de sécurité n’a en effet cessé depuis trente ans de multiplier

les collections d’empreintes, et de réduire d’autant les libertés individuelles.

 

ANTIMÉMOIRE
Face au danger d’ « incarcération » mémorielle de chaque individu dans ses traces, un nombre croissant de

voix s’élèvent pour réclamer protections, sanctions et « nettoyages ». Après avoir salué l’accès à une mémoire

enfin intégrale, la société connectée commence de fait à en redouter les excès, et à réclamer aux experts

techniques et juridiques l’instauration d’un droit à l’oubli.

Si cette exigence inédite inverse l’injonction du devoir de mémoire, elle entérine surtout le passage d’une

revendication collective à des enjeux individuels. Là où le devoir de mémoire s’adresse, au nom de

communautés, à des États – en leur demandant d’assumer une responsabilité morale, d’entretenir le souvenir

et d’engager d’éventuelles réparations –, le droit à l’oubli s’adresse à des entreprises et des administrations, au

nom d’individus privés. La loi « Informatique et Libertés » à laquelle il sert de principe, a en effet pour principal

objectif de réguler le traitement des données à caractère personnel. C’est le même but que poursuivaient les

chartes du « droit à l'oubli numérique » (dans la publicité ciblée d’une part et dans les sites collaboratifs et les

moteurs de recherche d’autre part) initiées par Nathalie Kosciusko-Morizet en 2010 15 (#15) . Ce qu’on cherche à

garantir n’est plus la vérité de l’histoire ou de l’épreuve collective, mais le respect de la vie privée et la

e-réputation de l’usager.

Les signataires de ces chartes s'engagent à mettre en place des dispositifs de révision ou d’effacement des

traces : suppression du cache de pages indexées, « bureaux de réclamation virtuels » permettant aux

internautes de modifier ou de fermer leur compte. Contraires aux intérêts des acteurs économiques qui

monétisent les profils, ces dispositions s’avèrent toutefois la plupart du temps peu applicables, et personne ne

s’étonne que Google, Facebook ou Twitter modifient à chaque tour d’écrou législatif leurs conditions générales

de confidentialité, pour étendre toujours un peu plus leurs « bases de données des intentions » 16 (#16) .

Tout en réclamant une évolution de l’appareil juridique, d’autres observateurs comme Mayer-Schönberger 17

(#17)   préconisent l’implantation de dispositifs d’effacement dans les technologies elles-mêmes. « Ces outils qui

ont rendu l’oubli si coûteux et difficile peuvent aussi nous aider à rendre l’oubli plus aisé. Par exemple, en fixant

des dates d’expiration pour toutes les informations que nous stockons. Lorsqu’elle est atteinte, l’information est

détruite, c’est-à-dire oubliée. Comme nous devrions fixer nous-mêmes ces dates d’expiration, cela nous

rappellerait que la plupart de l’information n’est pas intemporelle, mais liée à un contexte spécifique dans le

temps, et qu’elle perd de sa valeur et de son importance dans la durée » 18 (#18) . À charge alors pour la société

de décider, pour chaque collecte (vidéosurveillance, sites d’achat, réseaux sociaux…) au bout de combien de

temps les traces devraient être effacées. La mise en place de telles architectures de « privacy » ne peut

toutefois se faire, là encore, sans l’accord des prestataires qui devront ajouter une couche « dérivative » à leurs

applications.

Dans les entreprises et les administrations, cependant, l’idée d’une purge régulière des données commence à

faire son chemin. Outre l’obligation réglementaire qui leur est faite de proportionner les délais de conservation à

la finalité des traitements, la destruction des traces peut servir les exigences de sécurité et de productivité. Un

nombre croissant d’organisations pourrait être amené à considérer qu’un processus régulier et permanent de

destruction des données est « une bonne chose sur le plan de la gestion et de la rentabilité. L'obésité des

bases de données est [en effet] un phénomène général qui grève les coûts et fait chuter les performances. La

purge des données serait ainsi à la fois au service des droits des individus et de la saine gestion des

entreprises » 19 (#19) .

Bien des solutions techniques ou juridiques visant à contraindre l’oubli s’avèrent cependant peu efficaces,

parce qu’elles relèvent de la même logique que ce qu’elles prétendent réguler. Que l’on cherche à détruire des

données ou à interdire leur accès, on n’envisage la traçabilité que comme une « mémoire-archive qui conserve

les traces, qui classe et qu’on consulte » 20 (#20) . Dans cette conception, le rapport de la société aux traces

qu’elle dépose est vidé de sa vocation à tisser du lien social et de la transmission. À l’inverse des politiques

d’amnistie qui décrètent l’oubli pour garantir une appartenance et une survie de la communauté, le droit à l’oubli

numérique ne construit rien parce qu’il n’invente rien. Il relève plus d’un empêchement que d’un consentement

du collectif à décider de sa mémoire.
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MÉMOIRE MILIEU
L’opposition entre traçage et protection doit en fait être dépassée, parce que la traçabilité numérique fait

désormais partie d’une sociabilité à laquelle les usagers ne veulent plus renoncer. Avec les plateformes de

réseaux sociaux, les procédures de profilage initiées par les moteurs de recherche et les sites d’achats sont

devenues des activités partagées par les utilisateurs eux-mêmes. Dans l’environnement du Web 2.0, la gestion

de son identité ne consiste plus à verrouiller ses données, mais à construire méthodiquement ses profils et ses

réseaux. Cette nouvelle compétence conjugue ruses et adaptations plus ou moins dociles aux dispositifs

imaginés par les acteurs économiques. Elle requiert une aptitude nouvelle à écrire ses propres traces, en

jouant de leur densité, leur tonalité ou leur fiabilité. S’il ne peut suspendre son archivage, l’individu peut en

revanche documenter son empreinte numérique, en multipliant les couches informationnelles qui le

circonscrivent. Il reprend ainsi en partie la main sur une collection de données qui n’est ni un autoportrait, ni un

récit de vie, mais quelque chose comme une mosaïque où il se diffracte. Ce faisant, il expose cependant

d’autant plus ses traces aux innombrables commentaires, recyclages et réingénieries que machines et usagers

ne manqueront pas d’effectuer. On le voit, l’auto-indexation n’est pas plus séparable des stratégies de profilage

industrielles que des logiques de surveillance communautaires. Les sédimentations auxquelles l’individu se

prête lui-même – pour se rassembler ou se disséminer – concourent à renforcer son degré de « searchability »
21 (#21) , et le reversent comme ressource documentaire dans la mémoire machinique du réseau.

L’exploitation sociale de l’archivage des traces conduit ainsi à inverser le rapport entre connaissance et

communication. Pour nouer des relations, les individus recourent à des interfaces et des calculs de pertinence ;

pour rechercher de l’information, ils s’en remettent aux prescriptions de leurs « amis ». C’est sur cette

conjonction que mise le « social search », dont le développement constitue l’un des principaux enjeux de la

compétition entre les grands acteurs du Web. Après Amazon, qui déduit depuis longtemps ses « suggestions

intelligentes » de nos historiques d’achat, les moteurs de recherche accordent une place sans cesse croissante

aux données profilaires dans le calcul des résultats. Requêtes archivées, localisation, carnets d’adresses, mais

aussi commentaires, photos, éléments partagés ou annotés sur les réseaux sociaux contribuent à formater de

plus en plus finement chaque réponse en fonction du profil de celui qui pose la question.

« Le Web n’est plus un espace topologique simple composé de pages statiques et de liens, il est de plus en

plus sillonné par des systèmes hiérarchisant, filtrant et suggérant qui court-circuitent les chemins de navigation

par liens » 22 (#22) . La socialisation de la recherche, telle qu’elle est orchestrée par quelques entreprises

concurrentes, fait donc paradoxalement peser sur l’Internet un risque de balkanisation. En calculant la distance

informationnelle qui sépare un utilisateur d’un contenu selon les seuls critères du voisinage – entre individus au

sein d’un même graphe, et entre services au sein d’une même firme —, les outils du Web social menacent

d’enfermer chacun dans ses propres traces. Réduisant les chances de sérendipité relationnelle aussi bien que

cognitive, le rôle croissant attribué aux données archivées inverse le rapport de l’homme à son milieu : c’est

désormais le second qui s’adapte au premier, remettant en question l’existence d’un espace commun du savoir

comme les chances d’apparition d’un improbable.

 

MÉMOIRE AMNÉSIQUE
Comme on l’a vu, la traçabilité numérique n’affecte pas seulement le codage des données, mais bien les

systèmes de régulation mémorielle. Dans ces conditions, la patrimonialisation des contenus culturels doit être

repensée selon des logiques nouvelles, compatibles avec les modes de collecte, de circulation et de traitement

des traces. En particulier, la réflexivité qui préside à la sélection des messages et des gestes à transmettre ne

peut plus être le seul fait des institutions patrimoniales et des grands corps collectifs. C’est désormais aux

individus d’anticiper et d’organiser eux-mêmes le dépôt de leurs traces dans des mémoires partagées. Sans

une telle participation, le traçage ne servira que des finalités amnésiques de veille ou de surveillance.

L’exemple de la génétique textuelle des « manuscrits » contemporains éclaire significativement cette

ambivalence mémorielle des traces numériques. Dans un premier temps, on a pu penser que la capacité des

ordinateurs à enregistrer intégralement l’historique des opérations effectuées par la machine donnerait accès à

des états de l’œuvre que les mémoires analogiques n’avaient jamais permis d’observer avec un tel degré de

précision. Techniquement, des dispositifs d’archivage automatique des modifications, versions ou scénarios

successifs sont de fait aisément envisageables. Mais, précisément parce que notre confiance dans les

mémoires numériques s’accentue, nous prenons de moins en moins la peine d’organiser des archivages « à

notre mesure ».

C’est ainsi que :

« En matière d’archives de la création, nous sommes en train de vivre une sorte de catastrophe sans

précédent : pour les vingt années qui viennent de s’écouler, au cours desquelles la majorité des

créateurs s’est progressivement convertie au tout numérique, il ne subsiste déjà plus aucun document de

genèse, aucun brouillon, aucune trace génétique interprétable qui permettrait de re-parcourir ces fameux

“sentiers de la création” dont l’œuvre est la destination finale. Cette culture du tout numérique qui a

réalisé le miracle de pouvoir virtuellement tout conserver aura in fine tout perdu : par inadvertance et par

étourderie, bien plus que par incapacité. […] Philosophes, historiens, architectes, compositeurs,

chercheurs, cinéastes… : du travail de toute cette génération, il ne restera à peu près rien en matière

d’archives de la genèse » 23 (#23) .

Pour gérer leurs stocks, les utilisateurs s’en remettent de plus en plus à une informatique lourde, coûteuse et

hors de portée. Ce faisant, beaucoup croient pouvoir se dispenser d’archiver eux-mêmes leurs productions.

Combien d’étudiants, par exemple, ne consultent leur courrier électronique que par le biais de webmails sans

jamais les conserver ou les organiser selon leurs propres critères ? Le défi de la transmission à l’ère numérique

passe donc par l’invention de nouvelles dynamiques « bottom-up », permettant de faire mémoire avec nos

traces.

 

MÉMOIRE ASCENDANTE
Les travaux menés en ingénierie de la connaissance montrent aujourd’hui comment la modélisation des traces

peut servir d’autres intérêts que ceux du profilage exercé par les acteurs économiques. Dans le domaine des

environnements informatiques d’apprentissage humain en particulier, la mise au point de systèmes

auto-adaptatifs ou réflexifs requiert un traçage « intelligent » de l’activité des utilisateurs. Le principe de tels

systèmes est de proposer à l’apprenant « une visualisation de son état d’avancement, ou encore une

représentation des opérations effectuées durant la résolution d’un problème ou d’une simulation » 24 (#24) . Si

elle ne participe pas explicitement d’un processus de patrimonialisation, une telle démarche d’observation des

traces peut cependant nourrir ou inspirer des mécanismes de construction mémorielle. L’important ici est que la

trace modélisée « fait sens aussi bien pour l’humain que pour la machine ». Qu’elle soit visualisée en temps

réel ou après-coup, elle est le vecteur de diverses abstractions (réécriture, filtrage, fusion…), qui pourront
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elles-mêmes soutenir des logiques d’analyse ou de redocumentarisation 25 (#25) . À l’anti-mémoire probabiliste

qui calcule l’individu en fonction de ses empreintes, cette modélisation des traces oppose une mémoire

heuristique, qui lui donne les moyens d’en imaginer librement des usages.

On le voit, la réappropriation mémorielle des données essaimées au gré de nos activités en ligne relève avant

tout d’une compétence numérique, au sens d’un « savoir-lire-et-écrire ». Après avoir porté sur l’utilisation et le

choix des outils, cette compétence doit aujourd’hui être traduite en un « savoir-programmer » sa traçabilité.

Actuellement, l’utilisateur n’a généralement que peu de possibilités d’intervenir sur les interfaces des

plateformes où il s’expose. L’évolution récente du « mur » Facebook, où les statuts disparaissaient à mesure

qu’ils s’empilaient, en un « journal » où l’internaute peut disposer de son archive pour l’organiser ou y naviguer,

est à ce titre intéressante. Il est encore trop tôt pour savoir si les usagers se saisiront de ce nouveau design

pour développer des écritures de soi dans le temps long. Ce relookage atteste néanmoins que les acteurs du

Web anticipent eux-mêmes l’émergence d’une relation plus active entre l’utilisateur et ses propres traces.

En attendant, c’est dans les multiples formes de redocumentarisation que le citoyen peut le plus sûrement se

réapproprier l’archivage de ses données. Des signets sociaux aux remixes, et des pêle-mêle numériques à

l’agrégation de contenus, chaque fois qu’une information fait l’objet d’une sélection, d’une annotation, d’un

classement ou d’une indexation à des fins de partage, la traçabilité ne sert plus seulement les visées marketing

du « data-mining » (fouille de données). Elle contribue aussi à la formation d’une communauté de mémoires. «

Moyens d’écriture non seulement du soi mais du “nous” » 26 (#26) , ces pratiques de documentation à la volée

ne peuvent être entièrement instrumentalisées par les logiques de traçage identitaire. Ne se limitant pas à une

monnaie d’échange pour accéder à un service, la trace est ici bien plus qu’une empreinte : elle est un don

destiné à enrichir une réserve collective, un élément d’un texte en train de s’écrire, dont nul ne peut prédire ou

prescrire les contours.

Le succès actuel des outils de cueillette, de collection et de curation de contenus (Pearltrees, Spotify,

Scoop.it…) atteste en ce sens un désir croissant d’habiter pleinement et durablement l’environnement

numérique, au lieu de consommer ponctuellement des informations éphémères. Sur Ffffound !, Pinterest ou

Visualize.us, les traces sont au service d’une logique de l’adoption, où l’individu renseigne son profil tout en

marquant son environnement. Entre le « tagging » et la poésie des objets trouvés, ces pêle-mêle composent

des archives d’un genre nouveau, à la fois totalement dépendantes des techniques de traçabilité (boutons,

imports automatiques, timelines, métadonnées…), et parfaitement arbitraires, donc non prévisibles.

Quand bien même ces collectes n’auraient aucune visée documentaire, elles n’en ouvrent pas moins la voie

d’une réappropriation et d’une transmission. Par ces réagencements, les usagers inventent de nouveaux « arts

de faire » : ils braconnent sur les terres de leur propre consumérisme et pratiquent le lieu de l’autre pour le

convertir en mémoire. « Cette redocumentarisation des documents multimédias (extraction de morceaux pour

les inscrire dans de nouvelles séries) […] permet de s’inscrire dans une diversité de communautés

d’imaginaire, comme le font, avec d’autres méthodes et finalités, les communautés scientifiques » 27 (#27) .

 

MÉMOIRE ACCOMPAGNÉE
Logiquement, la portée de ces processus sera d’autant plus grande que le projet de redocumentarisation sera

formalisé et « accompagné » (comme on parle de conduite accompagnée). L’ouverture des archives publiques

à l’indexation sociale permet ainsi de faire converger traçabilité conversationnelle et documentation de corpus

destinés à durer. Les exemples de cette mémoire collaborative se multiplient, à l’initiative de chercheurs,

comme le projet PhotosNormandie 28 (#28)   sur Flickr, d’institutions culturelles, comme le Steve Project 29 (#29) ,

ou de collectivités locales, comme Wiki-Brest 30 (#30) . Encadrées par des spécialistes ou des professionnels,

ces folksonomies ne permettent pas seulement d’améliorer la description des contenus archivés. Elles

contribuent surtout à raccorder l’activité de « tagging » des utilisateurs à une mémoire longue et collective. La

visée patrimoniale est en effet ici essentielle : elle légitime la présence numérique et lui confère une pérennité

que les réseaux sociaux ont plutôt tendance à exclure. L’individu peut ainsi s’affirmer non comme le produit

d’un algorithme mais comme un membre incorporé dans une communauté de savoirs. Symétriquement, le lieu

de mémoire institutionnel est réinvesti par l’usage, il est lui-même activé comme le sont les « liaisons

numériques » 31 (#31) .

Un autre dispositif original, qui consiste à accueillir un wikipédien en résidence dans une institution culturelle

(par exemple au Château de Versailles), va également dans le sens de cette mémoire accompagnée.

Témoignant d’une volonté croisée de réduire l’écart entre les différents systèmes de mise en traces, ce type

d’initiative repolitise l’archive numérique au sens où il l’inscrit dans une politique patrimoniale. La construction

d’une mémoire collaborative, par dépôts successifs de traces lacunaires individuelles, n’apparaît plus dès lors

comme une antithèse de la mémoire collective, mais comme son indispensable complément.

Dans cet esprit, la conversion des « user generated archives » 32 (#32)   en bien commun trouve son

achèvement dans l’archivage institutionnel du Web lui-même 33 (#33) . Outre qu’il garantit la pérennité de

contenus particulièrement instables, autrement dit la fiabilité du recours aux sources, l’archivage du Web

introduit surtout une profondeur inédite dans notre rapport aux traces numériques. Le dispositif du dépôt légal

permet en effet non seulement un accès différé au flux, mais aussi une navigation calendaire dans les sites

archivés, de mise à jour en mise à jour 34 (#34) . Rompant avec l’impératif de synchronisation qui « aplanit » le

réseau dans un perpétuel présent, l’archive crée un « Web temporel », qui remet en perspective la traçabilité.

Bien sûr, ce déploiement d’une vue stratifiée du réseau ne nous est pas familier, et il nous faudra apprendre à

la manipuler. Comme outil de représentation, de navigation et de compilation, c’est l’archive elle-même qui

produira ces nouveaux usages. De la même manière que l’archivage des sources audiovisuelles a rendu

possibles quantité de recherches sur la radio et la télévision qu’on ne pouvait auparavant formaliser, le dépôt

légal du Web est une condition de sa conversion en fait de culture. Dépersonnalisée et dissociée des logiques

marchandes qui nous circonscrivent et nous prédisent, la mémoire publique recrée ici le lien entre individu et

communauté politique, dans le temps ouvert d’une réflexivité collective.

Louise Merzeau, maître de conférences à l’université Paris Ouest Nanterre, membre du laboratoire

Tactic
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