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« Dis-moi comment tu habites et je te dirai qui tu es»: voila l'une des
préoccupations qui animent Anick sur différents terrains de recherche - habitats du
Néolithique danubien, des Anga de Nouvelle-Guinée, anglo-saxons, hopi...). Plus
précisément, Anick défend 1'idée que la maison est « un moyen physique et tangible de
reproduire — dans lespace et dans le temps — un systeme de valeurs et une conception du
monde » (Coudart 1999 : 535), d'ou procéde que la variation des typologies
architecturales peut contribuer a repérer les changements culturels et sociétaux.

Comme nous partageons, depuis vingt ans, une méme passion pour les cultures du
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Sud-Ouest des Etats-Unis, en particulier pour celle des Indiens Pueblos d'Arizona et
du Nouveau-Mexique, appliquons ici son enseignement sur un élément central de
l'architecture pueblo. Chez ces Indiens, en effet, qu'ils appartiennent aux groupes
Hopi, Zuii, Acoma, Taos..., un dispositif architectural singulier par sa conformation
(sans fenétres, semi-enterré, disposant d'un accés par le toit), complexe par ses usages
(religieux, domestiques, mondains), perdure avec diverses fortunes depuis plus de
1500 ans. Clest la 4iva. Que signifie sa durée ? Et que disent les glissements de sa

typologie et de ses usages au sujet des sociétés Pueblos et de leur évolution ?

1. Identifier une kiva

Comment repére-t-on d'abord la kiva chez des groupes qui connaissent plus
d'une dizaine de formes sociales, six langues, sur un territoire historique plus étendu
que la France, et qui tous revendiquent la kiva comme pivot identitaire ? Qu'est-ce
qui distingue ce batiment du reste des habitations ? Lorsque les Espagnols
découvrirent les Pueblos, ils nommeérent les kivas des « estufas », les assimilant aux
pieces a bains de vapeur des Mexicas (femazcalli en nahuatl), des pieces enfouies,
sombres et suffocantes, marquées d'un caractére religieux par la purification que leur
fréquentation assure. C'était donc, tout comme aujourd'hui, le confinement et la
pratique religieuse qui semblaient caractériser ces lieux. On doit au Major John

Wesley Powell puis a Victor Mindeleft, d'avoir substitué a eszufa le terme hopi de



kiva (« piece du dessous », mais aussi « qui donne beaucoup »), lors de leurs études
pionniéres des Hopi d'Arizona, vers 1880. Ce recours a un terme local soutenait un
projet intellectuel et politique : inscrire les Indiens Pueblos dans une trés longue
durée culturelle, permettant un dialogue avec l'archéologie autour des usages et des
contenus symboliques, cela a une époque ou les ruines qui animent le désert étaient
attribuées aux « aztéques ». Alexander Stephen (1890), I'ethnographe de Mindeleft,
établit apres une longue enquéte chez les Hopi que la kiva est une piece deux fois
percée au long d'un axe vertical imaginaire : d'abord via son acces zénithal, puis par
un trou dans le sol qui la consacre ; cet axe porte une signification cosmologique que
Stephen fut le premier a expliquer (Stephen 1969 ; Stephen iz Mindeleff 1989).
Cette heureuse collaboration entre observation ethnographique et connaissance
archéologique ne fut pas suivie par I'école d'archéologie américaine. A partir de
1900, Alfred Kidder puis plus tard W. Smith (1994) refusérent de renseigner
l'archéologie par l'examen des pratiques vivantes'. Bien que condamné a un pur
examen matériel et submergé par la variation des formes selon les lieux et les
époques, Smith parvint a caractériser la kiva par sa différence typologique au sein du
village : opposition de situation (isolée ws. tissu d'habitation aggloméré), de forme
(ronde wvs. carrée), de taille, de proportion, de décor, etc. Parmi les milliers de ruines

du monde pueblo, la variation est en effet considérable. Les kivas des Pueblos du Sud

! _..et les Indiens se turent durant 80 ans ; lorsque les archéologues se réveillérent, les kivas étaient définitivement

fermées aux indiscrétions scientifiques.



(Mimbres) et de 1'Ouest (Sinagua) étaient rectangulaires, tandis qu'elles étaient
rondes partout ailleurs. Sur le site de Chaco Canyon (1x° au x11° siécle), certaines kivas
pouvaient accueillir plus de 300 personnes tandis que d'autres étaient si petites que
dix personnes devaient s'y géner. A Mesa Verde (xir® au xiv°siecle), les kivas,
modestes et rondes, situées sous les esplanades de danse, offraient souvent moins de
8 m* de surface. Pourtant, tous ces bitiments s'opposent typologiquement au reste

du tissu d'habitation.

Dans les villages d'aujourd'hui, peu de critéres matériels permettent, de
l'extérieur, d'identifier une kiva : il s'agit d'une piéce aux murs aveugles, sans fenétres
(mais pouvant comporter une porte latérale) ; le toit-terrasse est percé d'une baie qui
laisse s'échapper une échelle, pointant vers le ciel ses montants ; la kiva est singuliere,
i.e. elle s'oppose typologiquement aux autres batiments du village (critére de W.
Smith) ; les kivas sont rares, deux a huit par village, en fonction de la structure
d'alliance (2 moitié, double-moitiés, clanique). Tous les autres « critéres » (forme,
situation, taille, proportions, décor) varient d'un village a l'autre et ne constituent
donc pas de véritables clefs discriminantes : ainsi, a l'est du pays pueblo, les kivas
sont rondes. A l'ouest, elles sont rectangulaires, 4 Taos comme a Hopi, aux deux
extrémités du pays, les kivas sont enterrées, tandis qu'ailleurs elles sont simplement
posées sur le sol. Le long du Rio Grande, 2 Nambé, Pojoaque, San Ildefonso, les

kivas tronent au milieu des places centrales,a Taos, elles sont isolées a l'extérieur des



massifs d'habitats, a Hopi et Zuni, elles bordent généralement les places de danse,

un peu a I'écart.A Nambé¢, Santa-Clara ou Zufi, elles comportent une antichambre...

e —

Entrées des kivas dans le village de Taos (moitié nord), 2009.

Pourtant, un cinquiéme critére, déja repéré par Stephen mais qui suppose une visite
normalement interdite aux non-initiés, permet a lui seul de les identifier : toute kiva
voit son sol percé du sipaapu, petit renfoncement fermé par un bouchon de bois et
contenant des offrandes (plumes, cristaux, concrétions de terres colorées, éclats de
minéraux, coquillages...). La position du sipaapu, tout comme celle de l'échelle,

donnent en outre une orientation spéciﬁque a cet espace souterrain.

Accés et lumiére zénithaux, trou sacré dans sol, rareté du lieu et orientation

solsticiale sont donc les seuls éléments partout présents et toujours nécessaires a la



kiva. Ils sont peu nombreux mais fondamentaux.

2. Origine et évolution de la kiva

Les ancétres des Pueblos, ou Vanniers (Basket-Makers), vinrent du Grand-
Bassin pour s'installer sur le plateau du Colorado autour de 1400 av. J.-C.. Leur
maison, rebatie au gré des opportunités de chasse et de cueillette, était une maison-
fosse (pir-house) dont la typologie suit un schéma de distribution mondiale depuis la
fin du paléolithique supérieur’. Engagée dans le sol sur une profondeur d'un métre
environ, de forme elliptique, bordée d'une banquette intérieure et, parfois, d'une
plate-forme, elle comportait un foyer en son centre, encadré par quatre poteaux
soutenant un toit plat relié au sol par des chevrons inclinés. Une baie pergait le toit,
offrant le passage a une échelle (et évacuant la fumée du foyer), la couverture, revétue
d'écorces, était complétée par une solide couche de terre. Parfois un couloir d'acces
latéral assurait une seconde entrée. Cet habitat n'abritait alors que de petites bandes
de chasseurs-cueilleurs, formant des groupes de trois ou quatre maisons. De
400 av. J.-C. a 500 ap. J.-C., la maison-fosse se complexifia a mesure que la société
des Vanniers devenait plus sédentaire, avec une agriculture fondée sur le triplet mais-

courge-haricots, un accroissement démographique, le développement de villages, et

% Pima, Navajo, Maidu, Mandan, Hidatsa, jusqu'aux Thompson de la Colombie Britannique, partageaient des types

d'habitat trés voisins jusqu'a la fin du xx°® siécle (voir Nabokov et Easton 1989).



des techniques d'irrigation sophistiquées. Entre le v1° et le vin© siecle de notre ére, en
raison sans doute de contacts plus nombreux avec les sociétés de la Mésoamérique,
trois innovations majeures se produisirent : un trou garni de pierres précieuses et de
coquillages (le sipaapu) fit son apparition, d'abord au centre du village, avant de
migrer a l'intérieur des maisons-fosses.Puis, I'habitat se transforma en distribuant les
fonctions domestiques — cuisine, sommeil, stockage — dans d'immenses amas
d'édicules quadrangulaires, batis en pierre (sortes de ruches d'habitation) et en
réaffectant quelques maisons-fosses remaniées a des fonctions plus religieuses et
communautaires ; ce fut l'invention de la kiva. Enfin, une place de danse s'ouvrit au

centre du village, contrepoint public a 'équipement plus confidentiel qu'offrait la

kiva (Brody 1993 ; Morrow et Price 1997 ; Stuart 2000).

Ce mouvement, inaugurant la naissance de la société pueblo, appelle plusieurs
remarques : d'une part, la nouvelle société décida de manier de front deux typologies
d'habitat qu'elle n'aura de cesse ensuite (et jusqu'a aujourd'hui) de distinguer par la
forme ou la pratique. L'une, innovante, d'origine stirement exotique, dévolue a la vie
familiale ; l'autre, conservatrice, d'origine ancienne et endogene, dévolue a une vie
collective dissimulée (rituels, expressions des structures claniques et des sociétés
secrétes). D'autre part, ce dispositif contribua certainement au développement de la
complexité sociale. Le village, dorénavant treés étendu du fait de son économie

agricole, disposait d'outils architecturaux pour mettre en oeuvre des segmentations



sociales ; clans, phratries, confréries, sociétés secreétes et initiatiques, régimes
d'alliances semi-complexes pouvaient s'exprimer spatialement, par des lieux
spécifiques attachés a ces institutions. L'articulation kiva/place opposait deux faces
de la vie communautaire : l'une repliée sur des membres choisis pour des rites
confidentiels (c'est le versant ésotérique de l'organisation sociale pueblo), l'autre
ouverte a4 des pratiques rituelles ou non, pleinement collectives (le versant
exotérique). Enfin, et nous y reviendrons, le coeur de la continuité culturelle était
porté par I'ancienne maison devenue kiva, 4 la fois mémoire du monde d'avant et

moyen de transmission d'une cosmo-ontologie.

Dans les siécles qui suivirent, les Pueblos expérimentérent de nombreux
ajustements. L'entrée latérale de la kiva se convertit en un ingénieux systéme de
ventilation (vir°®siécle); les murs se couvrirent de magonnerie, ou s'adossérent
banquettes et plate-formes et dans laquelle furent ménagées des niches
(v siecle).Cachées dans une curieuse juxtaposition de cercle et de carré, de petites
kivas se meélerent au tissu domestique tandis que des kivas plus imposantes
s'établirent au sud des places (1x° siécle).Le volume général traversa une phase de
gigantisme aux X° et X1° siécles, signalant sans doute, comme a Chaco Canyon, des
institutions aux pouvoirs excessifs. Les poteaux de la kiva se convertirent en pilastres

périphériques au x1° siecle, permettant de supporter une couverture en



encorbellement de troncs dont hérita le hoogan « femelle » des Indiens Diné’. Entre
le xu* et le xvr° siecle, les Pueblos de 'ouest et du sud, sans doute plus acculturés aux
typologies méso-américaines que leurs freres du nord et de l'est, développerent une
forme de kiva rectangulaire qui perdure encore 3 Hopi, Zufii, Laguna, Acoma®.
L'installation dans des abris sous roche ou sur le sol dur des mesas défendit
I'enfouissement des kivas (xm® au xvi* siécle), L'introduction du christianisme et
particulierement des formes franciscaines de culte (1590-1680 ; 1700-1790) inspira
un décor marqué par la théatralité frontale et les symétries intérieures et poussa aussi
les Indiens a rendre plus secrétes leurs activités religieuses. Au xix‘ siécle, le foyer
central fut remplacé par un poéle, Aujourd'hui, parpaing, ciment, menuiseries de
métal ou de PVC ont fait leur apparition,les moyens de transport actuels permettent
aussi de se procurer des poutres de pin plus fortes, permettant de franchir des portées
bien plus grandes. Aussi, les kivas récentes sont-elles beaucoup plus vastes que par le

passé (150 m* aujourd'hui chez les Hopi, contre 40 m” au début du xx siecle).

3. Pratiques de la kiva

Les pratiques qui se tiennent dans les kivas sont multiples et variées. Dans la

kiva, on vit : on travaille, on bricole, on prie, on fait de la politique et des fétes, on

’ Habitat polygonal a empilement et encorbellement de bois ronds. Lors des bouleversements climatiques des xi° et

xiv° siecles, I'effondrement des rendements agricoles fit éclater la société pueblo et des métissages se produisirent avec
des populations athabasques nouvellement arrivées du Nord. Les Diné (ou Navajos) sont les héritiers de cette histoire.
* On peut encore voir a Atsinaa, prés de Zuiii, les traces de cette innovation.



tient des conseils de village, on mange aussi, on dort parfois. L’espace est donc
polyfonctionnel, ancré dans les activités quotidiennes, tres éloigné d'un espace
spécialisé qui serait strictement dévolu au religieux ou au masculin. Pourtant, le
discours tenu par les Indiens au sujet de la kiva est construit sur une diacrisis

symbolique opposant religieux a profane, masculin a féminin, secret a public.

La kiva est, pour les Pueblos, l'espace sacré et religieux par excellence, opposé
sous ce rapport a l'espace domestique : c'est le lieu des méditations, des rituels
secrets, des transmissions des mysteéres du monde, des apprentissages liturgiques.
Clest la que se répetent les danses, que s'inventent les chants des cérémonies, que
s'élaborent les costumes et que se peignent les corps des officiants. Clest cette qualité
de «sacralité » qui est invoquée pour distinguer et protéger la kiva des regards
curieux ou inquisiteurs. Sous ce couvert, elle est un espace éminemment privé et
secret, opposant non seulement les initiés au wwlgus, les membres des sociétés
cérémonielles aux « pauvres en statut religieux », mais encore a d'autres échelles, les
villageois aux étrangers, l'entre-soi a l'extérieur, les alliés aux ennemis, /aliud a ['alter.
Cette distinction est enfin un élément fondamental de la culture de la « boite
noire » : articulé par une spectaculaire opposition entre contenus exotériques
(publics, «sur la place de danse ») et ésotériques (privés et confidentiels, dans la

kiva), le culte du secret des Pueblos est au fondement de leurs solidarités sociales.

Enfin, les hommes hopi font souvent valoir que la kiva est « comme une



maison des hommes, alors que toutes les maisons sont aux mains des femmes ». Il est
vrai que dans cette société uxorilocale et matrilinéaire, les hommes mariés vivent
dans la maison de leur épouse, et les célibataires, dans celle de leur mere. L'homme
n'est vraiment « chez lui » que dans la kiva de ses oncles maternels ou dans celle de sa
confrérie religieuse. Aussi cet espace offre-t-il toujours une résidence temporaire aux
maris chassés ou divorcés, aux amoureux transis, aux anciens de retour au pays et
sans foyer. La kiva abrite encore des activités artisanales typiquement masculines
(sculpture, tissage, orfévrerie) dont le revenu direct peut étre soustrait a l'appétit de
I'épouse et des alliés uxorilocaux. Mais, il serait faux que de croire que la kiva
n'accueille jamais de femmes : filles comme garcons y sont initiés ; femmes et amis y
sont invités lors des cérémonies de février/mars; des confréries religieuses
strictement féminines partagent alternativement des kivas avec des confréries
masculines ; enfin, les femmes entretiennent les kivas (enduction des murs;
badigeon de chaux ; lissage de terre). Si la kiva est un lieu revendiqué comme
masculin par les hommes, indéniablement un lieu de construction et d'entretien de
l'identité masculine pueblo, elle n'est pourtant pas un lieu exclusivement masculin

(comme ces maisons des hommes de Papouasie ou d'Amazonie... ou nos cafés du

Sud-Ouest !).

Ces oppositions qualifiantes ont-elles changé au cours du temps ? La kiva a-t-

elle toujours été cet espace sacré et sacralisé, revendiqué en sus comme typiquement



masculin ? Les maigres indices archéologiques ainsi que les témoignages des
premiers visiteurs en pays hopi (Espagnols d'abord, puis Mormons), semblent
indiquer que la kiva, bien que toujours liée aux rites confidentiels, partageait avec le
quotidien et le banal une familiarité qu'elle perdit beaucoup au xx“siecle. Du x° au
Xr® siecle, on y enterrait des morts (hommes et femmes), on y passait l'hiver en
famille, on y cuisinait parfois et on y commergait abondamment. Les Espagnols du
xvI° siecle furent accueillis dans les kivas, avant d'en étre chassés lorsqu'une
opposition aux pratiques religieuses des Indiens se fit jour (les kivas se cachérent
alors au plus profond du tissu bati, comme aux Misiones de Salinas).Au milieu du
X1x° siécle, les visiteurs mormons y étaient logés (la kiva faisant office de maison
d'invités) et les hotes de marque y étaient systématiquement recus. A mesure que
I'étau de la domination anglo-saxonne se resserrait durant le xx‘siecle, la kiva se
referma comme une forteresse, suivant le modele mono-fonctionnel d'une église ou
d'un temple, se réfugiant dans une exacerbation symbolique avec invention du « sur-
sacré », multiplication des interdits, bigoterie et présence des femmes trés controlée.

Pourtant, en février et mars chez les Hopi, lors des grandes cérémonies de
Katsinam, lorsque les étres du dessous du monde se dévoilent parés de leurs plus
beaux atours, villages et maisons s'ouvrent aux étrangers, femmes et hommes se
cotoient dans les kivas qui savent alors se souvenir qu'elles furent d'abord la premiere

maison.



4. Le pivot de la transmission d'un modé¢le cosmo-ontologique

Il est maintenant temps de dévoiler ce que représente la kiva pour les Pueblos.
Elle est a la fois une mémoire des premiers temps (parce qu'elle dit le premier
habitat), un modele général de l'univers et une lecon sur l'origine des étres.
Comment un objet aussi simple en apparence peut-il porter une telle profondeur de

signification ?

Une topologie. Commencons par rappeler le modele cosmologique traditionnel des
Pueblos. L'univers n'y est pas congu comme un vide dans lequel flotteraient des
objets (la terre, les étoiles), mais comme un plein, corps de la terre, contenant en son
sein toutes les composantes des formes vivantes. La vie s'y exprime donc dans la
matrice de la terre, figurée comme une immense caverne, un espace creux et fécond,
notre monde. Au pied de cette caverne, est le lieu du surgissement primordial, le
sipaapu, d'ou les étres engendrés par une autre matrice située a un niveau inférieur
émergerent au terme d'une quéte difficile. Le monde du dessous, premier, fut donc
percé en son sommet pour assurer une communication avec notre monde présent.
Sans doute cette matrice du dessous n'est-elle rien d'autre que notre monde mais
situé dans un temps différent. Ainsi, les mondes habités peuvent étre compris

comme un empilement de cavernes traversées par un axe unidirectionnel, celui du



temps et de la succession des mondes a refaire, et renvoyant, pourtant, toujours au
méme espace (il s'agit topologiquement d'une bouteille de Klein — cas pueblo 2
ajouter a ceux déja repérés par Lévi-Strauss 1985) ; mystere que les mythes disent a
leur fagon. Je n'entrerai ici ni dans le détail de cette cathédrale métaphysique, ni dans
les finesses que la morale pueblo tire de la nécessité d'émerger. Il suffit, pour I'heure,
de faire apparaitre que la kiva, cet espace confiné, noir, creux dans le sein de la terre,
percé d'un sipaapu sur son sol et d'une baie au plafond, réalise un modéle réduit de
cette cosmologie dans son interprétation la plus aboutie. Entrer dans la kiva, au sein
de la terre, n'est pas seulement entrer dans le monde d'avant I'émergence, au contact
des forces primordiales, c'est encore entrer dans une autre dimension de notre
monde avec, certes, un passé dont le sipaapu atteste mais, aussi, avec un futur dont
I'échelle et la baie dans le toit montrent déja la possible ascension. La kiva raconte
donc le mythe et en offre une interprétation métaphysique en méme temps qu'un
modele simple 2 mémoriser. Elle permet encore a son visiteur de s'orienter dans le

monde.

Un cosmogramme. Les grands mythes qui racontent la venue de la vie dans notre
monde, via le passage du sipaapu, expliquent comment les choses et les étres
passerent de l'indistinct au distinct, du continu au discontinu, du mélangé au séparé,
du cru au cuit, du réversible a l'irréversible, donnant ainsi naissance aux qualités

sensibles du monde (couleurs, formes, textures, orients, temps linéaire), puis aux



peuples de la terre, aux clans et aux coutumes propres a chacun (alimentation,
histoire et trajectoire, emblémes). C'est pourquoi, notre monde, 2 la différence de
celui du dessous, est orienté, qualifié, ordonné; ce sont-la ses principales
caractéristiques différentielles. Ici encore, la kiva réalise physiquement cette
opposition entre un sipaapu dans le sol a la forme vague, contenant un mélange de
couleurs, de substances et de formes (coquillages, plumes, graines, pierres, etc.) et
une aire intérieure rectangulaire (pour les quatre orients de la surface), de proportion
particuliére (exprimant un rapport angulaire lié aux solstices), dirigée vers une
position solaire précise. C'est bien entendu dans la kiva que les initiés voient et
apprennent des cosmogrammes de sable, véritables boussoles analogiques, qui disent

I'ordonnance du monde.

Un modeéle ontologique. Le souffle de vie, le hikwisi circule dans ce complexe
cosmologique, transporté, de bas en haut, par le soleil, sous forme de vapeur d'eau,
de nuages.Puis il entre dans le corps de la terre, des plantes et des femmes. Au déces,
comme dans une condensation, il retombe et repasse le puits de 1'émergence pour se
fondre dans les forces du dessous. Le cycle des souffles, calqué sur celui de 1'eau,
alimente un parallele symbolique entre le corps-cosmos de la terre, le corps des
femmes (avec leur capacité d'accueil de la vie), et la kiva. Ce paralléle, avec sa belle
mise en abime trop complexe pour étre ici détaillée en quelques lignes, fait encore de

la kiva un modéle ontologique facilement accessible et mémorisable. Ce jeu



d'emboitements cosmo-ontologiques est un classique de la pensée amérindienne ; car

en Amérique, la cosmologie est souvent également une ontologie.

Dans les moments difficiles, lorsque les reperes vacillaient, les Pueblos ont
toujours su revenir a leur premiére maison, premier monde, premier giron, pour
protéger leur culture et leur identité. Lors des grandes crises environnementales et
sociales du xm‘siecle, ils rebatirent des maisons-fosses a Mesa Verde ; les Hopi
firent de méme a Hotevela durant 1'hiver 1906, lors du dramatique éclatement du

grand village d'Oraibi.

Si les maisons ordinaires des Pueblos peuvent changer, passer de la maison-
fosse a I'habitat de pierre, de la maison de pierre 4 la maison de planches ou au
mobil-home, d'un habitat groupé a un habitat dispersé, c'est parce que perdure, avec
la kiva et l'appareil mythique qu'elle soutient et illustre, un moyen d'assurer une
transmission culturelle des conceptions sur le monde, le corps, la vie. Les Pueblos
démontrent que leur cosmo-ontologie a traversé 1 500 ans avec quatre organisations
socio-politiques trés différentes (Vannier, Pueblo ancien, Pueblo colonial espagnol,

Pueblo colonial anglo-saxon). Sans doute a-t-elle changé un peu, s'est-elle



transformée sur quelques points ; pourtant, sa structure profonde est restée stable.
Jusqu'ou les formes sociales peuvent-elles changer sans modifier les axiomes de la
culture est une question toujours ouverte. Mais, les Pueblos savent que voir

disparaitre la kiva serait risquer d'assister a la fin de leur culture.
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