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UNE NÉORHÉTORIQUE D’ÉCOLE1 
 
 
 
Dans « Rhétorique et enseignement », un article de 1966, G. Genette tentait de 

mesurer toute la distance qui séparait alors l’enseignement littéraire de ce qu’avait 
été l’enseignement rhétorique un siècle plus tôt. Déplorant que notre culture 
s’intéressât médiocrement à l’histoire des méthodes et des contenus 
d’enseignement, il notait pour commencer : 
 

Il suffit de considérer la façon naïve dont l’opinion se passionne autour de chaque projet de 
réforme pour constater qu’il s’agit toujours, dans la conscience publique, de la réforme de 
l’enseignement, comme s’il s’agissait de “réformer” une fois pour toutes un enseignement 
vieux comme le monde mais entaché de quelques “défauts” qu’il suffirait de corriger pour lui 
donner la perfection intemporelle et définitive qui lui revient de droit : comme s’il n’était pas 
de la nature et de la norme de l’enseignement d’être en perpétuelle réforme. L’idée commune 
implicite est que l’enseignement est une pratique qui va de soi, un pur organe de transmission 
du savoir, dépourvu de signification idéologique, dont il n’y a rien de plus à dire qu’il n’y a à 
voir dans une vitre parfaitement transparente. (Genette 1969 [1966] : 23-24) 

 
Et après avoir comparé ce « tabou de silence » avec celui qui pèse sur le langage 
quand on le considère comme un « véhicule neutre, passif, sans influence sur les 
“idées” qu’il transmet », Genette concluait : « ici, de même, c’est 
l’institutionnalité, c’est-à-dire l’historicité de l’enseignement que notre culture ne 
sait pas ou ne veut pas percevoir ». (ibid. : 24) 

À quarante ans de distance, quand on se rappelle les innombrables réactions 
suscitées par le dernier train de réformes des programmes d’enseignement des 
Lettres en France (1997-2000), il n’y aurait pas grand-chose à redire à cette 
analyse. Qu’il s’agisse, parmi tant d’autres écrits, des séries de pétitions, de lettres 
et d’articles alors parues dans la presse2, de la prose ordinaire du collectif Sauver-
les-Lettres (www.sauv.net) ou – sur un ton plus apaisé – de la livraison du Débat 
de mai-août 2005, ce qui frappe par contraste, sur fond de nostalgie, c’est le 
mutisme assourdissant sur l’histoire, l’absence – ou presque3 – de toute mise en 
perspective historique dès qu’il est question de défendre une littérature enseignée 
sub specie aeternitatis. Comme si, en oubliant ou en préférant ignorer que cet 
enseignement menacé d’extinction n’est pas « vieux comme le monde », qu’il est 
                                                 
1 Nous publions ici une version remaniée d’un article paru dans les Yale French Studies 113, 
2008 : 180-193 
2 Voir ainsi Le Monde des 4, 9, 16 et 31 mars 2000 : c’est la littérature ou la dissertation « qu’on 
assassine » !. 
3 Dans le numéro du Débat, l’article d’A.-M. Chartier sur « L’Enfant, l’école et la lecture » fait 
figure d’hapax à cet égard (Le Débat 2005 : 194-220). 



né entre 1880 et 1900 en succédant à l’enseignement rhétorique précisément, il 
fallait interdire ou s’interdire de penser, sur un mode conjuratoire, toute espèce de 
nouveau changement – ou du moins n’accepter sous le nom de « réforme » que 
des ajustements cosmétiques. 
Depuis une quarantaine d’années, l’histoire de l’éducation et l’histoire des 
disciplines scolaires ont permis de revisiter l’origine, les transformations ou les 
finalités du modèle éducatif sur lequel reposait l’enseignement littéraire de 1900 à 
1970 ou 1980 environ4. Elles ont mis en lumière son difficile accouchement, les 
obstacles auxquels il s’est heurté par la suite, les causes de son affaiblissement 
récent5, contribuant ainsi à éclairer de nombreux débats d’opinion sur sa valeur ou 
son efficacité, sur son formalisme ou son élitisme aussi6. Mais en matière 
d’enseignement la nostalgie s’accommode mal de l’histoire ; ses objets de 
dilection apparaissent le plus souvent figés dans l’évidence d’une tradition 
immuable et partant intangible. 

La remarque de Genette garde donc toute son actualité, à une précision et une 
réserve près, cependant. D’une part, depuis la parution de « Rhétorique et 
enseignement », l’histoire des Lettres telles qu’elles sont enseignées en France 
s’est enrichie de nouveaux épisodes. À partir de 1985, on assiste à des 
changements marqués dans les pratiques scolaires, des changements d’abord 
sporadiques et sans liens apparents, mais qui se sont étendus depuis une quinzaine 
d’années à l’ensemble du curriculum, puis ont été fixés et réunis sous la bannière 
d’une « refondation du français » (Boissinot 2000) – des changements que la 
réforme des programmes n’a donc pas produits, mais largement entérinés. A 
supposer que ces pratiques, qui relèvent d’une conception néorhétorique de 
l’enseignement, participent bien d’une refondation du français, elles nous 
renvoient à ce qu’avait été, fin 19e-début 20e siècle, la première fondation du 
français – si l’on veut bien du moins comprendre sous cette formule la mutation 
culturelle à l’issue de laquelle le français, matière scolaire qui associe l’étude de 
la langue à celle de la littérature (la littéralangue), s’est constitué en discipline 
autonome en se détachant à la fois des humanités classiques et de la rhétorique7. 
Quant à la réserve, elle porte sur ce qu’il faut entendre par rhétorique. Pour 
Genette, il s’agissait surtout d’une rhétorique des figures, d’origine savante8. Or la 
rhétorique scolaire, distincte en cela à la fois des techniques oratoires héritées de 
l’Antiquité et de la poétique des tropes, repose au premier chef sur un système 

                                                 
4 Voir notamment Baker & Harrigan 1980, Balibar 1985, Charles 1985, Chartier & Hébrard (éds) 
2000, Chervel 1977, 1998 et 2006, Chevalier & Delesalle 1986, Compagnon 1983, Houdart-Mérot 
1998, Hummel 1995, Jey 1998, Lejeune 1975, Mathieu & Thiesse 1981, Milo 1986, Petitjean & 
Privat (éds) 1999, Prost 1982, Savatovsky (éd.) 1995 et 2000, Savatovsky 2004.   
5 Imputable, selon la doxa, à la « démocratisation » (c’est-à-dire à la massification) de 
l’enseignement, à « la pensée 68 » et/ou à la domination de la linguistique dans le champ des 
savoirs littéraires. 
6 Ces débats se sont ouverts dans la foulée des événements de mai 1968 – voir le colloque de 
Cerisy sur l’enseignement de la littérature (1969. Actes in Doubrovsky & Todorov 1971) et le 
Manifeste de Charbonnières où des professeurs réunis pour « rénover » leurs pratiques 
professionnelles rappellent que « l'enseignement secondaire français n'est pas destiné à former de 
futurs professeurs de lettres ou de futurs critiques littéraires » (Manifeste… 1969 : exergue). Vécus 
comme le symptôme d’une nouvelle « crise du français » – une crise endémique en quelque sorte 
(Savatovsky éd., 2000 : avant-propos) –, ces débats n’ont pour ainsi dire pas cessé depuis. 
7 Une telle évolution des études littéraires n'est pas propre à la France ; elle se réalise à peu près 
dans les mêmes conditions en Espagne (Guereña et al. 1994), aux Etats-Unis, en Allemagne ou au 
Royaume-Uni (Gossman 1982 : 355 sq.). 
8 Avec, pour références principales, Du Marsais et Fontanier (Genette, op. cit. : 25-27).  



d’exercices propre. Cela ne veut pas dire que, d’une manière ou d’une autre, 
l’enseignement n’ait pas su adopter, parmi les notions ou les procédés de la 
rhétorique savante ceux qui étaient didactisables, acceptables pour l’école. Mais 
pour l’essentiel, une discipline scolaire est un dispositif endogène, dont les formes 
et les finalités sont d’abord le produit de l’école et d’elle seule. 

Ce sont ces formes et ces finalités que nous chercherons d’abord à préciser, 
avant d’indiquer en quoi la « refondation » récente du français nous apparaît une 
tentative pour restaurer la rhétorique. 

 
La rhétorique scolaire : fabriquer et transformer des textes 

Le trait dominant de l’enseignement rhétorique en vigueur jusqu’à la fin du 
19e siècle, la visée commune à des pratiques somme toute fort différentes les unes 
des autres, c’est la fabrication et la transformation des textes. Directement hérités 
de la pédagogie de l’Âge classique, celle des Jésuites principalement, les 
exercices rhétoriques ne mettent pas l’élève en mesure de montrer qu’il a goûté et 
qu’il a compris, grâce au commentaire littéraire ou à l’analyse grammaticale, 
l’extrait d’œuvre ou l’énoncé de langue ordinaire soumis à son examen. Ils lui 
permettent de se placer lui-même en position d’écrire, à l’instar et à l’imitation 
des écrivains, toutes choses égales d’ailleurs9.  

Cela ne signifie pas, bien entendu, que les œuvres soient soustraites à la 
lecture en tant que telle. Mais la lecture (ou la traduction, s’agissant des auteurs 
grecs et latins) est surtout l’occasion d’intérioriser des procédés scripturaux afin 
de les mettre en oeuvre dans l’exercice10. Là réside la principale différence avec 
l’enseignement des Lettres, tel qu’il a prédominé par la suite. L’explication de 
textes, exercice roi de la littérature enseignée dans la première moitié du 20e 
siècle11, fait appel à des savoirs exogènes : l’histoire de la littérature ou l’histoire 
de la langue dans un premier temps – auxquelles sont venues s’adjoindre plus 
tard, à mesure qu’on avance dans le siècle, la narratologie, la poétique, la 
linguistique textuelle, les théories de l’argumentation, la critique génétique, 
etc. Elle consiste à construire une glose, un métadiscours où l’on cherche à rendre 
raison des textes – posture herméneutique. Dans l’exercice rhétorique, en 
revanche, le savoir sur les textes (les préceptes de composition, les règles 
classiques davantage que l’histoire littéraire) demeurant implicite, il n’est 

                                                 
9 Les maîtres en formation aussi : la Ratio discendi et docendi de Jouvancy (1692) insiste déjà sur 
le fait que pour permettre aux futurs maîtres (les iuniores) d'amener leurs futurs élèves à la 
connaissance et à l'amour des belles lettres, il ne faut pas seulement qu'on leur apprenne à les 
connaître, mais aussi (d'abord ?) à les pratiquer pour leur propre compte. 
10 « Pour être en état d'y réussir (les élèves de Rhétorique) doivent avoir fait dans les autres 
classes, par la lecture des auteurs, un amas et une provision de termes et des manières de parler de 
la langue dans laquelle ils entreprennent d'écrire ; en sorte que, lorsqu'il s'agira d'exprimer quelque 
pensée et de la revêtir de termes convenables, ils trouvent dans leur mémoire, comme dans un 
riche trésor, toutes les expressions dont ils auront besoin » (Traité des études [1726-28], Livre IV, 
chap. 2, « De la composition », in Rollin, 1821-1825, tome 26 : 13). 
11 On peut rappeler ici en quels termes Lucien Febvre évoquait l’importance de l’explication de 
textes dans la formation intellectuelle d’un étudiant français de la première moitié du 20e siècle : 
« dans le domaine des études modernes, les jeunes hommes façonnés intellectuellement par une 
culture à base unique de textes, d'explications de textes, passaient, sans rupture d'habitudes, des 
lycées, où leurs habitudes de textuaires les avaient seuls classés, à l'École normale, à la Sorbonne, 
aux Facultés, où le même travail d'études de textes, d'explications de textes leur était proposé ». 
(« De 1892 à 1933. Examen de conscience d'une histoire et d'un historien », Leçon inaugurale au 
Collège de France [1933], in Febvre 1995 [1953] : 5-6). 



mobilisé qu’en vue de la production écrite. Et cette production à son tour est 
d’abord une transformation. 

Le type même de l’exercice rhétorique est représenté par la narration et par le 
discours, pratiqués aussi bien en latin qu’en français. Il s’agit dans les deux cas 
d’ « amplifier » des énoncés. L’exercice ne propose pas, tels nos modernes sujets 
de dissertation, un problème à résoudre mais une « matière » à enrichir sous 
quelque forme que ce soit : le récit, la lettre, l’entretien, la harangue, etc. Cette 
matière (ou « argument »), c’est-à-dire le point de départ de l’exercice, est le 
synopsis d’un récit (dans la narration) ou d’une pièce oratoire (dans le discours), 
un squelette narratif ou argumentatif auquel l’élève devra donner chair, qu’il 
devra étendre par degrés en utilisant tous les ressorts intériorisés de l’art littéraire 
et dont il compensera les lacunes stylistiques en le réécrivant pour le convertir en 
un texte de facture réputée littéraire. 

Dans le cas du discours, l’amplification exige de faire appel aux lieux 
communs de la culture humaniste, consignés dans les recueils de morceaux 
choisis. Dans le cas de la narration, il faut mobiliser des connaissances 
historiques, anecdotiques le plus souvent mais exemplaires (de « beaux traits »), 
en insérant dans la matière initiale des dialogues, des portraits et des 
descriptions – un exercice à trous, en quelque sorte. L’inscription de nombreuses 
oeuvres oratoires, historiques ou philosophiques aux programmes des classes de 
Lettres jusqu’en 1880 ou le recours à des anthologies spécialisées (les 
Narrationes, les Conciones et leurs homologues français12) s'expliquent en grande 
partie par l’exigence de fournir à l’élève des exemples à imiter dans ses discours 
et ses narrations13.  

Voici, à  titre d’exemple, le début d’une narration de Flaubert, alors élève de 
Quatrième au collège royal de Rouen (1835) : 

 
Matière : Frédéric donne à un de ses courtisans une boîte dans laquelle est le portrait d’une 
tête d’âne. Chevrin y substitue celui du roi et le passe à table (…). 
Narration : Votre grand-père vous a t-il jamais parlé de Frédéric, roi de Prusse ? C’était un 
grand homme sec et courbé, à cheveux poudrés, et qui s’appuyait toujours sur une longue 
canne de jonc (…). Un jour il appela Chevrin, lui remit une petite boîte en lui disant 
affectueusement : “Chevrin, je t’ai toujours connu comme un ami fidèle, voici un gage de ma 
reconnaissance” (…). (G. Flaubert, Narrations et discours, Bibliothèque Nationale de France, 
N.A.F., Mss. 14137). 
 

                                                 
12 Un des manuels de narration française le plus souvent réédité au 19e siècle est celui de Filon 
(1827). 
13 L’auteur français qui revient le plus fréquemment dans les programmes de français des grandes 
classes du lycée et des concours de recrutement des professeurs de Grammaire et des Lettres 
jusqu’à la fin du 19e siècle est Bossuet, pour ses sermons et ses oraisons funèbres. Inscrit chaque 
année au programme de l’agrégation des Lettres depuis 1866 (date de l’introduction à ce concours 
d’une liste annuelle de textes), Bossuet disparaît pour ainsi dire des listes après 1898. S’agissant 
de « l’histoire », dans les grandes classes aussi, notamment de l’histoire moderne, c’est Le Siècle 
de Louis XIV de Voltaire qui la représente le plus souvent – avant que Lanson ne s’en inquiète :  
« Pourquoi ce Siècle figure-t-il sur nos programmes, quand la liste d'ouvrages qui y sont inscrits 
est si courte ? Est-ce un livre essentiel ? Pourquoi ne laisse-t-on pas aux professeurs d'histoire le 
soin d'y renvoyer les élèves ? » (in Revue Universitaire, 1893-I : 259). Quant aux petites classes, 
jusqu’à la fin du Second Empire, le programme prévoyait d’aborder Les Mœurs des Israélites 
(1681) et Les Mœurs des Chrestiens (1682) de l’abbé Fleury ou l’Histoire des révolutions de 
Suède et de Portugal (1689-1695) de l’abbé Vertot – remplacés par l’Histoire de Charles XII de 
Voltaire à partir de 1880. 



Mais à côté de la narration et du discours, presque tous les exercices scolaires 
alors pratiqués, depuis les classes élémentaires et les classes de Grammaire des 
lycées (Sixième, Cinquième, Quatrième) jusqu’aux classes de Lettres (Troisième, 
Seconde, Rhétorique et Philosophie), qu’ils soient français ou latins, participent 
du même paradigme disciplinaire14. Ce qui les distingue à cet égard n’a trait qu’au 
type de transformation requis. Les vers latins consistent à convertir en vers une 
matière en prose – prose et poésie latines étant conçues comme deux langues 
distinctes, obéissant chacune à une syntaxe propre : soluta oratio vs stricta oratio. 
L’analyse littéraire revient à résumer un chapitre ou quelques pages, la 
contraction alors attendue n’étant guère que l’envers d’une amplification. Les 
exercices grammaticaux destinés aux jeunes élèves procèdent de la même 
conception. Ainsi, dans les cacographies et les cacologies la matière source a 
préalablement été truffée d’erreurs par le professeur (ou par l’auteur du manuel) : 
erreurs d’orthographe, dans le cas des cacographies ; erreurs de syntaxe ou de 
« composition », dans celui des cacologies15. Il revient à l’élève de les rectifier. 
Amplifier, contracter, transposer, rectifier : ce sont là des exercices du faire, du 
passage à l’acte, qui n’exigent pour ainsi dire pas de commentaires. 

 
Traduire et imiter 
De là, deux traits principaux par lesquels l’exercice rhétorique se distingue de 

l’exercice littéraire plus tardif.  
Son premier trait marquant est qu’il est conçu comme une traduction 

intralinguale ou interlinguale, une conversio, autrement dit une réécriture – les 
argumenta convertenda dont il était déjà question dans la pédagogie jésuite 
devant être compris aussi bien comme des énoncés ou des textes à traduire (au 
sens moderne du mot) que comme des textes à « tourner » autrement (ou à 
« retourner », pour les vers) à l’intérieur d’une même langue.  

Le second trait, c’est que l’exercice rhétorique a partie liée de manière intime 
avec la doctrine littéraire classique, au point qu’au 19e siècle les deux principales 
acceptions du mot « classique » (l’auteur qui fait autorité – le classicus scriptor – 
et qui appartient à l’un des trois « Grands Siècles » littéraires, d’une part, et « ce 
qui est à l’usage des classes », d’autre part) en sont venues à n’en plus faire 
qu’une seule. Dans la mesure où la littérature classique, dans chacune des trois 
langues classiques, celle des Siècles classiques isomorphes (le Siècle de Périclès, 
d’Auguste et de Louis XIV), est la seule digne d’être enseignée et où les règles de 
composition, le modèle de langue à imiter dans les exercices français, latins et 
grecs sont issus du classicisme, la seule véritable manière de faire la classe est 
celle de l’enseignement secondaire dit classique. Malgré la mise en place 
progressive de cursus secondaires sans latin ni grec16, la discipline français n’a 
émergé si lentement que parce qu’on affirme partout et depuis toujours, comme 
une sorte de postulat, qu’il « est très difficile, sinon impossible d'enseigner le 

                                                 
14 Seul le grec échappe à ce dispositif. L’enseignement du grec ne connaît ni narration, ni discours, 
ni vers. Uniquement le thème, la version et l’explication des auteurs. Par explication, comme pour 
le latin, il faut entendre ici la traduction orale ex tempore, entremêlée de commentaires 
grammaticaux et littéraires, issue de la praelectio, telle qu’elle avait été codifiée dans la Ratio 
studiorum jésuite. 
15 Parmi les manuels de cacographies ou de cacologies les plus répandus : Boinvilliers 1803, Le 
Tellier 1811, Lequien 1818. 
16 L’enseignement « spécial » en 1863, l’enseignement des jeunes filles en 1882. 



français sans autre instrument que le français lui-même »17. Jusqu’à la fin du 19e 
siècle, la culture du second degré (de l’enseignement secondaire) demeure une 
culture au second degré, « à la puissance deux »18, tout entière subordonnée – on 
le sait – à la mise en perspective, au décentrement requis par la littérature, la 
langue, la civilisation de l'antiquité, surtout latine, et à la valeur contrastive des 
grammaires grecque et latine. Et quand il s’agit d’étudier en classe un texte ou un 
spécimen de langue française ou de langue grecque, la principale question qui 
revient inlassablement est : quatenus a latina differt.  

Or, la rhétorique est indissociable de cet aspect du classicisme scolaire. Pas 
seulement parce que les techniques rhétoriques sont un héritage de l’Antiquité. 
Mais aussi parce que la doctrine esthétique classique présuppose, d’une part, que 
l’imitation est au ressort de la création littéraire, d’autre part, qu’écrire est un 
métier qui s’apprend, un ars au sens ancien du mot. Si donc écrire (« composer » 
– terme générique) peut s’apprendre en suivant des règles, il n’y a entre le savoir-
faire de l’auteur et celui de l’élève qu’une différence de degrés, pas de nature. La 
création littéraire étant conçue comme un exercice, selon les principes classiques, 
l'exercice de composition peut être mis au cœur de l'enseignement des Lettres tout 
entier. S'il est possible de décrire la facture des textes littéraires comme le résultat 
d'un certain nombre de techniques et de procédés, les mêmes qui sont à l’œuvre 
dans l'exercice scolaire, c'est en réalisant l'exercice qu'on pourra connaître 
intimement les textes qui mobilisent ces techniques. 

Quand, à partir de 1880, les études de français se sont peu à peu constituées 
de manière autonome, elles ont exigé une redéfinition du classicisme, c’est-à-dire 
du type de littérature acceptable par l’école, s’agissant surtout de la littérature 
française. Cette redéfinition s’est faite à la fois par extension et par restriction. 

Extension progressive de l’enseignable à des genres littéraires jusque là 
exclus19 et à des époques situées au delà et en deçà du noyau dur classique de la 
seconde moitié du 17e siècle. A partir de 1870, les listes d’auteurs sont peu à peu 
élargies, par cercles concentriques, d’abord au premier 18e s. et au premier 17e s., 
puis au 16e s. et au dernier 18e s., enfin au Moyen Âge et au 19e s. De toutes ces 
extensions, l’intégration de la littérature médiévale au corpus des œuvres au 
programme est sans doute celle qui revêt le plus d’importance pour la constitution 
du français, pas seulement parce que cette littérature est la seule à pouvoir être 
véritablement qualifiée de « nationale », mais aussi parce qu’elle est à la fois 
l’Autre et le Même, donnant naissance à un savoir et à des pratiques qui préparent 
la mise en place du français. Le Même : il y a continuité sur le plan littéraire entre 
Moyen Âge et Renaissance – telle est du moins la thèse qu’on voit désormais 
                                                 
17 L’helléniste A. Croiset, doyen de la Sorbonne de 1898 à 1919, in L’Enseignement secondaire, 2, 
janvier 1890 : 27. 
18 Marion, article « Enseignement », La Grande Encyclopédie (M. Berthelot dir.), 1885-1901, 
tome XV: 1109. 
19 Le roman est le dernier grand genre littéraire à pouvoir faire son entrée dans les programmes du 
lycée, mais pas avant 1902. C’est au même moment (en 1900) qu’un roman français est inscrit 
pour la première fois au programme de l’agrégation de Grammaire, Notre-Dame de Paris, suivi de 
La Princesse de Clèves en 1901 (qui figure aussi cette année-là au programme du concours des 
Lettres) et de Salammbô en 1902. Dès le début des années 1890, cependant, des professeurs du 
haut enseignement commençaient à s’émouvoir de l’absence du genre romanesque dans les 
programmes : « cette omission s'expliquait autrefois, à l'époque où les critiques reléguaient le 
roman dans les bas-fonds de la littérature : alors l'histoire de ce genre était mal connue, et jugée 
d'importance médiocre. Mais aujourd'hui, avec les travaux de MM. Brunetière, Faguet, Le Breton, 
Claretie, Morillot, un tel scrupule ou un tel oubli n'a plus sa raison d'être. » (R. Pichon, in Revue 
Universitaire, 1893-2 : 150).  



défendue dans les nouvelles histoires de la littérature qui paraissent alors20. 
L’Autre : la mise en regard contrastive de l’ancien ou du moyen français et du 
français classique ou moderne offre des avantages didactiques comparables à ceux 
que présente l’étude du latin. Enfin, la connaissance du Moyen Âge fournit un 
espace de projection scolaire à un savoir linguistique – celui de la philologie 
romane – alors en pleine expansion et donne lieu à de nouveaux exercices qui 
préfigurent l’explication française21.  

Mais parallèlement, il y a restriction, repli du corpus canonique des oeuvres 
sur la sphère du « purement littéraire », qui est aussi le purement scriptural22. Ce 
repli n'est pas propre à l'école. Il affecte pareillement, on le sait, la « littérature » 
en général et correspond à un partage interne au champ littéraire, dont les lignes 
se sont progressivement dessinées tout au long du 19e siècle, mais qui ne trouve 
d’écho à l’école que sur le tard. Annoncé dès la fin du siècle précédent, ce partage 
a été rendu possible grâce à l'essor du Romantisme et au « sacre de l’écrivain » 
(Bénichou 1973), après que le vaste domaine indistinct des « Belles-lettres », des 
« ouvrages de l’esprit » s'est scindé, que l'œuvre de création littéraire a cessé 
d'être pensée comme étant de même nature que l'œuvre doctrinale, morale ou 
philosophique, l'essai critique ou le discours public. 

 
La lecture expliquée 
La mutation qui correspond au passage des exercices rhétoriques aux exercices 

herméneutiques met près de soixante ans à s’accomplir. Les cacographies et 
cacologies sont les premières à céder la place, brutalement, vers 1840. Elles sont 
supplantées dans les classes élémentaires par la dictée d’orthographe assortie de 
questions d’analyse logique et d’analyse grammaticale. Vers 1870-1875, ce sont 
les vers latins qui cessent d’être pratiqués, dans les lycées d’abord, dans les 
facultés des lettres ensuite. Ils sont remplacés par des travaux d’analyse métrique 
et prosodique. Puis vient le tour du discours français, supprimé au baccalauréat en 
1880. On lui substitue la composition française de type critique qui nous est restée 
sous le nom de dissertation littéraire.  

Quant à l’explication de textes, si fortement liée au nouveau paradigme 
herméneutique, sa mise en place est lente et laborieuse. Elle connaît une première 
étape en 1840, avec l’inscription à l’oral du baccalauréat d’une liste d’auteurs 
français à expliquer23. Mais sans tradition ni technique avérée, l’explication 
française reste lettre morte. On le sait, ce n’est que vers 1900, codifiée par Lanson 
et Brunot, qu’elle finira par être véritablement enseignée. Pendant longtemps, les 
professeurs ne voyaient tout simplement pas ce que pouvait bien vouloir dire 
« expliquer » un texte qui n’exigeait pas d’être transposé d’une langue à l’autre 
ou transformé dans une même langue. Seule la fréquentation des auteurs grecs et 
latins était réputée formatrice pour l’esprit :  

 
                                                 
20 Voir Petit de Julleville (1975 [1896-1900], vol. 3 : 2) 
21 Voir Savatovsky 2004. 
22 Le corpus est progressivement « désencombré », selon l’expression de Brunetière (1898 : vi), de 
toutes les œuvres qui constituaient le fond de l’ancienne rhétorique.  
23 Et en 1844 à l’agrégation de Grammaire. A l'oral de 1845, à une époque où rendre compte d’un 
texte en classe pouvait difficilement se concevoir sans le mettre en regard d’un autre texte, et pour 
la toute première fois lors d’un concours de recrutement des professeurs, on demande à un 
candidat de comparer deux textes français : « Des principales différences grammaticales qui 
existent entre la langue de Fleury dans les Mœurs des Israélites et la prose de Voltaire dans 
l'Histoire de Charles XII ». 



Qui lit tout d'un trait une page de Pascal ou de Bossuet (...) ne la comprend jamais qu'en gros, 
c'est-à-dire qu'à demi. Le thème et la version obligent à peser chaque mot, à en préciser la 
valeur, à en chercher l'équivalent ; il faut en outre, relever tous les rapports des idées entre 
elles, des mots entre eux, deviner le sens caché du texte ; enfin il faut transposer le tout, d'une 
langue dans une autre différente, comme un musicien qui transpose un air. Le résultat final, 
c'est qu'on a refait pour son propre compte le travail du penseur et de l'écrivain ; on a repensé 
sa pensée et ressuscité la forme vivante dont il avait fait son organe. (...) La lecture cursive 
des ouvrages écrits dans la langue maternelle ressemble à une promenade dans un musée ; la 
traduction d'une langue dans l'autre ressemble à la copie d'un tableau : l'une fait des amateurs, 
l'autre des artistes (Fouillée 1891: 135-136). 

 
Les témoignages sont ici nombreux et concordants : l’on ne comprenait pas le 

sens que pouvait revêtir l’explication d’un texte français. « L'explication du 
français n'est pas encore bien entrée dans notre éducation classique : sur ce point 
nous n'avons ni traditions ni modèles, et comme il s'agit de notre langue 
maternelle, on croit qu'il n'y a rien à dire »24. Et vingt-deux ans plus tard encore : 
« Beaucoup de gens sont persuadés qu'un Français instruit ne saurait faire un 
contresens en expliquant un auteur français. L'expérience nous apprend qu'on 
peut se méprendre complètement sur le sens d'une ligne de Pascal ou d'un vers de 
la Fontaine »25. Si les écrivains du 17e siècle exigent à leur tour d’être expliqués, 
c’est aussi parce qu’en 1890, pour la première fois à l'agrégation des Lettres, 
l'épreuve française de grammaire-métrique-prosodie, qui n'avait roulé jusqu'alors 
que sur des auteurs du 16e siècle, porte sur l'extrait d'une fable de La Fontaine 
dont il s'agit « d'étudier la langue et la versification » – signe de l'opacité possible 
de la langue classique, maintenant admise au sein même du plus prestigieux des 
concours de recrutement26. Et parmi tous les auteurs qui vont tomber à la même 
épreuve entre 1891 et 1904, la grande majorité (neuf, dont La Fontaine à quatre 
reprises) appartiendront désormais au 17e siècle, un au 18e (Saint-Simon), contre 
quatre seulement au 16e. 1889-90 est aussi l’année où, pour la première fois dans 
l’enseignement supérieur, un cours de littérature française – celui de Brunot, 
maître de conférences à Lyon – est entièrement consacré à la formation de la 
langue française du 17e siècle. Une nouvelle génération d'étudiants est donc 
parvenue au seuil du professorat des Lettres, pour laquelle un humaniste de vieille 
roche, comme Petit de Julleville, déplore que le français classique soit devenu, à 
l'instar d'une langue ancienne ou étrangère, une langue si lointaine que sa lecture 
peut entraîner des « contresens ».  

De fait, quoique prévue par les programmes, l’explication française (ou lecture 
expliquée) n’était pas pratiquée dans les lycées27. Sans doute, à partir de 1880, la 
disparition progressive des exercices rhétoriques, le volontarisme réformateur du 

                                                 
24 Inspecteur général Lemaire, « Rapport sur l'Agrégation des Lettres » [1868], Archives 
nationales de France, AJ 16 379.  
25 L. Petit de Julleville, « Rapport sur l’Agrégation des Lettres » [1890], Revue de l’Enseignement 
Secondaire et Supérieur, 15, 1891 : 197.  
26 Elle l’était depuis 1888 à l’agrégation de Grammaire, avec une question portant sur un extrait de 
La Bruyère. 
27 Parmi tant d’autres témoignages, nous avons celui de l’historien Lavisse. Il évoque ainsi ses 
années de lycée (vers 1860) : « le français demeurait à l'arrière-plan. Jamais un auteur français ne 
nous fut expliqué ni commenté (...). Nous n'avions point de dictionnaire français, ni de grammaire 
française ; il était sous-entendu que nous savions notre langue. Mais nous en apprîmes l'usage par 
nos thèmes, nos versions et nos discours » (Lavisse 1912 : 214) 



ministère Ferry, le contexte général de francisation de l’enseignement28 entraînent 
la mise au programme de textes littéraires français en plus grand nombre. Mais 
les techniques manquent toujours. A défaut de savoir expliquer un texte français, 
on le lira donc à voix haute, de manière expressive. La lecture à voix haute, telle 
que la définit l'art de la lecture29, institue entre l'espace privé des lectures et 
l'espace de la parole publique de l'ancienne rhétorique un espace intermédiaire, 
semi-privé, semi-public, qui n’interdit pas la lecture silencieuse, mais dans 
laquelle celle-ci est décrite comme une subvocalisation. Elle renvoie ainsi l'usage 
oratoire du texte lu ou récité dans la classe aux circonstances institutionnelles de 
l’arène politique ou du tribunal, mais sans dépasser l’étape de l'elocutio – l’étape 
ultime de l’ancienne rhétorique, celle de l'actio, n'était pour ainsi dire jamais 
atteinte. Le temps n'est plus où les anciennes façons de déclamer avaient droit de 
cité dans la sphère scolaire30. Partout moquée, comme dans l'épisode des Comices 
agricoles de Madame Bovary, (voir Starobinski, 1986 : 468), l'éloquence 
« démonstrative » quitte peu à peu la scène31.  

Pendant un temps, la lecture à voix haute demeure la seule manière licite 
d’aborder l’explication d’un texte français, y compris à l’agrégation : 

 
Est-il donc besoin de rappeler une fois de plus ce qui a été magistralement démontré, que la 
lecture bien faite est déjà un commentaire, le plus savant, le plus ingénieux, le plus approfondi 
même ? que tel accent, telle nuance dans le ton, tel ralentissement ou telle pause sont autant 
d'indications, de révélations sur la pensée de l'auteur, ou sur les sentiments qu'il veut exprimer 
? que l'on peut simplement sans effort de voix, sans aucun des artifices empruntés à la 
pratique de la chaire ou du théâtre, par toute une série d'intonations discrètes et comme 
atténuées, traduire les intentions les plus fines, les émotions les plus délicates ?  
(Inspecteur général E. Manuel, « Rapport sur l’Agrégation des Jeunes Filles », Revue de 
l’Enseignement Secondaire et Supérieur, juillet 1885-janvier 1886 : 466). 

 
Passage à l’acte, actualisation du texte (tenant par là à l’ancien modèle 

d’exercice), mais aussi explication en quelque manière – lecture expliquante à 
défaut et dans l’attente de la lecture expliquée –, la lecture à voix haute est le type 
même de l’exercice de transition. 

 
La néorhétorique scolaire 
Après soixante ans d’une domination presque sans partage, dans le dispositif 

des exercices de français, de l’explication de textes (à l’oral) et de la dissertation 
(à l’écrit), on voit réapparaître au programme du baccalauréat, dans les années 
1980, sous le nom de « résumé-discussion », un exercice qui s’apparente 
fortement à l’ancienne analyse littéraire. D’abord réservé aux sections 
technologiques et professionnelles, le résumé-discussion sera acclimaté dans les 
sections générales des lycées et devient épreuve d’examen jusqu’en 1994 – date à 
laquelle il est remplacé par l’exercice dit « d’écriture argumentative », qui 
consiste à prolonger ou à amplifier un « texte argumentatif » dont l’élève aura 

                                                 
28 La IIIe République reprend à son compte la politique de la langue de la Révolution française. 
Mais c’est surtout dans l’enseignement primaire (populaire et sans latin) que cette politique de 
francisation produira ses principaux effets, avec – à terme – pour résultat l’éradication des patois. 
29  L’Art de la lecture de Legouvé  (1879 [1877]) restera pour vingt ans une référence obligée. 
30 « À l'étude du soir, les “forts en discours”, leur matière relue, pris d'émotion, enfiévrés, le sang 
aux joues, déclamaient tout bas le discours en gesticulant. »  (Lavisse 1912 : 218)  
31 Mais on continue de déclamer dans d'autres lieux : le gueuloir où Flaubert met à l'épreuve la 
valeur prosodique de sa phrase romanesque ; le salon mondain où l'auteur lit ses bonnes feuilles 
(voir A. Daudet, Le Petit Chose). 



préalablement conduit la « lecture méthodique » (ou « analytique ») en répondant 
à un jeu de questions graduées (voir Savatovsky 1998). En 2001, ce travail 
s’efface à son tour devant « l’écriture d’invention » (en réalité, c’en est la 
généralisation à tout type de texte) qui est depuis lors proposée au brevet des 
collèges et parmi les sujets d’épreuve de français au baccalauréat, à côté des 
exercices traditionnels de la dissertation et du commentaire littéraires. Sous le 
nom de travail d’écriture ou d’invention, toutes ces pratiques réhabilitent la 
fabrication-transformation des textes jadis en vigueur dans l’enseignement 
rhétorique. Elles présupposent que mieux écrire conduit l’élève à mieux lire32. 
Elles s’accompagnent d’importants changements dans les programmes des classes 
de Lettres. On peut récapituler, parmi ces changements, ceux qui signalent le plus 
clairement le retour du rhétorique, tel que nous l’avons défini : 

i. une attention portée aux conditions matérielles et sociales de l’activité 
littéraire. S’agissant des conditions matérielles, les manuels scolaires proposent 
désormais d’étudier les brouillons d’écrivains. L’intérêt pour les variantes, pour la 
genèse laborieuse et multiforme des textes canoniques approchés dans leur 
instabilité constitutive, l’assimilation du cabinet de l'écrivain au laboratoire ou à 
l'atelier, la description de l’acte d’écrire à partir de l'ensemble des traces 
manuscrites qui ont précédé ou accompagné l'élaboration des œuvres ne sont pas 
chose nouvelle. Promoteur de la « raturologie », A. Albalat s’attachait déjà, à la 
fin du 19e siècle, aux conditions d'une nouvelle « critique du style » qui permette 
de sortir les manuscrits d'auteurs du cabinet des curiosités (Albalat 1896). A la 
conception rhétorique, alors en passe de disparaître entièrement à l’école, en vertu 
de laquelle l’élève et l’écrivain utilisent les mêmes techniques parce qu'ils doivent 
aboutir, toutes choses égales d'ailleurs, aux mêmes résultats, s’adjoignait un 
intérêt pour la matière même de l'écrit. Le brouillon gagnait ainsi une dignité 
permettant de penser l'une avec l'autre, mais sur un mode renouvelé, composition 
scolaire et composition littéraire. Contemporains des exercices, alors 
nouvellement admis, de la première fondation du français, mais assez peu 
compatibles avec eux, les travaux d’Albalat n’avaient cependant pas trouvé en 
leur temps de transposition didactique33.  

L’importance aujourd’hui donnée dans les manuels scolaires au tracé autant 
qu’à la trace, au processus autant qu’au résultat34, ne répond pas seulement d’une 
tentative pour didactiser les recherches savantes de la critique génétique. Le but 
est aussi de permettre à l’élève de se représenter son inventio comme un procès 
par étapes, une progression à maîtriser suivant des règles, un art de la 
« composition » dont il lui est possible d’imiter l’élaboration (et pas seulement le 
produit) en accordant statut et importance à ses propres brouillons de manière à 
les reprendre et les retravailler. De cette façon, il est réputé pouvoir objectiver son 
travail d’écriture en vue de le parfaire par degrés ; on lui proposera à cet effet des 
« grilles » de relecture et de réécriture. Visant à désacraliser en quelque manière 
les figures du « grand écrivain » démiurge et de la grande oeuvre, telles que 
                                                 
32 « La production de textes par les élèves eux-mêmes favorise une compréhension effective de 
leurs lectures ». (Instructions officielles. Le Français au lycée. Finalités, in L’École des Lettres, 
août 1999) 
33 La principale critique adressée par Lanson au livre d'Albalat est qu'on « ne sait pour qui (de 
l'artiste ou de l'élève) il est fait », in Revue Universitaire, 15 avril 1899 : 397 [Bibliographie. 
Littérature française]. 
34 « L’enseignement du français en classe de Seconde a pour objectifs (…) d’amener (les élèves) à 
analyser et maîtriser les processus mis en œuvre dans la production des textes ». (Instructions 
officielles. Le Français au lycée. Finalités, op. cit.) 



l’enseignement littéraire les avait consacrées, en faisant valoir le labeur (les 
ratures, les repentirs, les erreurs) derrière la création inspirée, l’étude des 
brouillons d’auteurs, qui dépèce et désarticule les œuvres en les présentant sous 
une forme beaucoup plus fragmentaire encore que les anthologies de jadis, expose 
une autre facette du patrimoine sacré : ce sont des textes offerts au sacrifice ;  

ii. la réintroduction en plus grand nombre, au sein du corpus des oeuvres 
étudiées en classe de Lettres, de la « littérature d’idées » ou de circonstance et de 
la littérature « parlée », à côté du théâtre – la seule littérature de ce dernier type 
vraiment présente jusque là35. Manifestes, pamphlets, préfaces d’ouvrages, 
articles de presse (le plus souvent dus à des écrivains), essais, discours sont 
l’occasion d’admettre une nouvelle catégorie dans les manuels et les anthologies : 
les « textes argumentatifs ». Leur admission entraîne une réorganisation de la 
taxinomie des genres et des types de textes jusque là reçue. Parmi d’autres écrits, 
polémiques, politiques ou philosophiques, cette nouvelle catégorie regroupe ceux 
qui reflètent les conditions d’élaboration ou de réception de la littérature au sein 
même de la littérature enseignée. À visée morale ou civique36 et non plus 
seulement esthétique, censées permettre à l’élève d’inscrire, grâce à l’exercice 
d’invention, l’expression de son opinion dans les interlignes d’un texte d’auteur 
en l’amplifiant, le prolongeant ou lui répondant, d’apprendre à convaincre et à 
persuader37, l’étude et la fabrication du texte argumentatif visent à réhabiliter 
l’éthos de l’ancienne rhétorique. Elles élargissent à nouveau les frontières du 
littéraire enseignable qui avaient été peu ou prou limitées il y a cent ans à un 
certain nombre d’hypergenres principaux : poésie, théâtre, roman. Elles réactivent 
à cet égard une conception bellettriste des « ouvrages de l’esprit » ; 

iii. une représentation de l’écriture littéraire comme conversio, incessante 
réécriture. D’où l’importance accordée dans les programmes et les manuels 
récents au thème savant de l’intertextualité ou aux théories de la réception et, 
parmi les exercices proposés aux élèves, au pastiche, à la parodie. Nous avons 
affaire ici à un retour au classicisme, en quelque sorte : l’exercice scolaire est un 
exercice d’imitation parce que la littérature tout entière est imitation, reprise, 
réponse et recommencement. Mais au lieu que la spécularité ainsi postulée mette 
en regard les trois littératures, institutions et civilisations classiques, la grecque, la 
latine et la française, comme dans l’enseignement rhétorique d’antan, elle prévaut 
désormais presque entièrement à l’intérieur même des frontières du français et 
s’étend à toute son histoire ; 

iv. une redéfinition de la littéralangue. Au partage ancien entre la grammaire, 
propre aux petites classes, et la littérature, propre aux grandes classes, se substitue 
un dispositif où les deux savoirs du français sont étudiés de pair, toutes classes 
confondues, avec les gradations requises. Le recours à la grammaire textuelle, qui 
vient s’adjoindre à la grammaire de phrase ou aux notions issues des théories de 
l’énonciation, a pour but de pourvoir l’élève d’instruments d’analyse de la 
cohérence, de l’organisation des textes, afin – dans un second temps – de savoir 
mieux organiser ses propres exercices écrits. Souvent dénoncée pour son 
scientisme, pour la terminologie « barbare » qu’elle emprunte à la linguistique 
savante, cette adaptation des notions de la grammaire des textes et des discours 

                                                 
35 « Plus la littérature correspond à une conception restreinte, plus elle meurt ». (ibid.) 
36 L’une des tâches du professeur du français est de favoriser « l’accès à la citoyenneté » des 
élèves. (ibid.) 
37 « Mettre (les élèves) en mesure de construire leur opinion sur un sujet donné et de la justifier de 
manière convaincante ». (ibid.) 



s’inscrit dans un contexte plus large : la connaissance de la typologie textuelle, 
distribuée de manière canonique et quelque peu rigide en textes narratifs, 
explicatifs, argumentatifs, etc., l’analyse des « formes de discours »38 
caractérisant les différents types de textes sont censées concourir à la « maîtrise 
de la langue »39 dans toutes les disciplines scolaires, et pas seulement en français. 
S’autorisant des recherches menées sur les « pratiques langagières » dans les 
classes, sur la langue de travail de l’école, au delà de la langue-objet étudiée en 
cours de grammaire et de la langue des auteurs en cours de Lettres, les 
promoteurs de cette conception entendent retrouver en quelque manière l’unité 
organique de l’enseignement rhétorique de jadis, où les disciplines scientifiques 
et les disciplines « littéraires » étaient associées dans l’ensemble indistinct des 
Humanités.  

Quant à savoir s’ils y sont parvenus, c’est une autre affaire. Assez mal acceptée 
par une majorité de professeurs de français qui n’ont pas été formés à la pratiquer, 
faisant l’objet d’un violent rejet de la part de nombreux acteurs du champ 
littéraire, remise en chantier à son tour, pour une partie de son dispositif – de 
nouveaux programmes s’annoncent –, cette néorhétorique d’école pourra-t-elle 
s’inscrire durablement dans notre système d’enseignement ?  
 
 
 
 
 
 

                                                 
38 « L’enseignement du français au lycée a (…) pour objet l’étude des discours verbaux et non 
verbaux ». (ibid.) 
39 Il s’agit d’ « amener les élèves à une maîtrise accrue de la langue, dans ses dimensions phrastique, 
textuelle et discursive ». (ibid.) 
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