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ESPACE ET MUSIQUE EN CHINE*  

François Picard*  
 
 
La fréquentation des musiciens chinois amène à plus saisir la coupure, si ce n'est la 

rupture, entre musique et philosophie, qu'à en sentir la continuité. Une certaine méfiance 
s'est installée entre les praticiens et le langage, qui peut-être recoupe l'opposition écrit/oral, 
plus sûrement non pas celle savant/populaire, mais celle disons banalement théorie/pratique. 

Mais il existe aussi en Asie orientale une pratique de la pensée, qui se retrouve en 
particulier, mais pas seulement, dans l'écrit, et peut-être plus encore dans la notation, les 
notations, l'inscription, et tout particulièrement l'inscription dans l'espace. 

Il ne m'appartient pas de répondre à la question d'insérer ou non les pensées extrême-
orientales dans le champ de la philosophie, ce travail a déjà été effectué, bien qu'encore 
partiellement1. 

Mais avant d'aborder l'Orient extrême, permettez-moi d'évoquer le Proche. En hébreu 
biblique (Genèse), espace se dit makom, où l'on reconnaît sans difficulté le mot même du 
genre majeur de la musique arabe, le Makam irakien, comme le mot de mode, et ce jusqu'au 
Turkestan chinois. La modalité arabo-türko-persane se définit donc comme espace, nombre 
de noms de modes (Hij!z, Nahawand, I!bah!n, Shiraz) sont toponymiques, et l'espace des 
hauteurs est représenté par un temple dont les principaux piliers sont do, ré, fa, sol, la, do, 
rythmés par les degrés intermédiaires, piliers plus frêles ou ornements suspendus aux 
voutes2. Le déroulement dans le temps de la composition elle-même s'imagine comme un 
voyage, avec ses étapes obligées, ses détours et retours, ses arrêts et repos, et la reprise du 
parcours, jusqu'à l'arrivée espérée et retardée. 

 
Hauteurs 
 
La langue musicologique chinoise contemporaine utilise comme la française les termes 

"bas" (di  Й) et "haut" (gao 娠). Ici comme ailleurs, la philologie remet en cause ce bel 
universel trop apparent. La langue classique utilisait en lieu et place les termes respectifs de 
"trouble, boueux" (zhuo 恙) et "clair, limpide" (qing 藻). Ce dernier ainsi indiqua l'élévation 
d'un degré (un demi-ton) ou d'une octave. Ultérieurement, "son trouble" (chinois zhuosheng 

恙梏, japonais dakuon 濁音) et "son clair" (qingsheng/seion 藻梏) ont servi à nommer 
respectivement "initiales sonores" (ou voisées) et "consonnes sourdes", tandis que "son bas" 
(disheng Й 梏) désignait ce que l'on appelle, précisément, en français, "à voix basse", et 
s'opposait à "son élevé" (angsheng 歓梏). 

À ce propos, je ne résiste pas au plaisir de rappeler les ambiguïtés occidentales : 
« J'use toujours de ces deux dictions Grave & Aigu pour signifier le bas & le haut de la voix, ou les Sons 
hauts et bas, afin d'éviter les Equivoques, car plusieurs entendent par une voix haute, une voix plus forte, 
comme lors qu'on dit parlez plus haut ; & par une basse une plus faible : ce qui m'a fait imiter les deux 
vocables Latins grave & acutum. »3 

En Chine, la « corde du bas » sur le luth alors tenu à l'horizontale désignait très 
naturellement l'aigu :  

                                            
* François Picard, « Espace et musique en Chine », dans Jean-Marc Chouvel et Makis Solomos (ed.), L'espace : 
Musique / Philosophie, Paris, L'Harmattan, collection « Musique et Musicologie », 1998, p. 311-318. 
*  département Musique, Université Marc-Bloch, Strasbourg. Ancien élève de Tràn Van Khê, Jose-Luis Campana, 
Iannis Xenakis et du conservatoire de Shanghai. Ethnomusicologue, sinologue, directeur artistique et musicien. 
1 Jacob (André), éd., L'Univers Philosophique, Paris, P.U.F., 1989. 
2 Touma (Habib Hassan), La Musique arabe, Paris, Buchet-Chastel, 1975. 
3 Mersenne (Marin), « Préface au lecteur », Harmonie universelle, 1636. 
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« Au temple Xiangguo si 喉髄ド on peut voir une peinture murale avec des musiciens. On considère 
généralement que les doigtés du luth pipa sont faux car les musiciens jouent la corde du bas alors que 
les vents jouent la. Mais pour moi c'est une mauvaise interprétation de la peinture. Le pipa est joué avec 
un plectre, si bien que quand on a joué la corde du haut, où se trouve le la grave, le plectre repose 
effectivement sur la corde du bas. »4 

De l'absence attestée avant le XXe siècle des qualificatifs "haut" (gao) et "bas" (di) ou "en 
haut" (shang 上) et "en bas" (xia 下) pour désigner de manière univoque l'aigu et le grave, 
on déduit que la recherchée universalité de l'équivalence entre "aigu" et "haut" n'existe pas, 
ou du moins aurait épargné la Chine, ce qui est pour moi équivalent. 

Très bêtement, on en vient donc à considérer qu'un effet d'écriture a été intégré en 
Occident au point de paraître à certains naturel. 

 
La métaphore de l'internode 
 
Plus sérieusement, il convient d'évoquer un terme hautement philosophique, auquel 

L'Univers philosophique a déjà rendu hommage, l'espace internodal du bambou (jie) qui 
signifie par extension les nœuds du temps que sont à une échelle annuelle les fêtes (jieri 湊

△) et à l'échelle de l'exécution d'une pièce musicale la récurrence de valeurs égales de 
durée, bref le rythme (jiezou 湊隅). Ce terme est lui attesté dans les temps anciens : « La 
grande musique rentre en harmonie avec le ciel et la terre, le grand cérémonial épouse le 
rythme (jie 湊) du ciel et de la terre »5 ;  « La musique de l'harmonie s'appelle internode (jie 

湊) »6. 
 
Espace et vide 
 
N'en déplaise à eux qui dénient à l'autre, fût-il oriental, une philosophie ou qui excluent du 

champ de celle-ci tout texte religieux, la pensée de l'espace a été développée dans l'école 
bouddhique sino-japonaise du Lotus (Tiantai/Tendai ♀Ｓ), et dans un genre littéraire qui lui 
est particulier, la disputation doctrinale (lunyi/rongi 寶甅). Dans ces disputations, on cherche 
par le dialogue avec le disciple à prouver la qualité de permanence (sanskrit nitya, chinois 
chang 脆) qui établira que ce ce qu'on a qualifié est bien l'espace, et non un simple existant. 
Où le temps définit donc l'espace… 

Tout part de l'affirmation « La nature de Bouddha s'épand en tous lieux comme 
l'espace »7. Qu'espace soit écrit ici "vide-vide" (xukong/koku 抜喫), au risque de déplaire aux 
zélateurs du Zen d'obédience californienne, n'importe pas, puisqu'il est dans ce langage 
sino-japonais du Tendai « éther, ciel », et bien distinct du « vide » ou « vacuité » (kong/k! 喫

), qui est « perception du conditionnel comme conventionnel ». Ainsi, « On ne trouve pas 
d'espace entre le vide, le plein et le plein-vide. Si l'on dit "le vide, c'est l'espace", alors celui-ci 
est impermanent, car il n'y a pas d'espace réel (i.e. de lieu de plénitude) en lui. »8 

Parce que ces textes étaient destinés à être mâchonnés, médités, et non à être compris, 
encore moins expliqués, je me suis autorisé ce détour. Je me dois de renvoyer à la 
traduction• du maître, Jean-Noël Robert, directeur d'études à l'École Pratique. 

                                            
4 Shen (Gua) 鵜傑, Mengqi bitan 冷傍馬寉, c. 1095, ch. 17, tiao 279. 
5 An., Yueji 坏蕉 (Classique de la musique), époque Han (début de notre ère), I.19. 
6 An., Erya 侘彪, époque Han, ch. 7. 
7 Mah!parinirv!"a S!tra / Niepanjing 珠壺眠/ Nihango (Sûtra de l'extinction), rééd. Taish" Tripitaka vol. XII n° 375. 
8 Ibid., p. 828. 
• Robert (Jean-Noël), Le Sûtra du Lotus suivi du Livre des sens innombrables et du Livre de la contemplation de Sage-
Universel, Paris, Fayard, 1997. 
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Le grand moine japonais K"b"-Daishi 弘法大師, lui-même a dans ses écrits abordé la 
question de « comment opérer sur le monde par la réalité des sons ».9 Je vais tenter une 
fois de plus d'évoquer ce que pourrait nous apporter une écoute dans le monde. 

 
À l'écoute du monde 
 
J'ai ailleurs et autrefois consacré quelques paragraphes aux concepts d'espace et de 

temps dans la musique chinoise10. Je voudrais ici et maintenant apporter une contribution 
inédite au plus proche de la réalité, hors conceptualisation comme hors métaphore. Où 
jouent-ils, les musiciens chinois ? 

Dans des temples, sur des tréteaux, dans la rue, dans les cours des palais, les salons 
réservés. Quant ils s'agit d'opéra, le plus souvent en bas des estrades, ou à côté, hors de 
l'espace de jeu. Lors des rituels, des fêtes, ils quittent leur position, déambulent. Ailleurs, à 
d'autres moments, autour d'une table. 

Bien souvent donc décentrés, hors d'une possible perspective frontale, quand ils ne sont 
pas en marche, en mouvement. 

On les écoute sans problème, quoique bien souvent l'on se retrouve en dehors, comme 
tenu à l'écart. Mais quand il s'agit de les enregistrer, il faut faire preuve d'imagination, c'est-à-
dire d'une faculté de se les représenter mentalement. 

Ils sont de plus immergés dans ce fameux bruit, cette rumeur (renao 塹幟) qui caractérise 
la façon de vivre. Doit-on les en extraire, et comment ? 

Ma technique, parce que mon éthique et mes moyens l'exigent, se limite au couple de 
microphones, que je choisis cardioïdes car au respect des timbres je préfère celui de la 
directionnalité. 

 
Quanzhou, Fujian 
 

« Ce 29 janvier 1987 à 16 h commençait le rituel quotidien du soir par et pour la communauté des 
moines, repliée dans un bâtiment reculé, loin de la foule endimanchée qui a envahi le temple principal en 
ce jour de Nouvel An, mais cependant pas hors de portée du bruit des pétards… Un autel au centre, des 
rangées de prie-dieu, les percussions rituelles, une assemblée de moines entre dix-huit et quatre-vingt 
ans, quelques laïcs dont une femme : ce à quoi nous assistons n'a rien d'un spectacle. A moins de se 
prendre pour le Bouddha, il n'y a pas de place pour un auditeur extérieur. Mais cet instant tant de fois 
répété est unique, comme est unique le point de vue que nous avons adopté : fixé à l'angle Sud-Est, le 
couple de microphones permet de saisir la mobilité d'une musique qui est aussi jeu dans l'espace. 
L'homogénéité des voix qu'il enregistre sera ainsi brisée tout naturellement lorsque, au cours de cette 
circumdéambulation si caractéristique de l'apport du bouddhisme, les moines, un par un, passeront 
devant nous. Cet effet magnifique aurait été insupportable dans le cas d'une prise de son en studio, 
comme n'aurait pu être reproduit le recueillement, si étrange à qui est habitué à la vitalité grouillante des 
temples chinois.»11 

 
Chengdu, Sichuan 
 
Il y a peu, le grand acteur d'opéra du Sichuan Xiaoting 裡蜂  nous faisait une 

démonstration. Au bord du tapis de jeu, trois musiciens avaient déployé leur batterie de 
percussions. Aujourd'hui, il s'agit d'enregistrer la troupe n°3 qui joue la Légende de Serpent 
Blanc. Dans cette salle des fêtes à l'italienne, les musiciens et les deux choristes ont pris 
place dans la coulisse à cour, débordant à peine du cadre de scène. Dans cette prise de son 

                                            
9 Kûkai 空海, Sh"jijiss"gi 梏ッ劣喉娘, rééd. Taish" Tripitaka vol. LXXVII n° 2429. 
10 Picard (François), La Musique chinoise, Paris, Minerve, 1991, pp. 19-24. Id., « Perpetuum mobile », Puck, revue de 
l'Institut international de la marionnette, n° 6, 1993, « Musiques en mouvement », p. 92-96. 
11 Id., éd., Chine : fanbai, chant liturgique bouddhique. Leçon du soir au temple de Quanzhou, Ocora C559080, plage 6. 



4  FRANÇOIS PICARD 

« en vivant », les acteurs chanteurs jouent, se déplacent dans l'espace de jeu, sur la scène. 
Il me faut recentrer l'image en me décalant à jardin, m'orientant parallèlement à la 
diagonale12. 

 
Taïwan-Paris 
 

« La disposition même des instrumentistes constitue un défi vis à vis de la prise de son. Au fond, la 
chanteuse. A sa droite, le luth pipa 忍認, à sa gauche, la flûte dongxiao 個氣. Plus près de nous, le luth 
sanxian Ö楽 cotoye le pipa, la vièle jouxte la flûte. Or l'équilibre est inversé. La voix doit prédominer, 
doublée par la flûte. L'instrument conducteur est le pipa. Le sanxian doit se fondre dans le timbre de 
celui-ci, rajoutant juste de l'ampleur et des basses aux notes pivots. La vièle fournit une trame riche en 
harmoniques aiguës, un "tapis" ou fond, comme l'orgue à bouche dans d'autres musiques de Chine ou 
d'Extrême-Orient, ce qui sans doute explique l'absence de celui-ci dans le Nan-kouan tel qu'on le joue 
actuellement. Un couple de micros type ORTF placé devant la chanteuse donne en fait l'équilibre 
recherché. Un micro directionnel individuel précise chaque timbre, tandis qu'un couple à distance et en 
hauteur permet de rendre l'espace et le fondu de l'ensemble, offrant une vue générale. Le remarquable 
travail du directeur du son, Jean-Pierre Iuncker, a été ainsi très précisément guidé par les musiciens eux-
mêmes, parfaitement conscients de leurs exigences (mais tout de même émerveillés du résultat). La 
comparaison avec les enregistrements, voilés d'écho artificiel, réalisés à Taiwan (disque Kolin KCD-
88305) permet de comprendre l'enjeu : l'intelligibilité de la voix, l'harmonie des timbres. La place idéale 
de l'auditeur est celle de la chanteuse, ou du dieu au milieu de l'ensemble. »13 

 
Shanghai-Shangqiu 
 
Au temple du dieu des murailles (Chenghuang miao 喰紐喨) comme dans les autres 

maisons de thé et clubs de Shanghai, les musiciens sont à l'écart des buveurs de thé. 
Répartis tout autour d'une table, le petit groupe adopte la disposition traditionnelle : 
percussion, vièle, luth à trois cordes, luth à quatre cordes, flûte verticale, cymbalum, orgue à 
bouche, vièle, flûte traversière, luth à deux cordes. Les timbres s'opposent et se répondent14. 

Avril 1996. A Shangqiu, Henan, dans un temple où les mêmes préparent un 
enregistrement avec un chœur de bouddhistes. Les musiciens ont adopté une configuration 
frontale, face à un chef. Ils ont réparti les mêmes instruments tout différemment, regroupant 
par familles les vents, les cordes frottées, les cordes pincées, autour du cymbalum. Sortant 
de mon rôle muet de Tonmeister, j'interviens, car le résultat dans mes micros, centrés, est 
lourd, pâteux. L'échange de place entre une vièle et un luth suffira à recréer l'harmonie de 
l'hétérophonie, respectant équilibre latéral et profondeur. 

L'ensemble instrumental est maintenant rejoint par le chœur mixte, qui joue les 
percussions rituelles, tambour de bois, tambour à peau, gong sur cadre, cymbales. La 
tradition de l'harmonie des voix et des instruments ici, dans le Sud, a été perdue depuis 
cinquante ans, ne transmettant aucune prescription spatiale. Or l'espace des musiciens ne 
peut inclure chœurs et percussions. Je les installe autour de moi, jusqu'en mon dos. Je mêle 
hommes et femmes, j'éloigne les percussions, m'assurant que le son direct des métaux est 
masqué par un corps. A la reproduction, ce qui était derrière se trouve replié devant 
l'auditeur15. 

 

                                            
12 Id., Opéra du Sichuan, la Légende de Serpent Blanc, Buda Records, collection Musique du Monde 92555-2. 
13 Id., dans Id. et Schipper (Kristofer), éd., Chine : Nan-kouan, ballades chantées par Tsai Hsiao-Yüeh, vol. 2-3, Ocora 

C560037-038, p. 9. 
14 Id., éd., Voyage musical Chine, les 18 provinces, Silex-Auvidis YA225701, plage 14. 
15 Chen (Zhong), Picard (François), éd., Hymnes aux Trois-Trésors, Ocora, à paraître. 
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Wafangdian, Liaoning 
 
Nous sommes dans un nœud du temps, lors des fêtes de la nouvelle lune de printemps, 

fin des réjouissances du Nouvel an, quand les fanfares de hautbois et tambours, gongs et 
cymbales paradent, en accompagnement des danses sur échasses de personnages 
costumés. Les instrumentistes sont juchés sur la plate-forme de camionnettes qu'on entend 
arriver, marquer un long arrêt, s'éloigner. Travellings et chevauchements font partie de 
l'atmosphère sonore, dont nous avons tenté de préserver l'esprit au mixage, tout en 
condensant la durée16. 

 
Luoji, Fujian 
 
À Luoji, le grand temple sur la place du marché est désaffecté. Le nouveau, plus petit, est 

situé à l'écart du village, en bord de la rivière. Son parvis est trop petit pour accueillir la 
troupe de marionnettes venue pour la fête patronale, son castellet et surtout la foule des 
spectateurs. Mais le grand moment répondant aux aspirations de l'association qui avait invité 
à grands frais la troupe (la représentation était gratuite pour les spectateurs) fut quand celle-
ci se rendit au temple. Pas besoin ici de jouer pour les saints et leurs statues, car la 
présentation où chaque personnage successivement se nomme suffit à créer ce lien 
immatériel par lequel l'un et l'autre mondes communiquent17. 

 
Interstices 
 
Un article récent18 relevait une des grandes, une des vraies, une des bonnes questions 

sur les rapports entre espace et musique, celle bien sûr de quelle architecture pour la 
musique. Portzamparc y a déjà répondu à sa manière, qu'Edelmann glose en faisant appel 
au  

« concept japonais de ma, révélé voici quinze ans par le Festival d'Automne et l'architecte Isozaki [磯崎新
], [concept qui] désigne justement ces entre-deux de la vie qu'impliquent la ville et sa circulation, les 
relations entre les personnes, la distance entre deux bâtiments, deux arbres, l'écart entre deux notes. » 

Ma 間 s'écrit avec un sinogramme que l'on peut pour une fois qualifier d'idéogramme, la 
lune dans la porte ou, curieusement, le soleil dans la porte. En chinois, il désigne simplement 
l'intervalle et se prononce xián ou jian, prononciations fort différentes de ma, ce qui, on en 
conviendra, dénote une origine proprement japonaise du concept. Ma signifie aussi pour moi, 

et surtout, espace, danse, rituel, puisque le grand chorégraphe Hideyuki Yano 矢野英征 
l'avait mis au centre de sa pensée, de son enseignement, en ouverture de ses spectacles, 
bien avant que son ancienne élève Susan Buirge prétende avoir découvert elle-même le ma 
au Japon. Mais les maîtres sont peut-être faits pour être oubliés. Pour ma part, je n'oublierai 
ni le danseur, ni l'ami que furent Yano, ni la force de sa présence, la générosité d'un intérieur 
s'ouvrant vers l'extérieur, une porte ouverte par où est entré le Soleil levant, la force du salut 
matinal, le souffle bruissant de l'entre-deux. 

                                            
16 Picard (François), éd., Chine, Hautbois du Nord-Est, musiques de la première lune, Buda Records, collection 
Musique du Monde 92612-2, plages 1 à 6. 
17  Id., Le Ka-lé, musique des marionnettes à fils de Quanzhou, Fujian, Archives Internationales de Musiques 
Populaires, VDE-911, plage 18. 
18 Edelmann (Frédéric), « Christian de Portzamparc, l'architecte accordéoniste de La Villette », Le Monde, 21 janvier 
1997. 


