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SPECTRES DE HEGEL 

A PROPOS DE SUBJECTS OF DESIRE DE JUDITH BUTLER  

 

Judith Butler a débuté sa carrière universitaire en réalisant une thèse consacrée à la 

réception de Hegel dans la pensée française au XX
e
 siècle. Ce travail de thèse a donné lieu à 

un  ouvrage, Subjects of Desire1 , auquel nous nous proposons de revenir dans les pages 

suivantes, non pas tant d’ailleurs pour y découvrir après coup la source théorique ou la 

matrice problématique de ses travaux ultérieurs que pour y pointer la dimension originale du 

projet qu’il déploie. En effet, l’intérêt de la démarche conduite par J. Butler dans ce premier 

ouvrage ne tient pas à l’importance qu’elle prête à la pensée hégélienne2 , et singulièrement à 

son moment « phénoménologique », ni à la lecture qu’elle fait de certaines figures de la 

French Theory (Derrida, Lacan, Deleuze et Foucault). Il tient plutôt au croisement de ces 

deux lignes d’analyse apparemment disjointes qu’elle s’attache précisément à articuler à partir 

d’une mise en perspective historique et critique de la philosophie française contemporaine. 

C’est cette articulation qui mérite d’être explicitée aussi bien pour les enjeux qu’elle révèle 

que pour les problèmes qu’elle ne manque pas de susciter3 .    

 

The Hegelian Legacy 

Le sous-titre de Subjects of Desire - Hegelian Reflections in Twentieth-Century France, 

permet d’emblée de mesurer l’ampleur du domaine qui est ici soumis à l’investigation. Il 

s’agit en effet à première vue d’évaluer un certain héritage hégélien tel qu’il a pu travailler, 

de manière plus ou moins explicite, la pensée française depuis la fin les années trente, soit 

depuis ce creuset de l’hégélianisme à la française - et, pour une part, de la pensée française 

contemporaine - qu’a constitué le séminaire donné par Alexandre Kojève à l’École des Hautes 

Etudes entre 1933 et 1939 (et publié quelques années après par Raymond Queneau sous le 

                                                           
1 Judith Butler, Subjects of Desire. Hegelian Reflections in Twentieth-Century France [1987], New York, 

Columbia University Press, 1999 (ensuite cité SD dans ma traduction, et dans la pagination de la seconde édition 

américaine).  

2 Dans un article intitulé « La renaissance hégélienne américaine et l’intériorisation de conflit » (Futur Antérieur 

2, été 1990 ; cité ensuite d’après la version en ligne disponible à l'adresse suivante : 

http://multitudes.samizdat.net/spip.php?article1534), Michael Hardt a pu souligner le caractère assez répandu de 

ce regain d’intérêt pour Hegel dans les cercles universitaires américains depuis les années 80. Selon lui, cette 

« renaissance hégélienne » outre-atlantique doit beaucoup au succès rencontré par la publication, en 1975, de 

l’étude de Charles Taylor sur Hegel.  

3 Ce texte a fait l’objet d’une communication au colloque « Questions à Judith Butler » qui s’est déroulé à 

Poitiers en mars 2008. Je remercie J. Butler du soin qu’elle a pris à répondre à mes questions à l’occasion de 

cette manifestation. 



titre Introduction à la lecture de Hegel)4 . Pour autant, l’objectif du travail de Judith Butler 

n’est nullement historiographique : ce qui l’intéresse en effet n’est pas de reconstituer pas à 

pas la genèse intellectuelle de cet hégélianisme à la française ni même d’analyser les 

conditions, sociologiques, théoriques et institutionnelles, dans lesquelles a pu s’opérer la 

réception des idées hégéliennes en France
 5. Une telle analyse, pour être exhaustive, ne 

pourrait pas s’en tenir à cette réappropriation la plus récente de l’œuvre hégélienne. Elle 

devrait notamment s’intéresser à la constitution et à la diffusion au XIX
e
 siècle d’un corpus 

hégélien, popularisé en France sous une forme très partielle et en son nom propre par Victor 

Cousin dès 1830, avant d’être élargi à travers les traductions de l’Encyclopédie d’Augusto 

Vera, qui ont circulé en marge de l’institution universitaire dans la seconde moitié du XIX
e
 

siècle et qui ont été elles-mêmes l’objet d’une fascination et d’une appropriation poétique tout 

à fait étonnante de la part d’écrivains singuliers comme Villiers de l’Isle-Adam et Mallarmé 

ou encore, plus tard, juste avant que ne débute le séminaire de Kojève, des surréalistes - 

Breton en tête6 . Mais le projet de Judith Butler est d’une tout autre nature. Il s’agit en effet 

pour elle avant tout de confronter un certain nombre de pensées qui ont émergé dans les 

années 30 et se sont développées jusque dans les années 70, à ce qu’on pourrait appeler le 

paradigme hégélien du désir tel qu’il émerge dans la Phénoménologie de l’Esprit. L’enjeu 

d’une telle confrontation est au moins double.  

Elle doit d’abord permettre de rendre compte d’une série de reprises et de déplacements, 

de transformations même, de ce trope philosophique du désir. C’est là l’aspect proprement 

généalogique de la démarche de J. Butler qui s’attache effectivement dans son livre à déployer 

les attendus hégéliens de cette question du désir à partir de la Phénoménologie de l’esprit, où 

elle apparaît intimement liée à la constitution de la conscience de soi, sur fond de lutte pour la 

reconnaissance, avant de soumettre à un examen attentif les diverses reformulations de cette 

question. Et celle-ci donne lieu effectivement à des réappropriations originales chez Kojève, 

                                                           
4 Sur ce plan, la démarche de J. Butler rappelle celle de Vincent Descombes dans Le Même et l’Autre. Quarante-

cinq ans de philosophie française (1933-1978) (Paris, Minuit, 1979) qui souligne également l’importance du 

séminaire de Kojève pour la philosophie française contemporaine.   

5 Voir à ce sujet l’ouvrage, complémentaire par rapport à celui de J. Butler, de Michael S. Roth, Knowing and 

History. Appropriations of Hegel in Twentieth-Century France (Ithaca, Cornell University Press, 1988) qui est 

consacré à trois figures majeures de la réception de Hegel en France : Jean Hyppolite, Alexandre Kojève et Éric 

Weil. Selon M. S. Roth, c’est avec cet héritage hégélien que Deleuze et Foucault auraient rompu en lui opposant 

les ressources critiques de la pensée nietzschéenne.  

6 Sur cette première réception de l’hégélianisme en France, je renvoie à l’article de Pierre Macherey, « Hegel 

occulte » (Digraphe, septembre 1988, n°45, p.94-106) dans lequel ces conditions de l’appropriation littéraire de 

la pensée hégélienne sont bien mises en lumière, ainsi qu’à mon propre travail autour du surréalisme et, tout 

particulièrement, de L’Immaculée Conception d’André Breton et Paul Éluard (Pratiques d’écriture, pratiques de 

pensée. Figures du sujet chez Breton/Éluard, Bataille et Leiris, Villeneuve d’Ascq, PUS, coll. « Problématiques 

philosophiques », 2001, chapitre I). 



chez Hyppolite et même chez Sartre qui soulèvent chacun à leur façon le problème de savoir 

si le désir peut être satisfait – et à quelles conditions cette possible satisfaction « comble » le 

sujet désirant en même temps qu’elle révèle le manque ontologique qui le constitue. Mais elle 

fait également l’objet de révisions critiques radicales lorsque Derrida, Deleuze ou Foucault 

s’emploient à mettre en crise une certaine métaphysique de l’identité, du sujet ou de la 

présence censée soutenir la doctrine hégélienne du désir, et qu’ils cherchent plutôt à dessiner 

les contours d’une pensée non dialectique de la différe/ance.  

Pourtant, cette enquête sur les avatars de l’hégélianisme à la française (de sa renaissance à 

sa dissolution en somme) conduit aussi J. Butler – c’est l’aspect proprement philosophique de 

sa démarche – à s’interroger sur les ambiguïtés inhérentes à ce qu’elle désigne, selon une 

graphie soigneusement pensée, comme le « (post-)hégélianisme » français. Ces ambiguïtés 

tiennent pour l’essentiel à ce que les critiques françaises de Hegel reposent en réalité le plus 

souvent sur une méconnaissance de l’hégélianisme, qui consiste notamment à prêter au sujet 

hégélien une autonomie et une autosuffisance ontologiques de principe alors que le fait même 

d’être un sujet de désir, en proie au désir, et au désir de reconnaissance, mettant donc en jeu la 

négativité et une dialectique de l’intersubjectivité, tend à rendre éminemment problématique 

la plénitude supposée de ce sujet7 . La lecture que J. Butler propose de la Phénoménologie de 

l’Esprit au début de son livre est à cet égard très instructive. Elle permet de rappeler que la 

science des expériences de la conscience, au lieu d’être l’entreprise de constitution ou de 

fondation qu’on a trop souvent voulu y lire (ne serait-ce que pour la critiquer), constitue plutôt 

la « via negativa de la vérité philosophique »8 , de la « phénoménologie » de l’esprit 

proprement dite, qui débouche ainsi sur l’auto-effacement du point de vue de cette conscience 

lorsque celle-ci se trouve confrontée à l’exigence d’un savoir absolu, soit précisément d’un 

régime de vérité qui excède toute constitution objective par la conscience. Dans cette 

trajectoire éminemment déceptive9 , qui conduit de la conscience à l’esprit, le sujet hégélien 

apparaît donc constitutionnellement affecté par une négativité qui mine et fragilise son 

                                                           
7 Ainsi, J. Butler note dès la Préface de son livre : « La réception française de Hegel peut être lue comme une 

succession de critiques adressées au sujet du désir, à cette prétention hégélienne d’une impulsion totalisante qui, 

pour diverses raisons, a perdu toute pertinence. Et pourtant, une lecture détaillée des chapitres concernés de la 

Phénoménologie de l’Esprit révèle que Hegel lui-même était un artiste ironique dans la construction de cette 

prétention et que sa vision est moins “totalisante” qu’il ne semblait » (p.xx). 

8 SD, p.22. 

9 Dans le premier chapitre de son livre, J. Butler insiste sur le statut fictionnel et ironique du sujet hégélien 

(successivement comparé aux personnages de Mr Magoo et de Don Quichotte !) qui permet alors de « lire Hegel 

à la mode nietzschéenne » ce qui revient à « prendre la Phénoménologie pour une étude du désir et de sa 

déception, de la poursuite systématique et de l’identification ratée de l’Absolu » (SD, p.23). Notons que cette 

lecture « nietzschéenne » de Hegel prépare en un sens la lecture hégélienne que J. Butler propose ensuite d’un 

certain nietzschéisme à la française (Deleuze, Foucault)...  



identité. A la fin de la préface de la seconde édition de Subjects of Desire, J. Butler parlera 

même d’un sujet « ek-statique » :  

 

Le sujet qui émerge dans la Phénoménologie de Hegel est un sujet ek-statique, un sujet qui se 

retrouve constamment lui-même hors de lui-même, et donc les expropriations périodiques ne 

ramènent pas à un soi antérieur. En fait, le moi qui sort de lui-même, pour lequel l’ek-stase est une 

condition d’existence, est un moi pour lequel aucun retour à soi n’est possible, pour lequel il n’y a 

aucune récupération finale du soi perdu10 . 

 

Le désir, qui reçoit une fonction motrice dans la Bildung de la conscience, témoigne alors 

en un sens de cette précarité du Moi (insatisfait et inachevé) en même temps qu’il constitue la 

matrice d’une identification et d’une satisfaction possibles à partir du jeu spéculaire de la 

reconnaissance : le désir est désir d’être reconnu par un autre désir, par le désir d’un autre qui 

s’oppose à la revendication d’autonomie du sujet ou du moins soumet cette revendication à la 

nécessité pour le sujet de s’aliéner pour être reconnu. C’est donc entre les deux pôles du désir 

et de la reconnaissance, à partir du jeu de la négativité et de l’aliénation (et sur fond de luttes), 

que s’élabore patiemment et problématiquement l’identité du sujet qui n’est donc pas un 

donné préconstitué et définitif mais représente plutôt l’issue idéale ou rêvée (fictive ?) d’un 

procès d’assimilation et d’appropriation de la totalité des différences dans l’immanence 

réflexive du soi. 

 

Sujets en proie au désir et désirs sans sujet 

Or, mettre ainsi l’accent, comme le fait J. Butler, sur le cheminement (narratif) du sujet 

hégélien en quête de satisfaction, de reconnaissance et de savoir absolu, mais sur fond de 

rupture ontologique avec le monde et avec lui-même dans l’épreuve du désir, c’est se donner 

les moyens non seulement de replacer les interprétations de Kojève, d’Hyppolite et même de 

Sartre dans la perspective directe de l’héritage hégélien, mais aussi d’interroger à nouveaux 

frais les critiques françaises les plus contemporaines de Hegel en tant qu’elles concentrent 

justement leurs attaques sur la fiction d’un sujet identique et présent à soi dont le modèle est 

                                                           
10 SD, Préface à la seconde édition, p.xv. Cette analyse, inspirée notamment par les analyses de Nathan 

Rotenstreich (cf. « On the ecstatics Sources of the Concept of Alienation », Review of Metaphysics, 1963) et de 

Jean-Luc Nancy (Hegel. L’inquiétude du négatif, Paris, Hachette, 1997), est reprise et amplifiée dans Le Récit de 

soi : « […] le “je” ne cesse de se trouver en dehors de lui-même, et […] rien ne peut mettre un terme au 

surgissement répété de cette extériorité qui est paradoxalement mienne. Je suis toujours, pour ainsi dire, autre 

que moi-même, et il n’y a pas de moment final où s’opère un retour sur moi-même » (trad. fr. B. Ambroise et V. 

Aucouturier, Paris, PUF, coll. «Pratiques théoriques », 2007, p.27-28). 



sans doute davantage cartésien qu’hégélien. Car les uns et les autres – les uns en revendiquant 

l’héritage hégélien, les autres en le rejetant – cherchent au fond à s’interroger sur la viabilité 

philosophique d’un tel sujet hégélien identique à soi en insistant sur le primat du désir censé 

accélérer sa désintégration.  

Pour Kojève, Hyppolite et Sartre, qui opèrent une révision anthropologique et existentielle 

de l’hégélianisme, le désir, identifié selon l’expression d’Hyppolite au « pouvoir du négatif 

dans la vie humaine », vient illustrer en quelque sorte le « drame de l’humanisme athée » : se 

pose ainsi la question de savoir si la négativité peut être surmontée dans l’Histoire ou si elle 

ne forme pas plutôt la trame d’une existence humaine fondée sur le devenir et l’insatisfaction, 

et vouée à n’être qu’une « passion inutile » - en manque d’Absolu. La fiction kojévienne de la 

mort de l’homme à la fin de l’Histoire et la dramatisation sartrienne du dualisme ontologique 

(en soi/pour soi) qui ne débouche que sur des satisfactions imaginaires (l’Homme-Dieu) ou 

dans l’imaginaire (littérature), marquent donc clairement la double orientation de cette 

première réception française de Hegel. En un sens, elle prend acte de la faillite d’un modèle 

métaphysique du sujet assuré de lui-même et de sa propre identité dans sa relation immanente 

à l’absolu : Hyppolite élabore le récit de cette faillite à partir de sa traduction et de son 

commentaire de la Phénoménologie de l’esprit. Mais en même temps se trouve maintenue la 

tentation de surmonter cet échec, en vue de restaurer, même si c’est sur le plan imaginaire ou 

post-historique, l’unité perdue du sujet avec lui-même et avec le monde11 . C’est donc 

toujours en un sens sur le mode de la fiction, ou comme chez Sartre à travers le medium de 

l’œuvre littéraire12 , que le sujet hégélien trouve à accomplir la fiction de sa propre identité.  

Du coup, c’est à cette réélaboration fictive et à cette récupération dialectique d’un sujet en 

perte de substance et en mal d’absolu que répond, selon Judith Butler, la posture anti-

dialectique de la génération philosophique suivante, pour laquelle justement « l’Aufhebung 

n’est rien d’autre qu’une stratégie de dissimulation, non pas l’incorporation de la différence 

dans l’identité, mais le déni de la différence par la position d’une identité fictive »13 . En 

somme, c’est l’appropriation kojéviano-sartrienne du moteur dialectique du désir qui se 

trouve mis en question à la faveur d’une reformulation et d’une refonte radicale des rapports 

entre le désir et le sujet :  

                                                           
11 Voir sur cette première séquence les pages décisives de Subjects of Desire, p.92-99 : « From Hegel to 

Sartre ».   

12 « En termes hégéliens, l’œuvre littéraire apparaît comme la médiation nécessaire entre les dimensions 

silencieuses et inchoatives du Moi et la reconnaissance qui confère valeur et existence objective à ce Moi » (SD, 

p.183). 

13  Ibidem (à propos de Derrida et de Foucault). 



 

Pour [Sartre], le désir humain sert toujours le projet d’une connaissance de soi ; il dramatise le soi, 

l’histoire spécifique de la négativité qui caractérise chaque individu, et cette projection fournit la 

condition d’une reconnaissance de soi. […] Pour Sartre, le projet hégélien du désir consiste 

clairement dans la dramatisation rhétorique du désir selon laquelle une fiction (irréelle) se trouve 

articulée (réalisée), et le négatif transformé magiquement en être. Par conséquent, pour Sartre, 

l’extériorisation du désir est toujours potentiellement la révélation dramatique de l’identité, la 

capacité unitaire du choix qui sert de principe unificateur pour chaque vie donnée. De manière très 

différente pour Lacan, Deleuze et Foucault, le soi projeté est une construction fausse imposée à 

une expérience qui échappe complètement à la catégorie de l’identité. […] le sujet est présenté 

comme un effort pour imposer une unité fabriquée au désir, là où le désir est désormais compris 

comme la multiplicité et la discontinuité d’une expérience affective qui vient contester l’intégrité 

du sujet lui-même14 . 

  

Autrement dit, les pensées contemporaines auxquelles J. Butler consacre le dernier 

chapitre de son ouvrage s’attachent en quelque sorte à disjoindre le désir du sujet, ou du 

moins à rapporter, à la manière de Feuerbach, la constitution du sujet lui-même à une 

construction imaginaire, hypostasiée à partir de la multiplicité et de l’hétérogénéité des désirs 

et exerçant en retour une pression et un pouvoir régulateur sur ces désirs, ainsi contraints à 

l’unité par la fiction d’un sujet unificateur. J. Butler peut montrer alors comment cette fiction, 

chez Lacan, relève d’une contrainte symbolique qui s’impose comme Loi à un Désir prohibé, 

rendu inaccessible à et pour la conscience elle-même ; elle souligne également ce que, chez 

Deleuze, la réduction nominaliste du sujet et ce recentrement sur la sphère du désir hétérogène 

doivent à la généalogie nietzschéenne. Mais l’analyse de J. Butler ne se contente pas de 

recenser ainsi différentes postures post-hégéliennes et d’identifier à chaque fois la manière 

dont elles désarticulent le sujet du désir. Elle cherche surtout à montrer comment un 

« hégélianisme résiduel »15  continue de travailler et de hanter, souvent à leur insu, ces 

pensées contemporaines du désir en mettant en lumière leur ambiguïté – qui tient donc à ce 

qu’elles ne se séparent pas autant qu’elles le prétendent, ou qu’elles le voudraient, de la 

pensée hégélienne du désir.  

Cette ambiguïté apparaît notamment, et on pourrait dire exemplairement, dans la 

démarche philosophique de Deleuze et dans le déplacement conceptuel que celui-ci opère 

(notamment dans L’Anti-Œdipe) d’un désir-manque, fondé sur la négativité inhérente à la 

                                                           
14 SD, p.183-184. 

15 SD, p.216. 



conscience de soi, à un désir productif, affirmatif, exprimant la plénitude et la fécondité de la 

vie et renouant avec l’effort naturel du conatus (ici reconfiguré à partir du paradigme de la 

volonté de puissance nietzschéenne). L’idée est que ce désir vivant est réprimé par la position 

d’un Sujet du désir qui en norme et en limite la puissance expressive en la ramenant à l’unité 

et à l’identité d’un Moi, suppôt de cette répression d’ordre culturel. Par conséquent, le « vrai 

désir »16  doit être reconquis et retrouvé au-delà du désir-manque, en dehors de toute référence 

à une assignation subjective ou culturelle des désirs17 . Or, selon J. Butler, en développant ce 

mythe (nietzschéen ou freudo-marxien) d’une émancipation du désir, Deleuze ne fait que 

reconduire la fiction d’une métaphysique hégélienne de l’Absolu, dont il renverse seulement 

les termes et le sens. Ce n’est plus en effet la présence à soi du sujet qui constitue le telos du 

désir, mais la présence à soi du désir lui-même, au-delà de la Loi. Dans les deux cas, l’horizon 

ultime reste celui de la satisfaction du désir, solidaire d’une métaphysique de la présence 

absolue : 

 

Bien que la critique deleuzienne du sujet hégélien soit en phase avec l’effort postmoderne pour 

décrire une affectivité décentrée, son appel à la théorie nietzschéenne des forces suggère qu’il 

entend cette expérience de décentration comme une expérience ontologique plutôt que culturelle. 

[…] sa vision arcadienne d’un chaos libidinal préculturel est posée comme un absolu 

anhistorique18. 

 

Au final, l’« érotique posthégélienne »19  de Deleuze, qui croise les apports de Nietzsche 

et de Spinoza, ne soustrait le désir à l’unité d’un sujet et à la contrainte de la loi que pour le 

rapporter à un « dehors »  énigmatique et problématique, Vie ou Être, qui articule la critique 

du désir comme négativité au « rêve hégélien »20  d’une plénitude et d’une intégrité 

ontologiques restaurées : le « rêve de reconstituer l’unité perdue de l’être »21 – même si ce 

rêve se poursuit du côté d’une ontologie naturaliste, valorisant de manière régressive et quasi-

                                                           
16 SD, p.219. 

17 Dans Critique de l’anti-naturalisme. Etudes sur Foucault, Butler et Habermas (Paris, PUF, coll. « Pratiques 

théoriques », 2006), Stéphane Haber souligne que L’Anti-Œdipe a pu constituer un relais important du discours 

de la libération sexuelle qui se trouve par ailleurs au cœur de la critique de Foucault dans La Volonté de savoir. 

L’ouvrage de Deleuze et Guattari en effet « n’échappe pas à l’emprise d’un certain rousseauisme. Malgré les 

subtilités, la “civilisation” continue encore d’être pensée sur le modèle de l’écran, de l’obstacle, de ce qui freine 

l’épanouissement du sujet sensible et demande donc à être dépassé au profit des retrouvailles avec une nature 

sous-jacente et réprimée » (p.58).  

18 SD, p.214-215. 

19 SD, p.213. 

20 SD, p.217. 

21 Ibidem. 



romantique, la positivité immédiate de l’être au détriment de la médiation dialectique et de la 

réflexivité.  

Difficile donc d’en finir avec Hegel. A travers cette histoire philosophique d’une séquence 

particulière (et particulièrement riche) de la French Theory, J. Butler s’attache à montrer de 

quelle ambiguïté est porteur le programme d’une pensée (post-)hégélienne ou même (post-) 

dialectique qui, sous couvert d’affranchir le désir de la négativité et du sujet (impliqués par la 

réflexivité de la conscience de soi), reconduit la fiction d’une satisfaction imaginaire (chez 

Sartre ou même chez Lacan) ou préculturelle (chez Deleuze)22 . 

La question qui se pose alors est de savoir s’il est possible de sortir de cette aporie, liée au 

maintien d’une perspective téléologique dans la pensée du désir. Peut-être en effet, plutôt que 

de chercher à tout prix à opposer le désir et le sujet, le « vrai désir » et la négativité de la 

répression ou du pouvoir, est-il utile encore aujourd’hui de repenser leurs relations à partir de 

Hegel, c’est-à-dire aussi bien en revenant à Hegel, par delà ses critiques contemporaines, 

qu’en s’en détachant, qu’en en partant donc pour confronter librement, c’est-à-dire sans 

arrière-pensée doctrinale ou idéologique, cette pensée à d’autres, et faire jouer leurs 

différences. C’est dans cette perspective que Judith Butler inscrit manifestement la référence à 

Hegel dans sa propre démarche théorique en tant que celle-ci, selon ses propres termes, a 

continué de se déployer, au-delà de Subjects of Desire, sous l’horizon de certaines questions 

hégéliennes - notamment : 

 

Quelle est la relation entre le désir et la reconnaissance, et comment se fait-il que la constitution du 

sujet passe par une relation radicale et constitutive à une altérité ?23   

 

On se demandera alors si l’actualité frappante de ces questions d’inspiration hégélienne ne 

tient pas justement à ce qu’elles concernent davantage la structure de la relation du sujet à lui-

même ou aux autres (et, de fait, la relation du sujet à lui-même comme à un autre et à un autre 

comme à lui-même) que la perspective (effectivement, inévitablement ?, métaphysique) du 

telos de cette relation qui, à en croire J. Butler, a empoisonné les rapports de la pensée 

française à l’hégélianisme. On n’en a décidément pas fini avec Hegel. 

 

                                                           
22 Notons que, selon J. Butler, les analyses de Deleuze et de Lacan se rejoignent dans cette aspiration 

métaphysique à un « au-delà du désir culturellement institué […] même si, dans le cas de Lacan, cette promesse 

[d’une libération] ne peut jamais être tenue » et que le manque demeure la condition ontologique du sujet  (SD, 

p.216, et pour les conditions de ce rapprochement de Deleuze et Lacan, p.213-217).    

23 SD, Préface à la seconde édition, p. xiv. La reprise de la thématique hégélienne de la reconnaissance dans 

l’œuvre de Butler est étudiée par Christophe Bouton dans le présent recueil.  



« Échapper à Hegel » ? 

C’est précisément à ce retour du refoulé hégélien qu’il faut à présent s’intéresser de plus 

près. L’une des difficultés à laquelle engage l’ouvrage de J. Butler concerne en effet l’usage 

qu’il propose de la dialectique. Sans doute l’objectif de Subjects of Desire n’est-il pas 

d’homogénéiser de force des parcours de pensée originaux, ni de les unifier à l’intérieur d’un 

système de pensée cohérent24 . Néanmoins, la reconstruction d’une part importante de la 

pensée française du XX
e
 siècle à partir du « paradigme hégélien »  - avec la place centrale 

qu’y occupe la dialectique - conduit inévitablement à limiter, voire à annuler toute possibilité 

de rupture théorique avec ce paradigme25 . J. Butler tient alors que l’anti-hégélianisme affiché 

de penseurs comme Foucault et Deleuze (qui passe notamment chez ce dernier par une 

référence marquée au paradigme nietzschéen du désir, fondé sur une ontologie de la vie) doit 

être reconnu comme une continuation (même paradoxale) de la pensée hégélienne. C’est en 

tout cas ce qui semble impliqué par des formules comme celles-ci :  

 

Les références à une « coupure avec » Hegel sont presque toujours impossibles, et ce seulement 

parce que Hegel a donné à la notion de « couper avec » [breaking with] un rôle principal dans sa 

dialectique26 .  

 

Toute rébellion contre Hegel impliquerait donc « une certaine forme de fidélité 

philosophique à Hegel » 27 , de sorte qu’il serait impossible - ou vain - d’ « échapper à 

Hegel »28  : la prétention de la French Theory à s’émanciper du cadre théorique de la 

dialectique serait irrémédiablement vouée à l’échec. On peut se demander alors si, du point de 

vue de J. Butler, cette émancipation est seulement nécessaire, ce qui conduit à envisager la 

manière dont elle envisage son propre rapport à l’héritage de cette French Theory qui paraît 

bien en peine de s’émanciper d’un certain trope ou tropisme dialectique ou du moins dont le 

                                                           
24 « Je serais mal avisée de parler de “pensée post-hégélienne” ou de “philosophie française contemporaine” 

comme s’il s’agissait d’un signifié univoque et d’une vérité universelle. Il est clair que les philosophes de la 

différence ont des différences entre eux… » (SD, p.184). 

25 C’est l’objection que formule Michael Hardt à propos de l’ouvrage de J. Butler. Dans des termes polémiques, 

M. Hardt parle même d’une « stratégie philosophique de récupération » qui prend la forme d’une « subsomption 

de la rupture française » sous le paradigme dialectique hégélien. Il souligne à cet égard que dans l’essai 

mentionné plus haut (voir note 5 supra), M. S. Roth  défend une thèse différente en  maintenant que « les années 

60 ont vu une rupture réelle dans lma pensée française et que le paradigme hégélien a été remplacé par un 

paradigme nietzschéen ». 

26 SD, p.183-184. 

27 SD, p.186. 

28 C’est pourtant cet objectif que Foucault, dans sa leçon inaugurale au Collège de France, assignait à « notre 

époque » (voir L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p.74). 



rejet explicite d’un mode de pensée dialectique mène à la restauration implicite d’une 

ontologie naturaliste - sur le modèle de « l’appel [deleuzien] à un désir “naturel” comme à un 

idéal normatif »29 .  

Pour réfléchir à ce dernier point, il est utile de revenir sur la lecture qui est proposée de 

Foucault dans Subjects of Desire. A la fin de son livre, J. Butler montre comment, dans La 

Volonté de savoir, Foucault élabore une réflexion généalogique sur la constitution historique 

du sujet désirant qui tend à lever l’alternative de la répression et de l’émancipation du désir, 

telle que Lacan et Deleuze ont pu contribuer à la reconduire, en réactivant chacun à leur 

manière, selon les termes mêmes de J. Butler, « la promesse métaphysique du désir comme 

expérience immanente de l’absolu »30 . Le désir est alors pensé sous l’horizon dialectique de 

sa satisfaction, que celle-ci affecte le « sujet » sous la forme d’un manque constitutif (Lacan) 

ou sous la forme d’un retour du refoulé à valeur révolutionnaire (Deleuze) : 

 

Pour Lacan et Deleuze, l’unité ontologique est première et est seulement interrompue par 

l’intervention de la loi culturelle qui, comme dans la théorie de la Chute, fait du désir l’expérience 

de l’insatisfaction incessante. Cette unité ou cette présence absolue devient alors le projet tacite 

mais fondamental du désir – la cause de l’amour, selon Lacan […]. L’effort hégélien pour 

transvaluer ou dépasser toute la négativité dans un être englobant tout, reste le désir constitutif de 

ces positions soi-disant post-hégéliennes31 . 

 

Toute la question est alors de savoir si et comment Foucault échappe à cette ontologie 

nostalgique du désir, solidaire d’une représentation juridique de la loi et du pouvoir, en tant 

que puissance de contrainte (culturelle) s’exerçant à l’encontre de ce désir de satisfaction. Or, 

l’un des aspects majeurs de la démarche de Foucault dans le premier tome de son Histoire de 

la sexualité, qui retient ici l’attention de J. Butler, tient justement à ce que, dans le 

prolongement de la refonte complète de l’analyse du « pouvoir », il rejette comme illusoire (et 

même dangereuse) la promesse d’une libération du désir et qu’il cherche plutôt à rendre 

compte des conditions historiques dans lesquels a pu émerger cette dialectique de la 

répression et de la libération32 : 

                                                           
29 SD, p.214. 

30 SD, p.216. 

31 SD, p.217. 

32 S. Haber voit dans l’historicisme de Foucault une revendication anti-naturaliste qui vise à éradiquer les 

philosophies du Désir et de la Libération issues du freudo-marxisme et réélaborées par Deleuze et Guattari dans 

L’Anti-Œdipe (op. cit., p.57, et note 17 supra). Sur les enjeux de l’opposition entre Foucault et Deleuze à propos 

de la question du désir, voir également l’analyse éclairante de Kim Ong Van Cung, « Désir, plaisir, pouvoir : un 



 

[Chez Foucault], la postulation d’un « instinct » ou d’une forme anhistorique de l’eros se trouve 

rejetée. Par conséquent, le désir n’est pas réprimé par la loi juridique, et il n’est pas non plus une 

forme dérivée ou sublimée de cet instinct originairement réprimé. […] La loi dont nous nous 

attendons à ce qu’elle réprime certains désirs qui lui préexisteraient, réussit plutôt à nommer, à 

délimiter et donc à donner une signification et une possibilité sociales à ces désirs qu’elle était 

censée éradiquée33 . 

 

Que reste-t-il alors de « dialectique » dans cette approche généalogique du sujet désirant, 

qui tend à établir, non pas « au-delà » mais « sous » l’opposition et l’extériorité réciproque de 

la loi et du désir, leur coextensivité34 , et qui substitue à une ontologie préculturelle du désir 

une analyse historique des relations de pouvoir ? J. Butler souligne à cet égard que le 

« problème de Foucault est d’inventer une tactique de subversion non-dialectique »35  qui se 

joue en dehors de toute perspective réconciliatrice et de tout renforcement ontologique du 

sujet36  et a plutôt pour enjeu une certaine critique de l’ « instance du sexe » et de l’injonction 

normative faite au sujet de dire sa vérité en mettant en discours sa sexualité. Dans ces 

conditions, on est en droit de se demander si Foucault remplit bien ce programme et parvient 

ainsi à se soustraire à l’empire de la dialectique - à « échapper à Hegel » donc - ou si, comme 

le suggère J. Butler de manière insistante, sa rupture avec Hegel n’est pas « seulement  

partielle »37  .  

L’analyse de J. Butler, dans Subjects of Desire, aboutit de ce point de vue à souligner 

l’ambiguïté profonde qui affecte la démarche de Foucault dans La Volonté de savoir38 . En un 

sens, celle-ci apparaît bien soucieuse de rompre avec une certaine ontologie naturaliste du 

désir, solidaire d’une dialectique de l’insatisfaction et de la réconciliation – et donc conforme 

au programme général de l’hégélianisme à la française depuis Kojève. Le projet même d’une 

« histoire de la sexualité » s’élabore en réponse à ce mythe d’un Désir extérieur et/ou 

                                                                                                                                                                                     
différend entre Deleuze et Foucault ? » (in Michel Foucault. Savoirs, domination et sujet, Rennes, PUR, coll. 

« Essais », 2008, p.193-205). 

33 SD, p.218. 

34 « La loi répressive est le moment discursif de la production du désir plutôt que de sa négation » (SD, p.221). 

35 SD, p.222. 

36 SD, p.224. 

37 SD, p.230. 

38 Voir sur ce point les analyses remarquables de S. Haber, op. cit., Chapitre I : « Le vitalisme contrarié de La 

Volonté de savoir de Foucault » (passim) ; et, sur la critique butlérienne de Foucault dans Subjects of Desire, 

p.79-84.  



antérieur au Pouvoir. Il achève ainsi une certaine métaphysique du « Subject of Desire », celle 

dont Hegel avait défini le schéma opératoire dans la Phénoménologie de l’Esprit : 

 

Avec Foucault, il devient plus difficile de se référer au « désir » sans se demander d’abord quel est 

le discours historique spécifique qui en produit le phénomène. Le « sujet » aussi bien que son 

« désir » ont à souffrir du procès d’historicisation et l’universalité présumée du discours hégélien 

devient de plus en plus suspecte. En effet, il devient crucial de se demander comment ce sujet est 

constitué, sous quelles conditions et à quelles fins39 . 

  

Pourtant, si elle met à mal la visée réconciliatrice de la dialectique hégélienne, la 

généalogie foucaldienne des formes de constitution du sujet désirant s’élabore elle-même à 

partir de la revendication d’une « autre économie des corps et des plaisirs » qui constituerait 

une résistance appropriée au dispositif de sexualité dominé par l’instance normative du 

« sexe-désir »40 . Se trouve ainsi affirmée, non pas certes hors des relations de pouvoir, mais 

dans le jeu même qu’elles impliquent, la référence à une autre expérience de la sexualité qui 

ouvre l’espace d’une création érotique originale. Selon J. Butler, les propos de Foucault sur le 

sado-masochisme éclairent cette valeur subversive de certains jeux sexuels. Foucault évoque 

en effet la pratique S.M. comme une manière de rejouer la dialectique du maître et de 

l’esclave, mais en dehors de la perspective d’une maîtrise (de soi) accrue ; au contraire, les 

praticiens de tels rituels mettent en œuvre « un mixte de règles et d’ouverture qui a pour effet 

d’intensifier les relations sexuelles en introduisant une perpétuelle nouveauté, une tension 

perpétuelle et une incertitude perpétuelle que manque la simple consommation de l’acte »41 . 

En défendant ainsi la « désirabilité de l’insatisfaction »42 , devenue source de plaisir, Foucault 

se situe alors au plus loin de Sartre (obsédé par la résorption du manque à être) – et au plus 

près de Bataille (valorisant la dépense en pure perte selon une logique de l’excès et de la 

transgression). Mais cette érotisation de la domination et de la loi elle-même le conduit aussi à 

réactiver le thème nietzschéo-deleuzien d’une libération et d’une intensification des forces 

vitales dont le corps apparaît ici comme le support ou l’instrument privilégié43 : 

 

                                                           
39 SD, p.231. 

40 Michel Foucault, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1976, p.208. 

C’est l’opposition entre ars erotica et scientia sexualis qui est ainsi thématisée. 

41 « Interview with Michel Foucault », Salmagundi, Winter 1982-1983, p.12 (cité par J. Butler in SD, p.229). 

42 SD, p.229. 

43 « L’idée est donc de faire usage de chaque partie du corps comme d’un instrument sexuel » (« Interview with 

Michel Foucault » ; SD, p.229). 



La sexualité est un domaine de conflit pour Foucault, un domaine dans lequel des désirs affirmant 

la vie sont produits au cours d’une lutte et d’une opposition. En érotisant la relation maître-esclave, 

Foucault semble envisager l’érotisation du corps […] comme une érotisation de la domination et 

de la soumission qui produit involontairement des intensités et des plaisirs, qui fait proliférer toutes 

sortes de plaisirs et, par conséquent, tout le champ des forces sexuelles, travaillant contre la 

réduction juridique et la localisation du plaisir érotique. […] Le pouvoir productif dans le domaine 

sexuel peut alors être compris comme une sorte d’improvisation érotique, la version sexuelle de la 

création de valeur, affirmative de vie selon Nietzsche44 . 

 

C’est donc bien de l’intérieur des relations de pouvoir, et non pas en dehors d’elles, que 

s’exprime cette productivité érotique délocalisée. Selon J. Butler, cela conduit Foucault à 

réintégrer l’affirmation vitale du plaisir dans le cadre d’une lutte contre les forces de 

restriction et de prohibition, soit à renouer avec une idéologie de la libération du désir que 

Foucault s’était précisément fixé comme tâche de contrer dans La Volonté de savoir. J. Butler 

pointe ainsi une certaine inconséquence de Foucault, incapable au fond de se soustraire à 

l’idéal normatif de la Vie, qui émerge à partir d’une dialectique paradoxale du plaisir et de la 

loi. 

On pourrait néanmoins tempérer cette critique en soulignant pour finir que, malgré cette 

réserve concernant Foucault et la « transvaluation nietzschéenne de Hegel »45  qu’il opère 

dans La Volonté de savoir, c’est bien dans la même perspective d’une révision des enjeux et 

des formes de la dialectique hégélienne que s’élabore la réflexion de J. Butler sur 

l’assujettissement (telle qu’elle est développée en particulier dans La Vie psychique du 

pouvoir). C’est le cas notamment lorsque, dans le sillage de Foucault, elle montre comment le 

sujet, au lieu d’être simplement le sujet du pouvoir, sujet normé, soumis à la contrainte 

coercitive du pouvoir qui lui assigne une identité (en l’interpelant), se produit lui-même 

comme sujet normatif dans cet assujettissement, impliquant une curieuse « dialectique » de 

l’emprise et de la déprise, du retournement et du détournement – dialectique qui fait reposer 

paradoxalement la dynamique de l’assujettissement sur ce qui constitue son principal 

obstacle, à savoir la possibilité, jouissive, d’une « résistance psychique à la normalisation » où 

se joue l’inauguration « tropologique » du sujet46 .  

                                                           
44 SD, p.231. 

45 SD, p.230. 

46 Judith Butler, La Vie psychique du pouvoir. L’assujettissement en théories, coll. « Non & Non », trad. fr. B. 

Matthieussent, Paris, Léo Scheer, 2002, notamment p.24-26. 



De ce point de vue, il semble bien que le « surmontement » [Overcoming] de Hegel passe, 

chez Foucault comme chez J. Butler, par une subversion parodique de la dialectique qui en 

sape la visée téléologique (celle d’un « dehors » des relations de pouvoir aussi bien que celle 

d’une reconnaissance mutuelle des sujets désirants), et fait d’elle avant tout le ressort de 

l’ambivalence des rapports du sujet au pouvoir – fondée sur l’articulation problématique de 

l’attachement et de l’assujettissement. 

 


