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Le théâtre hindi aujourd’hui : scénographie des cultures et du langage 

In Théâtre d’Asie et d’Orient (E.Feuillebois ed.) Peter Lang, 2012 

 

 

I. Bref historique du genre théâtral hindi 

 

Parallèlement au théâtre en sanskrit qui reste vivant jusque dans l’Inde coloniale, 

l’essentiel de la créativité dès le second millénaire s’exprime dans les formes populaires qui 

privilégient la danse et les marionnettes (kathputli du Rajasthan), la musique et le chant 

(sangît).  Comme dans les autres langues indiennes, le théâtre populaire hindi a largement 

diffusé la culture dite de la bhakti ou mystique dévotionnelle, à travers les nombreuses 

versions théâtrales des épisodes de la vie de Rama, entre le XI
e  et le XVII

e siècle. Les 

représentations de ces Râmlîlâ (litt. « actes de Râm ») se jouent traditionnellement à ciel 

ouvert et sans démarcation entre scène et public, en automne lors de la fête de Dussehra qui 

célèbre le triomphe de Rama, celui de Ramnagar étant le plus célèbre et le plus étudié. De 

même les représentations des Râslîlâ, consacrées à la geste de Krishna et particulièrement à la 

danse avec les bouvières (gopi), constituent une reformulation populaire du patrimoine 

mystique classique. Le répertoire populaire célèbre aussi divinités locales et héros éponymes 

divinisés, comme Pabou-ji au Rajasthan, avec des décors peints sur toile (pat) montrés par le 

chanteur lors de spectacles ambulants. Ces genres populaires sont nourris des traditions 

locales, d’où la diversité des techniques chorégraphiques et musicales, personnages et motifs 

dramatiques, et y infusent souvent une lecture critique, ironique ou bouffonne, voire 

mordante, de l’actualité sociale et politique : ainsi le nautanki d’Uttar Pradesh, le chauh du 

Bihar et le nach du Chattisgarh, comme le tamasha marathe, le burrakatha télougou ou le 

jatra bengali. 

Le théâtre à l’occidentale et son espace dédié qu’est le theatre hall apparaît dès les 

débuts de l’Inde coloniale, d’abord en anglais à Calcutta dès la fin du XVIII
e siècle, puis en 

hindi, dans ses versions savante (multiples adaptations de Shakespeare et du drame sanskrit 

Shakuntala) et populaire (la « Parsi Theatrical Company » de Bombay, ancêtre du cinéma 

commercial mêlant mime, farce, chant et danse). Dès la fin du XIX
e siècle, naît  un théâtre à la 

fois littéraire et idéologiquement engagé, malgré la censure imposée par le Dramatic 
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Performance Act de 1856. Dans sa pièce culte La Ville sombre  (Andher nâgarî, 1884)1, 

critique du despotisme et de l’arbitraire dans un style de farce, Bhartendu met en scène deux 

espaces déréglés et délirants, celui de la place publique et celui la cour de justice du nabab, le 

petit roi local, mais donne aussi d’autres pièces populaires en leur temps comme La Triste 

Situation de l’Inde (Bhârat durdashâ), Notre mère l’Inde (Bhârat Janani), Harishchandra le 

véridique (Satya Harishcandra, 1875). Un théâtre très écrit et très sanskritisé se développe au 

début du XX
e siècle, à visée à la fois (pré)nationaliste et poétique : les grands poètes 

romantiques et symbolistes sont aussi des dramaturges importants (Nirala, Pant, Prasad), mais 

n’ont guère connu de succès de scène, leur langage étant trop éloigné de celui du public non 

érudit.  

C’est l’Inde de Nehru qui vise à résorber ce fossé, faisant du théâtre un outil de 

développement social et éducatif, lié au désir de créer une conscience nationale et de 

combattre les injustices majeures dans le pays. L’IPTA (Indian People Theatre Association) 

diffuse ces principes dans l’Inde entière, lançant des troupes qui jouent dans les villages et 

pour la radio, mais aussi dans les institutions nationales que sont la National School of Drama 

et la Sangît Nâtak Akâdamî (Academy of Performing Arts). Upendra Nath Ashk, typiquement 

« progressiste », est le plus célèbre représentant de ce théâtre à thèse, rapidement devenu 

« bourgeois » et dont le souci didactique l’emporte sur celui de l’écriture théâtrale. Une 

exception dans cette époque où dominent le réalisme, l’inspiration communiste et les bons 

sentiments est celle de Dharamvir Bharati, qui renoue avec l’ampleur métaphysique et épique 

dans la réécriture du Mahabharata qu’est Âge sombre (Andhâ Yug, 1953). Pièce en vers à 

l’écriture très forte et toujours jouée, antimélodramatique et antisentimentale, le drame est 

centré sur Krishna dans la perspective implicite de la fureur fratricide qui accompagna la 

Partition, un Krishna revu dans la lumière, implicite elle aussi, de Gandhi. 

L’innovation des années 1960 et 1970, parallèle à la doctrine du nouveau roman indien 

(Naî Kahânî) a consisté à importer le langage de la petite bourgeoisie urbaine sur scène, ainsi 

que les grands thèmes de l’existentialisme (incommunicabilité, anti héros), sur fond de 

frustration politique et surtout économique dans la nouvelle classe intellectuelle, déçue dans 

les aspirations qu’avaient engendrées l’Indépendance. Mohan Rakesh en est l’expression la 

plus aboutie, avec À moitié incomplets (Âdhe adhûre, 1959), pièce dont les personnages 

masculins, simplement numérotés, sont interchangeables en ce qu’ils représentent tous pour la 

                                                 
1 Le système de transcription utilisé pour les mots hindi utilise l’accent circonflexe pour noter la longueur des 
voyelles, le soulignement pour noter la rétroflexion des consonnes, et le n après voyelle note la nasalisation ou 
une consonne nasale – une voyelle nasalisée avant consonne étant généralement prononcée suivie d’un segment 
consonantique nasale. La lettre c correspond à l’affriquée tch [ʧ]. 
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femme la faillite de l’homme « complet », métaphore de son propre manque à être et de sa 

finitude2. 

À l’opposé de ce discours intellectuel du découragement, apparaît, surtout à partir des 

années 1980, un théâtre de protestation très vigoureux : le théâtre de rue (litt. « du coin de la 

rue » : nukhar nâtak), né des grands chantiers de Delhi à l’occasion des Jeux Asiatiques, 

reprend le plus souvent la distribution classique du théâtre sanskrit (avec notamment les 

personnages du metteur en scène et du bouffon). Certaines des réussites les plus durables 

comme La Chèvre (Bakrî) de S. Saxena, ou Les étrangers sont de retour  (Firangî laut âe) 

d’Azghar Wajahat ont été jouées en salle, notamment par le Jan Natya Manch (ou Janam) de 

Safdar Hashmi, lui-même auteur et acteur très impliqué dans le théâtre de rue, politiquement 

très engagé3. 

Du théâtre contemporain, peinant à sortir de l’expérimentalisme artificiel ou de la 

propagande, se détachent deux dramaturges qui ont véritablement renouvelé le langage 

théâtral de la scène hindi. L’un est Habib Tanvir, récemment disparu (juin 2009), qu’on peut 

grossièrement situer dans le prolongement de l’IPTA et du théâtre militant, l’autre est Krishna 

Baldev Vaid, qu’on peut tout aussi grossièrement situer dans celui de la Naî Kahânî et du 

questionnement existentiel. Mais le militantisme chez le premier passe par le travail sur les 

techniques traditionnelles populaires et une vision brechtienne de l’action théâtrale, le 

questionnement intérieur chez le second est plus métaphysique que psychologique et passe 

par une mise en théâtre du langage lui-même. 

 

II. Habib Tanvir et la scénographie des styles des cultures populaires 

 

Habib Tanvir (1923-2009), d’une stature comparable à celle de Girish Karnad et de 

Karanth au Karnataka, est avant tout un homme de théâtre  –  bien qu’il ait jusqu’à la fin de sa 

longue carrière tiré les revenus nécessaires à sa troupe de son talent d’acteur dans le cinéma 

de Bollywood, servi par un physique et une voix de basse remarquables – et son théâtre est 

avant tout dans la performance – bien qu’il ait donné une version écrite de certaines de ses 

pièces. Héritier de l’IPTA, puis de l’expérience acquise auprès du Berliner Ensemble en 1956, 
                                                 
2 Les autres pièces de Mohan Rakesh, par ailleurs romancier et nouvelliste, tournent autour de ces grands thèmes 
du manque à être et de l’incomplétude, mais parfois dans un style beaucoup plus littéraire, sur le poète sanskrit 
Kalidas par exemple dans Jour de mousson  (Asarh kâ ek din, 1958), pièce sur le drame de l’inspiration poétique 
stérilisée par les compromis politiques du poète.  
3 Sur le théâtre populaire moderne en Inde, voir Srampickal (1994), Dutt (1982), Sirkar (1978). Sur Safdar 
Hashmi, assassiné par les extrémistes hindous en 1989, et son théâtre le Janam, voir Deshpande (2007). La 
célèbre pièce de Azghar Wajahat, Qui n’a pas vu Lahore n’est pas né (Jis lahore nain dekhya o janmya nai)  a 
été montée par Habib Tanvir avec un succès international (Inde, Pakistan, New-York, Dubai). 
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proche du Janam de Safdar Hashmi4, il a doté la scène hindi d’une conception du spectacle 

nouvelle par sa force politique, corollaire de son ancrage dans les techniques traditionnelles 

populaires. La troupe avec laquelle il s’est fait connaître dans son théâtre, le Naya Manch, 

fondé en 1959 à Bhopal, est en effet constituée pour l’essentiel d’acteurs non professionnels, 

des tribaux du Chattisgarh, et joue depuis le début des années 1970 en chattisgarhi5. C’est le 

spectacle populaire dans le Chattisgargh rural qui fournit le répertoire musical (pandavani6), 

chorégraphique et dramatique (le nach), et parfois aussi le schéma narratif, adapté de la 

tradition folklorique locale.  

 

A. Le voleur Charandas : être plus indien pour être plus brechtien 

Certaines des pièces d’Habib Tanvir sont d’ailleurs de véritables nach, comme Le 

village s’appelle la (maison de) la belle famille, moi je m’appelle le gendre (Gâon kâ nâon 

sasurâl, mor nâon damâd, 1972), histoire d’un vieillard épris d’une jeunette, laquelle finit par 

s’enfuir avec son jeune amoureux. Ou encore Ponga Pandit7, farce contre l’intouchabilité, 

jouée dès les années 1960 par la troupe d’Habib Tanvir sur la base de sa création par les 

tribaux du Chattisgarh dans les années 1930, dont le succès ne s’est jamais démenti, mais qui 

a brusquement été perçue comme une provocation par les fondamentalistes hindous, à 

l’automne 1993, et boycottée systématiquement par le RSS8, jusqu’à l’incendie de son théâtre 

de Bhopal.  

Dans ce théâtre total, non seulement inspiré mais co-créé par la troupe de tribaux qui 

l’a accompagné cinquante ans durant, Habib Tanvir voit la fidélité authentique à Brecht : « To 

be more Brechtian is to be more Indian » disait-il souvent. Il soulignait dans cet aphorisme, 

avec l’inanité des imitations, la nécessité d’impliquer la culture populaire locale pour 

construire la critique générale de la machine à opprimer universelle. Cette culture locale, 
                                                 
4 Pour qui et avec qui il créa en 1988 La Campagne de désobéissance civile de Moteram (Moteram kâ 
satyâgrah), adapté d’une nouvelle de Premchand, peu avant l’assassinat de Safdar Hashmi le 1er janvier 1989. 
5 Langue assez différente du hindi standard, le chattisgarhi n’est guère compris qu’à 50% par les locuteurs de 
hindi standard, mais le jeu des acteurs et la mise en scène font en sorte que l’opacité linguistique soit moins 
handicapante que de faire parler les acteurs en hindi, ce qui a été le cas jusqu’en 1972 et limitait leur spontanéité 
et donc la créativité des improvisations, cruciales dans toutes les performances de Habib Tanvir. 
6 Pandavani : style de chant en chœur, très courant dans le théâtre populaire du Chattisgarh mais aussi pratiqué 
dans les temples pour les rituels religieux. 
7 Traduction française en préparation, par J. P. Khoury. 
8 Aile extrémiste de l’hindutva. Le boycott systématique par des gangs dans les villes et les villages où tournait 
la troupe amena diverses municipalités à interdire la pièce pour éviter les perturbations de l’ordre public, dans 
l’année qui suivit les émeutes communautaires d’Ayodhya entre hindous et musulmans (1992). Lors d’une de 
ces interdictions, le programme fut donc modifié, et une autre pièce jouée et très applaudie. Quand le public 
enthousiaste demanda à Habib Tanvir de présenter sa troupe, il expliqua que la meilleure présentation des artistes 
est leur performance même et demanda à la salle si elle souhaitait les entendre chanter un nach de leur village. 
Le nach exécuté n’était autre que Ponga Pandit, terminé avant que le RSS ait pu se rendre compte de la 
supercherie. Ce qui n’empêcha pas la destruction du théâtre de Bhopal peu après. 
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fondamentalement rurale, est portée chez Habib Tanvir par des acteurs qui sont donc 

généralement illettrés, ce qui ne veut pas dire incultes. Comme il l’indique dans la préface de 

sa plus célèbre pièce Le Voleur Charandas  (Carandâs cor, 1975), son acteur fétiche Thakur 

Ram, tout illettré qu’il était, avait non seulement une culture, mais était à sa façon un 

intellectuel9, le type d’intellectuel que Gramsci désignait comme « l’intellectuel rural », ou 

« l’intellectuel organique ». La pensée critique de cet intellectuel rural (également valorisé par 

Ashis Nandy, qui l’attribue par exemple à Gandhi10) ne procède pas des schèmes cognitifs 

formatés par le capitalisme bourgeois, et son efficacité est donc d’autant plus forte qu’il parle 

à ses véritables interlocuteurs en les constituant comme des sujets conscients acteurs de leur 

histoire et non comme des victimes marginalisées par les projets de développement moderne 

puis  néo-libéral de l’Inde11.  

Le voleur Charandas n’a pas dû son succès, jamais démenti entre sa création en 1975 

et ses dernières représentations en 2010, à ses simples aspects « folkloriques » et farcesques, 

mais à l’énergie exigeante de l’analyse, soutenue par les moyens de ce théâtre total (dont un 

orchestre de soixante-douze personnes). Farce ou conte dont l’argument est emprunté au 

folklore du Rajasthan, et proposée par l’acteur Thakur Ram, elle met en scène la religion de la 

vérité, qui se trouve être le dharma dominant au Chattisgarh (satyanâm, litt. « le nom de la 

vérité »), vu du point de vue du voleur. Ce voleur, sorte de Robin des Bois, Charandas, se 

trouve, à la suite du vol d’un plateau d’or, amené à demander protection à un maître sadhou 

qui exige de lui un engagement de bonne conduite. Charandas refuse de renoncer à son métier 

mais fait quatre promesses, outre celle de toujours dire la vérité : ne jamais manger dans un 

plat d’or, ne pas parader en procession dans la ville sur un éléphant, ne pas épouser une reine 

même si elle le lui demande, ne pas accepter d’être roi. Les circonstances font qu’il est 

contraint de refuser successivement ces quatre chances et paie son refus de sa vie. Le dernier 

hold-up qu’il tente en effet, et réussit, en se faisant passer pour le ministre des finances 

attendu pour une inauguration dans le village, est celui du trésor royal. Rattrapé par la police, 

il parvient à montrer qu’il n’a pris que cinq pièces d’or alors qu’il en manque beaucoup plus 

                                                 
9 Svargîya thâkur Râm anparh hote hue bhî parhe likhe the, samajhdâr bhî the aur ek mâyne men ‘intellectual’ 
bhî « Feu Thakur Ram, bien qu’illettré, était cultivé, il était aussi intelligent et dans une certaine mesure c’était 
un intellectuel ». 
10 Dans L’Ennemi intime (2007), traduction française de The Intimate Enemy. 
11 Les populations tribales sont sur ce plan plus représentatives encore que les populations rurales, n’étant prises 
en compte dans la très rebattue culture composite du pays que pour figurer dans les musées de l’art tribal et 
autres réserves consacrées comme « heritage », mais déplacées pour permettre les grands aménagements 
industriels, ce qui les condamne à perdre leur culture avec leur « habitat » et à s’assimiler. C’est l’argument de la 
pièce La Route  (Sarak), critique des stratégies de « développement » par la construction de grandes routes qui 
entraînent le déplacement des populations autochtones. Arundhati Roy défend des points de vue analogues sur la 
gestion nationale de ces « marginaux ». 
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et à démasquer ainsi les véritables escrocs, le ministre lui-même et sa clique. C’est alors que 

la reine, convaincue de l’exceptionnelle honnêteté du voleur, seul homme intègre du royaume, 

lui offre le poste de ministre, le repas sur un plateau en or, la parade dans la ville à dos 

d’éléphant, puis le mariage avec elle et le gouvernement du pays. À ses divers refus, elle le 

fait d’abord emprisonner, puis finalement tuer. Car Charandas, fidèle à sa parole, préfère 

mourir plutôt que trahir ses promesses.  

Certes, l’argument est simple, et la conclusion moins pessimiste que celle de l’histoire 

dans sa tradition, car le voleur meurt dans la conviction qu’il laissera le souvenir de la vertu et 

que l’histoire des hommes y trouvera un aliment positif. Les méchants sont ridiculisés, le 

public se moque d’eux, rit beaucoup, car les improvisations sont toujours pleines d’ironie, 

voire d’auto-ironie, en prise sur l’actualité et les problèmes fondamentaux, tant nationaux que 

locaux. Mais la rigueur de la mise en scène – les répétitions sont réglées à la moindre 

réplique, au moindre geste, à la moindre intonation près, condition de la justesse des 

improvisations durant le spectacle – et la subtilité de l’interaction entre chœur, qui commente 

l’action, danse et chant qui la ponctuent, mimique et pantomime qui la dédoublent, texte qui 

en fait une comédie burlesque, anti-réaliste et hyper-réaliste à la fois, déclenchent des prises 

de distance et des prises de conscience à divers niveaux. Si Peter Brook a pu juger à l’emporte 

pièce que le théâtre d’Habib Tanvir simplifie parce qu’en Inde on peut simplifier (sic), c’est 

qu’il n’est sans doute pas entré dans la position de l’intellectuel organique qui est celle du 

metteur en scène12.  

 

B. Agra Bazar et l’humanisme radical 
 

Une pièce comme Agra Bazar (1954), produite à Delhi, avant la création de la troupe 

du Chattisgarh, avec des étudiants, des employés et des petits boutiquiers du village 

d’Okhla13, montre bien qu’il ne s’agit pas, avec Habib Tanvir, d’un théâtre « folkloriste » et 

simplificateur. La pièce porte sur une culture mineure (au sens deleuzien du terme), qu’elle 

saisit au moment précis où elle est en voie de perdre son statut de culture dominante, en 1810, 

et à travers un de ses poètes, qui n’est présent sur scène que par sa parole poétique. L’intrigue 

est assez compliquée, jouant sur deux niveaux : un vendeur de concombre se dispute avec 

d’autres marchands parce qu’il n’arrive pas à écouler sa marchandise, s’ensuit une rixe, et il 

                                                 
12 Ce jugement est cité par Dalmia-Lüderitz (1990), qui en dénonce à juste titre l’arbitraire.  
13 Dont le marchand de glace et le marchand de bétel, qui vendaient vraiment de la glace et des chiques de bétel 
respectivement à Okhla, aujourd’hui « village urbain » dans l’est de Delhi. Un âne d’Okhla était aussi sur scène, 
avec les cinquante-deux personnages que comptait la distribution. 
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échappe de justesse au policier venu enquêter sur l’atteinte à l’ordre public. Parallèlement le 

policier courtise une belle qui l’éconduit d’un bout à l’autre de la pièce, malgré ses puissants 

appuis. Comme quelqu’un a suggéré au marchand de concombres de se faire écrire un bon 

poème à la gloire du concombre pour résoudre son déficit, le marchand de concombre cherche 

son poète, d’un bout à l’autre de la pièce, et finit par le trouver en la personne de Nazir, dont 

le poème fait vendre tout l’étal. 

La pièce avait été commandée à Habib Tanvir par l’université Jamiya Milya qui 

souhaitait commémorer le poète Nazir Akbarabadi (env. 1730-1835), contemporain de Ghalib 

mais infiniment moins connu, sinon ignoré, et méprisé par la plupart des spécialistes. La 

manière dont Habib Tanvir rend hommage au poète dans la pièce consiste à citer presque 

exclusivement ses nazm14, et à en confier l’énonciation aux personnages dont le métier ou le 

rôle dans la pièce en fait des porte-voix vraisemblables, rendant ainsi la voix poétique à la 

réalité d’une énonciation directe, concrète, sans le truchement d’une instance poétique, 

comme il était et est toujours de mise dans les récitations poétiques ordinaires (mushayra). Il 

faut dire que la raison pour laquelle l’artiste a accepté cette « commande » est aussi due à la 

qualité du langage poétique de Nazir, et tout particulièrement de ses nazm, éminemment 

discordante dans le concert des voix poétiques de son époque : à la différence de la poésie 

ourdou canonique, et particulièrement de son genre le plus prisé, le ghazal, dont la thématique 

est persane, très codée, et le lexique très littéraire et également très persianisé, Nazir 

d’Akbarabad, c’est-à-dire d’Agra, la ville d’Akbar, compose dans la langue de tous les jours, 

et particulièrement dans la langue pleine de verve de la place publique – d’où le choix du lieu, 

unique, de la pièce, le marché et ses échoppes. Nazir incarne pour Habib Tanvir la culture 

populaire et la vitalité de sa résistance à l’atmosphère de plus en plus morose qui règne dans 

l’ex-métropole de l’empire moghol. Il est le poète du peuple indien, autant hindiphone 

qu’ourdouphone15. 

Le ghazal, au contraire, s’est, dès la fin du XVIII
e siècle, fait le porte-parole élégiaque 

du lamento amoureux et mystique, exprimant essentiellement la douleur de l’absence ou de la 

trahison, cultivant la pointe savante voire ésotérique sur le plan de la forme, le goût du 

tragique et de l’échec sur le plan du contenu, dans un langage abstrait et codé dont la lecture 
                                                 
14 Forme poétique libre,  beaucoup plus souple que les autres formes codées de la poésie classique ourdou 
(qasida, marsiya, masnavi, ghazal), en vers rimés, sur un thème suivi et dont le choix peut être très varié, à la 
différence par exemple du très prisé ghazal dont le thème change à chaque distique et qui aborde 
systématiquement l’amour malheureux. 
15 Préface d’Agra Bazar (Tanvir 1954 [1984] : 28). Son utilisation du vocabulaire concret l’émerveille 
particulièrement (les singes, les ours, les perroquets, sont des réalités indiennes et des mots indiens dans la 
poésie de Nazir), comme sa connaissance de la culture matérielle locale (les vingt noms des cerfs-volants par 
exemple, présents dans un poème dit par le marchand de cerfs-volants).  
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allégorique est toujours possible, qui se caractérise par l’évacuation des réalités matérielles et 

concrètes. Son exaltation particulière au tournant du siècle, au moment où les Britanniques 

introduisent une nouvelle culture orientée tout différemment (sur les progrès technologiques, 

les sciences, le commerce) passant par une nouvelle langue, l’anglais, prend une résonance 

spéciale dans Agra Bazar. La nostalgie d’un monde dont la fin s’annonce avec les débuts de la 

colonisation se cristallise dans l’acharnement des défenseurs des anciens canons poétiques à 

se réfugier dans le culte des formes savantes les plus ésotériques16, comme le font les 

personnages du Libraire, dont la boutique est le quartier général des conservateurs, du Poète 

et du Chroniqueur, occupé à rédiger une somme des grands poètes ourdous, personnages qui 

tous haïssent Nazir pour sa vulgarité et ses plaisanteries grossières. Si la pièce est très 

largement centrée sur les nazm de Nazir, précisément parce qu’ils traitent crûment de ces 

réalités matérielles évacuées par les formes toujours dominantes de la culture savante17, elle 

comprend cependant un (unique) ghazal de lui, et il est déclamé par Hamid, compagnon du 

Poète, qui tente de convaincre les conservateurs que, malgré tout, Nazir a aussi fait de la 

bonne poésie : 

 

Messager, va et lui dis, sans mentionner mon nom 

Celui qui vous adore est au plus mal et il se meurt. 

Pourquoi dans le moment qu’elle me quitta furieuse 

La foudre ne m’a point frappé et mis fin à ma vie ? 

Ce ne peut être qu’elle qui sort toute parée à pareille heure, 

Seul son radieux visage peut irradier la lumière qui m’aveugle. 

Nul ne pleura sur mon sort tandis que j’errais au désert,  

Sauf à mon pied l’ampoule qui pleura d’abondance tandis qu’elle éclatait. 

 

                                                 
16 Au milieu de l’acte 1, on se plaint chez le libraire qu’un vulgaire marchand de concombres ose demander au 
poète un poème sur le concombre, comme si le ghazal pouvait s’abaisser à traiter d’aussi triviales réalités, et des 
misères du monde en général. A quoi Hamid remarque que le ghazal n’a peut-être pas en soi la portée nécessaire 
pour traiter des misères du monde, les autres genres nobles ne pouvant guère traiter que des misères des rois et 
des reines (Tanvir 1954 : 61-2). Pour la coïncidence entre la passion du ghazal et la perte du pouvoir économique 
et politique par les  moghols, sur le plan historique et culturel, voir les interprétations faisant de cette 
exacerbation de l’élitisme formel une forme de dénégation de la réalité et de fuite dans une nostalgie 
complaisante. Voir aussi Les Joueurs d’échec de Satyajit Ray. 
17 La pauvreté, l’argent, la faim, font l’objet de plusieurs chants de la pièce : « bijoutiers, commerçants, usuriers 
mêmes, /jadis prospères, sont désormais mendiants,/ dans les échoppes règne à présent la poussière/ la misère a 
détruit la cité jadis florissante », « Des savants renommés et plein d’autorité/ perdent la voix tombant dans la 
misère/ la faim leur fait prendre l’alif pour le be [la lettre A pour B] » (Tanvir 1954 : 47-8). 
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Si le ghazal est apprécié sans conviction18, surtout pour la comparaison avec 

l’ampoule, cette dernière déclenche immédiatement un concours poétique, tous les présents 

citant à qui mieux mieux de meilleurs exemples de traitement. L’un cite Mir, le célèbre poète 

décrit ailleurs dans la pièce comme dépité et dégoûté de la morosité culturelle de Delhi au 

point d’être allé se faire embaucher chez les Britanniques dans leur nouveau College de 

Calcutta : « Les épines en ce désert sont encore tout ensanglantées / Aux endroits où 

éclatèrent les ampoules de mes pieds ». L’autre cite Insha, autre célèbre poète qui a filé la 

même métaphore de la souffrance amoureuse et des ampoules venues de l’errance au désert : 

« M’a fait errer tant et tant dans les déserts de l’amour / Que dans les pieds de mes yeux 

éclatent les ampoules »19. D’autres célébrités sont glorifiées, sur le même thème, la 

délectation morose de la souffrance noble (amoureuse, mystique) assortie à la sophistication 

de la forme qui va souvent jusqu’à l’amphigourisme. Les applaudissements qui les saluent 

dans la boutique du Libraire contrastent vigoureusement avec la grimace de dégoût du Poète 

et du Chroniqueur quand on entend dans la rue le chant du marchand de cerfs-volants, un 

nazm de Nazir sur les nageurs d’Agra, plein d’une robuste joie de vivre et de fantaisie, écho 

des réjouissances populaires dans la rivière :  

 

Petites gens, pauvres et humbles, tout comme les notables, 

Tout le monde à Agra nage, nage à la perfection ! 

Certains flottent les yeux fermés, endormis sur tout le trajet, 

D’autres tiennent des cages, ont sur la tête un perroquet, 

Beaucoup nagent en lançant des cerfs volants, ou enfilent des perles. 

Certains fument le narguilé, et ils ont l’air de bienheureux. 

Tous se livrent à des exploits inouïs, et avec tant d’aisance ! 

Tout le monde à Agra nage, nage à la perfection. 

 

Après le premier couplet, le Chroniqueur quitte les lieux, furibond, tandis que le Poète 

exprime son indignation contre un tel manque de culture (« on voit qu’il n’a pas étudié à la 

ville, il prononce comme s’il mâchait du concombre […] une plume de bazar »). Mais les 

badauds s’attroupent et applaudissent, avant de s’enflammer pour un autre chant qu’on entend 

dans la rue, celui de la fête du printemps et de la transgression, Holi, sur un nouveau nazm de 

Nazir, joyeuse expression de la fête et du désir.  
                                                 
18 « Évidemment, si on passe sa vie à essayer, un jour ou l’autre à force on va commettre un ou deux vers 
acceptables. Les poètes de troisième ordre assez présomptueux pour marcher sur les brisées des grands maîtres 
inimitables, ce n’est pas ce qui manque… » 
19 Sic. L’expression pâe-nazar (pied-oeil) fait en outre état d’un vocabulaire et d’une syntaxe persane, avec 
l’ezafé). 
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C. Le bazar d’Agra : la poésie du peuple 

 

Si tous les chants sont des temps forts de la pièce, soit par la critique crue de la misère 

économique (chant des fakirs), soit par leur fantaisie et leur joie de vivre spontanée (chants du 

vendeur de cerfs-volants), soit par la dérision de la culture savante et de l’ordre établi, soit par 

l’espièglerie et la tendre familiarité qu’ils affichent vis-à-vis de la religion (chant des 

eunuques), le plus attendu est le chant du concombre, qui va enfin permettre au petit 

marchand de relever son chiffre d’affaires. Il arrive à la fin de la pièce (Tanvir 1954 : 106), 

structuré comme le cri des petits marchands, qui déjà exagèrent les vertus de leur produit, 

mais avec davantage de verve et surtout d’allusions littéraires. Ces dernières comportent les 

clichés obligés dans la culture ourdoue, comme la référence à la romance persane de Farhad et 

Shirin, ou à la ballade, également persane, mais plus populaire en Inde, de Laïla et Majnoun. 

Elles invitent aussi dans le texte la culture du Panjab, avec la ballade de Hir et Ranja, autre 

histoire d’amour romanesque et tragique qui ne fait pas partie du répertoire savant en persan. 

  

Oh merveilleux sont les concombres d’Agra, doux tendres délicats, 

Doux comme la canne à sucre, délicats comme la soie, 

Luisants comme les yeux de Farhad, sveltes comme la suave Shirin, 

Délicats comme les doigts de Laïla, frais comme les larmes de Majnoun, 

Oh merveilleux sont les concombres d’Agra, doux tendres délicats. 

Et les meilleurs sont bien ceux d’Iskandra20. 

Certains sont jaune pâle et d’autres vert brillant, 

Topaze et émeraude font leur éclat superbe, 

Les ronds sont les petits bracelets de Hir, 

Les longs la flûte subtile de Ranjha. 

Oh merveilleux sont les concombres d’Agra, doux tendres délicats. 

Craquant sous la dent, velours sous les doigts, 

Le concombre aide à vaincre la chaleur, 

Rafraîchit l’œil et apaise le cœur, 

Ce n’est pas un concombre, c’est un miracle pur. 

Oh merveilleux sont les concombres d’Agra, doux tendres délicats. 

 

Les allusions littéraires, dont l’ironie n’est jamais réductrice, montrent la prise en 

compte de l’ensemble du répertoire culturel, de la culture savante étrangère (Farhad-Shirin), 

même si elle n’intervient que par allusion, à la culture littéraire locale et à la harangue stylisée 

                                                 
20 Ou Sikandra/Sikandar, quartier périphérique d’Agra, nommé en référence à Alexandre. 
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propre aux crieurs de rues, y compris dans son outrance21. La harangue parodique a d’ailleurs 

une place de choix dans le chant du chutney de rat, que déclame l’épicier lorsque la petite fille 

de Nazir lui rapporte un chutney qu’elle vient de lui acheter – y ayant trouvé un rat, le poète le 

fait renvoyer avec un mot, qui est le texte suivant (Tanvir 1954 : 76) : 

 

Voilà que le marché du rat en reprend des couleurs ! 

J’ai préparé moi aussi une recette au rat, 

J’en prends bien trois ou quatre, je les coupe en morceaux et je hache, 

Je les réduits en pâte, à s’en lécher les babines. 

Ah mes chutneys de rat, vous m’en direz des nouvelles ! 

Je prends des rats de choix, bien gros bien gras, 

Et j’y ajoute de la grenouille, une bonne livre, 

Goûte mon bon ami, c’est croquant à souhait, 

Pourris de quarante ans, c’est du tout premier choix. 

Mon chutney dans les temps se vendait vingt roupies la livre, 

Un an plus tard il était monté à vingt-cinq 

Et dans l’hiver à trente-deux. 

Ah mes chutneys de rat, ils font l’orgueil de toute épicerie. 

 

Mais la drôlerie du langage populaire, les obscénités et les insultes qui abondent au 

cours des rixes dans le marché ne servent pas seulement au divertissement : les facéties du 

montreur d’ours situent bien les enjeux, commentant constamment dans leur double sens le 

processus de colonisation22, comme les querelles chez le libraire, situant le raidissement de la 

culture savante ourdoue dans le contexte de la modernisation montante et de la détresse 

économique de la ville. C’est une conclusion ambivalente qui en ressort, avec la 

condamnation par le rire des partisans du statu quo et l’ouverture à la nouvelle culture de 

l’imprimerie et de la science, mais aussi et surtout la mise au premier plan d’une voix 

également ignorée par les nouveaux et les anciens maîtres, celle du petit peuple, figurée par 

ses chants, son langage, sa vitalité jamais défaite.  

L’art poétique en règle que présente à la fin de la pièce le marchand de cerfs volants, 

relayé par le chœur final sur l’Homme (âdmînâmâ), fonctionne à cet égard comme une 

profession de foi. Un grand maître forme son disciple dans la poésie savante, pendant des 

                                                 
21 Bhartendu, premier grand dramaturge en hindi, premier doctrinaire aussi qui voulut faire de l’écriture un mode 
d’intervention politique, est sur ce plan un illustre prédécesseur, tant par le rôle des sadhous que par la place 
donnée aux crieurs du marché et à leur harangue. 
22 Avec, là encore, l’illustre précédent de Bhartendu, dans les commentaires du vendeur de poudre digestive et le 
vendeur de castes (sic). 
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années, avant de lui dire : « Va dans la rue, parcours les marchés, et cherche le rapport entre 

ce que tu y verras et ce que je t’ai enseigné ». Le jeune poète part, revient, sans avoir vu le 

moindre rapport. Le maître le renvoie, il revient à nouveau, avec une vague conscience d’un 

vague rapport. Le maître le renvoie. Il revient, illuminé : tout ce qu’on voit sur la place 

publique, s’exclame-t-il, a son reflet dans la grande poésie. Ce reflet, qui distingue la grande 

poésie créatrice de l’imitation stérile des codes comme de la simple transcription du langage 

prosaïque, est ce qui fait du dernier chœur, à la gloire de l’humanité, autre chose qu’une 

banale conclusion sur le triomphe des bons contre les méchants, ou de la nouvelle culture 

contre l’ancienne (ou l’inverse). Ce chœur, où tout jugement est suspendu, met sur le même 

plan les meilleurs et les pires (le dévot qui laisse ses chaussures à la porte du temple est un 

homme, le voleur qui les récupère est un homme, les héros et les félons etc.), cette image de 

l’humanité multiple et contradictoire, joyeusement affichée dans ses contradictions 

irréductibles, laisse à l’homme (le spectateur) la liberté de choisir son action, sur fond de foi 

en l’humanité soutenue par l’enjouement même de la présentation. 

Si de tels éléments sont certes chez Nazir, la distribution de la voix énonciatrice sur les 

divers acteurs chacun dans une position sociale précise en lien avec le contenu du poème, 

déplacé au besoin (par exemple les chants de Krishna énoncés par les eunuques lors d’une 

naissance dans le quartier), en fait une polyphonie concrète et réellement dialogique, où peut 

jouer l’analyse critique, dans la distanciation imposée par le comique, la parodie et la 

stylisation  du jeu théâtral. 

 

III. Krishna Baldev Vaid et la scénographie du langage 

Essentiellement romancier23, également traducteur littéraire (Alice au pays des 

merveilles, Phèdre, En attendant Godot, Topaze) et critique littéraire (Techniques in the tales 

of Henry James, divers essais sur la littérature hindi : Javâb nahîn, Shikhast kî âvâz), Krishna 

Baldev Vaid (1927-) n’a écrit pour la scène que tard dans sa carrière, mais très régulièrement. 

La faim c’est le feu (1998), Notre Vieille Dame (Hamârî burhiyâ, 2000), Des questions et des 

rêves (Savâl aur svapn, 2001), L’arène familiale (Parivâr akhârâ, 2002), Le Sourire de Mona 

Lisa (Monâ Lîsâ kî muskân, 2003), Ce qu’on appelle l’amour (Kahte hain jisko pyâr, 2004), 

La Lumière de la fin (Ant kâ ujhâlâ, 2009) : toutes ses pièces ont été jouées avec un succès 

considérable avant d’être publiées chez Rajpal.  

                                                 
23 Pour plus de détails sur l’œuvre de fiction de Vaid, voir Montaut (2004). 
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Si les romans de Vaid ont tous une dimension théâtrale, contiennent presque tous des 

séquences plus ou moins étendues qui se présentent comme des dialogues de théâtre ou des 

scènes à trois ou plus24, le langage théâtral diffère du langage fictionnel non par les 

thématiques abordées et l’inspiration, mais par le lexique (beaucoup plus simple au théâtre, 

excluant notamment le registre hyper littéraire et la complexité syntaxique) et surtout par le 

décalage entre la distribution des contenus de parole et la caractérisation des personnages. 

Stylistiquement, ce sont les mêmes figures qui permettent l’engendrement du texte 

(répétitions, paronomases, comparaisons ou métaphores, modalisations par questionnements, 

autocorrections, hypothèses contradictoires, négation, etc.), mais c’est la distribution entre 

voix énonciatrices distinctes qui leur donne le rythme et la dynamique de progression 

dramatique imprimés par la voix narratrice dans la fiction25. 

 

A. Notre vieille dame : la déconstruction du différentiel 
 

L’un des exemples les plus clairs de cette redistribution des jeux de l’écriture est la 

pièce que Vaid publie en 2000, Notre vieille dame, reprenant une de ces nouvelles des années 

1970 au titre très proche (« Le balluchon de la vieille », burhiyâ kî gathrî). La nouvelle, d’une 

dizaine de pages, contient quinze séquences narratives, sans dialogue, opposant les opinions 

de divers individus au sujet d’une vieille clocharde affalée dans la rue, en ville. Le narrateur 

présente en quelques lignes la situation – la rue a l’air d’un serpent divin écrasé, la vieille 

femme d’une ruine splendide, le balluchon, de guingois sur sa tête, d’une grand-mère 

affectueusement penché sur un enfant.  

Les sections suivantes relatent les opinions contradictoires des passants sur cette 

vieille, visiblement villageoise, abandonnée en pleine ville, et les disputes qui s’ensuivent sur 

l’intervention des secours adéquats. Se succèdent ainsi divers groupes, porteur chacun d’une 

hypothèse sur ses origines, la raison de sa situation présente et le contenu du balluchon : 

d’abord les badauds simplement pris de pitié, puis ceux des badauds qui à la pitié ajoutent 

                                                 
24 La nouvelle  Histoire de renaissances (traduction française par A. Montaut dans le recueil du même titre chez 
Langues & Mondes/L’Asiathèque, bilingue hindi/français, 2002c) est entièrement présentée sous forme 
dramatique, cinq personnages se partageant la parole. Le court roman Lila (traduction française par A. Montaut 
aux Editions Caractères, 2004) comporte une séquence dialoguée, sans autre incise que les didascalies, qui 
occupent à peu près le tiers de l’œuvre. 
25 La pièce sur la faim diffère un peu sous cet angle, comportant six personnages très différenciés et une 
‘intrigue’ avec plusieurs ‘péripéties’ (parents cupides typiquement ‘nouveaux riches’, pleins de mépris pour la 
culture hindi , fille découvrant les problèmes sociaux à cause du devoir sur la faim à rédiger pour la prof de 
hindi, le travail de terrain auprès des mendiants du fort Rouge, la petite pauvresse et ses parents affamés invités 
chez les bourgeois pour illustrer la faim, que personne n’était parvenu à définir, montée de l’émeute de la faim 
qui s’ensuit à la maison). 
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l’admiration et deviennent les dévots (bhakta) de la vieille, vantant sa grandeur d’âme et sa 

beauté et proposant de la rapatrier au village, hors duquel elle perdra son aura ; puis les 

enfants de la vieille retrouvés par ses dévots, qui tentent en vain de la raisonner, avant 

d’admettre leur propre indifférence et leur égoïsme (leur véritable dévotion est celle du 

ventre, pet kî pûjâ), non sans évoquer le contenu du balluchon (« traces incomparables de son 

brillant passé, plans inouïs de son radieux avenir, remèdes incomparables à toutes les 

maladies connues au monde, diamants et bijoux, formules magiques ») ; le clan des 

matérialistes progressistes, affirmant que le contenu du balluchon n’a aucun intérêt, qu’il pue 

à tel point que c’est sans doute ce qui lui a tourné la tête, que ramener la vieille au village 

contribuerait à faire triompher l’arriération, que le seul problème de la vieille est la faim ; le 

clan des radicaux, qui exigent une expertise scientifique du balluchon par la communauté 

savante internationale, et la convocation d’un spécialiste occidental des affections psychiques 

et physiques (mânsik, mâNsik26), seul apte à traiter sa maladie. Les dévots s’insurgent 

naturellement à cette proposition, arguant que toutes les vieilles ont leurs propres misères 

(kasth) de corps et d’os (kâyâ / kâthî), leur propre culture (sanskriti) et leurs propres rites 

(sanskâr), qu’aucun savant étranger ne peut comprendre et qu’il détruirait par ses remèdes 

étrangers et ses piqûres hérétiques (adhârmik), non sans en profiter pour piquer le fameux 

balluchon. D’autres enfin, le clan des jeunes en colère, opposent leur scepticisme aux dévots 

et aux matérialistes radicaux, affirmant qu’on ne peut rien dire de sensé sur la vieille et son 

balluchon et qu’elle n’est peut-être, elle et son balluchon, que le produit de leur imagination 

délirante. La dernière séquence, qui revient à la voix narratrice, suggère que la vieille 

déglinguée, dans la rue déglinguée avec son balluchon déglingué sur la tête, est peut-être 

parvenue au-delà de l’espérance et des attentes. 

Dans la pièce, à part la moindre importance du balluchon, que reflète le titre, la 

situation et les thèmes abordés dans les disputes sont à peu près les mêmes (débats sur la 

pauvreté, sur le bien (ou mal) fondé des positions matérialiste et idéaliste, voire nihiliste), en 

lien avec la question de fond qui est la décision d’aller voir de plus près. Mais les diverses 

positions idéologiques, comme les divers jeux de mots du type chair/esprit, 

culture/sacrements, sont également distribuées sur les cinq personnages, la vieille restant, 

comme dans la nouvelle, muette. Ces cinq personnages se succèdent toujours dans le même 

ordre et sans caractérisation autre que celle de leur sexe et leur tour de parole : Homme 1, 

                                                 
26 Avec la consonne nasale, le mot signifie mental (de man « esprit »), avec la voyelle nasalisée, il signifie 
charnel (de mâNs « chair, viande »). Des paronomases de ce type abondent dans le texte de la nouvelle autant 
que dans la pièce, jamais gratuites, comme ici, où le débat sur corps/âme, matériel/spirituel s’inscrit dans la 
guerre des positions idéologiques. 
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Homme 2, Femme 1, Homme 3, Femme 2, chacun renchérissant plus souvent sur le précédent 

qu’il n’exprime son désaccord. La « ruine magnifique » est cette fois le décor. 

Ce sont ces cinq personnages qui donnent voix, chacun à tour de rôle, à chacune des 

positions que la nouvelle attribuait à des groupes bien différenciés. C’est-à-dire que tous les 

cinq, à un moment donné de la performance qui dure environ deux heures, sont 

successivement dans le rôle des badauds vaguement curieux, totalement étrangers à la vieille, 

des enfants de la vieille, enfants refusant d’assumer leur responsabilité, puis assumant leur 

responsabilité, des dévots de la vieille, des faiseurs d’hypothèses, des défaiseurs d’hypothèses, 

des critiques et des critiques des critiques. Voici comment débute la pièce (20-21 […] 27-28) : 

 

H1 – On dirait qu’elle dort. 

H2 – A poings fermés. 

F1 – Les poings à qui ? 

H3 – À l’expression toute faite. 

F2 – Si c’étaient les poings à quelqu’un d’autre, elle ne serait pas couchée comme ça ici. 

H1 – À poings fermés. À l’expression toute faite. 

H2 – Quoi qu’il en soit, elle rêve. 

F1 – Aux splendeurs du passé. 

H3 – Ou aux désastres à venir.  

F3 – Pas forcément. 

H1 – Pas forcément quoi ? 

H2 – Qu’elle rêve. 

F1 – Aux splendeurs du passé. 

H3 – Ou aux désastres à venir. 

F2 – Pas forcé qu’elle dorme. 

H1 – C’est bien possible, mais qui est-elle ? 

H2 – Qu’est-ce qu’on en a à faire ? 

F1 – Il a raison. 

H3 – Est-ce qu’on peut dire, nous, qui on est ? 

F2 – Est-ce qu’il y a quelqu’un au monde qui peut dire qui il est ? 

H1 – Même les soufis et les grands saints sont restés sans réponse à la question. 

H2 – Même Dieu n’a sans doute pas la réponse. 

F1 – Lui, laisse-le dans ses hauteurs. 

H 3 – Mais s’il existe, il est partout, en haut en bas à droite à gauche dedans dehors. 

F2 – En tout il repose. 

H1 – Alors laisse-le en repos, le réveille pas. 

H2 – Pas la peine de s’embrouiller avec lui. 

F1 – Il a raison. 



16 
 

H3 – Alors si on lui demandait qui elle est ?   

[Après diverses hypothèses sur la vieille et les conséquences que pourrait avoir la pitié, les cinq 

larrons se congratulent de leur insensibilité] 

F2 – Mais on est des durs à cuire. 

H1 – Des vraies têtes de bourrique. 

H2 – Rien n’a d’effet sur nous. 

 

Suit une énumération, distribuée sur les cinq personnages, chacun ajoutant une 

nouvelle cause (sans effet) de perturbation, dérivée du signifiant de la précédente, ce qui 

produit des rapprochements sémantiques d’abord plausibles puis fantaisistes (viol/miracle) : 

« Aucun incident (ghatnâ) / Ou accident (durghatnâ) / Aucune catastrophe (akâl) / Ou misère 

(kankâl) / Aucune exaction (atyâcâr) / Ou mauvaise action (durâcâr) / Aucun sens (arth) / Ou 

non sens (anarth) / Aucun viol (balâtkâr) / Ou miracle (camâtkâr) ». La conclusion de cette 

énumération apparemment gratuite caractérise le groupe comme des insensibles (jar, litt. 

« gourd, engourdi, insensible »), « des déracinés » (jarhîn, litt. « sans racines »), des morts 

vivants (zindâ dar gor, litt. » vivants dans le tombeau ») 

Ces répliques enchaînées par allitération ou assonance font progresser la discussion 

jusqu’au point où les cinq acolytes en viennent à se décrire comme ils décrivent la vieille, 

déracinés, morts vivants. Car cette dernière expression27 (litt. « en vie dans la tombe ») est une 

caractérisation récurrente de la vieille, indépendamment des hypothèses variées sur ses 

origines, de la fille de grande famille devenue folle à la servante ou à l’épouse répudiée, ou 

chassée par sa belle-famille ou ses enfants, hypothèses toujours étayées par quantité de détails 

inférés du physique ou de l’expression de la vieille. 

Les cinq personnages n’ont donc pas de position propre, chacun contribuant à relancer 

la discussion, en appuyant ou infirmant le propos auquel ils répliquent, par une reformulation, 

une addition, une correction, une négation, une mise en doute, chacun à un moment donné 

reproduisant le propos qu’un autre a énoncé à un autre moment. Avancées et reculées qui les 

conduisent à se représenter eux-mêmes d’une part comme un « nous » (ham) anonyme, 

d’autre part comme partageant certains des traits de l’objet de leur curiosité fascinée et 

culpabilisante. Car cette inconnue sur laquelle ils échafaudent les hypothèses les plus 

contradictoires finit par leur apparaître comme une image possible de leurs mères, puis 

comme leur mère, et c’est cette relation, refusée d’abord, puis déniée avec de plus en plus de 

                                                 
27 Expression structurée comme une locution persane, avec préposition et non postposition comme en hindi 
(zindâ dar gor). 
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culpabilité, admise enfin comme une certitude, qui prend la place qu’avait le balluchon dans 

la nouvelle.  

À mesure que cette représentation de la vieille comme leur mère (Mother India ?) 

prend le pas sur les dénégations – chacun avouant n’avoir aucun souvenir de sa mère et être 

incapable de la reconnaître si d’aventure il la croisait – prend le pas sur l’interrogation quant à 

ses origines, l’autoreprésentation symétrique des cinq acolytes développe leur lâcheté, leur 

pragmatisme sans scrupule, leur paresse, leur impuissance, leur déracinement, leur angoisse 

existentielle et identitaire, leur nihilisme, bref tout ce qui fait d’eux les enfants du siècle (nae 

zamâne kâ, « des temps modernes ») incapables de se montrer à la hauteur de la situation 

(secourir la vieille).  

Jusqu’au moment où, au baisser de rideau, la mystérieuse vieille se lève pour se 

joindre au chœur des cinq, lesquels parlent désormais d’une même voix, les accompagnant par 

la musique sans paroles qui lui sort de la bouche, telle l’alâp du chant traditionnel, dont les 

mots sont travaillés pour leur sonorité et désarticulés au point que la forme verbale n’en est 

plus reconnaissable28. La pièce se clôt ainsi sur cet alâp au-delà des mots qui, dans leur 

capacité à représenter, construisent les catégories et les différences, mais peuvent aussi, par la 

musicalisation du signifiant, déconstruire le différentiel.  

 

B L’Arène familiale : l’ambivalence de l’altérité 
 

Avec  L’Arène familiale29, pièce également à cinq personnages dont un muet, revient 

un thème récurrent dans l’œuvre de Vaid, convergeant avec la problématique de la dé-

différentiation et de la dé-catégorisation, celui de la famille et du couple. La distribution des 

rôles montre d’emblée qu’à travers le grand classique de la scène de ménage devant les 

enfants, il s’agit aussi de la question de l’altérité : les deux premiers rôles sont le Mari et la 

Femme, le troisième, les Enfants, joué par un acteur unique à deux têtes, l’une de fille et 

l’autre de garçon, avec une voix susceptible d’être aussi bien une voix de fille que de garçon ; 

le quatrième rôle, les Autres (dûsre), est également joué par un acteur unique à deux têtes, 

l’une de femme et l’autre d’homme, dont la voix peut aussi bien être une voix féminine que 

masculine. Quant au cinquième rôle, le Vide (shûnya), il est joué soit par l’ombre d’une 

marionnette soit par « un mélange magique de clair-obscur et de silence » (Vaid, 2002a : 12) 

                                                 
28 Une nouvelle de Vaid porte du reste ce titre d’ « Alâp », en référence à la mise en condition esthétique que doit 
produire cette séquence, avant la partie narrative de la pièce musicale où interviennent les percussions.  
29 Une version antérieure de cette pièce fut jouée à Delhi à la fin des années 1970 sous le titre Hây hây kyon 
(pourquoi gémir ?). L’Arène familiale en est relativement différente. 
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destiné à créer l’impression de vide ; il ne parle pas, mais s’interpose à diverses reprises entre 

les personnages et fait l’objet de leur discours et de leurs préoccupations, au même titre que 

les Autres ou les Enfants30.  

La pièce commence par une interrogation de la femme sur ce qui va advenir des 

enfants, et son mari lui répond qu’il leur arrivera ce qui leur est arrivé à eux-mêmes, ce qui 

arrive à tous, ce qui arrivera aux enfants des autres, à tous les enfants du monde. « Arrête », 

dit-elle, et lui de rétorquer : « Si tu n’as pas la force d’entendre, pourquoi tu me poses la 

question ? ». C’est avec cet échange que commence la scène de ménage, faite largement de 

répétitions où seul change le genre des verbes31 (« je savais que tu allais dire ça », « pourquoi 

tu m’imites sans arrêt », pp. 14-15), et de variations développées sur les structures répétées 

(« je ne savais pas que tu allais dire ça », « je ne savais pas que tu admettrais que tu ne savais 

pas que j’allais dire ça », p. 16), répétitions commentées par les enfants : « Vous n’êtes que 

l’écho l’un de l’autre » (p. 16). Les personnages sont davantage différenciés les uns des autres 

que dans « Notre vieille dame », mais leur parole, de contradiction en déni et en répétitions 

diversement infléchies, finit par produire les mêmes effets de dé-différentiation, par cyclicité 

de la prise de parole, jusqu’au finale où les Enfants (E) et les Autres (A) se rejouent les 

interrogations des parents, ponctuées par le souffle du Vide. Voici la fin de ce finale (pp. 77-

79), une fois passées en revue diverses possibilités d’action toutes rejetées parce qu’elles 

« n’avanceront à rien », « ça ne servira à rien ». 

 

A – Alors qu’est-ce qui peut nous avancer à quelque chose ? 

E – On n’en sait rien. 

A – Alors qui le sait ? 

E – On n’en sait rien. 

A – Nous non plus. 

E – A quoi ça avancera de savoir ? 

A – On n’en sait rien. 

E – Alors qui le sait ? 

A – On n’en sait rien. 

E – Nous non plus. 

A – Bravo ! 

(Pause, souffle du Vide) 

E – On est confrontés à des questions terribles. 

                                                 
30 Diagnostiqué en particulier par les Autres comme « ce vide dont le souffle est sans arrêt perceptible dans votre 
maison », souffle que le Mari veut confondre avec celui de la paix et du calme, shânti (p. 42). 
31 Le verbe hindi est le plus souvent accordé en genre, dans la mesure où il est comporte toujours un participe à 
l’indicatif (et souvent aux autres modes). 
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A – A quoi bon se poser des questions terribles ?32  

E – A quoi bon se poser des questions terribles ? 

A – Que va-t-il advenir de nous ? 

E – Que va-t-il advenir de nous ? 

A – Que va-t-il advenir ? 

E – Que va-t-il advenir ? 

(Pause, souffle du Vide) 

A – Le pessimisme avance à quoi ? 

E – L’optimisme avance à quoi ? 

(Pause, souffle du Vide) 

A – On s’en va. 

E – Où vous allez ? 

A – En enfer. 

E – À quoi ça avancera d’aller en enfer ? 

(Pause, souffle du Vide) 

MF (le Mari et la Femme, d’une voix forte) Vous voulez qu’on vous dise ? 

E – C’est la mort ! 

A – Aucun salaud ne meurt jamais. Tous les salauds sont immortels ! 

(Pause, souffle du Vide) 

E – Maintenant qu’est-ce qui va se passer ?33 

MF – On va recommencer à jouer. 

E – C’est la mort !  

 

Sur cette réplique34, le dialogue reprend exactement dans les termes du début de la 

pièce. Mais entre temps, le personnage des Autres (mot signifiant aussi « second », 

« étranger », « opposé »), d’abord posé comme une personnification des gens, de ceux qui 

sont extérieurs à la famille, a passé par diverses re-caractérisations, dont la première revient 

sur la question, fascinante, exaspérante et lancinante chez Vaid, de l’altérité et de l’abolition 

des différences structurantes. En voici le début, au moment où les Autres accusent les parents 

de mettre en doute leur propre raison d’être en tant que couple35 (pp. 21-22) : 

 

A – Vous me faites pitié. 

M – Plus moi, ou elle ? 

                                                 
32 Littéralement « que sera-t-il à partir des (ablatif) questions terribles », réplique sur laquelle enchaîne la 
suivante, avec le même verbe construit différemment « que sera-t-il de (génitif) nous ». 
33 Toujours avec le même verbe « être » au futur, mais construit sans complément. 
34 Dans l’original identique la première réplique « c’est la mort » (mâre gae) garde pour Les Autres un peu de 
son sens littéral (« ils ont été tués, ils sont morts », d’où l’enchaînement ; dans la seconde, le sens de la locution 
figée « on est cuits, c’est la mort », l’emporte sur le sens propre. 
35 A – Vous avez besoin l’un de l’autre. M – moi oui, elle pas. F—moi oui, lui pas (p. 21).  
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F – Plus lui, ou moi ? 

M – Plus elle, moins moi ? 

A – Pareil pour les deux. 

MF (à l’unisson) – Vraiment ? 

A – Vous n’avez pas honte ? 

MF (à l’unisson) – De quoi ? 

A – De tout ce que vous dîtes. 

M – Elle peut-être, moi non.  

F – Moi non, lui peut-être. 

MF (à l’unisson) – Mais qui êtes-vous pour nous poser des questions pareilles ? 

A – Nous sommes vos Autres, ceux qui ne vous sont rien36. 

MF (à l’unisson) – Dans notre pays il n’y a pas d’autre, dûsrâ na koî.  

A – Comment ça peut se faire ? Dans notre pays, le premier venu est l’Autre37. La belle-mère le 

beau-père, le beau-frère la belle-sœur, le frère la sœur, toute la parentèle au complet, tous les gens 

de notre caste, les voisins, tous, ils sont les autres. Nous, on est leur représentant, leur symbole, 

appelez ça comme vous voulez.  

M – Et nous qui croyions qu’ils étaient tous des nôtres. 

F – Toi peut-être, moi pas. 

(Les enfants se mettent à pleurer) 

 

Cette mise en question de l’altérité par les parents est formulée dans des termes (dûsrâ 

na koî) doublement chargés culturellement, puisqu’il s’agit d’un vers tronqué de la poétesse 

Mira Bai, très célèbre dans la mystique dévotionnelle du XVI
e siècle, le vers complet ayant une 

portée non pas négative mais superlative  (nul autre que Krishna), et que d’autre part ce vers 

sert de titre à l’une des œuvres les plus complexes et les plus drôles de l’auteur, œuvre qui a 

souvent été comparée aux fictions de Beckett comme What ou L’Innommable. Le narrateur, 

seul, attendant la mort, ou l’illumination, ne dialogue qu’avec son autre, l’Empereur des 

questions fondamentales, ce mortel ennemi qui est son double, et avec lequel, pour finir, il 

s’envole, ne faisant plus qu’un avec lui, dans le grand vide (mahashûnya)38. 

Une seconde re-caractérisation intervient vers le milieu de la pièce, Mari et Femme 

avouant à tour de rôle la véritable nature des Autres dans leur vie conjugale, après une longue 

altercation quant à la nature et au rôle du Vide dans la maison, qu’on finit par envoyer au 

                                                 
36 Ham tumhâre dûsre hain (nous vos/tes autres sommes). 
37 Lit.  n’importe quel tiers (tîsrâ « troisième ») est un étranger (dûsrâ « deuxième/étranger/autre »). 
38 « Mon ennemi mortel » (Merâ dushman) est une des plus célèbres nouvelles de l’auteur, longtemps considérée 
comme exemplaires de la Naî kahânî. Sur le rapport entre la fusion mystique, le chant qui ponctue la nouvelle 
Dûsrâ na koî et lui imprime son rythme long, par la jubilation qu’il génère et qui ne s’accomplit que dans l’envol 
final, la tentation du vide, la réflexion sur la fluidité des identités, et la syntaxe négative (modalisations, 
négations, hypothèses, comparaisons dé-réalisantes jusqu’à l’évacuation du signifié sous les strates de signifiants 
incompatibles), voir Montaut 2004. 
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diable faute de parvenir à le définir, tandis que l’agressivité monte dans le couple, 

particulièrement contre les Autres, accusés d’avoir fait de leur vie un enfer. Les Autres 

invitent alors la femme à dire ce qu’elle pense vraiment d’eux, et voici ce qu’elle dit, le 

« regard amoureux », retrouvant l’ardeur de la passion, puis prenant la main de l’Autre et la 

caressant, tandis que de son autre main l’Autre ferme la bouche au mari (Vaid 2002a : 46): 

  

Tu veux savoir ce que je pense, dis-moi, ma vie, tu veux l’apprendre de ma bouche ? Alors écoute. 

Mais regarde-le d’abord, s’il n’a pas tout l’air de rôtir en enfer ! Pour moi tu es l’amant le plus 

délicieux. Et le plus ardent. Tu m’as fait retrouver des années durant la passion de la jeunesse, tu 

as sauvé mon mariage. Sans toi, nous nous serions fait la peau lui et moi. C’est grâce à toi 

seulement que j’ai pu supporter ce cochon et mettre au monde ses enfants, grâce à toi seulement 

que ce cœur a encore à présent gardé une étincelle. 

  

Quand les Enfants, poussés par l’Autre, annoncent qu’ « on veut voir à présent l’autre 

(dûsrâ) côté des choses » (Vaid 2002a : 48), à la surprise de leurs parents, ils renchérissent sur 

le discours des Autres (« Voilà que leur différend recommence à s’estomper ») : « Ils vont se 

mettre à chanter, nous sommes un ». Ce un, qui finit par l’emporter sur le différend et les 

accusations réciproques, n’est bien entendu pas créé par la réconciliation du couple, mais par 

l’identité des griefs, dans une symétrie parfaite. Les Autres invitent fielleusement le Mari à 

montrer aux enfants cet « autre côté des choses » et ce qu’il pense d’eux, c’est-à-dire d’elle, 

l’autre39, et voici ce que répond le mari, le « regard amoureux », retrouvant l’ardeur de la 

passion, lui baisant les yeux (Vaid 2002a : 50) : 

 

Tu veux savoir ce que je pense, dis-moi, ma vie, tu veux l’apprendre de ma bouche ? Alors écoute. 

Mais regarde-la d’abord, comme elle brûle de jalousie. Pour moi tu es l’amante la plus délicieuse. 

Et la plus ardente. Tu m’as fait retrouver des années durant la passion de la jeunesse, tu as sauvé 

mon mariage. Sans toi, nous nous serions fait la peau elle et moi. C’est grâce à toi seulement que 

j’ai pu supporter cette imbécile et engendrer mes enfants d’elle, grâce à toi seulement que ce cœur 

a encore à présent gardé une étincelle.  

 

Les thématiques croisées de la dédifférenciation, du vide, de la confrontation à l’autre, 

sont omniprésentes chez Vaid. Dans son grand roman sur la Partition, Requiem pour un autre 

temps (Guzrâ huâ zamânâ, 2011[1981]), une de ses rares œuvres « pseudo-réalistes », elles 

sont prises dans la représentation d’un univers truculent où les identités fluides dénoncent les 

                                                 
39 La Femme ironisant sur l’incapacité de son débile de mari à avoir un quelconque avis, lui qui oublie tout d’un 
jour à l’autre. 
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catégories tranchées, notamment celles des communautés religieuses, et l’absolutisme de la 

Vérité qui conduit inévitablement à l’extermination de l’autre.  

Dans son court roman Lila, comme dans « Il n’y a pas d’autre » (Dûsrâ na koî), elles 

participent à la construction d’un univers de paroles où le travail des mots conditionne l’accès 

au sens / au vrai, ré-évaluant la mystique dévotionnelle de la tradition hindoue et soufie dans 

les termes du scepticisme philosophique, qui passe toujours par le comique, doucement 

ironique ou grinçant, et évacue toute certitude. Un tiers du roman Lila se présente sous forme 

de dialogue, entre « Moi » et « Lila », où les deux personnages réitèrent de façon souvent 

comique, souvent grinçante, souvent aussi émouvante et lyrique leurs aspirations 

contradictoires, le foyer et sa banalité vs le chemin et son mystérieux ailleurs, ainsi que leur 

aspiration commune à transcender cette contradiction et à ne faire plus qu’un. L’ensemble de 

la séquence, qui introduit dans la fiction un mini-drame théâtral, n’est pas seulement une 

parfaite image de la scène de ménage, avec ses répliques du tac au tac. Le plus extraordinaire 

dans cette séquence est que, comme la première, elle évolue malgré tout, à force de rouvrir et 

de gratter les plaies de la différence, en une abolition des différences et finit comme un 

véritable duo lyrique, chacun parlant de la même voix et dans les mêmes formulations. Quant 

au récurrent chemin qui ne mène nulle part et attire si passionnément le Moi, celui au bout 

duquel s’abolissent les différences, c’est aussi, explicitement ici, celui où les mots trouvent 

leur sens, la matérialité sonore du signifiant engendrant le sens et réciproquement. Le grand 

vide au bout de ce chemin, auquel aspire le narrateur de Lila, le détachement dans lequel il 

trouvera la libération en même temps que la fin des différences, n’est certes qu’une asymptote 

vers laquelle il tend sans jamais y arriver. Mais c’est une asymptote qui travaille tout le texte 

par les figures de la répétition, de la négation et de la modalité hypothétique pour user jusqu’à 

la corde les différences sémantiques qui font l’ordinaire de la communication verbale40 : 

 

Lila : Jusqu’à la fin, tu continueras à surveiller toutes tes pensées ? 

Moi : Jusqu’à la fin, je continuerai à passer au crible toutes mes pensées. A peu près jusqu’à la fin. 

Lila : Jusqu’à la fin, tu comptabiliseras le plus et le moins ? 

Moi : Jusqu’à la fin, je continuerai à mettre en doute chaque mot.   

Lila : Pourquoi ? 

Moi : Pour essayer de changer le sens des mots. 

Lila : Pourquoi essayer ? 

Moi : Je t’ai eue. 

Lila : Pourquoi essayer ? 

                                                 
40 Voir « La poétique du vide chez Vaid » (Montaut : 2004). 
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Moi : Cela aussi finira. 

Lila : Quand ? 

Moi : Quand j’irai assez loin sur ce chemin, un soir, pour qu’il ne n’y ait plus de différence entre le 

mot et le sens. 

 
Le problème obsédant du couple dans Lila comme dans d’autres œuvres – la 

différence et la quête de l’indifférencié – est non seulement celui du mystique, tendant sans 

cesse vers la fusion, c’est aussi celui du langage poétique. « Changer le sens des mots », c’est 

passer du langage de la communication régi par le système de la différence à celui de la 

poésie régi par les réseaux de l’analogie. La forme théâtrale chez Vaid fait de ces réseaux une 

une variation musicale de type de la fugue, les variations sur le signifiant s’opérant par le 

changement d’énonciateur et de voix, et aboutit ainsi à faire de la réflexion métaphysique un 

morceau de musique de chambre. Car c’est bien de théâtre métaphysique qu’il s’agit à travers 

le burlesque et l’ironie, comme chez Beckett, à la différence que la tradition du déracinement, 

de l’aliénation, de l’ennui au sens fort, est ici indienne. Comme il le note dans son essai Pas 

de réponse (Javâb nahîn) : « On dit souvent que l’aliénation est un concept occidental, mais 

moi je vous dis que Bouddha avait la conscience même de l’aliéné, lui qui n’a trouvé 

l’illumination qu’en se fondant sur l’expérience de l’aliénation ». Dans la tradition indienne, 

le mot pour dire la nostalgie de l’infini, le détachement et le retrait du monde (virakti, 

anâsakti), renvoie selon Vaid à la réflexion même sur la déréliction de l’homme, l’ennui au 

sens fort. « Je le décris pour le penser » et cette description, qui vise à penser l’impensable, 

correspond pour lui à « ce qu’on appelle rasa », le plaisir esthétique. Si cette description est 

toujours ironique, c’est que l’ironie, « cette façon de rester en vie pour les tordus dans mon 

genre, est aussi et surtout un mode cognitif . Ce qui va à l’encontre du ‘soit l’un soit l’autre’. 

Je suis persuadé que si Bouddha n’avait pas reçu l’illumination, il aurait été le plus grand 

ironiste de tous les temps ». (Vaid 2002b : 66-69). 

Les œuvres de Habib Tanvir et de Vaid sont certes très différentes : le premier invente 

un théâtre politique et populaire, le second un théâtre métaphysique. Mais les deux créations 

représentent les voies les plus créatrices et originales de la scène hindi contemporaine, l’une 

en mettant en scène le style même de la culture populaire pour lui faire exprimer la 

distanciation brechtienne, l’autre le langage lui-même comme fin et moyen de la pensée. 

 

 

Annie MONTAUT 

INALCO, SeDyL (UMR8202) 
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Résumé 

 

Après une brève présentation de l’histoire du théâtre hindi et des relations entre le 
théâtre de scène et le théâtre populaire, l’article traite de deux créateurs dont le langage 
théâtral constitue dans le genre, au niveau national tant qu’international, une innovation 
particulière. L’un est Habib Tanvir, récemment disparu (juin 2009), qu’on peut grossièrement 
situer dans le prolongement de l’IPTA et du théâtre militant, l’autre est Krishna Baldev Vaid, 
qu’on peut tout aussi grossièrement situer dans celui de la Naî Kahânî et du questionnement 
existentiel. Mais le militantisme chez le premier passe par le travail sur les techniques 
traditionnelles populaires et une vision brechtienne de l’action théâtrale, le questionnement 
intérieur chez le second est plus métaphysique que psychologique et passe par une mise en 
théâtre du langage lui-même, le comique et la parodie obéissant chez les deux auteurs à des 
ressorts radicalement différents. 
 

Abstract 

 

After a brief presentation of the history of the Hindi theatre and the relation between the plays 
staged in theater halls and the folk performances, the chapter deals with two playwriters 
whose dramatic language has introduced, at the national as well as international level, a 
palpable renewal. One of them is Habib Tanveer, recently disappeared (June 2009), whom 
one could roughly situate as a legator of the progressive Indian Popular Theatre Association 
and militant theatre, the other one est Krishna Baldev Vaid, whom one could roughly situate 
as a distant follower of the New Story mouvement (Nai Kahani) and its existential 
questionning. But the militantism in the first writer involves a specific work on the traditional 
folk techniques as well as a Brechtian vision of theatrical action, whereas the inner 
questionning in the latter is more metaphysical than psychological and involves a 
scenography of language itself, both dealing with comic and parody in a very different way. 
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