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Figures de l1’auteur dans la littérature hispano-américaine
contemporaine

Jean-Claude VILLEGAS

Professeur, Centre de Recherches Interlangues « Texte Image Langage »
(EA 4182), Université de Bourgogne, UFR Langues et Communication, 2 bd
Gabriel F-21000 Dijon, jean-claude.villegas [at] u-bourgogne.fr

Aprés une réflexion préalable sur la pertinence des termes auteur et
écrivain, de leurs points de convergence et de dissonance, je me
propose dans cette étude d’examiner quelles peuvent étre les
invariants d’une représentation auctoriale — ou de 1’écrivain — dans
la littérature hispano-américaine contemporaine

Tras una previa reflexidon sobre el significado de los vocablos autor y
escritor, de sus puntos de convergencia y de disonancia, me propongo
examinar cuales son los invariantes de la representacion auctorial —o
del escritor— en la literatura hispano-americana contemporanea.

Littérature Amérique latine ; XXéme siecle ; auteur ; écrivain

1. Auteur ou écrivain ?

Les doutes commencent avec les mots mémes. Et surgit alors toute une kyrielle de mots-clés censés
accompagner notre projet, qui se completent ou s’excluent, s’éclairent ou se contredisent et finissent
par attiser le doute : autobiographie, roman autobiographique, biographie romanesque,
autobiographie fictive, autofiction, mémoires, journal intime, roman-mémoires, fiction, essai, roman
contemporain sans autre adjectivation complémentaire, autant de tentatives d’approche, de
caractérisations, voire de catalogages d’une écriture d’aujourd’hui qui nous fascine, nous surprend
et parfois nous désarme, avec ses apparitions récurrentes et méme trop fréquentes de personnages
écrivains tous aussi semblables les uns que les autres et en méme temps si singuliers et uniques,
avec ses auteurs interpolés, ses procédés de mise en abyme, d’autolecture, d’autocritique et autres
métalepses. Longtemps I’autobiographie, et disons pour faire simple toutes ses modalités
géneériques, étaient un secteur méprisé parce que coupable aux yeux de la critique d’étre une
‘littérature intime’ et par la méme mineure, en nette rupture avec le précepte aristotélicien d’un art
qui exclut I’individuel. En d’autres termes une non-littérature, puisqu’elle releve du particulier, du
privé, de la chronique, du référentiel et non du fictionnel. Aprés ce préjugé imposé par le XIX*™
siecle et notamment par Brunetiere ou Thibaudet en France, il a fallu attendre les années soixante-
dix ou quatre-vingts pour se débarrasser d’un autre dogmatisme, celui du formalisme et du
structuralisme qui ne voulait étudier les textes qu’en eux-mémes, complétement détachés de leur
auteur. Puis vint aussi I’époque ou I’on élabora les théories de la réception, ou I’on réévalua le role
du lecteur en méme temps qu’on ne voyait plus I’ceuvre comme un texte clos, mais comme un
support de communication. On mena des études sur I’intertextualité, sur le paratexte et on élabora
tout un discours nouveau sur le récit. Lejeune au méme moment s’attaqua a I’autobiographie et a
son statut générique, il lui redonna en quelque sorte une Iégitimité tandis que Doubrovsky inventa
un genre nouveau et un terme qui fit fortune : I’autofiction. La mode est lancée et nait alors non
seulement un engouement pour un débat jadis méprisé mais aussi toute une production
postmoderne, présentée comme inédite ou novatrice, qui prétend abolir les frontieres génériques
tout autant que les frontiéres des espaces littéraires nationaux pour accéder au marché mondialisé du
livre et au succes littéraire. Bref la présence aujourd’hui de récits ‘a caractére autobiographique’ ou
‘métafictionnel’ est telle qu’elle a suscité notre curiosité, une multiplicité d’interrogations et le
besoin d’approfondir la question.

Mais derriere cet effet de mode habilement utilisé par les éditeurs pour accaparer un marché,
derriere cette apparente confusion des genres se pose et se repose, inlassablement, la question de
I’auteur, mais aussi celle du lecteur, celle enfin du lecteur déformé et déformant que nous sommes
nous-meémes, critiques universitaires. J’imagine que I’on pourrait dés lors decliner notre projet sous



les libellés suivants : I’écrivain représenté — le lecteur représenté — le livre représenté — critique et
fiction.

Revenons cependant a notre propos initial. Je parlais de doute au sujet de deux termes employés et
j’ai dérivé sur des généralités. Cependant la question n’est pas si anodine et si insignifiante qu’il y
parait : auteur ou écrivain représenté ? Certes, ces deux termes peuvent apparaitre comme
synonymes et ces deux notions sont indissolublement liées. La critique du reste utilise fréqguemment
un terme pour I’autre. Pourtant traiter de la ‘question de I’auteur’, voire de sa représentation et de sa
présence dans I’ceuvre n’implique pas forcément la méme démarche que si I’on parle de I’écrivain.
Il'y a quelques mois un article du Magazine littéraire proposait un titre qui m’a comblé. On connait
le golt de la presse pour la formule. Elle était en I’occurrence une question : « L’écrivain est-il un
héros de roman comme les autres ? »* La formule a le mérite d’étre simple, presque choc. Elle nest
pas pourtant pas superposable a celle-ci : L auteur est-il un héros de roman comme les autres ? Les
deux termes auteur et écrivain ne peuvent a mon sens se substituer I’un a I’autre. L un renvoie a
I’action méme, I’autre au résultat de I’action. On pourrait méme dire : I’un au référentiel, I’autre au
fictionnel. L’un est générique, I’écrivain ; I’autre unique et singulier, I’auteur, puisqu’il dit la
relation exclusive du livre a une individualité.

Autrement dit : “‘écrivain’ dit I’acte d’écrire, d’inscrire. Il renvoie a un étre de chair et d’os, avec
toutes ses difficultés existentielles ou matérielles (et dans le contexte hispano-américain elles sont
grandes). Le terme définit donc une activité et une profession. Il dit un statut social. Mais il dit aussi
le travail de I’écriture, les difficultés et les doutes qu’il comporte, la réflexion théorique qu’il
implique. Il a aussi ses dérivés et ses variantes péjoratives : scribouillard, écrivaillon, écrivailleur,
écrivassier. L espagnol différencie el escritor de el escribano (greffier, notaire) et el escribiente
(employé de bureau) et il propose les dérivés péjoratifs escritorzuelo, escribidor, escribanillo qui
disent tous trois I’écrivain compulsif et médiocre.

Le deuxieme terme “auteur’ renvoie a I’ceuvre realisée méme si étymologiquement il comporte
aussi la notion d’action et s’il peut se confondre avec I’acteur. Mais le terme, surtout, peut s’utiliser
dans un autre contexte que littéraire. 1l dit la création — et en tant que créateur d’un univers ou d’un
monde, méme fictionnel, I’auteur s’apparente ainsi a un démiurge. Auteur implique I’autorité c’est a
dire dans le cas qui nous intéresse la toute puissance d’un verbe inaliénable, la responsabilité de cet
acte de creéation devant la loi. 1l dit aussi la propriété intellectuelle. L auteur a donc un statut
juridique tout autant que littéraire et des droits dits ‘d’auteur’ — qui impliquent aussi des

obligations — et sont régis par contrat.

Enfin, si I’écrivain est nécessaire aujourd’hui a la construction et au surgissement de I’ceuvre, il
n’est point besoin de I’auteur pour qu’elle existe. L auteur peut étre un inconnu, un étranger, un
collectif, il peut étre totalement anonyme : tout cela ne nuit en rien a I’existence de I’ceuvre. Le
conte traditionnel, I’épopée, le romance en sont la démonstration et accedent au statut littéraire de
I’écrit par le truchement d’un compilateur, d’une instance auctoriale chargée de produire les textes.
L auteur préexiste a I’écrivain qui est une invention tardive. Le créateur tarde a devenir un
professionnel exclusif de I’écriture. Ce n’est qu’aprés la définitive disparition du copiste et le
passage progressif de I’négémonie du clerc a celle du lettré et de I’humaniste, apres la légitimation
des langues vulgaires, que I’écrivain peut enfin apparaitre au XVII°™ siécle.

Dernier point, et il est de taille, c’est le nom de I’auteur, quand il est reconnu, qui légitime I’ceuvre.
Le procédé est bien connu des éditeurs qui usent des noms d’auteurs sur leurs bandeaux pour attirer
le lecteur. Il I’est aussi des professeurs d’université tous formeés en France sur le ‘Lagarde et
Michard’, qui n’hésitent pas a affirmer « il faut lire Cervantes, lisez Gongora » pour dire : « il faut
lire le Quichotte, lisez les Solitudes ».

2. Le contexte hispano-américain

Dans le contexte hispano-américain, ces distinguos sont moins évidents par le simple fait que la
profession d’écrivain tarde davantage a apparaitre (elle ne s’affirme comme telle qu’au XX*™
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siecle), par le fait aussi qu’elle est le plus souvent une activité a temps partiel, non rémunératrice.
Les droits dits d’auteur qui consacrent la profession d’écrivain y sont rares et la pratique courante, y
compris pour les grands figures littéraires, a été celle de publications autofinancées et par 1a méme
dites a ‘compte d’auteur’. Nous sommes dans le contexte d’une littérature postcoloniale,
périphérique et démunie. Mais ces distinguos ne sont pas inutiles car ils déterminent les modalités
d’une représentation et ils permettent surtout d’établir une classification.

Je garderai dés lors ces deux directions proches et divergentes de I’écrivain et de I’auteur pour la
suite de mon propos tout en mesurant parfaitement le cété artificiel voire périlleux de cette
différenciation. Nombreuses et inévitables sont en effet les compénétrations qui s’operent entre les
deux termes.

3. Auteurs représentes

Borges est celui qui semble avoir usé de tous les procédés et tourne dans tous les sens la question de
I’auteur, mais aussi celle de son indissociable complice, le lecteur. De ses jeux spéculatifs et de ses
mises en écriture de I’auteur (j’allais dire de ses mises en scene) je retiendrai quelques eévidences.
La premiére, vous venez de le remarquer puisque je viens de I’inclure dans cette catégorie, est que
I’on ne peut guére parler avec Borges de I’écrivain, ou tres peu. Il nous faut en rester a la notion
d’auteur en écartant I’écrivain socialement reconnu ou aspirant a I’étre. Pas de problemes de fin de
mois, de difficultés amoureuses, de démélés avec un éditeur, pas de quéte de reconnaissance, pas de
héros problématique ou de antihéros dans son ceuvre. Pourtant Borges a vécu toutes les vicissitudes
(ou presque) de I’écrivain démuni. Il a pratiqué divers métiers de substitution, il a subi les mises a
I’écart, eu recours au compte d’auteur pour faire imprimer lui-méme et distribuer ses livres. Point
de reflet de tout cela dans son ceuvre. Ou tres peu... Certes Adolfo Bioy Casares est représenté dans
Fictions en train de feuilleter fiévreusement une encyclopédie apocryphe, citant de surcroit des
propos qui siéent assez mal a I’écrivain raffiné et courtois que I’on connait. Certes un de ses
personnages, Pierre Ménard, poéte symboliste nimois et illustre « auteur du Quichotte » nous fait
part de sa méthode d’écriture : « bien connaitre I’espagnol, guerroyer contre les Maures ou contre le
Turc, étre Miguel de Cervantes », et le narrateur, censé étre un critique littéraire de ses amis,
souligne les difficultés de son entreprise, de son travail minutieux : « il multiplia les brouillons,
corrigea avec ténacité et déchira des milliers de pages manuscrites. Je me rappelle ses cahiers
quadrillés, ses ratures noires, ses symboles typographiques et son écriture d’insecte. Il aimait a se
promener dans les faubourgs de Nimes a la tombée du soir. Il emportait habituellement un cahier et
en faisait une joyeuse flambée. » (1957 : 77). Mais c’est ici le travail de I’auteur, qui ne se soucie
guére d’avoir un statut d’écrivain ni méme de publier qui est représenté et non la vie sociale de
I’écrivain (a peine suggérée en I’occurrence avec un brin d’humour).

Le procédé utilisé dans cet exemple de Pierre Ménard, auteur du Quichotte est récurrent chez
Borges : il consiste a construire une fiction comme une note critique sur un livre imaginaire donc
sur un auteur apocryphe immanquablement défini par association ou opposition a d’autres auteurs
bel et bien réels et a d’autres totalement fictifs.

C’est le cas dans Tlon, Ugbar, Orbis tertius, c’est le cas de I’Examen de I’ceuvre d’Herbert Quain,
c’est le cas enfin (premiére supercherie littéraire de I’auteur Borges en 1935) de L approche

d’Almotasim. Voici ce qu'en dit Borges dans son Essai d'autobiographie :
L'Approche d'Almotasim, écrite en 1935, était a la fois un canular et un pseudo-essai. Elle
prétendait étre la critique d'un livre publié pour la premiére fois a Bombay trois ans
auparavant. J'attribuais une imaginaire seconde édition a un véritable éditeur, Victor
Gollancz, et sa préface a un écrivain réel, Dorothy L. Sayers. Mais l'auteur et le livre sont
pure invention de ma part. Je donnais, dans ma critique, le sujet et les détails de quelques
chapitres — empruntant & Kipling et faisant référence a Farid-ud-Din Attar, un mystique
persan du douziéme siecle — et je signalais ensuite minutieusement les faiblesses du livre.
L'histoire parut l'année suivante dans un recueil de mes essais, Histoire de I'Eternité,
enterrée a la fin du volume avec un article sur I"'Art de I'injure". Les gens qui lurent
L'Approche d'Almotasim prirent ce conte au sérieux et un de mes amis commanda méme un
exemplaire de I'ouvrage a Londres. Ce ne fut qu'en 1942 que je fis paraitre au grand jour ce
conte dans mon premier recueil de nouvelles: Le Jardin aux sentiers qui bifurquent. 1l est



possible que j'aie été injuste pour cette histoire ; il me semble aujourd'hui qu'elle annoncait
et méme qu'elle fut le modéle de tous les contes qui pour ainsi dire m'attendaient et sur
lesquels se fonda ma réputation d'auteur de nouvelles (1980 : 172).

Une supercherie littéraire donc, devenue modele d’écriture 6 combien repris par la suite, et qui
fonctionnerait de la fagon suivante : le texte n’est autre qu’un faux compte rendu de lecture portant
sur un livre imaginaire d’un auteur indien (de I’Inde) apocryphe mais avocat de profession (et non
écrivain), lequel livre imaginaire est censé étre inspiré d’une ceuvre attestée, Le colloque des
oiseaux du persan Farid-al-Din Abu Talif Muhammed ibn Ibrahim Attar. Ce faux compte rendu est
présenté comme une réponse a une fausse note de lecture d’un véritable critique Philip Guedalla —
Grande Bretagne 1889-1944 — (Guedalla est un ancien homme de loi de profession, poéte,
biographe et historien qui défend I’idée que I’histoire se répete et que les historiens se repétent les
uns les autres) lequel Philip Guedalla voit dans ce faux livre la double influence de I’allégorie
mystique et du roman policier. Le texte présenté prétend également apporter une réponse a un
second critique tout aussi réel, le romancier et journaliste Cecil Roberts — Grande Bretagne, 1892-
1976 —qui aurait reconnu dans ce livre apocryphe I’influence de Wilkie Collins — 1824-1889 —
(auteur réel également et feuilletoniste, ami de Dickens, précurseur avec ses « romans a sensation »
du roman policier). On est dés lors en plein labyrinthe textuel et I’on comprend la complexité de ces
fictions, on mesure I’art de Borges pour brouiller les pistes et I’on trouve déja dans ce texte
fondateur les caracteristiques essentielles de I’ceuvre borgésienne et de sa représentation de

I’auteur :

- tout d’abord, en premier lieu le jeu, mais un jeu d’érudits, réserve a quelques-uns, a trés peu de
lecteurs, ceux capables de percevoir I’humour, la finesse et la richesse de ces constructions et de les
mesurer a I’aune de la littérature universelle.

- ensuite des mises en abyme fréquentes et parfois successives ou un conte propose le résumé d’un
livre et sert de départ a I’analyse critique, elle-méme utilisée comme un jeu fictionnel.

- une condensation extréme de I’ceuvre représentée enfin, procédé érige par Borges en

poetique (« Délire laborieux et appauvrissant que de composer de vastes livres, de développer en
cing cents pages une idée que I’on peut tres bien exposer oralement en quelques minutes » [1957 :
33]).

Des lors, le contenu métafictionnel prend le pas sur le fictionnel. L ceuvre en elle-méme disparait.
Elle n’est plus qu’un jugement porté sur un auteur, un résume, un argument, un prétexte a
commentaire.

L’écrivain disparait aussi. La biographie d’un écrivain se limite a une bibliographie, laquelle joue le
role d’un « diagramme mental » a mille lieues du roman psychologique. Ce qui vaut, c’est I’ceuvre,
la pensée littéraire, philosophique, esthétique de I’auteur et nullement son vécu, son existence ou sa
vie tumultueuse d’écrivain. L’écrivain représenté quand il est représenté en train d’exécuter son acte
d’écriture, le résout le plus souvent dans la mort (Le Miracle secret). L’écrivain disparait donc et ne
survit que I’auteur. L auteur lui-méme cependant est nié. Si I’écrivain est condamné a la mort,
I’auteur est dénié. L’ceuvre est infinie (La Bibliotheque de Babel), elle est copie, reproduction et
seul le lecteur initié pourra y percevoir I’infime variante, la lettre qui fait de ce livre-la une ceuvre
unique, une creation absolue, une révelation. L’ceuvre est déclinable dans de multiples versions
(Théme du traitre et du héros). Le droit a I’imitation, a la glose, au plagiat est de surcroit érigé en
valeur littéraire : « Un livre actuel s’honore de dériver d’un livre ancien ». Au sein méme de
I’ceuvre borgésienne, le livre fictif d’Herbert Quain, The Rose of Yesterday, donne naissance aux
Ruines circulaires.

Corollaire des deux remarques précédentes, I’ceuvre est déniée a son tour, puisqu’elle est infinie. Un
livre est tous les livres. Et pourtant — affirmation paradoxale et récurrente chez Borges — I’écriture
d’un seul livre est la justification de toute une vie... d’écrivain. Elle fait de celui-ci... un auteur.
L’hybridation enfin est un des traits distinctifs de I’écriture borgésienne : critique et fiction,
philosophie et littérature, fiction et action s’entremélent. Le roman policier ou d’espionnage se fond
avec la théologie, la philosophie, la science littéraire.

Borges bien évidemment se dédouble par ces procédés en de multiples figures d’auteurs et
paradoxalement il renforce sa toute puissance et son image auctoriale. 1l offre aussi un nouveau



statut du lecteur : un lecteur voué a la relecture, un lecteur complice, critique, érudit, philosophe,
joueur. Il dessine ainsi un nouvel espace littéraire. Livres virtuels et auteurs fictifs integrent
désormais pleinement ce nouvel espace ou fiction et réalité s’entremélent. Pierre Ménard est devenu
un auteur a part entiére de méme que Herbert Quain ou Hladik, aux c6tés de Cervantés ou de Conan
Doyle. Telles sont a mon sens les caractéristiques essentielles de I’ceuvre borgésienne qualifiée sans
doute avec exces, faute de mieux, de littérature fantastique.

Je n’avancerai pas davantage dans mes remarques sur Borges. D’autres ont écrit, écrivent et
continueront d’écrire de savantes spéculations autour de la question de I’auteur, du lecteur, du livre.
Mon propos est simplement de poser la ces textes comme un support incontournable & notre
réflexion et de mettre en lumiére combien Borges a marqué par ses jeux d’écriture la littérature a
venir. Toute une part de la production de I’Espagnol Vila-Matas (Historia abreviada de la
literatura portatil, Bartleby y Compafiia notamment), toute une part de la production du Chilien
Bolafio (La literatura nazi en América), de I’ Argentin Rodrigo Fresan (La velocidad de las cosas)
porte par exemple fortement la marque de cet héritage.

Je voudrais ne pas omettre ici un autre texte argentin qui a acquis également le statut de classique de
la littérature et qui introduit longuement la figure de I’auteur dans les années 60. 1l s’agit bien sdr de
Rayuela, (Marelle), de I’Argentin Cortazar, lequel met en scéne dans son livre son alter ego
Morelli.

Morelli est un écrivain raté : il n’est qu’un pépeére pris en charge par des ambulanciers lors d’un
accident de circulation. Il n’est pas un écrivain reconnaissable ni méme un auteur reconnu mais il
n’en est pas moins — sous la plume de Cortazar — I’auteur d’une ceuvre et d’une théorie de I’écriture
qui ouvre la voie a toute une série de digressions métafictionnelles, les si éclairantes ‘moréliennes’
qui scandent le livre.

La encore, c’est I’auteur qui est représente et plus que I’auteur son ceuvre. Cette représentation est
essentielle dans la construction de ce roman : elle apporte au texte toute son hybridité (du reste
fortement renforcée par la structure méme du livre) en méme temps qu’elle est une clé de lecture,
théorie et pratique de I’écriture, mise en abyme de la fiction qui la contient.

N’allons pas plus avant dans cette analyse et utilisons cette évocation de Cortazar et de Rayuela
pour convoquer la production d’un troisieme Argentin précurseur et modéle reconnu des deux
précedents auteurs : Macedonio Fernandez. Auteur aujourd’hui qualifié de classique de la littérature
argentine, Macedonio Fernandez (1874-1952) a été de son vivant un de ceux qui jamais ne se sont
souciés de se construire en tant qu’écrivain (il vivait modestement avec la moitié des revenus qui
correspondaient a un salaire minimum, il ne s’est jamais intéressé a la publication de ses livres),
parus comme malgré lui et pour certains de facon posthume. De fait la critique ne I’a redécouvert
qu’a compter des années 60. Borges et Cortazar ont formulé leur dette envers lui. Macedonio est
celui qui formule la théorie de la lecture en diagonale (el lector salteado qu’il oppose au lector
seguido), du lecteur actif partie intégrante de I’ceuvre et alter ego de I’auteur dont il prone la
disparition. Macedonio refuse de publier et prefére écrire dans la presse sous les pseudonymes de
Pensador Poco, Dionisio Buonapace ou EI Malhumorado Inteligente.

Museo de la novela de la Eterna, primera novela buena, publié de fagon posthume en 1967 est un
roman construit sur une succession de prologues occupant la moitié de I’espace textuel et conférant
au livre la forme d’une littérature inchoative qui célébre la participation du lecteur, I’exaltation que
produit I’écriture de ce qui sera « le roman futur du lecteur ». « Je laisse le livre ouvert : ce sera sans
doute le "premier livre ouvert™ de I’histoire littéraire » écrit Macedonio Fernandez a la fin de
I’ouvrage dans ce qu’il intitule : « Prologue final : A celui qui voudra écrire ce roman. » (1967 :
327 ».

Macedonio Fernandez est celui qui permet a Borges de découvrir le jeu littéraire, il est celui qui
inspire chez Cortazar I’idée du lecteur hembra et du lecteur macho (lecteur passif et lecteur actif), il
est celui qui préne la fragmentation de I’écriture en méme temps que I’impossibilité de dissocier
théorie et fiction ; il est celui qui refuse tout autant le statut social d’écrivain que le statut littéraire
d’auteur pour lui préférer le jeu de I’acteur. Lorsque I’on vient I’interviewer chez lui, il fait attendre
ses hétes en prenant bien soin de montrer ses pieds derriere un rideau, prét a apparaitre, mais tardant



a le faire. Cette occultation de I’auteur-acteur est aussi partie intégrante de ses livres et I’élément
sans doute qui pousse le lecteur a la conjecture, a I’interrogation, a la réflexion, a la participation
active a une écriture conjointe.

4. Ecrivains representés

Si I’on penche a présent du coté de I’écrivain, il me vient spontanément un titre d’ouvrage a I’esprit
qui reléve a la fois de I’autofiction, de I’autobiographie et de la fiction pure et simple. Je veux parler
de La Tia Juliay el escribidor (1977).

A sa sortie, le livre a été percu par beaucoup comme une autobiographie. C’est la lecture immédiate
qu’en fait I’ex-épouse de I’auteur, Julia Urquidi Illanis (La tante Julia dans le livre), au point de
menacer son ex-mari d’un proces en invoquant sa responsabilité d’auteur. Face a ce qu’elle
considere comme un étalage de vie privée, Julia Urquidi publiera en 1983 sa propre version des
faits sous le titre de Lo que Varguitas no dijo (traduit aux Etats-Unis sous le titre My life with Mario
Vargas LLosa, 1988). On découvre par ce simple fait toutes les ambiguités du procédé d’écriture :
auteur, narrateur et personnage principal se confondent. Vargas Llosa est Varguitas, Julia est Julia.
D’autres personnages inspirés du réel peuplent la fiction. Certaines personnes se reconnaissent dans
cette représentation et la dénient (tel le journaliste Raul Salmon qui aurait inspiré le personnage de
Pedro Camacho) tandis que I’auteur se réfugie dans le discours fallacieux et confortable du créateur,
évacuant au passage tout débat sur I’autofiction et revendiquant comme premier matériau de
construction de ses fictions ses expériences de vie. Ou trouver dés lors la vérité du mensonge, pour
reprendre une expression chére a Vargas Llosa ? Quelle que soit la réponse a cette question, La Tia
Julia y el escribidor présente un certain nombre de caractéristiques qui nous intéressent et nous
permettent de deméler quelque peu I’écheveau que nous nous sommes imposé.

Le livre présente tout d’abord en filigrane une sociologie de I’écrivain : nécessité de pratiquer un
second metier, difficultés pour publier, conditions matérielles de I’écriture et reflets de ce travail
quotidien. Dans La Tia Julia cette représentation se fait dans une démarche contrastive. Le
narrateur, personnage principal et clairement identifiable a I’auteur est saisi a ses debuts, en proie a
son ambition, au doute et aux difficultés tandis qu’il est confronté a I’image méme du succes
populaire : le feuilletoniste Camacho qualifié des le titre méme de la fiction de « scribouillard ».
Deux facettes donc du métier d’écrivain dans un contexte de denuement littéraire, le Pérou des
années 50 : d’un coté le feuilletoniste (radiophonique) voué a un public populaire et local et
exercant une profession purement alimentaire, de I’autre le jeune créateur qui aspire a étre écrivain
mais qui travaille en tant que journaliste et pratique I’écriture a ses moments perdus ou volés.

Par sa construction le livre procéde aussi a une mise en abyme et a une fragmentation. Tandis que
les chapitres impairs narrent la relation de méfiance et d’attirance a la fois qui s’instaure entre le
narrateur et Pedro Camacho et les péripéties amoureuses du jeune Varguitas, les chapitres pairs
nous livrent des récits autonomes qui ne sont autre chose que la supposée production de Camacho,
ses feuilletons radiophoniques. A moins qu’ils ne représentent une version dégradée des nouvelles
que tente d’écrire et jette inexorablement a la corbeille le jeune Varguitas. L’alternance des
chapitres et la fragmentation permettent ainsi de proposer au sein méme de la fiction, une lecture de
la fiction : les jugements que porte Varguitas sur sa propre écriture et sur celle de Camacho, ceux
que porte le public fictif sur ces feuilletons qui pourraient étre de fait les contes qu’écrit Varguitas.
On est ici dans le divertissement, dans le jeu, et souvent méme dans la caricature. Mais on pergoit
aussi en germe bien des ingrédients ou des caractéristiques des romans a venir qui nous intéressent :
personnages fictifs et personnes réelles qui cohabitent, clairement identifiés ou facilement
identifiables, provocation indéniable dans ce qui peut se lire comme un roman a clé, roman qui
s’apparente a une quéte, a un bildungsroman, mise en scéne d’un héros problématique voire d’un
antihéros, dissolution de I’intrigue, livre ouvert sur I’autolecture, I’autocritique et parfois sur la
réflexion théorique, fragmentation, dissolution des genres, hybridation, apparente désacralisation de
I’écrivain mais de fait mythification de I’auteur. Ce sont la quelques invariants de ce que nous
pourrions appeler cette représentation de I’écrivain.



On retrouve ces éléments a I’identique chez José Donoso par exemple (El jardin de al lado, 1981)
ou chez Alfredo Bryce Echenique (La vida exagerada de Martin Romafia, Cuadernos de
navegacion en un sillon Voltaire, 1981, El hombre que hablaba de Octavia de Cadiz, 1985, Reo de
nocturnidad, 1997) ou cohabitent un regard clairvoyant et désabusé porté sur I’exil latino-américain
et une représentation de I’écrivain en tant qu’antihéros problématique. On remarquera que certains
points énumérés dans la premiere partie de mon exposé (I’auteur) se retrouvent ici appliqués a
I’écrivain. Tout simplement parce que ces deux notions renvoient a une méme activité, parce que
ces distinctions entre auteur et écrivain que j’ai tenté d’établir au travers de ces exemples finissent
par se résoudre dans une relation singuliére au sein d’une méme fiction a partir du moment ou
I’autobiographie acquiert un statut honorable et méme privilégié dans le panorama littéraire, un
statut fictionnel.

Dans Jardines de Kensington, 2003 de Rodrigo Fresan, ces éléments et ces caractéristiques
subsistent et se compliquent de telle sorte que nous serions bien embarrassés de les emprisonner
sous un chapeau générique. Le livre prend I’aspect d’une double biographie : celle du
problématique et bien réel auteur a succes James Matthew Barrie (le créateur de Peter Pan), celle du
narrateur, Peter Hook, écrivain qui emprunte son identité a deux personnages de Barrie et qui
connait lui aussi le succes par la littérature enfantine, avec sa saga Jim Jang, dont le héros, capable
de traverser le temps sur sa chronocyclette. Hook est le double inversé de Barrie. Durant une nuit
pathétique ou il emprisonne son interlocuteur, Keiko Kai, personnage énigmatique, extérieur a
I’ceuvre et que I’on peut lire comme un double du lecteur, Hook lui livre les bribes de I’histoire de
Barrie et de sa propre histoire. Hook est le fils du chanteur des Victorians, double inversé des
Beatles, il a cotoyé dans son enfance Dylan, Hendrix, Birkin et tant d’autres. Dans son récit le
Londres des « sixties » est mis en paralléle avec celui de I’époque victorienne, avec une foule de
personnages de stars ou d’écrivains qui refusent de grandir ou de vieillir, parce qu’ils sont hantés
par la mort et le temps qui passe.

Au-dela de sa grande complexité narrative, ce qui fait I’intérét de ce livre c’est qu’il synthétise a lui
seul les deux dimensions que j’ai essayé de dessiner dans cet exposé. L auteur en tant que figure
mythique ou mythifiée et I’écrivain dont le vécu problématique nourrit I’ceuvre. Plus une troisieme
dimension déja entrevue par Macedonio Fernandez, celle du lecteur représenté avec ici, effet

novateur, une identité établie : Keiko Kai. En somme, — je cite la une chronique glanée sur le web :
le roman inverse les notions de biographie et de fiction, dans un sens comme dans l'autre.
Parce que ce roman est a la fois un hommage a la musique que son auteur adore, parodie,
plagie et réinvente ainsi qu'a la littérature dont il perpétue une tradition presque
structurante, celle de la métafiction ; Fresan génere une fiction qui génére une fiction qui
géneére une fiction qui génere le roman que I'on est en train de lire et de réécrire dans notre
téte. Fresan orchestre avec talent un labyrinthe qui convulse et se retourne en permanence,
tantdt biographie fictive, tant6t fiction sur la biographie, parfois fiction de I'essai, souvent
réflexion sur la fiction?.

J’aurais voulu — j’aurais di — évoquer ou convoquer ici aussi d’autres textes, Mario Bellatin, qui
commet la biographie fictive d’un écrivain japonais a I’appendice nasal excessif lequel
conditionnera toute son ceuvre, Shiki Nagaoka : un nez de fiction, 2001 ; Ricardo Piglia qui publie
chez Anagrama Prision perpetua, 2007, ou, construisant son récit autour d’un personnage
d’écrivain il entreméle toutes les variantes possibles de I’écriture : autobiographie, roman policier,
récit historique, fiction théorique, journal intime, récit sentimental, conte fantastique,
autobiographie, essai littéraire ; Sergio Pitol avec Juegos florales, 1985, dans lequel le narrateur-
personnage tente d’écrire un roman sur des faits réels qui lui échappent et finit par tomber dans
I’irrationnel ; Jorge Edwards qui dans La Casa de Dostoievsky, 2008, revisite entre fiction et
autobiographie son passé a Santiago de Chile, La Havane et Paris.

2 www.omega-blue.net/.../467-rodrigo-fresan-les-jardins-de-kensington



5. Nouvelles supercheries littéraires

Je finirai cependant sur un sourire, un nouveau doute ou une intuition. Un doute né de la lecture
d’un petit livre qui m’a laissé tout a ma perplexité et par réaction a peut-étre fait naitre en moi le
désir d’appréhender ces questions. Je veux parler la du roman de Jaime Bayly, Y de repente un
angel, dont on nous dit qu’il est une des voix incontournables de la nouvelle littérature de langue
espagnole. Finaliste du prix Planeta 2005 le livre a éeté tiré a 100 000 exemplaires. Il débute en ces
termes : « Je suis un porc. Ma maison est immonde. Je n’ai pas fait le ménage depuis des mois.
Personne ne vient le faire. Je n’aime pas les étrangers chez moi. En vérité ni les étrangers, ni
personne, sauf Andrea. De temps en temps, je prends un morceau de papier hygiénique, je
I’humidifie et je frotte dans les coins ou s’entasse la poussiere. » (Bayly 2005 : 13).
Ainsi ce roman n’est autre que le récit d’un écrivain atteint non pas d’agraphie mais d’une
impossibilité de faire son ménage chez lui, lequel pour sauver une relation amoureuse quelque peu
compromise avec son amie Andrea (fervente lectrice de Vila-Matas, Javier Marias, Bolafio, Saer et
Lobo Antunes) décide d’engager une femme de ménage, « une vielle femme boudinée et
infatigable, qui a envahi ma maison et y organise un gigantesgque chaos en nettoyant partout avec
une minutie qui m’exaspére ». A partir de 1 il ne se passe rien, ou trés peu. Touché par le récit que
fait de son enfance sa femme de ménage, le narrateur-personnage-écrivain décide d’interrompre son
travail d’écriture pour aider cette femme a retrouver sa mére qui I’a vendue a I’age de dix ans. Cette
recherche sera pour le narrateur I’occasion de réfléchir a sa propre relation avec les siens et tout
particulierement avec son pére. Fort peu d’éléments donc pour nourrir une fiction par ailleurs
rédigée dans un degré zéro de I’écriture (et peut-étre méme davantage), un roman qui se clét comme
il s’est ouvert :

Je suis un porc. Ma maison est immonde. Je n’ai pas fait le ménage depuis des mois.

Personne ne vient le faire. Je n’aime pas les étrangers chez moi. En vérité ni les étrangers,

ni personne, sauf Andrea.

Mercedes me manque [la femme de ménage boudinée et infatigable qui I’a laissé tomber

pour rejoindre sa mére enfin retrouvée]. Mercedes me manque. Je ne sais rien d’elle depuis

des mois. J’en ai les meilleurs souvenirs. Je sens qu’elle a changé ma vie. Grace a elle j’ai

pu pardonner & mon pére (235).
Et le narrateur de prendre son 4x4 pour aller rejoindre Mercedes : « Comme tu m’as manqueé.
Quelle joie de te revoir ». Le roman finit sur un repas partage : un ragodt de cochons d’Inde arrosé
au rhum bon marché. « Petronila pose le revolver [qui a servi a abattre les cochons d’Inde] éructe
une deuxieme fois et demande avec un sourire édenté : — On mange ? » (244).
A vrai dire le livre — dont I’éditeur nous dit que c’est le plus abouti de I’auteur — reléve comme bien
des productions de Bayly de la provocation. Ainsi peut-on lire sur la jaquette amovible : « Ma meére
m’a pas vendu quand j’étais enfant... C’est mon pére qui m’a trahi. Il ne m’a vendu a personne,
certes, mais sa trahison fut pire encore ». L auteur renvoie sans doute par ces propos a un épisode
de 1994 survenu lors de la publication du premier livre de Jaime Bayly, No se lo digas a nadie.
Afin de soustraire le livre a la publication et d’éviter ainsi le scandale qui s’annoncait, le péere avait
osé proposer a son fils une importante somme d’argent. C’est la une autre dimension qu’on ne peut
ignorer autour de la question de I’écrivain mais aussi un nouveau mode de construction de la figure
auctoriale : la provocation, le scandale, I’audace érigée en valeur littéraire. On trouvera a I’adresse
suivante et en guise de conclusion une convaincante illustration de cette réalité :
http://www.youtube.com/watch?v=W1NzqwwyZV0
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