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The Golden Notebook offre, certes, une représentation de 
l’écrivaine, mais pas seulement. Le texte est en effet traversé 
par la présence de celle-ci tant dans l’écriture que la 
composition. La structure disjointe du roman, les ruptures dans 
l’écriture, le brouillage des limites entre les différentes 
sections ainsi qu’entre personnage et narratrice autobiographique 
reflètent l’écartèlement de la femme qui se veut aussi écrivaine 
et la fragilité de sa position. Ecartèlement et fragilité qui la 
mènent au bord de la folie. Mais la superposition des 
textes secondaires – brouillons, coupures de journaux, et journal 
intime – met au centre du roman le travail d’une écriture qui se 
veut consciemment de femme dans toute sa spécificité 
contradictoire. 

The Golden Notebook does give the reader a representation of the 
woman writer, but it goes further in so far as the presence of the 
writer is woven into the structure as well as the writing of the 
text. The five notebooks, the ruptures in style, the blurring of 
borders between the notebooks and between characters and the 
autobiographical narrator reflect the way in which a woman writer 
is torn between the two roles of woman and writer, and the 
precariousness of her position. A situation that leads her to the 
verge of madness. But the sum of different secondary texts – rough 
draughts, fiction, diary – eventually construct a novel about 
writing, and more specifically a novel about feminine or female 
writing in all its assumed contradictions.  

Femme ; représentation ; ruptures ; brouillage ; instabilité  

Doris Lessing est née en 1919, a donc plus 90 ans et son dernier livre, Alfred and Emily, aussi 
innovateur que les précédents quant à la forme, est sorti en 2008. Elle a obtenu le prix Nobel 
de littérature en 2007 alors que tous ceux qui connaissaient l’œuvre de cette grande dame de 
la littérature anglaise se demandaient si le bien pensant international (et masculin) allait 
réussir à l’oublier. Le fait que la majorité de ses romans est centrée autour de femmes 
confrontées au monde qui les entoure autant qu’aux contradictions et conflits internes 
spécifiques à leur condition de femmes a sans doute joué un rôle dans la lenteur à reconnaître 
l’importance de cette œuvre. The Golden Notebook 1 (1962) ne fait pas exception à la règle, 
ayant pour protagoniste une romancière Anna Wulf confrontée et se confrontant à la fois au 
monde et à la page blanche. Analyser la place de l’auteure dans ce roman est une tâche 
complexe qui ne peut être menée de manière tout à fait satisfaisante dans le cadre restreint 
d’un article. J’utilise le mot “place” à dessein car il apparaît vite que The Golden Notebook ne 
se contente pas d’offrir une représentation de l’écrivaine ; il marque également sa présence 
dans la composition du récit et dans son écriture. Je concentrerai donc ce travail sur ces deux 
points tout en reconnaissant d’emblée qu’ils sont difficiles à présenter séparément tant ils sont 
étroitement imbriqués dans le texte.  

                                                 
1 Doris Lessing, The Golden Notebook, Harmondsworth : Penguin Books, 1964 et St Albans, Herts., 1973 pour 
la préface. La traduction française, approximative, du texte est Le carnet d’or. Toutes les citations en français 
sont de l’auteure de l’article. 
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Je partirai de la représentation et par la remarque qui m’est venue à l’esprit en relisant le texte, 
remarque saugrenue peut-être mais persistante, de l’image d’un caddy d’hypermarché. Je tiens 
à préciser d’emblée que si la métaphore “caddy de l’écriture féminine” qui, jusqu’à un certain 
point du moins, guidera ce travail est résolument domestique, elle n’en est pas pour autant 
signe ou reconnaissance d’une quelconque trivialité ou infériorité de l’écriture ou de l’auteure. 
Pourquoi ce parallèle ? D’abord parce qu’il me semble que The Golden Notebook, comme le 
chariot d’hypermarché, contient tous les besoins et tous les désirs d’une femme. On y trouve 
la lessive et la pâte à tartiner pour les petits, les pâtes et un mignon petit haut vert amande pas 
cher, la crème et la crème hydratante, sans oublier le dernier bouquin de Le Clézio ou de 
recettes de sushi. Ensuite, parce que dans ce chariot se dessine l’appartenance sociale de 
l’acheteuse : le type de produits achetés amoncelés sur le tapis roulant d’une caisse donne une 
indication empirique mais éclairante des ressources de la cliente. Et finalement parce qu’il 
révèle le zeitgeist du moment : alicaments, assortiments barbecue et packs d’eau minérale 
disent comment nous vivons. Le caddy d’hypermarché est donc un reflet des influences et des 
rôles multiples qui construisent une vie de femme : gestionnaire domestique, mère, amante, 
femme cultivée, et la liste n’est pas exhaustive. A l’instar de ce caddy, The Golden Notebook 
inclut tous les aspects de la vie de son héroïne et/ou narratrice. Ceux qui concernent sa vie de 
femme (amitié, amour, maternité, courses et cuisine, engagement politique) se superposent et 
se mêlent à ceux directement liés à sa vie d’écrivaine (réputation d’auteure à succès, difficulté 
à écrire, ébauches plus ou moins abouties de romans ou nouvelles et négociations avec des 
producteurs de télévision). Le roman la positionne également à la fois comme ex-coloniale de 
par sa jeunesse en Afrique du Sud et londonienne intellectuelle bohème par sa vie dans le 
roman. Et finalement il la situe dans l’atmosphère particulière de l’après deuxième guerre 
mondiale, dans un monde éclaté, désenchanté et à l’avenir incertain. 
A cette position inconfortable de femme écrivaine dans un monde pré-féministe (anti- 
féministe pourrait-on presque dire de cette époque), et à ce monde fragmenté et en quête de 
sens correspond la démultiplication ou l’éclatement de l’expérience et du ressenti féminin 
dont le caddy de supermarché est la métaphore. Le fait que le personnage central d’écrivaine 
s’appelle soit Anna, soit Ella et se raconte soit à la première personne (Anna), soit à la 
troisième personne (Ella), est de ce point de vue significatif et demeure inexpliqué. Cette 
absence d’explication ainsi que le fait qu’elle traverse le roman sans théorisation suggère que 
le dédoublement de la femme et de l’écrivaine était alors perçu comme une évidence par le 
lecteur tout autant que par l’auteure. Mais une des citations qui disent ce dédoublement :  

Je vois Ella ... Moi, Anna je vois Ella. Qui est bien sûr Anna. Mais et c’est ce qui 
compte, elle ne l’est pas. Au moment où moi, Anna, écris : Ella ..., alors Ella 
s’envole loin de moi et devient quelqu’un d’autre. Je ne comprends pas ce qui se 
passe au moment où Ella se sépare de moi et devient Ella. Personne ne le 
comprend.2  

souligne déjà, en 1962, ce que théorise de nos jours Judith Butler, l’instabilité de toute 
fonction ou rôle genré. Tout comme elle inscrit l’auteur du texte dans le genre féminin à 
travers une utilisation du double que l’on retrouve dans toute la tradition romanesque 
féminine anglaise, de Charlotte Brontë à Kate Atkinson, en passant par Virginia Woolf.3  
Ce dédoublement n’est cependant que le point de départ d’une fragmentation de plus en plus 
inconfortable. Comme le caddy débordant révèle les exigences et les désirs contradictoires de 
l’acheteuse, The Golden Notebook construit une protagoniste incertaine quant à la validité des 
rôles qu’elle assume en tant que femme et écrivaine. Elle doute de l’utilité de l’écriture, remet 
                                                 
2 “I see Ella … I, Anna, see Ella. Who is of course, Anna. But that is the point, for she is not. The moment I, 
Anna, write: Ella … the Ella floats away from me and becomes someone else. I don’t understand what happens 
at the moment Ella separates herself from me and becomes Ella. No one does.” (Lessing 1964 : 450). 
3  Elle ouvre également une piste de réflexion plus générale sur les rapports entre auteur et narrateur, entre 
autobiographie et fiction, et sur le passage de l’expérience vécue à l’expérience de création. 
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en question les convictions qui l’ont menée au parti communiste, tente de comprendre les 
raisons de ses relations difficiles avec les hommes et oscille entre surprotection et 
détachement envers son enfant. Des nombreuses instances de ces différents tiraillements je ne 
donnerai qu’un exemple, concernant la vie privée, celui d’un matin presque ordinaire où elle 
se réveille aux côtés de l’amant qui a passé la nuit avec elle : « Dans une demi-heure je dois 
me rappeler de faire cuire les pommes de terre et après je dois faire une liste pour les courses 
et après je ne dois pas oublier de changer le col de ma robe et après... »4 Levée et regardant sa 
petite fille s’habiller elle parle « d’intimité et du sentiment d’être seules au monde », d’une 
« gaîté chaude et intime ».5 Mais la présence de Michael lui rappelle qu’il « préfère qu’elle 
soit partie pour l’école quand il se réveille. Et je le préfère aussi, parce que cela me divise. Les 
deux personnalités – la mère de Janet, la maîtresse de Michael, sont plus heureuses 
séparées. »6 L’enfant partie, le moment d’intimité avec l’amant tourne au ressentiment 
lorsqu’il lui dit « Tu es toujours si efficace et si pragmatique » alors que, remarque-t-elle 
intérieurement, « c’est précisément mon efficacité et mon sens pratique qui lui permettent de 
dormir deux heures de plus. »7 L’amant parti, les urgences des tâches et des sentiments 
contradictoires se succèdent :  

Et maintenant je dois me dépêcher ... je cours chez l’épicier et le boucher ... c’est un 
grand plaisir d’acheter de la nourriture que je cuisinerai pour Michael ; un plaisir 
voluptueux ... et puis je me rappelle qu’il faut battre le veau et que je dois le faire 
maintenant, parce que ce soir cela réveillera Janet ... puis j’attrape mon manteau et 
descends les escaliers en courant.8  

Cette narration de l’écartèlement de la vie des femmes au quotidien explique sans doute 
l’écho que connut le livre à sa parution dans les années soixante et le fait que son auteure fut 
considérée par les féministes de la deuxième vague comme leur porte parole, rôle qu’elle 
rejeta par ailleurs dans une préface de 1971 où elle déclara :  

Personne ne remarqua même ce thème central [de la folie] car le livre fut 
immédiatement rabaissé, par les critiques amicaux comme par ceux qui étaient 
hostiles, le décrivant comme un livre sur la guerre des sexes, et approprié par les 
femmes comme une arme utile dans la guerre des sexes.9 

Je n’analyserai pas ici la folie au cœur du roman (elle est une des dimensions du genre de 
l’auteure mais le sujet est trop complexe pour être traité ici), je ne me pencherai pas non plus 
sur la guerre des sexes et me contenterai de regarder ce qui les accompagne ou les suscite. Il y 
a bien sûr en premier lieu les problèmes spécifiques à l’écrivain en ce début de deuxième 
moitié du vingtième siècle, comme par exemple celui de l’universalité ou de l’acceptabilité 
d’un texte. Anna raconte, avec humour, sa rencontre avec un producteur de télévision 
américain qui veut transférer en Angleterre son roman traitant des problèmes raciaux à travers 
la relation d’un jeune pilote en mission en Afrique du Sud et d’une jeune femme noire. Il veut 
faire d’une histoire de sexe et de race (très sensible à l’époque) une simple histoire d’amour 
entre un héros moderne et une fille du cru. La narration d’une autre rencontre suit 
                                                 
4 “In half an hour I must remember to cook the potatoes and then I must write a list for the grocer and then I 
must remember to change the collar of my dress and then…” (Lessing 1964 : 329). 
5 “a feeling of intimacy and exclusiveness”, “a warm, lazy, intimate gaiety” (Lessing 1964 : 329).  
6 “He prefers Janet to have left before he wakes. And I prefer it, because it divides me. The two personalities – 
Janet’s mother, Michael’s mistress, are happier separated.”  (Lessing 1964 : 329). 
7 “‘You are always so efficient and practical,’ when it is precisely my efficiency and practicality that gains him 
an extra two hours in bed.” (Lessing 1964 : 330). 
8 “Then I run down to the grocer and the butcher. It is a great pleasure, buying food I will cook for Michael; a 
sensuous pleasure … then I remember that the veal must be beaten and I must do it now, because later it will 
wake Janet… Then I snatch up my coat and run downstairs” (Lessing 1964 :  332-323). 
9 “... nobody so much as noticed this central theme [of breakdown] because the book was instantly belittled, by 
friendly reviewers as well as by hostile ones, as being about the sex war, or was claimed by women as a useful 
weapon in the sex war.” (Lessing 1973 : 8). 
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immédiatement, avec cette fois une Américaine qui veut faire du roman une comédie 
musicale africaine sans sexe mais avec des chants et danses couleur locale. Elle couronne 
avec ironie la série par une troisième rencontre où elle est censée acheter pour le magazine 
pour lequel elle travaille une histoire publiée dans Femmes au foyer, une histoire d’orpheline 
séduite et abandonnée. C’est alors elle qui déclare au directeur du magazine qu’elle ne veut 
« pas de couvents, pas de nonnes, pas de religion »,10 peu attractifs pour la lectrice anglaise 
protestante. Sous l’humour de dérision et d’auto dérision de l’auteur sérieux dans un monde 
de culture de masse, ces anecdotes permettent d’ores et déjà d’affirmer que les problèmes de 
l’écrivain sont en fait ceux d’une écrivaine dans la mesure où tous les points qui posent 
problème durant les négociations concernent les personnages féminins et la (non) 
représentation de leur sexualité. 
 Elles révèlent également la fragilité pour ne pas dire la précarité du rôle et de la fonction 
d’écrivain, fragilité et précarité également inscrites de manière physique dans le texte à 
travers les annotations ajoutées en italiques tout au long des carnets et concernant l’écriture 
manuscrite et ses variations. Dès la première page des carnets manuscrits qui constituent la 
majeure partie du texte et sur lesquels je reviendrai, il est fait mention d’un changement et 
d’une écriture qui devient « étonnée ».11 Plus loin elle passe de « griffonnée »12 à « très claire 
et nette ».13 Ce passage d’une graphie claire, précise et généralement petite à une autre rapide, 
fluide et désordonnée ou vice versa est mentionnée à au moins deux autres occasions et 
indique l’enchevêtrement et l’indissociabilité des urgences contradictoires de la vie et du 
processus de création.  
Il ne faut cependant pas se fier à ce va-et-vient entre écriture serrée et écriture lâche; le lecteur 
ou la lectrice se rend en fait vite compte que le texte de The Golden Notebook est un des 
premiers à poser un des principes fondamentaux de la pensée féministe qui commence à 
s’élaborer à l’époque, l’abandon du fort und da tel que l’avait décrit Freud, ou tel qu’il en 
était venu à être accepté comme universel. On n’en est pas encore à la figure du cercle 
féminin que Luce Irigaray prônera en XXX dans YYYY, mais les quatre carnets du roman 
peuvent être considérés comme constituant le carré de la perfection bouddhique (philosophie 
d’où la binarité est aussi absente). C’est de plus un carré que la cinquième composante du 
roman, Free Women, (partie ouvertement fictionnelle) commence à faire éclater, à faire 
glisser vers la figure du cercle qui deviendra une des figures majeures de Lessing, l’auteure. 
Cette remarque n’est pas aussi digressive qu’elle pourrait paraître au premier abord, pour qui 
connaît l’œuvre et le parcours de Doris Lessing, tendus tous deux vers la réalisation d’un tout 
englobant et mystique et menant finalement la femme à la pratique du soufisme. Mais nous 
quittons déjà, par cette remarque, le domaine des stratégies de représentation de l’écrivaine 
pour entrer dans le champ de la présence de l’auteure. Certainement, la structure du livre en 
quatre parties contenant chacune les quatre carnets, chaque partie précédée d’un épisode de 
Free Women reprenant certains des faits mentionnés dans les carnets, ainsi que le choix d’une 
double clôture par le carnet doré et par un cinquième épisode de Free Women contribuent 
également à créer un rythme d’écriture qui, en passant par l’éclatement du monde et de 
l’individu mentionné plus haut, casse la linéarité tout autant que la binarité, accumulant 
répétition/variation et tendant vers le circulaire mentionné ci-dessus.  
Il faut cependant préciser que le terme « individu » s’entend ici « individu de sexe féminin ». 
En effet The Golden Notebook présente systématiquement les personnages hommes comme 
quasi monolithiques (Richard, l’ex-mari de l’amie d’Anna, Molly), ou binaires comme Paul, 

                                                 
10 “no convents, no nuns, no religion”, (Lessing 1964 : 305). 
11 “And then, in a changed, startled writing,” (Lessing 1964 : 63).  
12 “scribbled”, (Lessing 1964 : 295). 
13 “very neat and tidy”, (Lessing 1964 : 298). 
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l’amant d’Emma ou Saul, celui d’Anna, qui souffre de ce qu’on appellerait de nos jours une 
pathologie bipolaire exacerbée. Seules les figures de femmes, Anna et Ella, les écrivaines, 
Molly, l’actrice et même Marion, la nouvelle femme malheureuse et alcoolique de Richard, 
sont dotées de cette capacité à dépasser la binarité et à s’ouvrir à la vie et au monde. C’est une 
source de souffrance, certes, mais cela mène en même temps à une perception et une 
connaissance plus complexes et plus achevées. Il y a donc à la fois représentation de 
l’écrivaine femme dans la narration et sa présence dans la structure même du texte qui choisit 
de refléter de manière formelle ce que la représentation réaliste montre. 
Je vais reprendre un moment mon chariot de supermarché dont il faut éventuellement ranger 
le contenu sur les étagères. De la même manière, Anna tente de séparer les différents aspects 
de sa vie dans les différents carnets qui constituent le roman. L’introduction à ces carnets 
montre cependant la difficulté à ranger une vie :  

Les quatre carnets étaient identiques ... Mais les couleurs les distinguaient – noir, 
rouge, jaune, et bleu. Quand on les ouvrait il semblait qu’un ordre ne s’était pas 
imposé d’emblée ... Puis un titre apparaissait comme si Anna s’était, presque 
automatiquement, divisée en quatre, et ensuite, à partir de ce qu’elle avait écrit, avait 
nommé ces divisions.14  

Cette introduction confirme bien sûr ce qui a déjà été noté des coupures qui marquent la vie 
d’une femme et donc d’une écrivaine en ce qu’elle est femme.  
Les étagères sont certes bien séparées au départ : le carnet noir des souvenirs de jeunesse en 
Afrique du Sud pendant la guerre, le carnet rouge d’une communiste des années cinquante, 
une communiste que les exactions de Staline poussent peu à peu à quitter le parti, le carnet 
jaune d’Ella l’écrivaine en difficulté d’écriture et amoureuse d’un homme marié, et le carnet 
bleu d’Anna l’écrivaine et de son amitié avec Molly ainsi que de ses séances avec une 
psychanalyste qui la conduit finalement à admettre qu’elle souffre du bloc de l’écrivain. Les 
quatre carnets couvrent les deux aspects de l’auteure : la femme et l’artiste, tout comme il y a 
les étagères pour les produits ménagers et celles pour les produits d’hygiène ou de beauté. Ce 
désir d’ordonner un monde qui nous échappe est évidemment lié au désir de créer un nouvel 
ordre au moment où il devient évident que les dogmes s’effondrent de l’intérieur sous le poids 
de leur propre corruption (le communisme) ou s’effritent car obsolètes (le patriarcat). Mais il 
est également, me semble-t-il, un signe du fait que l’auteur est une femme habituée aux tâches 
d’organisation de la maison et de la vie, et d’une écrivaine dans un monde qui lui donne le 
sentiment que sa vocation d’artiste exige d’elle la séparation ou la coupure d’avec son rôle 
traditionnel de femme.  
Mais si la vie n’est pas plus ordonnée qu’un caddy de supermarché, elle est cependant plus 
compliquée et on ne peut ignorer que l’auteure n’est pas dupe de ce sentiment de coupure et 
de catégorisation obligées. Elle tente en fait, tout au long du texte, de le combattre par ce 
qu’on pourrait appeler une stratégie de la porosité qui affirme la validité de son expérience de 
femme en tant que matériau de création littéraire. Elle se positionne ici de nouveau dans la 
droite ligne de l’écriture féminine anglaise et de son inscription du domestique dans la 
littérature. La citation ci-dessus d’un petit matin ordinaire n’est pas sans rappeler, contexte 
socio historique pris en compte, les scènes de grand ménage ou de préparation de Noël dans 
Jane Eyre, ou la remarque de V. Woolf :  

Est-ce que les tâches ménagères vous intéressent ? Je pense qu’elles devraient 
simplement être aussi satisfaisantes que l’écriture, et je ne vois jamais [...] où la 

                                                 
14  “The four notebooks were identical ... But the colours distinguished them – black, red, yellow, and blue. 
When the covers were laid back … it seemed that order had not immediately imposed itself … Then a title 
appeared, as if Anna had, almost automatically, divided herself into four, and then, from the nature of what she 
had written, named these divisions.”  (Lessing 1964 : 63). 
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séparation entre les deux se situe. Je trouve du moins que si l’on doit mettre les 
livres d’un côté et la vie de l’autre, chacun devient une pauvre chose sans vie.15  

Elle montre en outre la nécessité à la fois du procédé, de la conscience du procédé et de son 
dépassement quand elle répond à la question : pourquoi quatre carnets par « Evidemment 
parce qu’il m’a été nécessaire de me diviser, mais à partir de maintenant je n’en utiliserai 
qu’un.16 » De manière ironique, le carnet unique de la fin, le carnet doré est aussi celui de la 
plongée dans la folie. S’agit-il ici d’une déclaration par le biais de l’irréconciabilité des termes 
femme et auteure ? 
Toujours est-il qu’une certaine confusion semble régner, à la fois différente et semblable de 
celle de la société de consommation qui a du mal à savoir ou pouvoir décider de ce qui est 
nécessaire, utile ou superflu et où il est donc très facile d’accumuler des objets apparemment 
différents mais en fait semblables (par exemple, les yaourts pour toute la famille mais un type 
spécifique pour chaque membre de la famille). De la même façon The Golden Notebook 
semble offrir une suite de variations sur le même objet narratif. Nous avons déjà mentionné la 
série de rencontres entre auteurs et adaptateurs, nous savons qu’Anna Wulf est Ella, et cela 
au-delà de ce qu’une simple remarque méta-narrative suggère. Les similarités entre 
personnages, évènements et attitudes entre les carnets à la première et à la troisième personne 
et Free Women ont pour conséquence une sorte de brouillage où le lecteur peut vite se perdre 
et ne plus vraiment savoir où il est. Les deux sont romancières, ont publié un livre à succès et 
sont en quête d’inspiration et de motivation pour le suivant. Elles se ressemblent 
physiquement, toutes deux présentées comme petites, brunes et le visage triangulaire. Elles 
sont toutes deux divorcées avec un enfant à charge, et elles vivent toutes deux une histoire 
d’amour à la fois intense et insatisfaisante avec un homme marié ainsi qu’une histoire 
d’amitié vraie avec une autre femme.  
Et c’est au moment d’analyser cette suite de variations que nous devons abandonner notre 
caddy car il n’est qu’un contenant quand The Golden Notebook, comme ces dernières 
remarques le suggèrent, est cet objet étrange qui non seulement contient les étapes et les 
strates de sa propre composition et de sa propre écriture mais les élabore et les construit sous 
nos yeux. En effet, si Anna et Ella sont à la fois la même et différentes ce n’est pas dans une 
relation statique du type yaourt à la grecque et yaourt au bifidus mais dans une relation 
complexe de dialogues entre les deux figures de l’auteur, Anna et Ella, entre les différents 
aspects d’Anna dans les carnets noir, rouge et bleu, mais aussi entre Anna des carnets et Anna 
la protagoniste de Free Women, la novella qui, comme nous l’avons vu, ouvre le roman, le 
clôt et dont un épisode précède chaque série de carnets. 
Cette relation entre les carnets et les représentations de l’auteure qu’ils élaborent, confrontent 
et affinent est clairement la trace laissée sciemment par l’auteur de sa présence et de son 
travail. J’ajouterais qu’elle est aussi trace d’auteure, genrée par une fluidité et un dynamisme 
qui, s’ils ne sont pas en soi féminins, fonctionnent de manière féminine. D’abord parce que, 
malgré la familiarité de l’auteure protagoniste avec la pensée marxiste (éminemment 
masculine), on ne peut parler dans The Golden Notebook de raisonnement ou de résolution 
dialectique. Les contradictions vécues par la femme, l’écrivaine et la femme écrivain ne 
mènent pas à un dépassement mais à un effondrement, celui de la folie qui commence dans le 
dernier cahier bleu et traverse le carnet doré. Nous sommes bien là dans la situation que nous 
rappelle Lisa Appignanesi dans Mad Bad and Sad des femmes échappant au dilemme entre 
désirs et contraintes à travers l’abandon de la raison (Appignanesi 2008). Mais il s’agit aussi 

                                                 
15 “Does housekeeping interest you at all? I think it really ought to be just as good as writing, and I never see 
[…] where the separation between the two comes in. At least if you must put books on one side and life on 
t’other each is a poor and bloodless thing.” (Lessing 1964 : 584). 
16 “Obviously because it’s been necessary to split myself up, but from now on I shall be using one only.” 
(Lessing 1964 : 584). 
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sans doute d’une relation à la folie du monde autre, féminine. Alors que la pensée masculine, 
ici marxiste, vise avant tout à remettre en ordre ou à la norme, Anna entre dans la folie (avec 
son amant Saul), dialogue avec elle/lui, et ce dialogue apparaît comme plus important en fin 
de compte que le retour à la raison. 
Et si l’on considère la sortie de la folie – la fin du carnet doré et du dernier épisode de Free 
Women – l’impression est plus d’une défaite acceptée que d’une transcendance. Les derniers 
mots inscrits par Anna dans le carnet bleu sont : « J’écrivis : ‘sur une colline sèche en Algérie, 
un soldat regardait la lune briller sur son fusil.’ » Suivi de la note rajoutée après coup « [Ici 
l’écriture d’Anna s’arrêtait, le carnet doré continuait avec, de l’écriture de Saul Green, un 
court roman sur le soldat algérien.] » Suit le résumé de l’histoire et la dernière phrase : « [Ce 
court roman fut plus tard publié et connut un certain succès. »17] N’y a-t-il pas là 
renoncement à dire le monde, résignation à ce qu’il soit dit par ceux qui ont 
traditionnellement la parole, les hommes ? Ce sentiment de défaite et d’abandon est comme 
souligné par la dernière phrase du roman (et de Free Women) : « Les deux femmes 
s’embrassèrent et se séparèrent »18 qui répond à la première : « Les deux femmes étaient 
seules dans l’appartement londonien. »19 et marque la fin d’une relation privilégiée entre deux 
femmes. La confrontation avec les contradictions d’une femme et d’une artiste ne mène pas à 
un dépassement mais au retrait des affaires du monde tout autant qu’au retrait du monde des 
femmes. S’il y a eu rêve d’un avenir radieux, on peut affirmer qu’à un certain niveau The 
Golden Notebook est un constat de désillusion. Quant au combat pour une solidarité et un 
pouvoir des femmes que va mener la deuxième vague féministe, s’il est esquissé, il est aussi 
abandonné. Le roman en fait enregistre les conflits et les déchirements d’une femme 
concernée par les luttes idéologiques de son temps, qu’elles soient d’ordre politique ou privé, 
ou artistique. Il enregistre surtout son impuissance, à ce moment précis, à les influer en tant 
que sujet ou écrivaine engagée. Mais là aussi la présence de l’auteure est perceptible derrière 
la représentation de l’auteure femme vaincue et impuissante. Car les conclusions des deux 
dernières parties sont déjà inscrites dans le premier carnet (noir), décrivant les frasques des 
jeunes communistes d’Afrique du Sud au début de la guerre, avec au centre Anna, prise dans 
un mariage sans amour et incapable de faire autre chose qu’observer.  
Mais pour nuancer, fortement, le sentiment ou le constat d’échec et de résignation de la fin du 
roman, j’en reviendrai à la preuve irréfutable de réussite, i. e. le texte qu’il nous est donné de 
lire, le texte qui impose de manière systématique la présence de son auteure. D’abord en ce 
qu’elle se présente ouvertement en tant que telle. Le lecteur apprend qu’elle a écrit un premier 
roman qui fut un succès, Frontiers of War (Les frontières de la guerre). Preuve en est la 
transcription de trois critiques, insérée dans le texte. Preuve en est également la dernière 
section du carnet jaune, celui consacré à Ella, constituée de 19 notes ou sketches plus ou 
moins élaborés de nouvelles ou de courts romans. Les problèmes et la frustration n’empêchent 
évidemment pas la créativité, une créativité qui s’assume en outre sans ambiguïté comme 
féminine. En effet, quatre de ces ébauches commencent par « une femme » et douze  utilisent 
« femme » et « homme » dans la première phrase en opposition ou en conjonction, mettant 
clairement les préoccupations de femme (relations personnelles) au centre de l’écriture, et 
suggérant des variations en miniature de The Golden Notebook. La huitième cependant nous 
concerne directement en ce qu’elle commence par « une artiste femme » et décrit (je résume) 
l’incapacité de cette artiste à créer à cause de l’absence d’un homme dans sa vie, puis l’arrivée 
de l’homme, un artiste en puissance qu’elle nourrit spirituellement jusqu’à ce qu’il devienne 
                                                 
17  “I wrote: ‘On a dry hillside in Algeria, a soldier watched the moonlight glinting on his rifle.’ [Here Anna’s 
handwriting ended, the golden notebook continued in Saul Green’s handwriting, a short novel about the 
Algerian soldier] … [This short novel was later published and did rather well.]” (Lessing 1964 : 626-627). 
18 “The two women kissed and separated.” (Lessing 1964 :  650). 
19 “The two women were alone in the London flat.” (Lessing 1964 :  9). 
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lui-même un artiste épanoui. Mais alors « l’artiste en elle est morte »20 et son compagnon la 
quitte car il a besoin d’une compagne artiste pour créer. En une douzaine de lignes c’est le 
« double bind » (le double piège) de toute femme créatrice, déchirée entre le rôle nourricier 
qui lui est dévolu en tant que femme depuis la nuit des temps et qu’elle a intériorisé, et son 
aspiration d’artiste à la production de culture qu’elle ressent confusément comme 
transgressive ou inadaptée ou anormale parce qu’elle est femme. L’auteure ici se révèle, à 
travers la création de sa créature Ella la romancière, comme une femme de son temps, d’avant 
la seconde vague féministe qui tentera de libérer les femmes de leur malaise face à leurs 
besoins profonds. Mais en même temps elle annonce le mouvement féministe à venir dans la 
lucidité avec laquelle elle analyse son propre comportement à travers l’histoire, transparente, 
de la femme artiste. Sans oublier bien sûr toute la partie Free Women, court roman achevé 
dont le titre dit la lucidité ironique de son auteur par sa distance avec le contenu, l’histoire de 
trois femmes incapables de se libérer des attentes des hommes avec qui elles vivent, mari, 
amant ou fils. Nous sommes en quelque sorte témoins d’une longue séance de 
« consciousness raising » (éveil de la conscience) à une.21 
La présence de l’auteure est également inscrite dans le fait que les carnets sont présentés, et ce 
n’est pas innocent, comme des brouillons, ou des premiers jets relus et révisés. Plus qu’un 
blocage, ils disent le travail sur soi et sur l’écriture de tout écrivain qui veut faire sens, travail 
sur soi qui est présenté dans sa complexité, et ici bien sûr dans la complexité spécifique à une 
vie de femme. On peut ici reprendre l’idée que l’auteure de The Golden Notebook poursuit le 
travail des romancières anglaises du dix-neuvième siècle qui avaient mis le roman domestique 
dans le canon, et cela en nous faisant entrer dans le domestique de l’écriture, la cuisine où 
s’élabore le roman, comme un repas. La main de l’auteure est perceptible en premier lieu dans 
la présentation en italiques et entre crochets de chaque carnet : 

[... Le premier carnet, le carnet noir, commençait par des petits dessins griffonnés, 
des symboles musicaux ici et là, des triples croches qui devenaient de £ et 
redevenaient des triples croches : puis un dessin compliqué de cercles entrelacés, 
puis des mots : ...],22  
[Le second carnet, le rouge, avait été commencé sans la moindre hésitation. Le Parti 
Communiste Britannique occupait toute la largeur de la page, était souligné deux 
fois, et la date, 3 janvier 1950, était inscrit en dessous : ...]23  
[Le carnet jaune ressemblait au manuscrit d’un roman dont le titre était L’ombre du 
troisième. Certainement il commençait comme un roman : ...] 24  
[Le carnet bleu commençait par une phrase :] ‘Tommy semblait accuser sa mère.’ 
[Puis Anna avait écrit :] Je quittai la scène entre Tommy et Molly, remontai chez 
moi et commençai immédiatement à la transformer en une nouvelle.25  

Le procédé est systématique, répété à chaque reprise d’un carnet. Il indique la présence d’une 
supra narratrice et suggère fortement le travail d’édition de l’auteure. Elle informe en effet ses 
lecteurs à travers ces indications en italiques qu’elle a divisé (ou prétendument divisé) ces 
                                                 
20 “the artist in her dead”, (Lessing 1964 : 525). 
21 Les groupes de ‘consciousness raising’ réunissaient des femmes qui s’épaulaient et s’ent’raidaient dans une 
entreprise d’auto analyse de leurs désirs, contradictions et frustrations avec pour but de se libérer de 
l’intériorisation des normes patriarcales. 
22 “[ … The first book, the black notebook, began with doodlings, scattered musical symbols, treble signs that 
shifted into the £ sign and back again: then a complicated design of interlocking circles, then words:…]” 
(Lessing 1964 : 63).  
23 “[The second notebook, the red one had begun without any hesitations at all. The British Communist Party 
was written across the page, underlined twice, and the date, 3 January 1950, set underneath: ...]” p. 154. 
24 “[The yellow notebook looked like the manuscript of a novel The Shadow of the Third. It certainly began like 
a novel: …]” (Lessing 1964 : 169).  
25 “[The blue notebook began with a sentence:] / ‘Tommy appeared to be accusing his mother.’ / [Then Anna had 
written:] I came upstairs from the scene between Tommy and Molly and instantly began to turn it into a short 
story.” (Lessing 1964 : 225). 
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carnets pour construire le texte définitif, The Golden Notebook. La citation d’entrée dans le 
carnet jaune, rappelle en outre la vieille technique romanesque du manuscrit trouvé et livré 
aux lecteurs. Quant à la dernière citation, elle souligne clairement les remords ou hésitations 
auctoriaux quant à la représentation romanesque, d’autant plus que la seconde phrase décrit à 
la première personne l’auteure se mettant à écrire ce que la première phrase introduisait.  
Les carnets éclairent également la nécessité autant que la difficulté d’obtenir, de choisir et 
d’utiliser les matériaux : un exemple en est la quatrième partie du carnet noir qui ne contient 
pour les années entre 55 et 57 que des coupures de journaux rapportant des instances de 
violence et émeutes en Afrique. La seule page rapportée, de la main d’Anna est ensuite rayée 
d’un double trait noir qui finalise la perte des souvenirs africains et la « stérilité totale »26 qui 
l’accompagne ou qu’elle symbolise pour l’auteure. Le même travail est effectué dans le carnet 
rouge pour l’Europe, l’Union Soviétique et la Chine en 56 et 57. Le mot liberté est souligné 
en rouge chaque fois qu’il apparaît et comptabilisé (679 références). Les quelques pages 
manuscrites sont une histoire dans l’histoire, celle d’un communiste britannique idéaliste qui 
réécrit l’histoire de l’Union soviétique pour ne pas briser son rêve d’un monde meilleur. 
L’histoire est suivie de deux traits noirs qui marquent, nous dit l’auteure la fin du carnet 
rouge, qui marquent en fait à la fois la fin de l’engagement politique de la femme et le 
sentiment de futilité d’une auteure qui veut/voulait faire œuvre romanesque utile, dans la 
grande tradition britannique.27  
Le processus créatif est également laissé volontairement visible à travers les mentions de 
changements, révisions et ratures. On remarque par exemple que dans la dernière partie du 
carnet bleu la présentation change après une dizaine de pages et on nous annonce que certains 
points sont marqués par des astérisques numérotés (18 en tout). Nous n’apprenons pas la 
finalité de ce marquage mais il est sans conteste une trace de l’écrivaine au travail, d’une 
étape donnée dans le processus d’écriture. Plus claire est la mention dans la deuxième partie 
du carnet bleu de la difficulté à accomplir l’idée de départ : [Le carnet noir continuait vide 
sous le titre Source, à gauche. La moitié droite de la page, sous le titre Argent était cependant 
remplie. »28] Quant à l’inclusion à deux reprises de pages collées dans le cahier, la première 
relatant une réunion tendue au parti communiste et la seconde l’histoire dans l’histoire 
(imaginaire) du communiste anglais reçu par Staline qui « a besoin de ses conseils ».29 La 
conjonction des deux donne un aperçu de la manière dont l’expérience de la femme est 
transformée – transmutée – en fiction par l’écrivaine. 
Sans oublier la mention récurrente de pages barrées ; j’en ai compté huit instances dont la 
première à la fin de la deuxième partie du carnet bleu ne nécessite aucun commentaire : 
« [Tout ce qui précède a été barré – annulé et en dessous il y a, griffonné ; Non, ça n’a pas 
marché. Un échec comme d’habitude... »30] On peut noter au passage que ces rejets inclus 
dans l’œuvre finale indiquent que ce qui nous est donné n’est pas une simple relecture et un 
réaménagement mais le fruit d’un travail en au moins trois étapes : écriture, relecture et 
révisions et troisième lecture qui décide d’inclure les révisions, ou du moins de les 
mentionner. C’est bien la cuisine de l’écriture qui est ici livrée comme partie intégrante de 
l’œuvre. Certains parleront de méta fiction mais je pense qu’il s’agit d’autre chose, d’une 
remise en question du texte poli et fini, détaché de son auteur. À l’instar, si vous me permettez 
                                                 
26 “Total sterility”, (Lessing 1964 : 516). 
27 Ce sentiment de futilité est exprimé de manière directe dans les séances de psychanalyse d’Anna Wulf, la 
romancière en panne d’écriture. 
28 “[The black notebook continued empty under the heading Source, on the left-hand side. The right half of the 
page, under the heading Money, was full, however.]” (Lessing 1964 : 279). 
29 “‘I often wonder if I am getting the correct advice…”, (Lessing 1964 :  299).  
30 “[The whole of the above was scored through – cancelled out and scribbled underneath ; No, it didn’t come 
off. A failure as usual …]” (Lessing 1964 : 359). 
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une autre image domestique et féminine, du bébé qui une fois né n’est ni fini ni détaché de sa 
mère. Il est de nouveau possible d’affirmer que des années avant que Luce Irigaray en 
conceptualise la nécessité, Doris Lessing a tenté d’inclure ce qu’elle ressentait comme le plus 
profondément féminin en elle dans son roman, je veux parler de la lenteur du temps et de la 
non adéquation du passage du temps avec le progrès linéaire ainsi que la relation de soi en 
miroir. Encore une fois je ne donne qu’un aperçu très rapide de points qui mériteraient d’être 
analysés plus avant.  
Et le dernier point que j’inclurai dans cette observation du travail de l’auteure est la panne 
d’inspiration ou d’écriture :  

[Pendant à peu près dix-huit mois, le carnet bleu ne consistait que de remarques 
courtes dans un style différent non seulement de celui des autres pages du carnet 
bleu mais aussi de tout ce qu’il y avait dans les autres carnets ... Il y avait quelque 
chose d’écrit pour chaque jour, des déclarations courtes et factuelles : ‘Me suis 
levée de bonne heure. Ai lu ça et ça. Ai vu un tel et un tel. Janet est malade. Janet va 
bien. On a offert à Molly un rôle qu’elle aime/qu’elle n’aime pas, etc.’...]31 

On pourrait certes considérer cette partie comme un exercice d’observation ou de retour à la 
réalité et c’était peut-être l’intention de l’auteure. Tout ce qui précède dans le roman n’indique 
cependant aucun besoin d’une telle discipline. En outre, le fait que ces remarques factuelles 
sont mentionnées et non pas rapportées (c’est-à-dire éliminées du texte définitif), qu’elles sont 
également barrées page après page « d’une croix noire épaisse » et qu’Anna Wulf reprend le 
carnet par les mots : « Donc tout ça était un échec aussi »32 décrit, me semble-t-il, assez 
clairement la paralysie de l’écrivaine dans le creux de la vague qui essaie malgré tout d’écrire 
en attendant le rebond. On peut objecter qu’il s’agit là d’une trace d’écrivain plus que 
d’écrivaine. A quoi on pourrait répondre en se demandant quel écrivain homme avant Lessing 
a jamais inclus ses carnets de notes rejetées dans l’œuvre achevée.  
Cette remarque sur l’échec mène à un autre aspect de la présence de l’auteure qui court tout 
au long du texte, la métafiction, dont je ne donnerai que quelques exemples :  

Le sexe. La difficulté d’écrire sur le sexe, pour les femmes, le sexe est meilleur 
quand on n’y pense pas, quand on ne l’analyse pas.33  
Le problème avec cette histoire c’est qu’elle est écrite sous la forme d’une analyse 
des lois de dissolution de la relation entre Paul et Ella. Je ne vois pas d’autre moyen 
de l’écrire. Aussitôt qu’on a vécu quelque chose, cela tombe dans un schéma ... La 
littérature c’est l’analyse après l’évènement. 34  
Je devrais être comme un homme, plus intéressée par mon travail que par les gens ; 
Je devrais mettre mon travail en premier et prendre les hommes comme ils viennent 
... mais je ne le fais pas, je ne peux pas être comme cela...35  

Bien sûr, j’ai choisi mes citations, il y a d’autres références moins directement genrées, mais 
dans l’ensemble, la métafiction de The Golden Notebook dessine clairement les problèmes 
auxquels est confrontée une auteure.  
L’auteure est donc au centre de The Golden Notebook dans sa narration d’un bloc de 
l’écrivaine qui n’en est pas un et dans la relation d’une défaite qui se termine en triomphe 
                                                 
31 “[For something like eighteen months the blue notebook consisted of short stories different in style not only 
from the previous entries in the blue notebook but from anything else in the notebooks... Each day had its entry, 
consisting of short factual statements: ‘Got up early. Read so-and-so. Saw so-and-so. Janet is sick. Janet is well. 
Molly is offered a part she likes/doesn’t like, etc.’…]” (Lessing 1964 : 458). 
32 “ruled out, every page, with a thick black cross” … “So all this is a failure too”, (Lessing 1964 : 458). 
33  “Sex. The difficulty of writing about sex, for women, is that sex is best when not thought about, not 
analysed.” (Lessing 1964 : 212). 
34 “The trouble with this story is that it is written in terms of the laws of dissolution of the relationship between 
Paul and Ella. I don’t see any other way to write it. As soon as one has lived through something, it falls into a 
pattern… Literature is analysis after the event.” (Lessing 1964 : 224). 
35 “I ought to be like a man, caring more for my work than for people; I ought to put my work first, and take men 
as they come ... but I won’t do it, I can’t be like that …” (Lessing 1964 : 309). 
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personnel (le livre est écrit) et littéraire (le livre est un énorme succès). Ces contradictions 
participent sans doute à la définition de l’auteur comme auteure dans le paradoxe d’une 
féminité ressentie comme à la marge mais mise délibérément au centre de l’œuvre à travers 
les points que j’ai brièvement évoqués, dédoublement, porosité et inscription du faire dans le 
produit fini. 
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