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Représentation et présence de l”auteure dans The Golden
Notebook de Doris Lessing

Marianne Camus

Professeure, Centre de Recherches Interlangues « Texte Image
Langage » (EA 4182), Université de Bourgogne, UFR Langues et
Communication, 2 bd Gabriel F-21000 Dijon, marianne.camus [at] u-
bourgogne.fr

The Golden Notebook offre, certes, une représentation de
1’écrivaine, mais pas seulement. Le texte est en effet traversé
par la présence de celle-ci tant dans 1’écriture que la
composition. La structure disjointe du roman, les ruptures dans
I1’écriture, le brouillage des limites entre les différentes
sections ainsi qu’entre personnage et narratrice autobiographique
reflétent I’écartéelement de la femme qui se veut aussi écrivaine
et la fragilité de sa position. Ecartelement et fragilité qui la
menent au bord de la folie. Mais la superposition des

textes secondaires — brouillons, coupures de journaux, et journal
intime — met au centre du roman le travail d’une écriture qui se
veut consciemment de femme dans toute sa spécificité
contradictoire.

The Golden Notebook does give the reader a representation of the
woman writer, but it goes further in so far as the presence of the
writer is woven into the structure as well as the writing of the
text. The five notebooks, the ruptures in style, the blurring of
borders between the notebooks and between characters and the
autobiographical narrator reflect the way in which a woman writer
is torn between the two roles of woman and writer, and the
precariousness of her position. A situation that leads her to the
verge of madness. But the sum of different secondary texts — rough
draughts, fiction, diary — eventually construct a novel about
writing, and more specifically a novel about feminine or female
writing in all its assumed contradictions.

Femme ; représentation ; ruptures ; brouillage ; instabilité

Doris Lessing est née en 1919, a donc plus 90 ans et son dernier livre, Alfred and Emily, aussi
innovateur que les précédents quant a la forme, est sorti en 2008. Elle a obtenu le prix Nobel
de littérature en 2007 alors que tous ceux qui connaissaient I’ceuvre de cette grande dame de
la littérature anglaise se demandaient si le bien pensant international (et masculin) allait
réussir a I’oublier. Le fait que la majorité de ses romans est centrée autour de femmes
confrontées au monde qui les entoure autant qu’aux contradictions et conflits internes
spécifiques a leur condition de femmes a sans doute joué un réle dans la lenteur a reconnaitre
I’importance de cette ceuvre. The Golden Notebook ! (1962) ne fait pas exception a la régle,
ayant pour protagoniste une romanciéere Anna Wulf confrontée et se confrontant a la fois au
monde et & la page blanche. Analyser la place de I’auteure dans ce roman est une tache
complexe qui ne peut étre menée de maniere tout a fait satisfaisante dans le cadre restreint
d’un article. J’utilise le mot “place” a dessein car il apparait vite que The Golden Notebook ne
se contente pas d’offrir une représentation de I’écrivaine ; il marque également sa présence
dans la composition du récit et dans son éecriture. Je concentrerai donc ce travail sur ces deux
points tout en reconnaissant d’emblée qu’ils sont difficiles a présenter séparément tant ils sont
étroitement imbriqués dans le texte.

! Doris Lessing, The Golden Notebook, Harmondsworth : Penguin Books, 1964 et St Albans, Herts., 1973 pour
la préface. La traduction francaise, approximative, du texte est Le carnet d’or. Toutes les citations en francais
sont de I’auteure de I’article.



Je partirai de la représentation et par la remarque qui m’est venue a I’esprit en relisant le texte,
remarque saugrenue peut-étre mais persistante, de I’image d’un caddy d’hypermarché. Je tiens
a préciser d’emblée que si la métaphore “caddy de I’écriture féminine” qui, jusqu’a un certain
point du moins, guidera ce travail est résolument domestique, elle n’en est pas pour autant
signe ou reconnaissance d’une quelconque trivialité ou infériorité de I’écriture ou de I’auteure.
Pourquoi ce parallele ? D’abord parce qu’il me semble que The Golden Notebook, comme le
chariot d’hypermarché, contient tous les besoins et tous les désirs d’une femme. On y trouve
la lessive et la pate a tartiner pour les petits, les pates et un mignon petit haut vert amande pas
cher, la creme et la creme hydratante, sans oublier le dernier bouquin de Le Clézio ou de
recettes de sushi. Ensuite, parce que dans ce chariot se dessine I’appartenance sociale de
I’acheteuse : le type de produits achetés amoncelés sur le tapis roulant d’une caisse donne une
indication empirique mais éclairante des ressources de la cliente. Et finalement parce qu’il
révéle le zeitgeist du moment : alicaments, assortiments barbecue et packs d’eau minérale
disent comment nous vivons. Le caddy d’hypermarché est donc un reflet des influences et des
rdles multiples qui construisent une vie de femme : gestionnaire domestique, mere, amante,
femme cultivée, et la liste n’est pas exhaustive. A I’instar de ce caddy, The Golden Notebook
inclut tous les aspects de la vie de son héroine et/ou narratrice. Ceux qui concernent sa vie de
femme (amitié, amour, maternité, courses et cuisine, engagement politique) se superposent et
se mélent a ceux directement liés a sa vie d’écrivaine (réputation d’auteure a succes, difficulté
a écrire, ébauches plus ou moins abouties de romans ou nouvelles et négociations avec des
producteurs de télévision). Le roman la positionne également a la fois comme ex-coloniale de
par sa jeunesse en Afrique du Sud et londonienne intellectuelle boheme par sa vie dans le
roman. Et finalement il la situe dans I’atmosphére particuliere de I’apres deuxieme guerre
mondiale, dans un monde éclaté, désenchanté et a I’avenir incertain.

A cette position inconfortable de femme écrivaine dans un monde pré-féministe (anti-
féministe pourrait-on presque dire de cette époque), et a ce monde fragmenté et en quéte de
sens correspond la démultiplication ou I’éclatement de I’expérience et du ressenti féminin
dont le caddy de supermarché est la métaphore. Le fait que le personnage central d’écrivaine
s’appelle soit Anna, soit Ella et se raconte soit a la premiére personne (Anna), soit a la
troisieme personne (Ella), est de ce point de vue significatif et demeure inexpliqué. Cette
absence d’explication ainsi que le fait qu’elle traverse le roman sans théorisation suggére que
le dédoublement de la femme et de I’écrivaine était alors percu comme une évidence par le

lecteur tout autant que par I’auteure. Mais une des citations qui disent ce dédoublement :
Je vois Ella ... Moi, Anna je vois Ella. Qui est bien sir Anna. Mais et c’est ce qui
compte, elle ne I’est pas. Au moment ot moi, Anna, écris : Ella ..., alors Ella
s’envole loin de moi et devient quelqu’un d’autre. Je ne comprends pas ce qui se
passe au moment ou Ella se sépare de moi et devient Ella. Personne ne le
comprend.?

souligne déja, en 1962, ce que théorise de nos jours Judith Butler, I’instabilité de toute
fonction ou réle genré. Tout comme elle inscrit I’auteur du texte dans le genre féminin a
travers une utilisation du double que I’on retrouve dans toute la tradition romanesque
féminine anglaise, de Charlotte Bronté & Kate Atkinson, en passant par Virginia Woolf.*

Ce dédoublement n’est cependant que le point de départ d’une fragmentation de plus en plus
inconfortable. Comme le caddy débordant révele les exigences et les désirs contradictoires de
I’acheteuse, The Golden Notebook construit une protagoniste incertaine quant a la validité des
roles qu’elle assume en tant que femme et écrivaine. Elle doute de I’utilité de I’écriture, remet

2« see Ella ... I, Anna, see Ella. Who is of course, Anna. But that is the point, for she is not. The moment I,
Anna, write: Ella ... the Ella floats away from me and becomes someone else. | don’t understand what happens
at the moment Ella separates herself from me and becomes Ella. No one does.” (Lessing 1964 : 450).

% Elle ouvre également une piste de réflexion plus générale sur les rapports entre auteur et narrateur, entre
autobiographie et fiction, et sur le passage de I’expérience vécue a I’expérience de création.



en question les convictions qui I’ont menée au parti communiste, tente de comprendre les
raisons de ses relations difficiles avec les hommes et oscille entre surprotection et
détachement envers son enfant. Des nombreuses instances de ces différents tiraillements je ne
donnerai qu’un exemple, concernant la vie privée, celui d’un matin presque ordinaire ou elle
se réveille aux cOteés de I’amant qui a passe la nuit avec elle : « Dans une demi-heure je dois
me rappeler de faire cuire les pommes de terre et aprés je dois faire une liste pour les courses
et aprés je ne dois pas oublier de changer le col de ma robe et aprés... »* Levée et regardant sa
petite fille s’habiller elle parle « d’intimité et du sentiment d’étre seules au monde », d’une

« gaité chaude et intime ».° Mais la présence de Michael lui rappelle qu’il « préfére qu’elle
soit partie pour I’école quand il se réveille. Et je le préfere aussi, parce que cela me divise. Les
deux personnalités — la mere de Janet, la maitresse de Michael, sont plus heureuses

séparées. »° L’enfant partie, le moment d’intimité avec I’amant tourne au ressentiment
lorsqu’il lui dit « Tu es toujours si efficace et si pragmatique » alors que, remarque-t-elle
intérieurement, « c’est précisément mon efficacité et mon sens pratique qui lui permettent de
dormir deux heures de plus. »” L’amant parti, les urgences des taches et des sentiments

contradictoires se succedent :
Et maintenant je dois me dépécher ... je cours chez I’épicier et le boucher ... ¢’est un
grand plaisir d’acheter de la nourriture que je cuisinerai pour Michael ; un plaisir
voluptueux ... et puis je me rappelle qu’il faut battre le veau et que je dois le faire
maintenant, parce que ce soir cela réveillera Janet ... puis j’attrape mon manteau et
descends les escaliers en courant.®

Cette narration de I’écartelement de la vie des femmes au quotidien explique sans doute
I’écho que connut le livre a sa parution dans les années soixante et le fait que son auteure fut
considérée par les féministes de la deuxiéme vague comme leur porte parole, role qu’elle

rejeta par ailleurs dans une préface de 1971 ou elle déclara :
Personne ne remarqua méme ce theme central [de la folie] car le livre fut
immédiatement rabaissé, par les critiques amicaux comme par ceux qui étaient
hostiles, le décrivant comme un livre sur la guerre des sexes, et approprié par les
femmes comme une arme utile dans la guerre des sexes.’

Je n’analyserai pas ici la folie au cceur du roman (elle est une des dimensions du genre de
I’auteure mais le sujet est trop complexe pour étre traité ici), je ne me pencherai pas non plus
sur la guerre des sexes et me contenterai de regarder ce qui les accompagne ou les suscite. 1l y
a bien sar en premier lieu les problémes spécifiques a I’écrivain en ce début de deuxiéme
moitié du vingtieme siecle, comme par exemple celui de I’universalité ou de I’acceptabilité
d’un texte. Anna raconte, avec humour, sa rencontre avec un producteur de télévision
ameéricain qui veut transférer en Angleterre son roman traitant des problémes raciaux a travers
la relation d’un jeune pilote en mission en Afrique du Sud et d’une jeune femme noire. 1l veut
faire d’une histoire de sexe et de race (trés sensible a I’époque) une simple histoire d’amour
entre un héros moderne et une fille du cru. La narration d’une autre rencontre suit

* “In half an hour | must remember to cook the potatoes and then | must write a list for the grocer and then |
must remember to change the collar of my dress and then...” (Lessing 1964 : 329).

> g feeling of intimacy and exclusiveness”, “a warm, lazy, intimate gaiety” (Lessing 1964 : 329).

® e prefers Janet to have left before he wakes. And | prefer it, because it divides me. The two personalities —
Janet’s mother, Michael’s mistress, are happier separated.” (Lessing 1964 : 329).

" woyou are always so efficient and practical,” when it is precisely my efficiency and practicality that gains him
an extra two hours in bed.” (Lessing 1964 : 330).

8 “Then I run down to the grocer and the butcher. It is a great pleasure, buying food I will cook for Michael; a
sensuous pleasure ... then | remember that the veal must be beaten and | must do it now, because later it will
wake Janet... Then | snatch up my coat and run downstairs” (Lessing 1964 : 332-323).

Su | nobody so much as noticed this central theme [of breakdown] because the book was instantly belittled, by
friendly reviewers as well as by hostile ones, as being about the sex war, or was claimed by women as a useful
weapon in the sex war.” (Lessing 1973 : 8).



immeédiatement, avec cette fois une Americaine qui veut faire du roman une comédie
musicale africaine sans sexe mais avec des chants et danses couleur locale. Elle couronne
avec ironie la série par une troisieme rencontre ou elle est censée acheter pour le magazine
pour lequel elle travaille une histoire publiée dans Femmes au foyer, une histoire d’orpheline
séduite et abandonnée. C’est alors elle qui déclare au directeur du magazine qu’elle ne veut
« pas de couvents, pas de nonnes, pas de religion »,* peu attractifs pour la lectrice anglaise
protestante. Sous I’humour de dérision et d’auto dérision de I’auteur sérieux dans un monde
de culture de masse, ces anecdotes permettent d’ores et déja d’affirmer que les problémes de
I’écrivain sont en fait ceux d’une écrivaine dans la mesure ou tous les points qui posent
probléme durant les négociations concernent les personnages féminins et la (non)
représentation de leur sexualiteé.

Elles révelent également la fragilité pour ne pas dire la précarité du rdle et de la fonction
d’écrivain, fragilité et précarité également inscrites de maniére physique dans le texte a
travers les annotations ajoutées en italiques tout au long des carnets et concernant I’écriture
manuscrite et ses variations. Dés la premiére page des carnets manuscrits qui constituent la
majeure partie du texte et sur lesquels je reviendrai, il est fait mention d’un changement et
d’une écriture qui devient « étonnée ».** Plus loin elle passe de « griffonnée »'2 & « trés claire
et nette ».*® Ce passage d’une graphie claire, précise et généralement petite & une autre rapide,
fluide et désordonnée ou vice versa est mentionnee a au moins deux autres occasions et
indigue I’enchevétrement et I’indissociabilité des urgences contradictoires de la vie et du
processus de création.

Il ne faut cependant pas se fier a ce va-et-vient entre écriture serrée et écriture lache; le lecteur
ou la lectrice se rend en fait vite compte que le texte de The Golden Notebook est un des
premiers a poser un des principes fondamentaux de la pensée féministe qui commence a
s’élaborer a I’époque, I’abandon du fort und da tel que I’avait décrit Freud, ou tel qu’il en
était venu a étre accepté comme universel. On n’en est pas encore a la figure du cercle
féminin que Luce Irigaray prénera en XXX dans YYY'YY, mais les quatre carnets du roman
peuvent étre considérés comme constituant le carré de la perfection bouddhique (philosophie
d’ou la binarité est aussi absente). C’est de plus un carré que la cinquieme composante du
roman, Free Women, (partie ouvertement fictionnelle) commence a faire éclater, a faire
glisser vers la figure du cercle qui deviendra une des figures majeures de Lessing, I’auteure.
Cette remarque n’est pas aussi digressive qu’elle pourrait paraitre au premier abord, pour qui
connait I’ceuvre et le parcours de Doris Lessing, tendus tous deux vers la réalisation d’un tout
englobant et mystique et menant finalement la femme a la pratique du soufisme. Mais nous
quittons déja, par cette remarque, le domaine des stratégies de représentation de I’écrivaine
pour entrer dans le champ de la présence de I’auteure. Certainement, la structure du livre en
quatre parties contenant chacune les quatre carnets, chaque partie précédée d’un épisode de
Free Women reprenant certains des faits mentionnés dans les carnets, ainsi que le choix d’une
double cléture par le carnet doré et par un cinquieme épisode de Free Women contribuent
également a créer un rythme d’écriture qui, en passant par I’éclatement du monde et de
I’individu mentionné plus haut, casse la linéarité tout autant que la binarité, accumulant
répétition/variation et tendant vers le circulaire mentionné ci-dessus.

Il faut cependant préciser que le terme « individu » s’entend ici « individu de sexe féminin ».
En effet The Golden Notebook présente systématiquement les personnages hommes comme
quasi monolithiques (Richard, I’ex-mari de I’amie d’Anna, Molly), ou binaires comme Paul,

10.ung convents, no nuns, no religion”, (Lessing 1964 : 305).

W epnd then, in a changed, startled writing,” (Lessing 1964 : 63).
12 “scribbled”, (Lessing 1964 : 295).
13 “very neat and tidy”, (Lessing 1964 : 298).



I’amant d’Emma ou Saul, celui d’Anna, qui souffre de ce qu’on appellerait de nos jours une
pathologie bipolaire exacerbée. Seules les figures de femmes, Anna et Ella, les écrivaines,
Molly, I’actrice et méme Marion, la nouvelle femme malheureuse et alcoolique de Richard,
sont dotées de cette capacité a dépasser la binarité et a s’ouvrir a la vie et au monde. C’est une
source de souffrance, certes, mais cela mene en méme temps a une perception et une
connaissance plus complexes et plus achevées. Il y a donc a la fois représentation de
I’écrivaine femme dans la narration et sa présence dans la structure méme du texte qui choisit
de refléter de maniere formelle ce que la représentation réaliste montre.

Je vais reprendre un moment mon chariot de supermarché dont il faut éventuellement ranger
le contenu sur les étageres. De la méme maniere, Anna tente de séparer les différents aspects
de sa vie dans les différents carnets qui constituent le roman. L’introduction a ces carnets

montre cependant la difficulté a ranger une vie :
Les quatre carnets étaient identiques ... Mais les couleurs les distinguaient — noir,
rouge, jaune, et bleu. Quand on les ouvrait il semblait qu’un ordre ne s’était pas
imposé d’emblée ... Puis un titre apparaissait comme si Anna s’était, presque
automatiquement, divisée en quatre, et ensuite, a partir de ce qu’elle avait écrit, avait
nommé ces divisions.**

Cette introduction confirme bien sQr ce qui a déja été noté des coupures qui marquent la vie
d’une femme et donc d’une écrivaine en ce qu’elle est femme.

Les étagéres sont certes bien séparées au départ : le carnet noir des souvenirs de jeunesse en
Afrigue du Sud pendant la guerre, le carnet rouge d’une communiste des annees cinquante,
une communiste que les exactions de Staline poussent peu a peu a quitter le parti, le carnet
jaune d’Ella I’écrivaine en difficulté d’écriture et amoureuse d’un homme marié, et le carnet
bleu d’Anna I’écrivaine et de son amitié avec Molly ainsi que de ses séances avec une
psychanalyste qui la conduit finalement a admettre qu’elle souffre du bloc de I’écrivain. Les
quatre carnets couvrent les deux aspects de I’auteure : la femme et I’artiste, tout comme il y a
les étageres pour les produits ménagers et celles pour les produits d’hygiéne ou de beauté. Ce
désir d’ordonner un monde qui nous échappe est évidemment lié au désir de créer un nouvel
ordre au moment ou il devient évident que les dogmes s’effondrent de I’intérieur sous le poids
de leur propre corruption (le communisme) ou s’effritent car obsolétes (le patriarcat). Mais il
est également, me semble-t-il, un signe du fait que I’auteur est une femme habituée aux tches
d’organisation de la maison et de la vie, et d’une écrivaine dans un monde qui lui donne le
sentiment que sa vocation d’artiste exige d’elle la séparation ou la coupure d’avec son role
traditionnel de femme.

Mais si la vie n’est pas plus ordonnée qu’un caddy de supermarché, elle est cependant plus
compliquée et on ne peut ignorer que I’auteure n’est pas dupe de ce sentiment de coupure et
de catégorisation obligées. Elle tente en fait, tout au long du texte, de le combattre par ce
qu’on pourrait appeler une stratégie de la porosité qui affirme la validité de son expérience de
femme en tant que matériau de création littéraire. Elle se positionne ici de nouveau dans la
droite ligne de I’écriture féminine anglaise et de son inscription du domestique dans la
littérature. La citation ci-dessus d’un petit matin ordinaire n’est pas sans rappeler, contexte
socio historique pris en compte, les scenes de grand ménage ou de préparation de Noél dans

Jane Eyre, ou la remarque de V. Woolf :
Est-ce que les tAches ménagéres vous intéressent ? Je pense qu’elles devraient
simplement étre aussi satisfaisantes que I’écriture, et je ne vois jamais [...] ou la

14 “The four notebooks were identical ... But the colours distinguished them — black, red, yellow, and blue.
When the covers were laid back ... it seemed that order had not immediately imposed itself ... Then a title
appeared, as if Anna had, almost automatically, divided herself into four, and then, from the nature of what she
had written, named these divisions.” (Lessing 1964 : 63).



séparation entre les deux se situe. Je trouve du moins que si I’on doit mettre les
livres d’un coté et la vie de I’autre, chacun devient une pauvre chose sans vie.*®

Elle montre en outre la nécessité a la fois du procédé, de la conscience du procédé et de son
dépassement quand elle répond a la question : pourquoi quatre carnets par « Evidemment
parce qu’il m’a été nécessaire de me diviser, mais a partir de maintenant je n’en utiliserai
qu’un.’® » De maniére ironique, le carnet unique de la fin, le carnet doré est aussi celui de la
plongée dans la folie. S’agit-il ici d’une déclaration par le biais de I’irréconciabilité des termes
femme et auteure ?

Toujours est-il qu’une certaine confusion semble régner, a la fois différente et semblable de
celle de la société de consommation qui a du mal a savoir ou pouvoir décider de ce qui est
nécessaire, utile ou superflu et ou il est donc tres facile d’accumuler des objets apparemment
différents mais en fait semblables (par exemple, les yaourts pour toute la famille mais un type
specifique pour chaque membre de la famille). De la méme fagcon The Golden Notebook
semble offrir une suite de variations sur le méme objet narratif. Nous avons déja mentionné la
série de rencontres entre auteurs et adaptateurs, nous savons qu’Anna Wulf est Ella, et cela
au-dela de ce qu’une simple remarque méta-narrative suggére. Les similarités entre
personnages, événements et attitudes entre les carnets a la premiére et a la troisieme personne
et Free Women ont pour conséquence une sorte de brouillage ou le lecteur peut vite se perdre
et ne plus vraiment savoir ou il est. Les deux sont romanciéres, ont publié un livre a succes et
sont en quéte d’inspiration et de motivation pour le suivant. Elles se ressemblent
physiquement, toutes deux présentées comme petites, brunes et le visage triangulaire. Elles
sont toutes deux divorcées avec un enfant a charge, et elles vivent toutes deux une histoire
d’amour & la fois intense et insatisfaisante avec un homme marie ainsi qu’une histoire
d’amitié vraie avec une autre femme.

Et c’est au moment d’analyser cette suite de variations que nous devons abandonner notre
caddy car il n’est qu’un contenant quand The Golden Notebook, comme ces derniéres
remarques le suggerent, est cet objet étrange qui non seulement contient les étapes et les
strates de sa propre composition et de sa propre écriture mais les élabore et les construit sous
nos yeux. En effet, si Anna et Ella sont a la fois la méme et différentes ce n’est pas dans une
relation statique du type yaourt a la grecque et yaourt au bifidus mais dans une relation
complexe de dialogues entre les deux figures de I’auteur, Anna et Ella, entre les différents
aspects d’Anna dans les carnets noir, rouge et bleu, mais aussi entre Anna des carnets et Anna
la protagoniste de Free Women, la novella qui, comme nous I’avons vu, ouvre le roman, le
clot et dont un épisode precede chaque série de carnets.

Cette relation entre les carnets et les représentations de I’auteure qu’ils élaborent, confrontent
et affinent est clairement la trace laissée sciemment par I’auteur de sa présence et de son
travail. J’ajouterais qu’elle est aussi trace d’auteure, genrée par une fluidité et un dynamisme
qui, s’ils ne sont pas en soi féminins, fonctionnent de maniére féminine. D’abord parce que,
malgré la familiarité de I’auteure protagoniste avec la pensée marxiste (éminemment
masculine), on ne peut parler dans The Golden Notebook de raisonnement ou de résolution
dialectique. Les contradictions vécues par la femme, I’écrivaine et la femme écrivain ne
meénent pas a un dépassement mais a un effondrement, celui de la folie qui commence dans le
dernier cahier bleu et traverse le carnet doré. Nous sommes bien la dans la situation que nous
rappelle Lisa Appignanesi dans Mad Bad and Sad des femmes échappant au dilemme entre
désirs et contraintes a travers I’abandon de la raison (Appignanesi 2008). Mais il s’agit aussi

5 «Does housekeeping interest you at all? | think it really ought to be just as good as writing, and | never see
[...] where the separation between the two comes in. At least if you must put books on one side and life on
t’other each is a poor and bloodless thing.” (Lessing 1964 : 584).

16 “Obviously because it’s been necessary to split myself up, but from now on I shall be using one only.”
(Lessing 1964 : 584).



sans doute d’une relation a la folie du monde autre, féminine. Alors que la pensee masculine,
ici marxiste, vise avant tout a remettre en ordre ou a la norme, Anna entre dans la folie (avec
son amant Saul), dialogue avec elle/lui, et ce dialogue apparait comme plus important en fin
de compte que le retour a la raison.

Et si I’on consideére la sortie de la folie — la fin du carnet doré et du dernier épisode de Free
Women — I’impression est plus d’une défaite acceptée que d’une transcendance. Les derniers
mots inscrits par Anna dans le carnet bleu sont : « J’écrivis : ‘sur une colline séche en Algérie,
un soldat regardait la lune briller sur son fusil.” » Suivi de la note rajoutée apres coup « [Ici
I’écriture d’Anna s’arrétait, le carnet doré continuait avec, de I’écriture de Saul Green, un
court roman sur le soldat algérien.] » Suit le résumé de I’histoire et la derniére phrase : « [Ce
court roman fut plus tard publié et connut un certain succés. »*'] N’y a-t-il pas la
renoncement a dire le monde, résignation a ce qu’il soit dit par ceux qui ont
traditionnellement la parole, les hommes ? Ce sentiment de défaite et d’abandon est comme
souligné par la derniere phrase du roman (et de Free Women) : « Les deux femmes
s’embrassérent et se séparérent »® qui répond a la premiére : « Les deux femmes étaient
seules dans I’appartement londonien. »*° et marque la fin d’une relation privilégiée entre deux
femmes. La confrontation avec les contradictions d’une femme et d’une artiste ne méne pas a
un dépassement mais au retrait des affaires du monde tout autant qu’au retrait du monde des
femmes. S’il y a eu réve d’un avenir radieux, on peut affirmer qu’a un certain niveau The
Golden Notebook est un constat de désillusion. Quant au combat pour une solidarité et un
pouvoir des femmes que va mener la deuxiéme vague féministe, s’il est esquisseé, il est aussi
abandonné. Le roman en fait enregistre les conflits et les déchirements d’une femme
concernée par les luttes idéologiques de son temps, qu’elles soient d’ordre politique ou privé,
ou artistique. 1l enregistre surtout son impuissance, a ce moment preécis, a les influer en tant
que sujet ou écrivaine engagée. Mais la aussi la présence de I’auteure est perceptible derriere
la représentation de I’auteure femme vaincue et impuissante. Car les conclusions des deux
derniéres parties sont déja inscrites dans le premier carnet (noir), décrivant les frasques des
jeunes communistes d’Afrique du Sud au début de la guerre, avec au centre Anna, prise dans
un mariage sans amour et incapable de faire autre chose qu’observer.

Mais pour nuancer, fortement, le sentiment ou le constat d’échec et de résignation de la fin du
roman, j’en reviendrai a la preuve irréfutable de réussite, i. e. le texte qu’il nous est donné de
lire, le texte qui impose de maniere systématique la présence de son auteure. D’abord en ce
qu’elle se présente ouvertement en tant que telle. Le lecteur apprend qu’elle a écrit un premier
roman qui fut un succes, Frontiers of War (Les frontieres de la guerre). Preuve en est la
transcription de trois critiques, insérée dans le texte. Preuve en est également la derniére
section du carnet jaune, celui consacré a Ella, constituée de 19 notes ou sketches plus ou
moins élaborés de nouvelles ou de courts romans. Les problemes et la frustration n’empéchent
évidemment pas la créativité, une créativité qui s’assume en outre sans ambiguité comme
féminine. En effet, quatre de ces ébauches commencent par « une femme » et douze utilisent
« femme » et « homme » dans la premiere phrase en opposition ou en conjonction, mettant
clairement les préoccupations de femme (relations personnelles) au centre de I’écriture, et
suggerant des variations en miniature de The Golden Notebook. La huitiéme cependant nous
concerne directement en ce qu’elle commence par « une artiste femme » et décrit (je résume)
I’incapacité de cette artiste a créer a cause de I’absence d’un homme dans sa vie, puis I’arrivée
de I’lhomme, un artiste en puissance qu’elle nourrit spirituellement jusqu’a ce qu’il devienne

7 «| wrote: ‘On a dry hillside in Algeria, a soldier watched the moonlight glinting on his rifle.” [Here Anna’s
handwriting ended, the golden notebook continued in Saul Green’s handwriting, a short novel about the
Algerian soldier] ... [This short novel was later published and did rather well.]” (Lessing 1964 : 626-627).

18 “The two women kissed and separated.” (Lessing 1964 : 650).
19 «“The two women were alone in the London flat.” (Lessing 1964 : 9).



lui-méme un artiste épanoui. Mais alors « I"artiste en elle est morte »?° et son compagnon la
quitte car il a besoin d’une compagne artiste pour créer. En une douzaine de lignes c’est le

« double bind » (le double piége) de toute femme créatrice, déchirée entre le réle nourricier
qui lui est dévolu en tant que femme depuis la nuit des temps et qu’elle a intériorisé, et son
aspiration d’artiste a la production de culture qu’elle ressent confusément comme
transgressive ou inadaptée ou anormale parce qu’elle est femme. L’auteure ici se révéle, a
travers la création de sa créature Ella la romanciere, comme une femme de son temps, d’avant
la seconde vague féministe qui tentera de libérer les femmes de leur malaise face a leurs
besoins profonds. Mais en méme temps elle annonce le mouvement féministe a venir dans la
lucidité avec laguelle elle analyse son propre comportement a travers I’histoire, transparente,
de la femme artiste. Sans oublier bien sr toute la partie Free Women, court roman achevé
dont le titre dit la lucidité ironique de son auteur par sa distance avec le contenu, I’histoire de
trois femmes incapables de se libérer des attentes des hommes avec qui elles vivent, mari,
amant ou fils. Nous sommes en quelque sorte témoins d’une longue séance de

« consciousness raising » (éveil de la conscience) & une.?

La présence de I’auteure est également inscrite dans le fait que les carnets sont présentés, et ce
n’est pas innocent, comme des brouillons, ou des premiers jets relus et révisés. Plus qu’un
blocage, ils disent le travail sur soi et sur I’écriture de tout écrivain qui veut faire sens, travail
sur soi qui est présenté dans sa complexité, et ici bien sir dans la complexité spécifique & une
vie de femme. On peut ici reprendre I’idée que I’auteure de The Golden Notebook poursuit le
travail des romanciéres anglaises du dix-neuvieme siécle qui avaient mis le roman domestique
dans le canon, et cela en nous faisant entrer dans le domestique de I’écriture, la cuisine ou
s’élabore le roman, comme un repas. La main de I’auteure est perceptible en premier lieu dans

la présentation en italiques et entre crochets de chaque carnet :
[... Le premier carnet, le carnet noir, commencait par des petits dessins griffonnés,
des symboles musicaux ici et 1a, des triples croches qui devenaient de £ et
redevenaient des triples croches : puis un dessin compliqué de cercles entrelacés,
puis des mots : ...],%
[Le second carnet, le rouge, avait été commencé sans la moindre hésitation. Le Parti
Communiste Britannique occupait toute la largeur de la page, était souligné deux
fois, et la date, 3 janvier 1950, était inscrit en dessous : ...]**
[Le carnet jaune ressemblait au manuscrit d’un roman dont le titre était L’ombre du
troisiéme. Certainement il commencait comme un roman : ...] %
[Le carnet bleu commencait par une phrase :] “Tommy semblait accuser sa mere.’
[Puis Anna avait écrit :] Je quittai la scéne entre Tommy et Molly, remontai chez
moi et commencai immédiatement & la transformer en une nouvelle.?

Le procédé est systématique, répété a chaque reprise d’un carnet. Il indique la présence d’une
supra narratrice et suggeére fortement le travail d’edition de I’auteure. Elle informe en effet ses
lecteurs a travers ces indications en italiques qu’elle a divisé (ou prétendument divisé) ces

20 «the artist in her dead”, (Lessing 1964 : 525).
2 Les groupes de ‘consciousness raising’ réunissaient des femmes qui s’épaulaient et s’ent’raidaient dans une
entreprise d’auto analyse de leurs désirs, contradictions et frustrations avec pour but de se libérer de
I’intériorisation des normes patriarcales.
22 “[ ... The first book, the black notebook, began with doodlings, scattered musical symbols, treble signs that
shifted into the £ sign and back again: then a complicated design of interlocking circles, then words:...]”
(Lessing 1964 : 63).

3 “[The second notebook, the red one had begun without any hesitations at all. The British Communist Party
was written across the page, underlined twice, and the date, 3 January 1950, set underneath: ...]” p. 154.
24 “[The yellow notebook looked like the manuscript of a novel The Shadow of the Third. It certainly began like
anovel: ...]” (Lessing 1964 : 169).

“[The blue notebook began with a sentence:] / “Tommy appeared to be accusing his mother.” / [Then Anna had

written:] | came upstairs from the scene between Tommy and Molly and instantly began to turn it into a short
story.” (Lessing 1964 : 225).



carnets pour construire le texte définitif, The Golden Notebook. La citation d’entrée dans le
carnet jaune, rappelle en outre la vieille technique romanesque du manuscrit trouvé et livré
aux lecteurs. Quant a la derniére citation, elle souligne clairement les remords ou hésitations
auctoriaux quant a la représentation romanesque, d’autant plus que la seconde phrase décrit a
la premiéere personne I’auteure se mettant a écrire ce que la premiére phrase introduisait.

Les carnets éclairent également la nécessité autant que la difficulté d’obtenir, de choisir et
d’utiliser les matériaux : un exemple en est la quatriéme partie du carnet noir qui ne contient
pour les années entre 55 et 57 que des coupures de journaux rapportant des instances de
violence et émeutes en Afrique. La seule page rapportée, de la main d’Anna est ensuite rayée
d’un double trait noir qui finalise la perte des souvenirs africains et la « stérilité totale »*° qui
I’accompagne ou qu’elle symbolise pour I’auteure. Le méme travail est effectué dans le carnet
rouge pour I’Europe, I’Union Soviétique et la Chine en 56 et 57. Le mot liberté est souligné
en rouge chaque fois qu’il apparait et comptabilisé (679 références). Les quelques pages
manuscrites sont une histoire dans I’histoire, celle d’un communiste britannique idéaliste qui
réécrit I’histoire de I’Union soviétique pour ne pas briser son réve d’un monde meilleur.
L’histoire est suivie de deux traits noirs qui marquent, nous dit I’auteure la fin du carnet
rouge, qui marquent en fait a la fois la fin de I’engagement politique de la femme et le
sentiment de futilité d’une auteure qui veut/voulait faire ceuvre romanesque utile, dans la
grande tradition britannique.?’

Le processus créatif est également laissé volontairement visible a travers les mentions de
changements, révisions et ratures. On remarque par exemple que dans la derniere partie du
carnet bleu la présentation change apres une dizaine de pages et on nous annonce que certains
points sont marqués par des astérisques numeérotés (18 en tout). Nous n’apprenons pas la
finalité de ce marquage mais il est sans conteste une trace de I’écrivaine au travail, d’une
étape donnée dans le processus d’écriture. Plus claire est la mention dans la deuxiéme partie
du carnet bleu de la difficulté a accomplir I’idée de départ : [Le carnet noir continuait vide
sous le titre Source, a gauche. La moitié droite de la page, sous le titre Argent était cependant
remplie. »*] Quant & Iinclusion & deux reprises de pages collées dans le cahier, la premiére
relatant une réunion tendue au parti communiste et la seconde I’histoire dans I’histoire
(imaginaire) du communiste anglais recu par Staline qui « a besoin de ses conseils ».%° La
conjonction des deux donne un apercu de la maniere dont I’expérience de la femme est
transformée — transmutée — en fiction par I’écrivaine.

Sans oublier la mention récurrente de pages barrées ; j’en ai compté huit instances dont la
premiére a la fin de la deuxiéme partie du carnet bleu ne nécessite aucun commentaire :

« [Tout ce qui précede a été barré — annulé et en dessous il y a, griffonné ; Non, ¢ca n’a pas
marché. Un échec comme d’habitude... »*°] On peut noter au passage que ces rejets inclus
dans I’ceuvre finale indiquent que ce qui nous est donné n’est pas une simple relecture et un
réaménagement mais le fruit d’un travail en au moins trois étapes : écriture, relecture et
révisions et troisieme lecture qui décide d’inclure les révisions, ou du moins de les
mentionner. C’est bien la cuisine de I’écriture qui est ici livrée comme partie intégrante de
I’ceuvre. Certains parleront de méta fiction mais je pense qu’il s’agit d’autre chose, d’une
remise en question du texte poli et fini, détaché de son auteur. A I’instar, si vous me permettez

28 «wTotal sterility”, (Lessing 1964 : 516).
2T Ce sentiment de futilité est exprimé de maniére directe dans les séances de psychanalyse d’Anna Wulf, la
romanciere en panne d’écriture.

28 “[The black notebook continued empty under the heading Source, on the left-hand side. The right half of the
page, under the heading Money, was full, however.]” (Lessing 1964 : 279).

% «e| often wonder if | am getting the correct advice...”, (Lessing 1964 : 299).

30 “[The whole of the above was scored through — cancelled out and scribbled underneath ; No, it didn’t come
off. A failure as usual ...]” (Lessing 1964 : 359).



une autre image domestique et féminine, du bébé qui une fois né n’est ni fini ni détaché de sa
mere. Il est de nouveau possible d’affirmer que des années avant que Luce Irigaray en
conceptualise la nécessité, Doris Lessing a tenté d’inclure ce qu’elle ressentait comme le plus
profondément féminin en elle dans son roman, je veux parler de la lenteur du temps et de la
non adéquation du passage du temps avec le progres linéaire ainsi que la relation de soi en
miroir. Encore une fois je ne donne qu’un apercu trés rapide de points qui mériteraient d’étre
analysés plus avant.
Et le dernier point que j’inclurai dans cette observation du travail de I’auteure est la panne
d’inspiration ou d’écriture :

[Pendant a peu prés dix-huit mois, le carnet bleu ne consistait que de remarques

courtes dans un style différent non seulement de celui des autres pages du carnet

bleu mais aussi de tout ce qu’il y avait dans les autres carnets ... 1l y avait quelque

chose d’écrit pour chaque jour, des déclarations courtes et factuelles : ‘Me suis

levée de bonne heure. Ai lu ¢a et ¢a. Ai vu un tel et un tel. Janet est malade. Janet va
bien. On a offert & Molly un réle qu’elle aime/qu’elle n’aime pas, etc.”...]*

On pourrait certes considérer cette partie comme un exercice d’observation ou de retour a la
réalité et c’était peut-étre I’intention de I’auteure. Tout ce qui précéde dans le roman n’indique
cependant aucun besoin d’une telle discipline. En outre, le fait que ces remarques factuelles
sont mentionnées et non pas rapportées (c’est-a-dire éliminées du texte définitif), qu’elles sont
également barrées page apres page « d’une croix noire épaisse » et qu’Anna Wulf reprend le
carnet par les mots : « Donc tout ¢a était un échec aussi »** décrit, me semble-t-il, assez
clairement la paralysie de I’écrivaine dans le creux de la vague qui essaie malgré tout d’écrire
en attendant le rebond. On peut objecter qu’il s’agit la d’une trace d’écrivain plus que
d’écrivaine. A quoi on pourrait répondre en se demandant quel écrivain homme avant Lessing
a jamais inclus ses carnets de notes rejetées dans I’ceuvre achevée.

Cette remarque sur I’échec méne a un autre aspect de la présence de I’auteure qui court tout

au long du texte, la métafiction, dont je ne donnerai que quelques exemples :

Le sexe. La difficulté d’écrire sur le sexe, pour les femmes, le sexe est meilleur

quand on n’y pense pas, quand on ne I’analyse pas.*

Le probléme avec cette histoire c’est qu’elle est écrite sous la forme d’une analyse

des lois de dissolution de la relation entre Paul et Ella. Je ne vois pas d’autre moyen

de I’écrire. Aussitot qu’on a vécu quelque chose, cela tombe dans un schéma ... La

littérature c’est I’analyse aprés I’événement. 3

Je devrais étre comme un homme, plus intéressée par mon travail que par les gens ;

Je devrais mettre mon travail en premier et prendre les hommes comme ils viennent

... mais je ne le fais pas, je ne peux pas étre comme cela...®
Bien sdr, j’ai choisi mes citations, il y a d’autres références moins directement genrées, mais
dans I’ensemble, la métafiction de The Golden Notebook dessine clairement les problemes
auxquels est confrontée une auteure.
L auteure est donc au centre de The Golden Notebook dans sa narration d’un bloc de

I’écrivaine qui n’en est pas un et dans la relation d’une défaite qui se termine en triomphe

81 “[For something like eighteen months the blue notebook consisted of short stories different in style not only

from the previous entries in the blue notebook but from anything else in the notebooks... Each day had its entry,
consisting of short factual statements: ‘Got up early. Read so-and-so. Saw so-and-so. Janet is sick. Janet is well.
Molly is offered a part she likes/doesn’t like, etc.’...]” (Lessing 1964 : 458).

2 “ryled out, every page, with a thick black cross” ... “So all this is a failure too”, (Lessing 1964 : 458).
33 wgex. The difficulty of writing about sex, for women, is that sex is best when not thought about, not
analysed.” (Lessing 1964 : 212).
3% «The trouble with this story is that it is written in terms of the laws of dissolution of the relationship between
Paul and Ella. | don’t see any other way to write it. As soon as one has lived through something, it falls into a
pattern... Literature is analysis after the event.” (Lessing 1964 : 224).
3« ought to be like a man, caring more for my work than for people; | ought to put my work first, and take men
as they come ... but I won’t do it, | can’t be like that ...” (Lessing 1964 : 309).
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personnel (le livre est écrit) et littéraire (le livre est un énorme succes). Ces contradictions
participent sans doute a la définition de I’auteur comme auteure dans le paradoxe d’une
féminité ressentie comme a la marge mais mise déliberément au centre de I’ceuvre a travers
les points que j’ai brievement évoqués, dédoublement, porosité et inscription du faire dans le
produit fini.
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