N

N
N

HAL

open science

Les auteures et ’autorité: absence ou refus. Le cas de
Marina Mayoral
Anne Charlon

» To cite this version:

Anne Charlon. Les auteures et 'autorité: absence ou refus. Le cas de Marina Mayoral. Représenta-
tions de I’écrivain dans la littérature contemporaine, Centre Interlangues, non paginé, 2012. halshs-

00752729

HAL Id: halshs-00752729
https://shs.hal.science/halshs-00752729

Submitted on 16 Nov 2012

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://shs.hal.science/halshs-00752729
https://hal.archives-ouvertes.fr

Les auteures et l7autorité: absence ou refus. Le cas de
Marina Mayoral

Anne Charlon

Professeur émérite, Centre de Recherches Interlangues « Texte
Image Langage » (EA 4182), Université de Bourgogne, UFR Langues et
Communication, 2 bd Gabriel F-21000 Dijon, anne.charlon [at] u-
bourgogne.fr

Dans grand nombre de ses cuvres, Marina Mayoral crée un personnage
d’auteure qui, souvent, semble étre une auto-représentation ; ces
créations ne sont jamais [I’occasion d’une réflexion théorique
désincarnée mais celle d’assumer avec la distance de I’ironie tout
ce que la critique (majoritairement masculine) reproche en général
a la Tiction féminine : les auteures représentées par Mayoral
écrivent des romans sentimentaux, affirment emprunter Ileurs
histoires a la réalité, s’interrogent sur le rbéle exercé par la
fiction sur le réel et sur la subjectivité. Sans jamais clamer son
autorité d’auteur, Mayoral défend cependant avec humour les droits
et le pouvoir du créateur de fiction.

En muchas de sus obras, Marina Mayoral crea un personaje de autora
gque, a menudo, aparece como auto-representacion; no se trata nunca
de dar pie a una reflexidén tedrica desencarnada sino de asumir con
distancia ironica todo lo que la critica (masculina en su mayoria)
suele reprochar a la ficciéon femenina. Las autoras representadas
por Mayoral escriben novelas sentimentales, afirman sacar sus
historias de la realidad, cuestionan el papel desempefado por la
ficcion sobre lo real y cuestionan también la subjetividad. Sin
pregonar nunca su autoridad de autor, Mayoral defiende sin embargo
con humor los derechos y el poder del creador de ficcion.

Marina Mayoral ; Auteure/autorité ; Représentation de I’auteur

On pourrait penser au moment d’aborder une réflexion sur la représentation de 1’auteur que
celle-ci ne me semble pas avoir intéress¢ massivement les romancieres contemporaines
espagnoles (écrivant en castillan ou en catalan). Il suffit de se référer aux listes établies par les
critiques pour constater que « la irrupcion de un tipo de personaje que luego har[4] su agosto
[0 sea] [...] el protagonista que es un intelectual, un creador, un artista, un novelista' » (Sanz
Villanueva 1999 : 532) ne s’est pas réellement produite dans la fiction écrite par des femmes.
Les noms figurant le plus souvent sont ceux de German Sanchez Esposo, Manuel Arce, José
Maria Guelbenzu, Juan Cruz Ruiz, Luis Goytisolo (et on pourrait y ajouter le Juan de Sefias
de identidad ou de Juan sin tierra), José Maria Merino, Enrique Vila Matas, Juan Jos¢ Millas,
José Maria Vaz de Soto.

Lors de la premiére journée consacrée a ce théme, Antonio Gil a proposé une liste un peu plus
large incluant Torrente Ballester, Cunqueiro, Mufioz Molina, Marias et Fernandez Mayo, et
un seul nom de romanciére, celui de Carmen Martin Gaite.

Il est donc erroné d’affirmer que les romancicres espagnoles contemporaines ne se sont pas du
tout intéressées a la représentation de I’auteur. D’ailleurs, a y regarder de plus preés on peut
ajouter les noms de Maria Aurclia Capmany, Montserrat Roig et Carme Riera, pour les
Catalanes et celui de Marina Mayoral. Cependant quelques remarques s’imposent d’emblée :
exception faite de Maria Aurc¢lia Capmany, les romancicres citées représentent uniquement
des auteures.

' «L’irruption d’un genre de personnages qui ensuite fleurira, [ savoir][...] le protagoniste qui est un
intellectuel, un créateur, un artiste, un romancier ». Les citations espagnoles sont traduites par 1’auteur de
article.



Si ’on pense a 1’auteure représentée par Montserrat Roig dans L hora violeta (une femme
prénommeée Norma qui a écrit les livres de Montserrat Roig) et a celle représentée par Carme
Riera dans La meitat de I’anima (une romanciére catalane d’origine majorquine) on constate
que les deux romancieres instaurent avec leur lecteur un jeu autour de 1’autoreprésentation
(indiscutable dans le cas de Roig, illusoire dans celui de Riera).

Si I’on pense, d’autre part, aux étranges représentations de 1’auteure faites par Martin Gaite,
que ce soit dans El cuarto de atras, Nubosidad variable ou Irse de casa force est de constater
qu’elles n’ont pas grand-chose en commun avec le modele canonique (masculin).

Or, ce « pas grand-chose en commun », ces différences fondamentales ont a voir, me semble-
t-il, avec un probléme d’autorité ou d’auctorité, comme on dirait en jargonnant. C’est ce que
m’ont suggéré les relectures des fictions, écrites par des femmes, ou apparait une
représentation d’auteur. Et ces relectures m’ont conduite a me centrer sur 1’ceuvre de fiction
de la romanciére galicienne, Marina Mayoral. Celle-ci est, sans nul doute, la plus prolixe de
toutes dans la représentation d’un auteur; de plus, les caractéristiques des personnages
d’auteure/écrivaine/romanciére créés par Mayoral ne sont pas sans rappeler celles décelées
chez Martin Gaite, Riera ou Roig, constituant ainsi presque des cas d’école.

Avant d’analyser les représentations d’auteure dans les fictions de Marina Mayoral, je
donnerai, pour ceux qui ne la connaitraient pas bien, quelques indications sur elle qui me
semblent utiles pour la suite.

Marina Mayoral est galicienne, résidant a Madrid, écrivant dans les deux langues, mais
majoritairement en castillan ; elle est également professeure de littérature espagnole a la

Complutense. Voici la liste de ses ceuvres de fiction publiées :

Céndida, otra vez, 1979,

Al otro lado, 1981,

La Unica libertad, 1982,

Contra muerte y amor, 1985,

Un arbol, un adios (en galicien), 1988,

Se llamaba Luis (en galicien), 1989,

Recondita armonia, 1994,

Querida amiga, 1995,

Dar la vida y el amor, et Un &rbol, un adios (en castillan), 1996,

Recuerda cuerpo, 1998,

La sombra del angel, 2000,

Bajo el magnolio, 2002,

Casi perfecto, 2007.

¢Quién matd a Inmaculada de Silva?, 2009.
Le gros du “personnel” de ses fictions est galicien et nombreux personnages vivent entre
Madrid (ou ils travaillent) et Brétema — ville fictive qui serait en quelque sorte la quintessence

de la ville galicienne — dont ils sont tous ou presque originaires.

1. Al otro lado

La représentation — il faudrait dire 1’autoreprésentation — de I’auteure apparait tres tot dans
I’ceuvre de Mayoral, mais de maniére ambigué et comme subreptice. Dans les toutes dernicres
pages de son second roman Al otro lado — roman dédié « a mis viejos amigos : A Marisa de la
Pefia, a Amalia del Palacio. A Bessie. A Luis Alemany, a Santiago Larregla, a Franchi. A José
Marful, a Reimundo Patifio. A Xosé Luis Franco Grande » —, dont le récit est pris en charge
alternativement par un narrateur hétérodiégétique et par certains personnages, I’un de ceux-ci,
évoquant les derniers potins concernant d’autres protagonistes de 1’histoire et plus
particuliérement la liaison surprenante entre une vieille fille bourrée de préjugés et un jeune
détective privé, déclare : « Marina los ha visto remando en el Retiro, tiernisimos, y se lo conto



a Marisa y Marisa me llamé corriendo [...] De todas formas, no es seguro, porque Marina
organiza una novela sobre cualquier detalle nimio” » (Mayoral 2001 : 325).

Certes, il n’y a pas que Mayoral a s’appeler Marina, certes le texte est suffisamment ambigu
pour que le lecteur puisse interpréter la phrase comme « Marina es muy novelera® » et elle
brode, se fait un roman de « n’importe quel détail insignifiant ». Mais il se trouve que certains
des personnages de ce second roman apparaissaient déja dans le précédent ; que ces deux
romans mettent en scéne un groupe de vieux copains de Brétema qui se revoient
régulierement et que, donc, Olga, la narratrice du passage cité, peut avoir de bonnes raisons de
penser que leur copine Marina est capable de « faire tout un roman » au sens littéral avec les
aventures de la petite bande.

Si I’on admet qu’il y a bien 1a une rapide autoreprésentation de 1’auteure, plusieurs remarques
s’imposent. La premiére concerne le caractere subreptice, le doute qui plane quant au sens a
donner a ce détail. Il s’agit, au plus, d’un léger clin d’ceil au lecteur, fait avec I’air de ne pas'y
toucher, la claire volonté de ne pas en faire « tout un roman » (c'est-a-dire de faire exactement
le contraire des représentations de 1’auteur alors en vogue).

La seconde concerne la présence implicite du lecteur, car, nous allons le voir, celui-ci est
indissociable de I’auteure représentée.

La troisiéme concerne 1’image de 1’auteure ici créée, image qui reprend tous les clichés
généralement accolés a 1’écriture féminine, tout ce que la critique sérieuse (male) reproche
généralement a la « littérature féminine ». L’auteure est incapable de raconter autre chose
qu’une biographie (la sienne ou celle de ses proches) vaguement romancée; elle est
vulgairement embourbée dans le « référentiel extra-fictionnel », elle confond création et
réalité. Et, en prime, elle ne s’intéresse qu’aux sentiments, elle est incapable d’écrire autre
chose que des histoires d’amour. D’ailleurs les deux derniers mots de Al otro lado sont :
« Cuanto amor” » (Mayoral 2001 : 327).

Mine de rien, Mayoral dessine des lignes de réflexion qui concernent des sujets essentiels et
tabous a 1I’époque du formalisme : le rapport entre fiction et réalité (y compris sous la forme la
plus insignifiante qui serait : « Méfiez-vous, si vous avez un romancier dans vos relations ! »),
les tares de la littérature féminine, le probléme de 1’existence de 1’auteur, celui de son rapport
avec le lecteur, enfin, le cas échéant, celui de la délégation de parole au(x) narrateur(s). Si
I’on admet que la Marina dont il est question a la fin de Al otro lado est bien Mayoral, le jeu
de prééminence entre auteur et narrateur devient fort complexe.

2. La unica libertad

D¢s le roman suivant, La Unica libertad, Mayoral met en scéne un personnage d’auteure, ou
plus exactement de femme essayant d’écrire, comme le laissent supposer le titre du premier
chapitre (« A manera de prologo exculpatorio donde la narradora pretende justificar ante los
posibles lectores, pero sobre todo ante sus familiares y allegados, los Silva, que otra vez ha
dejado un trabajo sin concluir’ » [Mayoral 2002 : 13]) et son contenu, puisque la tiche que la
narratrice s’avoue incapable de mener a bien est 1’écriture de I’histoire de la demeure
familiale de La Brana.

2 Marina les a vus ramer au Retiro, dans une attitude trés tendre, elle I’a raconté a Marisa et Marisa m’a
téléphoné aussitot [...] Mais, de toute fagon, ce n’est pas siir, car Marina est capable de faire tout un roman a
partir de n’importe quoi.

° Marina est trés romanesque.

* Combien d’amour!

° En guise de prologue et de disculpation ot la narratrice tente de justifier aux yeux de ses éventuels lecteurs,
mais surtout de sa famille et ses proches, les Silva, le fait d’avoir, une fois encore, laissé un travail inachevé.



On pourrait croire qu’Etel, puisque tel est le nom de la narratrice-auteure, est une sceur des
personnages récurrents des « novelas creacionistas® » comme les qualifie Pablo Gil Casado,
mais il n’en est rien. La forme méme du récit qui évoque — en particulier a cause de titres tres
longs — la littérature picaresque, la distance ironique systématiquement appliquée aux affres
créatrices d’Etel et au personnage lui-méme, situent La Unica libertad a des années lumiére de
la « novela deshumanizada ». Etel qui se définit comme « un desastre » et « una calamidad »,
a ¢té acueillie (recueillie), afin de soigner une tuberculose pulmonaire, par ses trois grand-
tantes. La maladie attribuée a la jeune femme semble légerement anachronique (le présent du
récit est celui des années 80) mais renforce le cliché de 1I’écrivain romantique, souffreteux et
malchanceux. De fait, c’est cette maladie qui a provoqué I’entrée d’Etel en écriture. Pour
éviter qu’elle ait le sentiment que ses trois grand-tantes lui font la charité, celles-ci lui ont
demandé de rédiger I’histoire de la propriété familiale des Silva, dont la rédaction avait été
entamée par un homme de la famille. Il ne s’agit donc pas, avec Etel, de représenter un auteur
de fictions mais un chroniqueur de faits réels. Or, c’est @ un glissement de statut que nous
assistons dans ce roman qui permet & Mayoral d’aborder une préoccupation essentielle : la
frontiere entre roman et chronique de faits attestés, la relation problématique entre réalité et
fiction, le statut des personnages fictifs par rapport a de possibles personnes existant ou ayant
existé.

Les difficultés éprouvées par Etel devant sa fonction de chroniqueuse n’ont rien a voir avec
les défauts qu’elle s’attribue ou avec les affres d’un nouveau romancier devant le récit a
écrire. Ces difficultés relévent d’abord de 1’honnéteté intellectuelle. La jeune femme n’a
évidemment pas été témoin direct des faits qu’elle est supposée rapporter, elle n’a pas connu
la majorité des personnes dont elle doit raconter la vie ; elle a donc recours aux témoignages
de ceux qui ont vécu ces événements ou ont connu la famille Silva et elle constate que ces
témoignages sont divergents voire totalement contradictoires. Etel choisit de multiplier les
entretiens et les points de vue et découvre qu’elle va étre amenée a choisir, a prendre position,
a adopter une opinion plutot qu’une autre ; que son choix peut s’appuyer sur la logique, sur ce
qui semble plus vraisemblable, plus crédible ; mais qu’il s’agira toujours d’un choix subjectif.
Le texte propose ainsi tout d’abord une réflexion sur la possibilité de rendre compte du réel
(méme hors de la fiction), interrogeant alors la notion méme de vérité.

Or, une solution émerge progressivement. Etel a envoyé réguliérement les pages qu’elle a

écrites a son ex-compagnon et ¢’est lui qui décele les qualités littéraires du récit :
[...] yo creo, querida, que esa historia [...] se va convirtiendo cada vez mas en
novela. [...] TG misma te vas convirtiendo en personaje novelesco. ;No te das
cuenta, Etel? Estas creando tu propio personaje: solitario, incomprendido, marcado
por un destino fatal y condenado a una muerte prematura...” (Mayoral 2002 : 242).

Et il conseille a Etel de laisser tomber la chronique familiale pour écrire une fiction :
En todo lo que me has ido mandando [...] hay un material novelesco de primer
orden. Y hay mas: hay un estilo, una manera de contar, una vision del mundo... Pero
tienes que trabajarlo, tia; tienes que repensar, recortar, reescribir. Lo que menos
importa es lo que a ti te preocupa tanto: la veracidad. Vas a escribir une novela, Etel,
olvida ya ese proyecto absurdo de una historia familiar, y en una novela no importa
que las cosas hayan sucedido o no en la realidad® (Mayoral 2002 : 445-446).

% Dans La novela deshumanizada, Pablo Gil Casado écrit : « El ente de la ficcion creacionista nos informa de la
aventura escritural y desconstruye la ficcion » (Gil Casado 1990 : 54) (La créature d’une fiction créationniste
nous informe sur 1’aventure scripturale tout en déconstruisant la fiction).

7 Je crois, ma chérie, que cette histoire [...] ressemble de plus en plus & un roman. [...] Tu deviens toi-méme un
personnage de roman. Est-ce que tu te rends compte, Etel, que tu crées ton propre personnage : solitaire,
incompris, marqué par un destin fatal et condamné & une mort prématurée...

¥ 11 y a un matériel romanesque de premier ordre dans tout ce que tu m’as envoyé. Et il y a plus : un style, une
facon de raconter, une vision du monde... Mais tu dois retravailler tout cela, ma vieille ; réfléchir, couper,
réécrire. Le moins important ¢’est ce qui te préoccupe tant : la vérité. Tu vas écrire un roman, Etel, oublie ce



Ainsi, en transformant progressivement Etel en romanciere, Mayoral propose une réflexion
meta-romanesque. C’est un autre personnage, le sculpteur Morais, qui joue un réle décisif
dans le passage d’Etelvina du statut de chroniqueuse familiale a celui de romanciére. La
découverte d’une sculpture d’elle-méme, réalisée par Morais, fait comprendre a Etel le
pouvoir de la création artistique : « Morais transforma la realidad, convierte en algo hermoso
incluso los defectos [...] Pero Morais no parece ser consciente de esta transformacion a la que
somete la realidad, por eso no puede entender mi emocién ante mi propio retrato’ » (Mayoral
2002 : 297).

Grace a la sculpture de Morais, Etel découvre le pouvoir spécifique qu’a la création artistique
de révéler une réalité non visible de tous; c’est ce pouvoir que Louis Aragon ou Mario
Vargas Llosa, entre autres, attribuent a la fiction. Et c’est en mémoire de Morais qu’Etel
promet d’écrire le roman — et non la chronique — de La Braiia.

En effet, I’échec annoncé de la chroniqueuse n’est qu’apparent, bien que le titre de 1’avant-
dernier chapitre « Podria ser el final por la importancia de las revelaciones que en ¢l se
contienen, si no fuera por la especial incapacidad de la narradora para terminar cualquiera de
las variadas tareas que se propuso a lo largo de su vida'®. » (Mayoral 2002 : 465) suggére le

contraire. Un dernier chapitre (« A manera de epilogo ») clot réellement le roman:
No sé si alguna vez escribiré esa maldita Historia de la Brafia, Morais, no sé si todo
esto podra convertirse en una novela, no sé si sera cierto que es ya una novela y que
eso es, justamente, lo unico que sé hacer bien en la vida, escribir novelas: no lo sé...
Pero lo juro, Morais, te lo juro, Euxio, que yo escribiré un libro sobre un hombre que
amaba la vida y las mujeres y que dejo, en bronce y marmol, que no envejece ni

muere, la mejor imagen de mi misma. jPor ti, Morais! Por ti, Euxio, con el carifio de
Etel'' (Mayoral 2002 : 500).

I1 va de soi que le livre existe, le lecteur vient de le lire. C’est donc une déclaration d’amour a
la création artistique et de foi en la fiction littéraire qu’offre Mayoral dans cette représentation
d’une paumée, d’une marginale sociale qui, poussée par la reconnaissance et 1’affection pour
un vieil artiste, va enfin terminer quelque chose.

Avec le personnage d’Etelvina, Mayoral tisse subtilement le portrait d’une auteure. Etel est,
apparemment, une femme sans certitude ni autorité. On aura remarqué I’importance d’une
autorité masculine, celle de Gilberto, celle de Morais, pour que la jeune femme se sente
« autorisée » a écrire. Ces deux personnages masculins sont, de plus, ’occasion pour Mayoral
de régler quelques comptes avec la critique. Voici les conseils de Gilberto : « estoy seguro de
que en lugar de una historia familiar vas a escribir un novelén impresionante'? » (Mayoral
2002 : 129); « de la estructura y esas pamplinas decimononicas no te preocupes. Si llega a ser
una novela, ya habrad algin critico que la descubra, aunque ti no te hayas molestado en
estructurarla’® » (Mayoral 2002 : 138). Quant & Morais, il affirme : « No te creas lo que dicen
los criticos [...] Se llenan la boca de teorias que no hay dios que entienda, jy después vienen a

projet absurde d’histoire familiale et, dans un roman, ¢a n’a aucune importance que les choses soient ou non
arrivées dans la réalité.

? Morais transforme la réalité, il rend beau méme les défauts [...] Mais il ne semble pas conscient de la
transformation qu’il fait subir a la réalité, c’est pourquoi il ne peut comprendre mon émotion devant la
représentation qu’il a faite de moi.

' Ce qui pourrait étre la fin de I’histoire, compe tenu des révélations importantes qui s’y trouvent, si la narratrice
n’était pas particuliérement incapable de terminer une seule des taches qu’elle a entreprises au long de sa vie.

! J’ignore si je parviendrai un jour a écrire cette maudite Histoire de la Brafia, j’ignore si tout cela pourra
devenir un roman et si c’est déja un roman et si écrire des romans est la seule chose que je sache faire : je
I’ignore... Mais je jure, Morais, je te jure, Euxio, que j’écrirai un livre sur un homme qui aimait la vie et les
femmes et qui a laissé, en bronze et en marbre, des matiéres qui ne vieillissent pas et ne meurent pas, la plus
belle image de moi. Pour toi, Morais, avec 1’affection d’Etel.

2 Je suis sir qu’a la place de I’histoire de ta famille, tu vas écrire un super-roman.

13 [...] quant & la structure et & toutes ces bétises dix-neuviéme, laisse tomber. Si tu écris ton roman il y aura
toujours un critique pour les découvrir, méme si toi tu ne t’en es absolument pas soucice.



preguntarme a mi ! jQue se jodan ! Yo no tengo que explicar nada : ahi estan mis obras'* »
(Mayoral 2002 : 268 et 269).

Il convient cependant de souligner la grande relativité des doutes exprimés par Etel sur ses
capacités. Ainsi, le titre du chapitre V : « Donde se muestra que la ignorancia de la narradora
(también llamada benévolamente « falta de prejuicios ») puede ser un elemento importante a
la hora de enjuiciar hechos confusos y conflictivos'’. » (Mayoral 2002 : 113 )semble
renforcer 1’image d’une narratrice ignorante, mais ce qui ¢était d’abord donné comme une
nouvelle faiblesse apparait comme une vertu. Et si le titre n’est pas péremptoire, il a la force
d’une affirmation, comme si I’auteure sans autorit¢ n’était pas aussi humble qu’elle voudrait
le faire croire.

Il reste encore un point concernant ce probléme d’autorité qui cette fois concerne 1’auteur sans
la médiation des personnages. Dans ce roman, comme dans les deux précédents, est amorcée
une intrigue policiere. Dans ce roman, comme dans les deux précédents, elle n’est traitée
qu’en biais, accidentellement et n’est pas résolue. En effet, si les trois grand-tantes d’Etel ont
laissé celle-ci passer I’été chez le sculpteur Morais c’est parce qu’il se produisait dans sa
propriété des choses mystérieuses, d’étranges accidents, qui faisaient craindre que quelqu’un
veuille le tuer. Les grand-tantes sont présentées comme de possibles Misses Marple, occupant
leurs loisirs a dénouer des intrigues. Or, il n’y a pas d’enquéte, Etel ne découvre rien. Mais,
peu de temps apres son départ de la propriété de Morais, celui-ci meurt mystérieusement. Le
lecteur ne saura rien de plus. L’insistance de Mayoral a amorcer des romans policiers pour
écrire autre chose et ne pas proposer de dénouement établissant la vérité (insistance de plus en
plus nette : il y a une explication plausible a la fin de Candida..., une vague explication
incompléte et étrange pour Al otro lado et pas d’explication du tout, ni méme de certitude
quant a la mort — naturelle ou provoquée — de Morais a la fin de La Unica...) me semble
lourde de sens. Quelle plus belle marque d’autorité de la part de 1’auteur d’un roman policier
que d’apporter sur un plateau au lecteur a la fin du roman La Solution ? Il me semble que
Mayoral se refuse systématiquement ce pouvoir et cette autorité'®.

3. Querida amiga

C’est autour de la figure du lecteur que se construisent trois représentations d’auteure dans
Querida amiga'’. La premiére caractéristique de ce recueil est que sur les sept textes qui le
composent, six appartiennent au sous-genre ¢épistolaire, la seule exception étant un discours
ou plus exactement un « cours de cloture ». La seconde provient du lien treés fort unissant trois
de ces nouvelles, celles qui construisent a la fois la figure du lecteur et celle de I’auteur.

'* Ne crois pas un mot de ce que disent les critiques [...] Ils se gargarisent de théories incompréhensibles, et
ensuite ils viennent me poser des questions a moi! Qu’ils aillent se faire foutre ! Je n’ai rien a expliquer : mes
ceuvres sont 1, un point c’est tout.

"> Ou ’on montre que I’ignorance de la narratrice, qui peut étre qualifiée, si 1’on fait preuve de bienveillance,
d’absence de préjugés, peut s’avérer utile quant il s’agit de juger de faits confus ou conflictuels.

Dans son tout dernier roman, destiné a la jeunesse, ¢ Quién matdé a Inmaculada de Silva ?, Marina Mayoral
reprend le personnage d’Etelvina ; celle-ci est alors adolescente et écrit « El verano pasado, exactamente el 21 de
junio de 1974, [...] decidi que seria escritora » (Mayoral 2009 : 7 “A manera de prologo”, « L’été dernier,
exactement le 21 juin 1974, j’ai décidé que je serais écrivain »). L’essentiel du récit concerne 1’enquéte menée
sur les circonstances de la mort d’Inmaculada —déja abordées dans La Unica libertad—. Méme si Etel arrive,
comme dans La Unica libertad, a choisir une des explications proposées, celle-ci n’a pas valeur de résolution
indiscutable de 1’énigme et le roman pose surtout les problémes récurrents des fictions de Mayoral : rapport
fiction/réalité, subjectivité du point de vue, role de la fiction pour éclairer le réel et de 1’écriture pour I’accepter.
"7 Si I’on reprend 1’ordre chronologique des publications de Mayoral, on remarque un temps d’arrét aprés la
publication de deux romans en galicien. En 94, elle publie Recdndita armonia qui met a nouveau en scéne une
narratrice homodiégétique/auteur d’un texte la encore écrit “sur commande” ou du moins a la demande de
quelqu’un. Mais ce texte, contrairement au précédent, ne propose pas de réflexion sur la création littéraire ni
méme de véritable représentation de 1’auteur en tant qu’auteure.



Le premier texte, qui donne son titre au recueil est une lettre adressée par une lectrice-
admiratrice a une romanciere. La lectrice raconte I’histoire compliquée — et malheureuse — de
ses amours « para desahogarme, y también por si quisiera contar mi historia, que yo no sé
hacerlo, y cuando la vi, pensé que me habia de entender, por como hablaba y lo que decia de
que al escribir se sacan fuera los demonios y se siente una mejor'® » (Mayoral 2001b : 28). Le
dernier texte du recueil, intitulé « Estimada sefiora » (Cheére madame) est adressé a la méme
romanciere mais a pour auteur le mari de celle qui avait écrit la premicre lettre et qui, apres
avoir lu le récit publié selon la version de sa femme, tient a donner sa propre version. Entre
ces deux textes, un troisiéme, intitulé¢ « Eva de mi alma » (Eve de mon cceur) pose, comme les
précédents, le probleme du rapport entre fiction et réalité, mais il le pose a I’envers.

En effet, « Querida amiga » et « Estimada sefiora » s’interrogent a nouveau sur la fragilité du
témoignage et I’impossibilité d’établir la vérité. Le texte « fictif » dont le statut est mis a mal,
puisqu’il semble directement inspiré¢ du récit d’une personne « réelle », est remis en cause,
apres sa publication par une autre personne, elle aussi donnée comme « réelle » qui offre une
nouvelle version des faits. « Eva de mi alma » s’intéresse au pouvoir, attribué a un texte de
fiction, d’agir sur la réalité extra fictionnelle' puisque des lettres d’amour fictives — mais
peut-étre inspirées de lettres réelles — provoquent une véritable passion chez celui qui les lit.
Le destinateur-auteur de ces lettres a choisi de les tester auprés d’un destinataire non fictif,
cassant ainsi le carré traditionnel de la fiction (destinateur réel = auteur/destinataire réel =
lecteur ; narrateur/narrataire). Le lecteur « réel » qui confond fiction et réalité s’éprend d’une
abstraction (le destinateur-auteur) pour transposer sa passion dans le monde « réel » sur un
étre en chair et en os qui se présente comme le destinateur.

Précisons que ces enchevétrements narratifs se présentent sous une forme on ne peut plus
amene et goguenarde, comme si Mayoral prenait grand soin de marquer ses distances avec de
pesantes méditations métaromanesques. D’ailleurs, il s’agit surtout de créer un personnage
d’auteure encore plus caricatural que celui esquissé sous les traits de la Marina de Al otro
lado. La romanciére des trois nouvelles qui tient, a ses moments perdus, la rubrique de
« Courrier du cceur » dans une revue féminine, n’écrit que des histoires d’amour
dégoulinantes. Quant a la lectrice, elle est, aux dires de 1’auteure : « una infeliz, una ingenua,
una buena persona que compensa sus frustraciones en la vida leyendo novelas y
escribiéndoles de vez en cuando a los autores®® » (Mayoral 2001b: 90). Le lecteur apparait
sous deux formes contradictoires : celle de I’homme revendicatif opposant la Vérité aux
mensonges de la fiction et celle de la victime de I’illusion romanesque. Nous allons voir que
ces représentations réapparaissent sous des formes peu ou prou identiques dans les ceuvres
suivantes de Marina Mayoral. Mais nous dirons, auparavant, quelques mots des autres
nouvelles du recueil.

'8 [...] pour me défouler mais aussi au cas ot vous auriez envie de raconter mon histoire, car j’en suis incapable.
Et, quand je vous ai vue, j’ai pensé que vous pouviez me comprendre, a la maniére dont vous parliez et a cause
de ce que vous disiez sur les démons dont on se libére en écrivant, que ¢a permet de se sentir mieux.

! L *histoire est la suivante : Lilith, la romancicre a qui étaientt adressées les lettres des lecteurs dans les deux
autres nouvelles, écrit a son amie Eva (on appréciera au passage le choix des prénoms) pour lui présenter des
excuses car elle est responsable de la rupture entre Eva et son amant. Lilith aurait voulu s’assurer de la
vraisemblance de lettres d’amour inventées pour une fiction ; elle a choisi ’amant de son amie (qu’elle considere
comme le prototype du crétin macho moyen) pour tester ces lettres qui se présentent comme les déclarations
d’amour d’une collégue de travail. Les lettres étaient tellement crédibles que Pablo est tombé amoureux de leur
auteur. Mais I’affaire se corse car une des collégues de Pablo prétend étre cet auteur. Lilith admet d’ailleurs
s’étre sans doute inspirée inconsciemment de lettres regues par une lectrice du courrier du cceur dont elle a eu la
charge.

29[...] une malheureuse naive, une brave femme qui compense ses frustrations en lisant des romans et en écrivant
de temps a autre a des auteurs.



La nouvelle intitulée « Querido amigo » est dédiée a Carlos Casares. C’est a nouveau une
romanciere qui écrit et qui signe Marina ; elle s’adresse a son ami (lui-méme écrivain) car elle
n’arrive pas a résoudre un probléme d’écriture : 1’illusion est donc totale et le lecteur invité a
confondre auteure et narrateur, personnage a qui le texte est dédié et destinataire de la lettre.
La narratrice a été témoin d’une scéne a trois personnages a 1’aéroport (une Espagnole et son
fils accompagnant un étranger de type nordique qui, au moment de prendre 1’avion, a promis
a I’enfant de lui écrire et d’envoyer des billets). A partir de cette scéne supposée réelle, la
romanciere — de la fiction — a brodé une histoire vraisemblable qui concerne ce qui s’est passé
avant la scéne vue mais elle ne parvient pas a trouver un dénouement. Des dénouements
contradictoires s’interposent a tout ce qu’elle essaie d’écrire et les trois personnages
s’infiltrent dans les autres textes qu’elle voudrait achever. Elle termine sa lettre en demandant
a son ami si la meilleure solution ne serait pas de laisser le texte en 1’état avec toutes ses fins
possibles. Ce qui est, bien sir, le texte offert au lecteur. A nouveau, le point de départ narratif
est supposé provenir d’une expérience « réelle», une scéne vue ou vécue; mais les
personnages, devenus fictifs, s’imposent a leur auteure et envahissent sa vie. A nouveau,
’auteure représentée ne s’intéresse qu’aux affaires de coeur et, comme dans La Unica libertad,
elle a recours a une autorité masculine. Cependant, au bout du compte, le texte publié semble
indiquer que I’auteure s’est affranchie de I’opinion de 1’autorité sollicitée.

Deux autres textes du recueil poursuivent la réflexion sur la littérature mais en faisant
intervenir 1’autre activité professionnelle de Mayoral. Ces deux textes ont une caractéristique
commune, leur protagoniste s’est échappé d’un roman précédent de Mayoral (autre
caractéristique lourde de la romanciere, puisqu’il n’y a pratiquement pas un seul roman qui ne
fasse resurgir un personnage transfuge d’une fiction antérieure). Dans la premicre de ces
nouvelles, le personnage ne s’est peut-&tre qu’apparemment échappé de Recondita armonia, il
est également possible qu’il s’agisse d’une malade mentale s’attribuant une aventure dont ont
été victimes Helena et Blanca. Rosa, le professeur d’universit¢é qui donne sa derniére
conférence veut répondre aux critiques dont elle a été I’objet de la part de ses jeunes collegues
et qui se résument en une phrase lapidaire : « La pobre Rosa [...] habla de Lope como si
almorzara con ¢l a diario®' » (Mayoral 2001b: 34). Rosa explique donc qu’effectivement elle
a partagé la table de Lope de Vega en s’attribuant I’accident survenu dans le laboratoire de
physique nucléaire ou travaillaient les héroines du précédent roman en compagnie du
professeur Arozamena. L’histoire, totalement loufoque, introduit cependant une réflexion
assez goguenarde sur les différents courants critiques ; et remarquons encore le choix d’un
personnage féminin comme paradigme de la critique poético-biographique qui consisterait a
broder, laisser courir son imagination a partir de quelques faits connus au lieu d’analyser
scientifiquement le texte.

Le second récit a pour protagoniste un homme, le détective privé de Al otro lado. Il a repris
des ¢études a la faculté de Lettres et écrit au recteur pour lui demander la permission de
soutenir sa thése — jugée irrecevable et imprésentable par le professeur qui a remplacé son
directeur de recherches décédé — Guillermo Fernandez Ferndndez a appliqué ses talents de
détective a sa « recherche » universitaire (« investigacion » dans les deux cas en espagnol). Il
a en effet entrepris de démontrer que Cecilia Bohl de Faber, plus connue sous le pseudonyme
de Fernan Caballero, avait assassiné (ou poussé au suicide) ses maris successifs.

Il semble donc évident que, dans ce recueil, Mayoral s’est amusée a reprendre sa réflexion sur
tous les sujets qu’elle est amenée a considérer « sérieusement » dans ses deux activités
professionnelles, celle de romanciere et celle de spécialiste de la littérature.

Les trois textes que nous allons aborder maintenant développent et approfondissent les axes
qui viennent d’étre dégagés :

*! Cette pauvre Rosa [...] parle de Lope, comme si elle déjeunait avec lui tous les jours.



— ’autorité ou la non autorité de I’auteure représentée,
— le rapport réalité/fiction,
— la relation auteur/lecteur.

4. Dar la vida y el amor

Le titre du roman, publi¢ immédiatement aprés Querida amiga, semble vouloir pousser a
I’extréme la dimension sentimentale de la littérature féminine puisqu’il s’agit de Dar la vida 'y
el amor. Le livre joue d’abord sur I’ambiguité générique. Bien que la quatriéme de couverture
qualifie le texte de « novela » et que, dans I’avant-dernier chapitre, 1’instance narrative émette
entre parenthéses un commentaire qui semble s’appliquer au texte en question : « (jTarda
tanto en escribirse una novela® 1) » (Mayoral 1996 : 183), le lecteur voit continuellement
réactivé le doute quant a la nature de ce qu’il lit. S’agit-il d’une histoire « réellement » arrivée
a une femme de la famille de I’instance narrative qui serait 1’auteure et que celle-ci choisit de
raconter car elle lui permet de réfléchir et discourir sur ’amour ? S’agit-il plutét d’un essai
mélant les réflexions sur la littérature et sur I’amour a partir d’un cas particulier ? S’agit-il
d’un roman qui alterne récit fictionnel et réflexion sur la littérature ?

Cette ambiguité générique se double d’une seconde ambiguité, elle aussi savamment
entretenue, quant a 1’instance narrative qui semble étre ’auteure elle-méme. En effet, aprés
avoir ¢établi d’emblée (des les premieres lignes) qu’il s’agit d’un écrivain de profession et plus
précisément d’une femme écrivain, puis, dés le début du second chapitre d’une
professionnelle préoccupée par les aspects techniques de I’écriture, 1’instance narrative en
question affiche des pratiques et des caractéristiques littéraires qui ressemblent énormément a
celles de Mayoral (Mayoral 1996 : 22 et 24), pour se reconnaitre, au chapitre 8, comme
I’auteur de Recondita armonia.

Dar la vida... est a la fois I’histoire lamentable d’un amour jamais réciproque et celle de
I’écriture de cette histoire. Tout en nous narrant la triste aventure de la pauvre Amelia
abandonnée a Paris durant sa nuit de noces par un mari qui a vidé son compte en banque, 1’a
ruinée et ne lui a laissé que la chemise de nuit qu’elle portait, mais aussi 1’histoire d’une
incroyable obstination amoureuse puisqu’ Amelia n’a jamais voulu faire annuler son mariage,
a accepté de reprendre la vie conjugale lorsque, apres la mort de son pére, I’époux volage est
revenu pour la ruiner a nouveau, Mayoral dévoile les dessous de la création, les techniques de
fictionnalisation a partir d’un fait prétendument réel. Mayoral joue ainsi sur deux tableaux :
d’une part, I’auteure de la fiction assume a nouveau sans complexe son role d’auteure
sentimentale : 1’histoire d’Amelia I’a « toujours fascinée » écrit-elle, « [m]e gustan las
historias de amor eterno y no correspondido, pero so6lo cuando la viven personas que a mi me
parecen normales™ » (Mayoral 1996 : 11).

Et elle précise un peu plus loin: « Tengo debilidad por situaciones melodramadticas que
pondrian la piel de gallina a la mayoria de los escritores actuales®* » (Mayoral 1996 : 75).

A son enthousiasme s oppose le jugement totalement négatif de son compagnon : « No me
interesa nada ; es una historia completamente decimonénica®. » (Mayoral 1996 : 16). Et,
lorsque le texte est écrit, I’instance narrative qui, pendant le temps de 1’écriture, a été quittée
par son compagnon, constate : « El a veces me decia : no hagas novelas. Queria decirme : no
inventes, no mezcles tus fantasias con la realidad; no conviertas la vida en literatura®® .. .»

22 C’est si long d’écrire un roman!

2 J’aime les histoires d’amour éternel et non partagé, mais uniquement si les personnes qui les vivent me
semblent normales

** Jai un faible pour les situations mélodramatiques qui feraient hurler la majorité des écrivains actuels.

% Cane m’intéresse pas du tout; cette histoire est complétement dix-neuviéme.

% 11 me disait parfois : n’en fais pas tout un roman. Il voulait me dire : n’invente pas, ne mélange pas tes
fantaisies a la réalité ; ne transforme pas la vie en littérature. ..



(Mayoral 1996 : 190-191). Or, c’est précisément ce que s’applique visiblement a faire
I’instance narrative-représentation de I’auteure : lorsqu’elle réfléchit sur le cas Amelia pour
tenter de comprendre les réactions de cette femme, elle convoque indistinctement des
anecdotes tirées de son expérience personnelle ou de cas qui lui ont été rapportés, c'est-a-dire
apparemment tirés de la réalité, et des personnages ou des aventures tirés de la littérature.
Ainsi, par exemple, I’instance narrative note-t-elle, pour illustrer 1’idée selon laquelle parfois
les gens amoureux agissent de maniére insensée : « La primera vez que pude observarlo fue a
los quince afios, cuando sali de mi casa para estudiar sexto de bachillerato® » (Mayoral
1996 : 55). S’ensuivent quatre pages et demie ou elle nous rapporte I’histoire de Sara, qui
habitait dans la méme résidence et s’obstinait dans une histoire d’amour impossible, pour
embrayer immédiatement sur George Sand et «la Avellanada ». Or, ce jeu étant repris
systématiquement tout au long du roman, il devient évident qu’il participe d’un désir de
mettre sur le méme plan les lecons que chacun peut tirer de son expérience et celles que
suggere la littérature et, donc, de refuser d’établir une barriére entre réalité et fiction, en
particulier pour ce qui est de la réception.

D’autre part, le récit nous donne I’illusion de voir le processus de “fictionnalisation” en train
de se faire, puisque les “trucs” nous sont exposes :

— Soit I’imagination comble les vides du récit : « Lo que sucedi6 a la mafiana siguiente de la
boda, lo veo con toda claridad, como si hubiese estado alli. / Amelia se despiert.':l...28 »
(Mayoral 1996 : 34). A de trés nombreuses reprises 1’instance narrative note : « Lo veo » ou
« La veo » (Je le/la vois) ce qui introduit immédiatement le récit de la scéne « vue ». Parfois
méme, la superposition des regards est telle qu’on ne sait plus qui voit quoi : « No consigo
verlos en la alameda... Estoy frente al mar en el muelle viejo y mi padre®... » (Mayoral
1996 : 71). L’aveu d’impuissance de 1’instance narrative est immédiatement contredit par la
recréation de la scéne car ce n’est pas le « yo » de I’instance narrative qui est assis aupres de
son pere mais Amelia, cependant pour arriver a visualiser la scéne, I’instance narrative a dii se
voir elle-méme a la place du personnage.

— Soit ’instance narrative s’interroge, manifeste ses difficultés & comprendre ou expose les
interprétations qu’elle propose ; ainsi de nombreuses phrases commencent-elles par « creo
que » « pienso que » « no sé€ si... » « Me gusta imaginarlo asi, pero seguro que no sucedié de
ese modo®® » (Mayoral 1996 : 185).

Mais le texte joue aussi sur tous les registres de I’illusion de réel : « Si fuera un personaje
mio®'...» (Mayoral 1996 : 87), « Me pregunto si lo sabria de haber sido personajes que yo
hubiera creado®” » (Mayoral 1996 : 137), pour inciter le lecteur & croire qu’il s’agit bien ici de
I’histoire réelle d’une vraie personne.

Enfin, ’auteure ici représentée avoue le role qu’elle attribue a 1’écriture : « Casi siempre
escribimos para enfrentarnos con nuestros fantasmas y exorcizarlos® » (Mayoral 1996 : 16),
« Cuando me angustia algo, la mejor manera de asumirlo es escribir sobre ello** » (Mayoral
1996 : 77), et trés précisément a 1’écriture de ce livre-1a : « yo sabia que tenia que escribir esta

*" La premiére fois que j’ai pu observer cela, j’avais quinze ans, c¢’est quand j’ai quitté la maison pour entrer au
lycée.

% Ce qui arriva le lendemain matin de son mariage, je le vois clairement, comme si j’y avais été. / Amelia se
réveille...

% Je ne parviens pas a les voir sur la promenade. .. Je suis face & la mer, sur I’ancien quai et mon pére...

3 Je crois que... Je pense que.... Je ne sais pas si... J’aime imaginer que cela s’est passé ainsi mais je suis
certaine du contraire...

3! %1l s’agissait d’un de mes personnages. ..

32 Je me demande si je le saurais, si ¢’était un personnage que j’avais créé.

33 Nous écrivons presque toujours pour affronter nos démons et les exorciser.

** Quand quelque chose m’angoisse, le meilleur reméde est I’écriture.



historia que a él no le gusta ni le interesa, y, escribiéndola, empezar a vivir sin é1*° » (Mayoral
1996 : 191) et elle définit ainsi le “processus de fictionnalisation” : « al escribirlo se traslada
a otro plano de realidad y es posible afrontarlo con mayor distancia®® » (Mayoral 1996 : 78).
L’auteure ici représentée, sentimentale, abandonnée par son compagnon, nous dévoilant ses
petites recettes littéraires reprend ’hymne a la littérature de fiction déja évoqué : « Pero la
vida hay que inventarla para hacerla tuya, para que sea algo mas que una sucesion de hechos
sin sentido. Ya lo dijo Proust, que a ¢l tanto le gusta: la verdadera vida, la vida al fin
descubierta e iluminada, la inica vida por consiguiente vivida, es la literatura... E iluminar la
vida quiere decir ver mas alla de la realidad inmediata®’ » (Mayoral 1996 : 191).

5. Recuerda cuerpo

Dans le recueil suivant, Recuerda, cuerpo, quatre nouvelles participent de la représentation
d’un/une auteur sans apporter un éclairage nouveau sur la question. Signalons toutefois que la
derniére nouvelle, qui donne son titre au recueil, établit un pont entre un roman antérieur, Un
arbol, un adids, et le roman Bajo el magnolio, qui parait en 2002. Cette nouvelle met en scéne
une romancicre, Aurora, et un personnage nommé Pablo ; ce dernier souhaite acheter la
maison familiale qu’Aurora, son amie/amour d’enfance désire vendre. De fait, Pablo semble
étre I’un des personnages principaux de Un arbol, un adids, et il en va de méme pour la
relation évoquée entre le personnage masculin — qui est resté a Brétema — et la femme qu’il
aimait, partie a Madrid. Or, Bajo el magnolio, reprend — sans la moindre équivoque — les
personnages de Un arbol, un adiés en y ajoutant le personnage de I’auteur. Le roman
commence, en effet, par ce qui pourrait tre la transcription d’un entretien mené et enregistré

par ’auteure du précédent roman et ou ne figureraient que les réponses de Pablo :
Estaba seguro de que tarde o temprano vendria a hablar conmigo. No sé bien por
qué, pero estaba seguro. Quiza por eso del punto de vista que usted cuenta siempre.
[...] No sé si Laura se lo contd tal cual o si usted lo escribié a su manera. En todo
caso, reconozca que lo normal es dejar hablar a los dos y, si me apura, a los tres,
porque también su marido tendria algo que decir. A mi me deja como un resentido y
un ambicioso, que se va apoderando de todo lo que era el patrimonio de Laura, pero
el marido queda atin peor, como un imbécil y un egoista.
[...] No se me justifique, que no hace falta. Serd una novela, pero usted ha contado
la vida de personas de carne y hueso y ha hablado de este Pazo y de estas tierras, asi
que no sé qué clase de novela es ésa™. (Mayoral 2002b : 11-12).

On retrouve les préoccupations des principales instances narratives des romans de Mayoral et
en particulier d’Etel face au probleme des différentes versions d’une méme histoire. Ce qui
avait été amorcé par les deux nouvelles ouvrant et fermant le recueil Querida amiga est ici
longuement développé puisque Pablo va reprendre des passages entiers de Un arbol...,
passages qui figurent en italique dans Bajo... pour opposer sa propre version de I’histoire. Il

3 Je savais que je devais écrire cette histoire qu’il n’aime pas et qui ne l’intéresse pas et, en I’écrivant,
commencer a vivre sans lui.

36 En écrivant, on passe  un autre niveau de réalité et c’est plus facile d’affronter un probléme.

37 Mais il faut inventer la vie pour la faire sienne, pour en faire autre chose qu’une succession de faits dépourvus
de sens. Proust 1’a déja dit : la vraie vie, la vie enfin découverte et éclairée, donc la seule vie vécue, c’est la
littérature... Eclairer la vie signifie voir ce qui est au-dela de la réalit¢ immédiate

38 P étais sar que viendriez tot ou tard me parler. Je ne sais pas trop pourquoi. Peut-étre a cause de cette histoire
de point de vue dont vous parlez toujours.

[...] J’ignore si ¢’est comme ¢a que Laura vous a raconté I’histoire ou si vous 1’avez écrit a votre maniére. En
tout cas, reconnaissez qu’il est normal de donner la parole aux deux intéressés, ou plut6t aux trois, car son mari
doit avoir des choses a dire, lui aussi. Moi j’apparais comme un ambicieux aigri, qui fait main basse sur tout le
patrimoine de Laura, mais pour son mari c’est encore pire, vous en faites un imbécile et un égoiste.

[...] Inutile de chercher a vous justifier. Il s’agit peut-étre d’un roman, mais vous avez raconté la vie de
personnes en chair et en os, et vous avez parlé de ce Pazo et de ces terres. Alors je ne sais pas trop de quel genre
de roman il s’agit.



va de soi que le motif méme du roman implique, a partir de la représentation de I’auteur et du
lecteur, une réflexion sur les rapports entre fiction et réalité référentielle. Mais le roman met
également en abyme le processus de la création littéraire. La construction du récit repose sur
I’alternance de chapitres qui se présentent comme la transcription des conversations entre
I’auteure et le lecteur et de chapitres qui se présentent comme la transcription des pensées de
Pablo. Si les premiers prétendent refléter une réalité préexistante, les seconds affichent leur
statut de création fictionnelle. Dans les premiers, 1’auteure se retrouve continuellement
accusée par le lecteur d’étre de parti pris, de mauvaise foi, de proposer des interprétations
hatives®’ ; les seconds mettent en évidence 1’évolution de Pablo vis-a-vis de la romanciere et
de la littérature :

Yo he de reconocer que al leerlo [Un arbol, un adiés] tuve la impresion de estar

oyéndote. Y de volver a vivir algunos episodios de nuestra vida. Pero faltaba algo.

Habia cosas que yo recordaba de otro modo, no quiero decir que ti mintieses, o que

ella cambiara los hechos, pero para mi fueron diferentes, yo los vivi de otra

forma®... (Mayoral 1998 : 22)

La verdad es que es facil hablar con ella. A ratos me recuerda a ti, Laura. Todo lo

quiere saber y también se queda callada como t, esperando que yo contintie cuando

no le basta con lo que he contado. Y otras veces me discute lo que le digo o me

busca las vueltas para que le cuente lo que no le queria contar. (133)

Por eso hablo con la escritora, porque hablando con ella me he dado cuenta de que

es muy posible que yo mismo tenga la respuesta, y que nunca haya querido

reconocerla*'. (135)

Pablo admet progressivement que I’auteure, par ses questions, I’a obligé a se remettre en
cause et qu’ainsi il a trouvé les réponses aux questions qu’il avait toujours évité de se poser.

L’astuce de Mayoral est double : donner I’illusion du pouvoir qu’a eu I’auteure représentée de
révéler a la « personne » Pablo les vérités qu’il s’efforgait d’ignorer (vérités qui concernent
bien sir le domaine des sentiments) — autrement dit, survaloriser les pouvoirs qu’a I’auteur de
rendre la réalité plus claire — ; mais, puisqu’il s’agit de pensées attribuées a Pablo, de rétablir
le role de I’auteur de pure fiction qui, au bout du compte, peut faire dire et penser ce qu’il veut
a ses personnages. Mayoral crée ainsi un personnage a priori hostile a I’auteur et a la fiction
qui se convertit et finit par admettre les pouvoirs de I’auteur et de la fiction. A cet égard, le

dernier chapitre du roman est un chef-d’ceuvre d’habileté retorse :
Ya veremos lo que acaba contando... Un dia tuve con ella un pequefio rifirrafe... He
tenido varios, porque a ratos se ponia hasta impertinente, pero el de aquel dia fue por
esa cuestion de lo que va a escribir. Le dije que queria ver la novela antes de que la

% « [...] en cuanto a dejar hablar a Laura, pues estd bien claro: a usted le interesaba ella, y no hay mas

explicaciones. Las mujeres se entienden entre si » (Mayoral 2002b : 12). Pour ce qui est de laisser parler Laura,
les choses sont claires : c’est elle qui vous intéressait. Il n’y a pas d’autre explication. Les femmes sont toujours
d’accord entre elles.

«Usted piensa que soy un hijo de Castedo, igual que piensa que me casé con mi mujer porque era guapa, rica y
sumisa, pero que seguia enamorado de L.aura. Ha venido con esas ideas y lo tnico que quiere es confirmarlas.
No sé por qué se empefia en seguir hablando conmigo » (Mayoral 2002b : 122). Vous pensez que mon vrai pere
était Castedo, comme vous pensez que j’ai épousé ma femme parce qu’elle était jolie, riche et soumise, mais que
je n’ai jamais cessé d’aimer Laura. Vous étes arrivée avec ces idées en téte et tout ce que vous voulez c’est une
confirmation. Je ne sais pas pourquoi vous vous entétez a me parler.

% Je dois reconnaitre qu’en lisant Un &rbol, un adiés (Un arbre, un adieu) j’ai eu I’impression de t’entendre. Et
de revivre certains épisodes de notre vie. Mais il manquait quelque chose. Il y avait des choses dont je me
souvenais différemment. Je ne dis pas que tu as menti ou qu’elle a falsifié les faits, mais pour moi ils étaient
différents, du moins je les ai vécus autrement.

1 Cest vrai qu’il est facile de parler avec elle. Parfois, elle me fait penser a toi, Laura. Elle veut toujours tout
savoir et elle se tait, comme tu le fais, pour que je continue a parler, si ce que je lui ai dit ne lui suffit pas. Ou
parfois elle discute ce que je lui dis ou bien elle me tarabuste pour me faire raconter ce que je ne veux pas
raconter.

C’est pourquoi je parle a la romanciére, parce qu’en lui parlant j’ai découvert que j’avais sans doute moi-méme
la réponse, sans avoir voulu I’admettre.



publicase. Y me dijo que no, que ti tampoco habias visto la anterior, que eso seria

como pedirme permiso. A mi me parecia normal que me pidiese permiso, a fin de

cuentas esta contando mi vida, pero ella dijo que detestaba las biografias autorizadas

en las que el protagonista da de si mismo la imagen que quiere y no la que el autor

ve, y que, ademas, esto no iba a ser una biografia sino una novela* (Mayoral

2002b : 204).
En se représentant a la fois comme auteure de fictions sentimentales inspirées de la réalité,
comme auteure préoccupée par le probléme de la multiplicité des points de vue, Mayoral
représente une auteure beaucoup plus futée qu’il n’y parait et qu’elle réinvestit de tout son

pouvoir.

6. Casi perfecto

La plus surprenante autoreprésentation de I’auteure Marina Mayoral est celle mise en ceuvre
dans Casi perfecto, roman publié en 2007. Les citations de Flaubert (Correspondance, lettres
a Louise Colet) qui servent d’épigraphes donnent le ton: « Todo lo que inventamos es
verdadero, puedes estar segura », « ... Escribir es algo delicioso, la posibilidad de no ser uno
mismo, de circular por toda la creacion® ». (Mayoral 2007 : 7).

L’auteure représentée, qui a publié¢ les romans de Marina Mayoral, est borgne, boiteuse et
accusée par son fils cadet d’avoir organisé I’assassinat de son mari en s’inspirant d’un de ses
romans (concrétement de Contra muerte y amor). Le récit se présente comme la lettre
adressée par I’auteure a son fils pour démontrer qu’elle n’est pas coupable du crime dont il
I’accuse (elle suggerera fort habilement 1’identité d’une autre coupable) mais également pour
justifier la femme qu’elle a été (la mere, la romanciére). On voit que Mayoral pousse trés loin
le jeu de I’autoreprésentation caricaturale et revient sur ses thémes favoris. Dans un chapitre
intitulé “La vida imita al arte”, 1’auteure représentée convoque nombre de personnages des

fictions de Mayoral pour affirmer qu’elle les avait créés avant de les rencontrer :
Tengo que empezar diciéndote que la vida imita muchas veces al arte. Imaginas
algo, lo escribes y después resulta que eso mismo sucede en la realidad. Me temo
que no lo vas a creer. En el fondo nadie lo cree, piensan que son fantasias de
novelista.
[...]
Black Fraiz, mi personaje, existia mucho antes de conocer a aquel pobre chico
boxeador.
[...]
No recuerdo como se llamaba, es cierto, y eso podria ser un indicio de mi falta de
interés en ¢l como ser humano. Pero yo no pretendia mejorar las condiciones
laborales de los boxeadores o concienciar la sociedad de los riesgos de tal deporte.
Nunca oculté mis intenciones: lo Ginico que necesitaba era saber qué ocurria en un
gimnasio de boxeo, ver lo que hacian para entrenarse, como era el ambiente alli
dentro, como transcurrian las horas. El personaje lo tenia ya, pero lo tenia vagando
por las calles, o seduciendo a la chica de los Fernandez de Andeiro, sin conseguir
ubicarlo en el lugar donde se preparaba para triunfar. Necesitaba verlo alli, aunque
después no lo pusiese en la novela.
Supongo que este tipo de necesidad so6lo la puede entender un escritor. Te tomas mil
molestias para recoger informacion sobre algo y después no la utilizas, ni siquiera se
alude a ella en el relato. Pero te da seguridad, sabes mas del personaje de lo que

2 On verra bien ce qu’elle va raconter, a la fin ... J’ai eu une petite friction avec elle, un jour ... A vrai dire, j’en
ai eu plusieurs, parce que parfois elle se montrait trés impertinente, mais celle-la c’était au sujet de ce qu’elle
allait écrire. Je lui ai dit que je voulais voir le roman avant qu’elle le publie. Elle m’a dit qu’il n’en était pas
question, que toi tu n’avais pas vu le roman précédent, que ¢a reviendrait demander mon autorisation. Et moi je
trouvais normal qu’elle me demande [’autorisation, aprés tout c’est ma vie qu’elle raconte, mais elle m’a
répondu qu’elle détestait les biographies autorisées dans lesquelles les protagonistes donnent d’eux-mémes
I’image qu’ils veulent, et pas celle de I’auteur. Et d’ailleurs ce ne serait pas une biographie mais un roman.

* Tout ce que nous inventons est vrai, tu peux en étre sire. Ecrire est délicieux. La possibilité de ne plus étre soi-
méme, de circuler a travers toute la création.



cuentas, y quiza sea eso lo que le proporciona la carga de realidad para vivir por su
cuenta® (Mayoral 2007 : 39, 40, 41).

Ces réflexions sur I’imitation de 1’art par la vie — et de la fiction par la réalité — n’ont bien str
qu’une valeur relative puisqu’elles proviennent d’un auteur fictif qui, de surcroit, est en train
de se justifier pour se blanchir d’une accusation grave. Mais ces réflexions rappellent celles
que nous avons citées plus haut et proposent une interprétation intéressante du role que peut
jouer la réalité extra-fictionnelle dans la construction de la fiction. Elles débouchent
¢galement sur le motif du personnage de fiction s’imposant a I’auteur, motif que Mayoral

développe un peu plus loin :

Yo no decido lo que mis personajes hacen, ellos actian por su cuenta... Sé que no es
facil de entender, pero es asi, y puedo asegurarte que no soy un caso raro; es una
experiencia bastante comiin entre novelistas. He reunido ejemplos de Marguerite
Yourcenar, de Jorge Amado, de Gabriel Garcia Marquez, de muchos otros. Todos
hablan de un momento vivido durante el proceso de creacion en el que el personaje
se pone a hacer lo que le da la gana y no lo que el autor habia pensado previamente
que podria o deberia hacer. Y todos dicen que hay que respetar la voluntad del
personaje*’ (Mayoral 2007 : 66).

Le texte évoque alors différents personnages des romans de Mayoral pour expliquer que
I’auteure avait dii se résigner a leur attribuer un destin qu’elle n’avait pas choisi pour eux. On
voit a quel point la romanciére prend plaisir a confondre 1’auteure représentée — donc fictive —
et I’auteure réelle et a laisser planer un doute quant au crédit a accorder a ses affirmations.
Dans cette nouvelle pseudo-intrigue policiére (Y a-t-il vraiment eu crime et préméditation ?)
pas vraiment résolue (car, méme si la narratrice propose une solution convaincante, cette
version des faits n’est pas prouvée) Mayoral crée un nouveau personnage de lecteur, le
lecteur-assassin, puisque celle que la narratrice accuse d’avoir ourdi le crime a lu le roman
dont elle s’est inspirée. Ainsi, le cercle peut se refermer : la vie imite bien la fiction mais seul,
le lecteur se laisse prendre au jeu. L’auteur a d’autres chats a fouetter.

C’est en effet une “vraie” représentation de 1’auteur au travail qui apparait comme le véritable
enjeu du roman :

*Je dois commencer par te dire que la vie imite souvent I’art. On imagine quelque chose, on 1écrit et ensuite il
se trouve que ca arrive dans la réalité. Je pense que tu ne vas pas me croire. Dans le fond personne ne croit cela,
tout le monde pense qu’il s’agit de fantaisies de romancier.

[...]Black Fraiz, le personnage de mon roman, existait bien avant que je fasse la connaissance de ce pauvre
boxeur.

[...] Je ne me rappelle pas comment il s’appelait, ¢’est vrai. C’est sans doute la preuve de mon peu d’intérét pour
lui en tant que personne, mais je n’ai jamais prétendu améliorer les conditions de travail des boxeurs ni faire
prendre conscience des risques de ce sport. Je n’ai jamais caché mes intentions. Tout ce que je voulais savoir
c’était ce qui se passait dans une salle de boxe, voir comment ils s’entrainaient, quelle était I’ambiance, a quoi ils
s’occupaient. Je tenais déja mon personnage, mais je le tenais quand il trainait dans les rues, ou qu’il dragait la
fille des Fernandez de Andeiro; je n’arrivais pas a le situer dans la salle ou il préparait son triomphe. C’est la
que j’avais besoin de le voir, méme si cela ne devait pas apparaitre ensuite dans le roman.

[...]7’imagine que seul un écrivain peut comprendre ce genre de besoin. On prend mille précautions pour obtenir
des informations sur quelque chose et ensuite on ne s’en sert pas, on n’y fait méme pas allusion dans le récit.
Mais on acquiert une sécurité, on en sait plus que le personnage sur ce que I’on raconte et c’est sans doute ce qui
lui donne le poids de réalité pour qu’il puisse vivre sa vie.

* Je ne décide pas ce que vont faire mes personnages. Ils agissent librement. Je sais bien que ce n’est pas facile &
comprendre, mais ¢’est comme ¢a et je peux t’assurer que je ne suis pas un cas exceptionnel. J’ai rassemblé des
exemples de Marguerite Yourcenar, de Jorge Amado, de Gabriel Garcia Marquez et beaucoup d’autres. Tous
parlent de ce moment, dans le processus de création, ou le personnage se met a faire ce qui lui plait et non ce que
I’auteur avait préalablement pensé qu’il pourrait ou devrait faire. Et tous disent qu’il faut respecter la volonté du
personnage.



Nunca me he fiado del talento. El talento es un don, lo tienes o no lo tienes y por eso

llegas a donde llegas. Pero para llegar a la obra bien hecha no basta el talento, hace

falta trabajo, mucho trabajo*® (Mayoral 2007 : 59).
Et cette représentation du travail de 1’auteur appelle une réflexion sur les conditions de travail
de I'auteure :

Y el trabajo supone tiempo, y el tiempo para escribir yo lo saqué muchas veces del

que podia haber dedicado a estar con vosotros y con mi madre, y con mi padre, y

con los hombres que han compartido mi vida, y con los amigos.

De lo que quiero que te des cuenta es de que no andaba de juerga ni rascandome la

barriga al sol, ni siquiera durante los meses de verano. Vosotros estabais en la playa,

con mis padres, y yo estaba escribiendo en el cuarto que siempre me habilito como

despacho. Cuatro horas al dia por lo menos durante todas las vacaciones*’ (Mayoral

2007 : 59).
Ce glissement vers la représentation sexuée de 1’auteur ne dure que quelques lignes et la mére
qui se sent coupable d’avoir consacré a 1’écriture le temps qu’elle aurait pu consacrer a ses
enfants abandonne vite la confession personnelle pour reprendre un ton général :

Y todo eso ;para qué? No hay respuesta a esa pregunta, al menos para mi. O, mejor

dicho, es una pregunta que no admito. No hay un para qué. Yo no escribo para.

Escribo como respiro, y no me puedo cuestionar lo que ha sido desde mi

adolescencia una especie de funcion vital. Escribo porque vivo y tengo que

encontrarle un sentido a vivir*.

A veces sucede algo que me hace sentir que aquello a lo que he dedicado tanto

esfuerzo tiene un valor en si y sirve también a otras personas® (Mayoral 2007 : 60).
Ainsi, plus qu’a une autojustification face a une accusation de crime, c’est a un autoportrait

d’auteur et d’auteure que se livre le personnage d’auteure de Casi perfecto.

7. Conclusions (provisoires)

L’auteur(e) représenté(e) — qu’il s’appelle ou non Marina — dans les fictions de Marina
Mayoral n’est jamais, a priori, dans une position d’autorité. Il ne s’agit jamais non plus d’une
représentation de 1’auteur comme abstraction mais, au contraire, d’une auteure précise, sans
qualités, dans une situation concréte qui ne lui confeére aucune autorité d’emblée. On pourrait
presque parler de représentation de 1’auteure en bécasse. Il s’agit toujours d’une auteure parée
de tout ce qui constitue les clichés de la littérature féminine, mais d’une auteure qui affiche,
assume ces clichés. Car, en partant d’une vision dévalorisée pour lui appliquer un regard

% Je n’ai jamais fait confiance au talent. Le talent est un don. On 1’a ou on ne I’a pas et c’est lui qui permet
d’arriver a tel ou tel niveau. Mais pour écrire une ceuvre bien faite, il faut du travail, beaucoup de travail.

" Et le travail exige du temps. Et ce temps, pour écrire, je 1’ai souvent pris sur celui que j’aurais pu vous
consacrer a vous, & ma mere, 8 mon pere, aux hommes qui ont partagé ma vie, 8 mes amis.

Mais ce que je voudrais que tu comprennes, c’est que ce temps-1a je ne le passais pas a faire la java, a me tourner
les pouces au soleil, méme pendant les vacances. Vous alliez a la plage avec mes parents et moi j’écrivais dans la
piéce ou j’installe toujours mon bureau. Au moins quatre heures par jour pendant toutes les vacances.

% Et tout ¢a pour quoi ? Je n’ai pas de réponse a cette question. Pas pour moi, du moins. Ou plutdt c’est une
question que je n’accepte pas. Il n’y a pas de pourquoi. Je n’écris pas pour. J’écris comme je respire et je ne peux
pas interroger ce qui a été pour moi, depuis mon adolescence, une espeéce de fonction vitale. J’€cris parce que je
vis et que j’ai besoin de trouver un sens a la vie.

Ces phrases rappellent celles qu’écrit Etel dans le prologue déja cité de ¢Quién mat6 a Inmaculada se Silva?:
«[...]le dije que, escribiendo, entendia mejor lo que pasaba a mi alrededor. Al escribir se me aclaran las ideas y
los sentimientos, es como poner orden en una habitacion revuelta: las cosas siguen estando alli, no son mejores
ni peores que antes, pueden ser demasiadas para una habitacion pequefia, pero al menos las veo con claridad.»
(Mayoral, 2009: 9). ([...] je lui ai dit que je comprenais mieux ce qui arrivait autour de moi lorsque j’écrivais. En
écrivant, mes idées et mes sentiments s’éclaircissent, ¢’est comme ranger une piéce en désordre : les choses
restent a la méme place, elles ne sont ni meilleures ni pires, elles peuvent étre trop nombreuses pour une petite
piece, mais au moins on les voit mieux.)

* Parfois, il arrive quelque chose qui me fait sentir que ce a quoi j’ai consacré tant d’efforts a une valeur en soi
et est utile & d’autres.



décalé, Mayoral produit un résultat original : la valorisation de la littérature dite féminine.
Mais il ne s’agit pas non plus d’une valorisation tonitruante : 1’affirmation des possibles
qualités de cette littérature est suggérée, n’a rien d’autoritaire ce qui, me semble-t-il, implique
une ironie retenue mais réelle vis-a-vis de tous ceux qui, drapés de leur male autorité,
décrétent, condamnent ou excommunient.

Face aux théoriciens de la nature strictement langagiére et textuelle de tout écrit de fiction, au
déni absolu de réalité référentielle extra-fictionnelle, Mayoral défend une position spécifique :
celle du « point de départ réel » de ses fictions mais sans exclure en rien le droit absolu de
I’auteur a faire ce que bon lui semble de ce point de départ qui n’est qu’un matériau de base,
et en accordant la priorité a I’écriture comme pure création.

Ce que suggére aussi Mayoral, c’est la réversibilité du rapport entre fiction et réalité, dans le
sens ou elle défend la capacité de la fiction a agir sur le réel ou, plutdt, sur la perception que
chacun peut avoir du réel. Elle pose, en dernicre instance, la question du rapport entre réalité
et vérité, interrogeant la possibilit¢ méme d’une perception et d’une transmission du réel,
mettant en doute 1’existence d’une Vérité.

Sa remise en question du principe méme d’autorité (dans le sens de « voix autorisée ») et le
fait qu’elle assume pleinement la subjectivité généralement (et négativement) associée a toute
vision féminine du monde (vision particuliére et sexuée alors que la vision masculine serait
universelle et asexuée) la conduit & mettre en évidence la subjectivité de toute vision du
monde, a souligner I’impossibilité fondamentale de gommer le sujet.

Autrement dit, ’auteure représentée en bécasse est une bécasse aussi lucide que goguenarde
et pas si bécasse qu’il n’y parait.
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