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Dans grand nombre de ses œuvres, Marina Mayoral crée un personnage 
d’auteure qui, souvent, semble être une auto-représentation ; ces 
créations ne sont jamais l’occasion d’une réflexion théorique 
désincarnée mais celle d’assumer avec la distance de l’ironie tout 
ce que la critique (majoritairement masculine) reproche en général 
à la fiction féminine : les auteures représentées par Mayoral 
écrivent des romans sentimentaux, affirment emprunter leurs 
histoires à la réalité, s’interrogent sur le rôle exercé par la 
fiction sur le réel et sur la subjectivité. Sans jamais clamer son 
autorité d’auteur, Mayoral défend cependant avec humour les droits 
et le pouvoir du créateur de fiction. 

En muchas de sus obras, Marina Mayoral crea un personaje de autora 
que, a menudo, aparece como auto-representación; no se trata nunca 
de dar pie a una reflexión teórica desencarnada sino de asumir con 
distancia irónica todo lo que la crítica (masculina en su mayoría) 
suele reprochar a la ficción femenina. Las autoras representadas 
por Mayoral escriben novelas sentimentales, afirman sacar sus 
historias de la realidad, cuestionan el papel desempeñado por la 
ficción sobre lo real y cuestionan también la subjetividad. Sin 
pregonar nunca su autoridad de autor, Mayoral defiende sin embargo 
con humor los derechos y el poder del creador de ficción. 

Marina Mayoral ; Auteure/autorité ; Représentation de l’auteur 

On pourrait penser au moment d’aborder une réflexion sur la représentation de l’auteur que 
celle-ci ne me semble pas avoir intéressé massivement les romancières contemporaines 
espagnoles (écrivant en castillan ou en catalan). Il suffit de se référer aux listes établies par les 
critiques pour constater que « la irrupción de un tipo de personaje que luego har[á] su agosto 
[o sea] […] el protagonista que es un intelectual, un creador, un artista, un novelista1 » (Sanz 
Villanueva 1999 : 532) ne s’est pas réellement produite dans la fiction écrite par des femmes. 
Les noms figurant le plus souvent sont ceux de Germán Sánchez Esposo, Manuel Arce, José 
María Guelbenzu, Juan Cruz Ruiz, Luis Goytisolo (et on pourrait y ajouter le Juan de Señas 
de identidad ou de Juan sin tierra), José María Merino, Enrique Vila Matas, Juan José Millás, 
José María Vaz de Soto.  
Lors de la première journée consacrée à ce thème, Antonio Gil a proposé une liste un peu plus 
large incluant Torrente Ballester, Cunqueiro, Muñoz Molina, Marías et Fernández Mayo, et 
un seul nom de romancière, celui de Carmen Martín Gaite.  
Il est donc erroné d’affirmer que les romancières espagnoles contemporaines ne se sont pas du 
tout intéressées à la représentation de l’auteur. D’ailleurs, à y regarder de plus près on peut 
ajouter les noms de Maria Aurèlia Capmany, Montserrat Roig et Carme Riera, pour les 
Catalanes et celui de Marina Mayoral. Cependant quelques remarques s’imposent d’emblée : 
exception faite de Maria Aurèlia Capmany, les romancières citées représentent uniquement 
des auteures. 

                                                 
1 « L’irruption d’un genre de personnages qui ensuite fleurira, [à savoir][…] le protagoniste qui est un 
intellectuel, un créateur, un artiste, un romancier ». Les citations espagnoles sont traduites par l’auteur de 
l’article. 



Si l’on pense à l’auteure représentée par Montserrat Roig dans L’hora violeta (une femme 
prénommée Norma qui a écrit les livres de Montserrat Roig) et à celle représentée par Carme 
Riera dans La meitat de l’ànima (une romancière catalane d’origine majorquine) on constate 
que les deux romancières instaurent avec leur lecteur un jeu autour de l’autoreprésentation 
(indiscutable dans le cas de Roig, illusoire dans celui de Riera). 
Si l’on pense, d’autre part, aux étranges représentations de l’auteure faites par Martín Gaite, 
que ce soit dans El cuarto de atrás, Nubosidad variable ou Irse de casa force est de constater 
qu’elles n’ont pas grand-chose en commun avec le modèle canonique (masculin). 
Or, ce « pas grand-chose en commun », ces différences fondamentales ont à voir, me semble-
t-il, avec un problème d’autorité ou d’auctorité, comme on dirait en jargonnant. C’est ce que 
m’ont suggéré les relectures des fictions, écrites par des femmes, ou apparaît une 
représentation d’auteur. Et ces relectures m’ont conduite à me centrer sur l’œuvre de fiction 
de la romancière galicienne, Marina Mayoral. Celle-ci est, sans nul doute, la plus prolixe de 
toutes dans la représentation d’un auteur ; de plus, les caractéristiques des personnages 
d’auteure/écrivaine/romancière créés par Mayoral ne sont pas sans rappeler celles décelées 
chez Martin Gaite, Riera ou Roig, constituant ainsi presque des cas d’école.  
Avant d’analyser les représentations d’auteure dans les fictions de Marina Mayoral, je 
donnerai, pour ceux qui ne la connaîtraient pas bien, quelques indications sur elle qui me 
semblent utiles pour la suite.  
Marina Mayoral est galicienne, résidant à Madrid, écrivant dans les deux langues, mais 
majoritairement en castillan ; elle est également professeure de littérature espagnole à la 
Complutense. Voici la liste de ses œuvres de fiction publiées : 

Cándida, otra vez, 1979, 
Al otro lado, 1981, 
La única libertad, 1982, 
Contra muerte y amor, 1985, 
Un árbol, un adiós (en galicien), 1988, 
Se llamaba Luis (en galicien), 1989, 
Recóndita armonía, 1994, 
Querida amiga, 1995, 
Dar la vida y el amor,  et Un árbol, un adiós (en castillan), 1996, 
Recuerda cuerpo, 1998, 
La sombra del ángel, 2000, 
Bajo el magnolio, 2002, 
Casi perfecto, 2007. 
¿Quién mató a Inmaculada de Silva?, 2009. 

Le gros du “personnel” de ses fictions est galicien et nombreux personnages vivent entre 
Madrid (où ils travaillent) et Brétema – ville fictive qui serait en quelque sorte la quintessence 
de la ville galicienne – dont ils sont tous ou presque originaires. 

1. Al otro lado 
La représentation – il faudrait dire l’autoreprésentation – de l’auteure apparaît très tôt dans 
l’œuvre de Mayoral, mais de manière ambiguë et comme subreptice. Dans les toutes dernières 
pages de son second roman Al otro lado – roman dédié « a mis viejos amigos : A Marisa de la 
Peña, a Amalia del Palacio. A Bessie. A Luis Alemany, a Santiago Larregla, a Franchi. A José 
Marful, a Reimundo Patiño. A Xosé Luis Franco Grande » –, dont le récit est pris en charge 
alternativement par un narrateur hétérodiégétique et par certains personnages, l’un de ceux-ci, 
évoquant les derniers potins concernant d’autres protagonistes de l’histoire et plus 
particulièrement la liaison surprenante entre une vieille fille bourrée de préjugés et un jeune 
détective privé, déclare : « Marina los ha visto remando en el Retiro, tiernísimos, y se lo contó 



a Marisa y Marisa me llamó corriendo […] De todas formas, no es seguro, porque Marina 
organiza una novela sobre cualquier detalle nimio2 » (Mayoral 2001 : 325). 
Certes, il n’y a pas que Mayoral à s’appeler Marina, certes le texte est suffisamment ambigu 
pour que le lecteur puisse interpréter la phrase comme « Marina es muy novelera3 » et elle 
brode, se fait un roman de « n’importe quel détail insignifiant ». Mais il se trouve que certains 
des personnages de ce second roman apparaissaient déjà dans le précédent ; que ces deux 
romans mettent en scène un groupe de vieux copains de Brétema qui se revoient 
régulièrement et que, donc, Olga, la narratrice du passage cité, peut avoir de bonnes raisons de 
penser que leur copine Marina est capable de « faire tout un roman » au sens littéral avec les 
aventures de la petite bande. 
Si l’on admet qu’il y a bien là une rapide autoreprésentation de l’auteure, plusieurs remarques 
s’imposent. La première concerne le caractère subreptice, le doute qui plane quant au sens à 
donner à ce détail. Il s’agit, au plus, d’un léger clin d’œil au lecteur, fait avec l’air de ne pas y 
toucher, la claire volonté de ne pas en faire « tout un roman » (c'est-à-dire de faire exactement 
le contraire des représentations de l’auteur alors en vogue). 
La seconde concerne la présence implicite du lecteur, car, nous allons le voir, celui-ci est 
indissociable de l’auteure représentée. 
La troisième concerne l’image de l’auteure ici créée, image qui reprend tous les clichés 
généralement accolés à l’écriture féminine, tout ce que la critique sérieuse (mâle) reproche 
généralement à la « littérature féminine ». L’auteure est incapable de raconter autre chose 
qu’une biographie (la sienne ou celle de ses proches) vaguement romancée ; elle est 
vulgairement embourbée dans le « référentiel extra-fictionnel », elle confond création et 
réalité. Et, en prime, elle ne s’intéresse qu’aux sentiments, elle est incapable d’écrire autre 
chose que des histoires d’amour. D’ailleurs les deux derniers mots de Al otro lado sont : 
« Cuánto amor4 » (Mayoral 2001 : 327). 
Mine de rien, Mayoral dessine des lignes de réflexion qui concernent des sujets essentiels et  
tabous à l’époque du formalisme : le rapport entre fiction et réalité (y compris sous la forme la 
plus insignifiante qui serait : « Méfiez-vous, si vous avez un romancier dans vos relations ! »), 
les tares de la littérature féminine, le problème de l’existence de l’auteur, celui de son rapport 
avec le lecteur, enfin, le cas échéant, celui de la délégation de parole au(x) narrateur(s). Si 
l’on admet que la Marina dont il est question à la fin de Al otro lado est bien Mayoral, le jeu 
de prééminence entre auteur et narrateur devient fort complexe. 

2. La única libertad 
Dès le roman suivant, La única libertad, Mayoral met en scène un personnage d’auteure, ou 
plus exactement de femme essayant d’écrire, comme le laissent supposer le titre du premier 
chapitre  («  A manera de prólogo exculpatorio donde la narradora pretende justificar ante los 
posibles lectores, pero sobre todo ante sus familiares y allegados, los Silva, que otra vez ha 
dejado un trabajo sin concluir5 » [Mayoral 2002 : 13]) et son contenu, puisque la tâche que la 
narratrice s’avoue incapable de mener à bien est l’écriture de l’histoire de la demeure 
familiale de La Braña.  

                                                 
2 Marina les a vus ramer au Retiro, dans une attitude très tendre, elle l’a raconté à Marisa et Marisa m’a 
téléphoné aussitôt […] Mais, de toute façon, ce n’est pas sûr, car Marina est capable de faire tout un roman à 
partir de n’importe quoi. 
3 Marina est très romanesque. 
4 Combien d’amour! 
5 En guise de prologue et de disculpation où la narratrice tente de justifier aux yeux de ses éventuels  lecteurs, 
mais surtout de sa famille et ses proches, les Silva, le fait d’avoir, une fois encore, laissé un travail inachevé. 



On pourrait croire qu’Etel, puisque tel est le nom de la narratrice-auteure, est une sœur des 
personnages récurrents des « novelas creacionistas6 » comme les qualifie Pablo Gil Casado, 
mais il n’en est rien. La forme même du récit qui évoque – en particulier à cause de titres très 
longs – la littérature picaresque, la distance ironique systématiquement appliquée aux affres 
créatrices d’Etel et au personnage lui-même, situent La única libertad à des années lumière de 
la « novela deshumanizada ». Etel qui se définit comme « un desastre »  et « una calamidad », 
a été acueillie (recueillie), afin de soigner une tuberculose pulmonaire, par ses trois grand-
tantes. La maladie attribuée à la jeune femme semble légèrement anachronique (le présent du 
récit est celui des années 80) mais renforce le cliché de l’écrivain romantique, souffreteux et 
malchanceux. De fait, c’est cette maladie qui a provoqué l’entrée d’Etel en écriture. Pour 
éviter qu’elle ait le sentiment que ses trois grand-tantes lui font la charité, celles-ci lui ont 
demandé de rédiger l’histoire de la propriété familiale des Silva, dont la rédaction avait été 
entamée par un homme de la famille. Il ne s’agit donc pas, avec Etel, de représenter un auteur 
de fictions mais un chroniqueur de faits réels. Or, c’est à un glissement de statut que nous 
assistons dans ce roman qui permet à Mayoral d’aborder une préoccupation essentielle : la 
frontière entre roman et chronique de faits attestés, la relation problématique entre réalité et 
fiction, le statut des personnages fictifs par rapport à de possibles personnes existant ou ayant 
existé. 
Les difficultés éprouvées par Etel devant sa fonction de chroniqueuse n’ont rien à voir avec 
les défauts qu’elle s’attribue ou avec les affres d’un nouveau romancier devant le récit à 
écrire. Ces difficultés relèvent d’abord de l’honnêteté intellectuelle. La jeune femme n’a 
évidemment pas été témoin direct des faits qu’elle est supposée rapporter, elle n’a pas connu 
la majorité des personnes dont elle doit raconter la vie ; elle a donc recours aux témoignages 
de ceux qui ont vécu ces événements ou ont connu la famille Silva et elle constate que ces 
témoignages sont divergents voire totalement contradictoires. Etel choisit de multiplier les 
entretiens et les points de vue et découvre qu’elle va être amenée à choisir, à prendre position, 
à adopter une opinion plutôt qu’une autre ; que son choix peut s’appuyer sur la logique, sur ce 
qui semble plus vraisemblable, plus crédible ; mais qu’il s’agira toujours d’un choix subjectif. 
Le texte propose ainsi tout d’abord une réflexion sur la possibilité de rendre compte du réel 
(même hors de la fiction), interrogeant alors la notion même de vérité. 
Or, une solution émerge progressivement. Etel a envoyé régulièrement les pages qu’elle a 
écrites à son ex-compagnon et c’est lui qui décèle les qualités littéraires du récit :  

[…] yo creo, querida, que esa historia […] se va convirtiendo cada vez más en 
novela. […] Tú misma te vas convirtiendo en personaje novelesco. ¿No te das 
cuenta, Etel? Estás creando tu propio personaje: solitario, incomprendido, marcado 
por un destino fatal y condenado a una muerte prematura...7 (Mayoral 2002 : 242). 

Et il conseille à Etel de laisser tomber la chronique familiale pour écrire une fiction : 
En todo lo que me has ido mandando […] hay un material novelesco de primer 
orden. Y hay más: hay un estilo, una manera de contar, una visión del mundo… Pero 
tienes que trabajarlo, tía; tienes que repensar, recortar, reescribir. Lo que menos 
importa es lo que a ti te preocupa tanto: la veracidad. Vas a escribir une novela, Etel, 
olvida ya ese proyecto absurdo de una historia familiar, y en una novela no importa 
que las cosas hayan sucedido o no en la realidad8 (Mayoral 2002 : 445-446). 

                                                 
6 Dans La novela deshumanizada, Pablo Gil Casado écrit : « El ente de la ficción creacionista nos informa de la 
aventura escritural y desconstruye la ficción » (Gil Casado 1990 : 54) (La créature d’une fiction créationniste 
nous informe sur l’aventure scripturale tout en déconstruisant la fiction).  
7 Je crois, ma chérie, que cette histoire […] ressemble de plus en plus à un roman. […] Tu deviens toi-même un 
personnage de roman. Est-ce que tu te rends compte, Etel, que tu crées ton propre personnage : solitaire, 
incompris, marqué par un destin fatal et condamné à une mort prématurée…  
8 Il y a un matériel romanesque de premier ordre dans tout ce que tu m’as envoyé. Et il y a plus : un style, une 
façon de raconter, une vision du monde… Mais tu dois retravailler tout cela, ma vieille ; réfléchir, couper, 
réécrire. Le moins important c’est ce qui te préoccupe tant : la vérité. Tu vas écrire un roman, Etel, oublie ce 



Ainsi, en transformant progressivement Etel en romancière, Mayoral propose une réflexion 
meta-romanesque. C’est un autre personnage, le sculpteur Morais, qui joue un rôle décisif 
dans le passage d’Etelvina du statut de chroniqueuse familiale à celui de romancière. La 
découverte d’une sculpture d’elle-même, réalisée par Morais, fait comprendre à Etel le 
pouvoir de la création artistique : « Morais transforma la realidad, convierte en algo hermoso 
incluso los defectos […] Pero Morais no parece ser consciente de esta transformación a la que 
somete la realidad, por eso no puede entender mi emoción ante mi propio retrato9 » (Mayoral 
2002 : 297). 
Grâce à la sculpture de Morais, Etel découvre le pouvoir spécifique qu’a la création artistique 
de révéler une réalité non visible de tous ; c’est ce pouvoir que Louis Aragon ou Mario 
Vargas Llosa, entre autres, attribuent à la fiction. Et c’est en mémoire de Morais qu’Etel 
promet d’écrire le roman – et non la chronique – de La Braña. 
En effet, l’échec annoncé de la chroniqueuse n’est qu’apparent, bien que le titre de l’avant-
dernier chapitre « Podría ser el final por la importancia de las revelaciones que en él se 
contienen, si no fuera por la especial incapacidad de la narradora para terminar cualquiera de 
las variadas tareas que se propuso a lo largo de su vida10. » (Mayoral 2002 : 465) suggère le 
contraire. Un dernier chapitre (« A manera de epílogo ») clôt réellement le roman: 

No sé si alguna vez escribiré esa maldita Historia de la Braña, Morais, no sé si todo 
esto podrá convertirse en una novela, no sé si será cierto que es ya una novela y que 
eso es, justamente, lo único que sé hacer bien en la vida, escribir novelas: no lo sé… 
Pero lo juro, Morais, te lo juro, Euxío, que yo escribiré un libro sobre un hombre que 
amaba la vida y las mujeres y que dejó, en bronce y mármol, que no envejece ni 
muere, la mejor imagen de mí misma. ¡Por ti, Morais! Por ti, Euxio, con el cariño de  
Etel11 (Mayoral 2002 : 500). 

Il va de soi que le livre existe, le lecteur vient de le lire. C’est donc une déclaration d’amour à 
la création artistique et de foi en la fiction littéraire qu’offre Mayoral dans cette représentation 
d’une paumée, d’une marginale sociale qui, poussée par la reconnaissance et l’affection pour 
un vieil artiste, va enfin terminer quelque chose.  
Avec le personnage d’Etelvina, Mayoral tisse subtilement le portrait d’une auteure. Etel est, 
apparemment, une femme sans certitude ni autorité. On aura remarqué l’importance d’une 
autorité masculine, celle de Gilberto, celle de Morais, pour que la jeune femme se sente 
« autorisée » à écrire. Ces deux personnages masculins sont, de plus, l’occasion pour Mayoral  
de régler quelques comptes avec la critique. Voici les conseils de Gilberto : « estoy seguro de 
que en lugar de una historia familiar vas a escribir un novelón impresionante12 » (Mayoral 
2002 : 129);  « de la estructura y esas pamplinas decimonónicas no te preocupes. Si llega a ser 
una novela, ya habrá algún crítico que la descubra, aunque tú no te hayas molestado en 
estructurarla13 » (Mayoral 2002 : 138). Quant à Morais, il affirme : « No te creas lo que dicen 
los críticos […] Se llenan la boca de teorías que no hay dios que entienda, ¡y después vienen a 
                                                                                                                                                         
projet absurde d’histoire familiale et, dans un roman, ça n’a aucune importance que les choses soient ou non 
arrivées dans la réalité. 
9 Morais transforme la réalité, il rend beau même les défauts […] Mais il ne semble pas conscient de la 
transformation qu’il fait subir à la réalité, c’est pourquoi il ne peut comprendre mon émotion devant la 
représentation qu’il a faite de moi. 
10 Ce qui pourrait être la fin de l’histoire, compe tenu des révélations importantes qui s’y trouvent, si la narratrice 
n’était pas particulièrement incapable de terminer une seule des tâches qu’elle a entreprises au long de sa vie. 
11 J’ignore si je parviendrai un jour à écrire cette maudite Histoire de la Braña, j’ignore si tout cela pourra 
devenir un roman et si c’est déjà un roman et si écrire des romans est la seule chose que je sache faire : je 
l’ignore… Mais je jure, Morais, je te jure, Euxio, que j’écrirai un livre sur un homme qui aimait la vie et les 
femmes et qui a laissé, en bronze et en marbre, des matières qui ne vieillissent pas et ne meurent pas, la plus 
belle image de moi. Pour toi, Morais, avec l’affection d’Etel. 
12 Je suis sûr qu’à la place de l’histoire de ta famille, tu vas écrire un super-roman. 
13 […] quant à la structure et à toutes ces bêtises dix-neuvième, laisse tomber. Si tu écris ton roman il y aura 
toujours un critique pour les découvrir, même si toi tu ne t’en es absolument pas souciée.  



preguntarme a mí ! ¡Que se jodan ! Yo no tengo que explicar nada : ahí están mis obras14  » 
(Mayoral 2002 : 268 et 269). 
Il convient cependant de souligner la grande relativité des doutes exprimés par Etel sur ses 
capacités. Ainsi, le titre du chapitre V : « Donde se muestra que la ignorancia de la narradora 
(también llamada benévolamente « falta de prejuicios ») puede ser un elemento importante a 
la hora de enjuiciar hechos confusos y conflictivos15. » (Mayoral 2002 : 113 )semble 
renforcer l’image d’une narratrice ignorante, mais ce qui était d’abord donné comme une 
nouvelle faiblesse apparaît comme une vertu. Et si le titre n’est pas péremptoire, il a la force 
d’une affirmation, comme si l’auteure sans autorité n’était pas aussi humble qu’elle voudrait 
le faire croire. 
Il reste encore un point concernant ce problème d’autorité qui cette fois concerne l’auteur sans 
la médiation des personnages. Dans ce roman, comme dans les deux précédents, est amorcée 
une intrigue policière. Dans ce roman, comme dans les deux précédents, elle n’est traitée 
qu’en biais, accidentellement et n’est pas résolue. En effet, si les trois grand-tantes d’Etel ont 
laissé celle-ci passer l’été chez le sculpteur Morais c’est parce qu’il se produisait dans sa 
propriété des choses mystérieuses, d’étranges accidents, qui faisaient craindre que quelqu’un 
veuille le tuer. Les grand-tantes sont présentées comme de possibles Misses Marple, occupant 
leurs loisirs à dénouer des intrigues. Or, il n’y a pas d’enquête, Etel ne découvre rien. Mais, 
peu de temps après son départ de la propriété de Morais, celui-ci meurt mystérieusement. Le 
lecteur ne saura rien de plus. L’insistance de Mayoral à amorcer des romans policiers pour 
écrire autre chose et ne pas proposer de dénouement établissant la vérité (insistance de plus en 
plus nette : il y a une explication plausible à la fin de Cándida…, une vague explication 
incomplète et étrange pour Al otro lado et pas d’explication du tout, ni même de certitude 
quant à la mort – naturelle ou provoquée – de Morais à la fin de La única…) me semble 
lourde de sens. Quelle plus belle marque d’autorité de la part de l’auteur d’un roman policier 
que d’apporter sur un plateau au lecteur à la fin du roman La Solution ? Il me semble que 
Mayoral se refuse systématiquement ce pouvoir et cette autorité16. 

3. Querida amiga 
C’est autour de la figure du lecteur que se construisent trois représentations d’auteure dans  
Querida amiga17. La première caractéristique de ce recueil est que sur les sept textes qui le 
composent, six appartiennent au sous-genre épistolaire, la seule exception étant un discours 
ou plus exactement un « cours de clôture ». La seconde provient du lien très fort unissant trois 
de ces nouvelles, celles qui construisent à la fois la figure du lecteur et celle de l’auteur. 
                                                 
14 Ne crois pas un mot de ce que disent les critiques […] Ils se gargarisent de théories incompréhensibles, et 
ensuite ils viennent me poser des questions à moi! Qu’ils aillent se faire foutre ! Je n’ai rien à expliquer : mes 
œuvres sont là, un point c’est tout. 
15 Où l’on montre que l’ignorance de la narratrice, qui peut être qualifiée, si l’on fait preuve de bienveillance, 
d’absence de préjugés, peut s’avérer utile quant il s’agit de juger de faits confus ou conflictuels. 
16 Dans son  tout dernier roman, destiné à la jeunesse, ¿Quién mató a Inmaculada de Silva ?, Marina Mayoral 
reprend le personnage d’Etelvina ; celle-ci est alors adolescente et écrit « El verano pasado, exactamente el 21 de 
junio de 1974, […] decidí que sería escritora » (Mayoral 2009 : 7 “A manera de prólogo”, « L’été dernier, 
exactement le 21 juin 1974, j’ai décidé que je serais écrivain »). L’essentiel du récit concerne l’enquête menée 
sur les circonstances de la mort d’Inmaculada –déjà abordées dans La única libertad–. Même si Etel arrive, 
comme dans La única libertad, à choisir une des explications proposées, celle-ci n’a pas valeur de résolution 
indiscutable de l’énigme et le roman pose surtout les problèmes récurrents des fictions de Mayoral : rapport 
fiction/réalité, subjectivité du point de vue, rôle de la fiction pour éclairer le réel et de l’écriture pour l’accepter.  
17 Si l’on reprend l’ordre chronologique des publications de Mayoral, on remarque un temps d’arrêt après la 
publication de deux romans en galicien. En 94, elle publie Recóndita armonía qui met à nouveau en scène une 
narratrice homodiégétique/auteur d’un texte là encore écrit “sur commande” ou du moins à la demande de 
quelqu’un. Mais ce texte, contrairement au précédent, ne propose pas de réflexion sur la création littéraire ni 
même de véritable représentation de l’auteur en tant qu’auteure.  



Le premier texte, qui donne son titre au recueil est une lettre adressée par une lectrice-
admiratrice à une romancière. La lectrice raconte l’histoire compliquée – et malheureuse – de 
ses amours « para desahogarme, y también por si quisiera contar mi historia, que yo no sé 
hacerlo, y cuando la vi, pensé que me había de entender, por cómo hablaba y lo que decía de 
que al escribir se sacan fuera los demonios y se siente una mejor18 » (Mayoral 2001b : 28). Le 
dernier texte du recueil, intitulé « Estimada señora » (Chère madame) est adressé à la même 
romancière mais a pour auteur le mari de celle qui avait écrit la première lettre et qui, après 
avoir lu le récit publié selon la version de sa femme, tient à donner sa propre version. Entre 
ces deux textes, un troisième, intitulé « Eva de mi alma » (Eve de mon cœur) pose, comme les 
précédents, le problème du rapport entre fiction et réalité, mais il le pose à l’envers. 
En effet, « Querida amiga » et « Estimada señora » s’interrogent à nouveau sur la fragilité du 
témoignage et l’impossibilité d’établir la vérité. Le texte « fictif » dont le statut est mis à mal, 
puisqu’il semble directement inspiré du récit d’une personne « réelle », est remis en cause, 
après sa publication par une autre personne, elle aussi donnée comme « réelle » qui offre une 
nouvelle version des faits. « Eva de mi alma » s’intéresse au pouvoir, attribué à un texte de 
fiction, d’agir sur la réalité extra fictionnelle19 puisque des lettres d’amour fictives – mais 
peut-être inspirées de lettres réelles – provoquent une véritable passion chez celui qui les lit. 
Le destinateur-auteur de ces lettres a choisi de les tester auprès d’un destinataire non fictif, 
cassant ainsi le carré traditionnel de la fiction (destinateur réel = auteur/destinataire réel  = 
lecteur ; narrateur/narrataire). Le lecteur « réel » qui confond fiction et réalité s’éprend d’une 
abstraction (le destinateur-auteur) pour transposer sa passion dans le monde « réel » sur un 
être en chair et en os qui se présente comme le destinateur. 
Précisons que ces enchevêtrements narratifs se présentent sous une forme on ne peut plus 
amène et goguenarde, comme si Mayoral prenait grand soin de marquer ses distances avec de 
pesantes méditations métaromanesques. D’ailleurs, il s’agit surtout de créer un personnage 
d’auteure encore plus caricatural que celui esquissé sous les traits de la Marina de Al otro 
lado. La romancière des trois nouvelles qui tient, à ses moments perdus, la rubrique de 
« Courrier du cœur » dans une revue féminine, n’écrit que des histoires d’amour 
dégoulinantes. Quant à la lectrice, elle est, aux dires de l’auteure : « una infeliz, una ingenua, 
una buena persona que compensa sus frustraciones en la vida leyendo novelas y 
escribiéndoles de vez en cuando a los autores20 » (Mayoral 2001b: 90). Le lecteur apparaît 
sous deux formes contradictoires : celle de l’homme revendicatif opposant la Vérité aux 
mensonges de la fiction et celle de la victime de l’illusion romanesque. Nous allons voir que 
ces représentations réapparaissent sous des formes peu ou prou identiques dans les œuvres 
suivantes de Marina Mayoral. Mais nous dirons, auparavant, quelques mots des autres 
nouvelles du recueil. 

                                                 
18 […] pour me défouler mais aussi au cas où vous auriez envie de raconter mon histoire, car j’en suis incapable. 
Et, quand je vous ai vue, j’ai pensé que vous pouviez me comprendre, à la manière dont vous parliez et à cause 
de ce que vous disiez sur les démons dont on se libère en écrivant, que ça permet de se sentir mieux. 
19 L’histoire est la suivante : Lilith, la romancière à qui étaientt adressées les lettres des lecteurs dans les deux 
autres nouvelles, écrit à son amie Eva (on appréciera au passage le choix des prénoms) pour lui présenter des 
excuses car elle est responsable de la rupture entre Eva et son amant. Lilith aurait voulu s’assurer de la 
vraisemblance de lettres d’amour inventées pour une fiction ; elle a choisi l’amant de son amie (qu’elle considère 
comme le prototype du crétin macho moyen) pour tester ces lettres qui se présentent comme les déclarations 
d’amour d’une collègue de travail. Les lettres étaient tellement crédibles que Pablo est tombé amoureux de leur 
auteur. Mais l’affaire se corse car une des collègues de Pablo prétend être cet auteur. Lilith admet d’ailleurs 
s’être sans doute inspirée inconsciemment de lettres reçues par une lectrice du courrier du cœur dont elle a eu la 
charge.  
20[…] une malheureuse naïve, une brave femme qui compense ses frustrations en lisant des romans et en écrivant 
de temps à autre à des auteurs. 



La nouvelle intitulée « Querido amigo » est dédiée à Carlos Casares. C’est à nouveau une 
romancière qui écrit et qui signe Marina ; elle s’adresse à son ami (lui-même écrivain) car elle 
n’arrive pas à résoudre un problème d’écriture : l’illusion est donc totale et le lecteur invité à 
confondre auteure et narrateur, personnage à qui le texte est dédié et destinataire de la lettre. 
La narratrice a été témoin d’une scène à trois personnages à l’aéroport (une Espagnole et son 
fils accompagnant un étranger de type nordique qui, au moment de prendre l’avion, a promis 
à l’enfant de lui écrire et d’envoyer des billets). À partir de cette scène supposée réelle, la 
romancière – de la fiction – a brodé une histoire vraisemblable qui concerne ce qui s’est passé 
avant la scène vue mais elle ne parvient pas à trouver un dénouement. Des dénouements 
contradictoires s’interposent à tout ce qu’elle essaie d’écrire et les trois personnages 
s’infiltrent dans les autres textes qu’elle voudrait achever. Elle termine sa lettre en demandant 
à son ami si la meilleure solution ne serait pas de laisser le texte en l’état avec toutes ses fins 
possibles. Ce qui est, bien sûr, le texte offert au lecteur. A nouveau, le point de départ narratif 
est supposé provenir d’une expérience « réelle », une scène vue ou vécue ; mais les 
personnages, devenus fictifs, s’imposent à leur auteure et envahissent sa vie. À nouveau, 
l’auteure représentée ne s’intéresse qu’aux affaires de cœur et, comme dans La única libertad, 
elle a recours à une autorité masculine. Cependant, au bout du compte, le texte publié semble 
indiquer que l’auteure s’est affranchie de l’opinion de l’autorité sollicitée. 
Deux autres textes du recueil poursuivent la réflexion sur la littérature mais en faisant 
intervenir l’autre activité professionnelle de Mayoral. Ces deux textes ont une caractéristique 
commune, leur protagoniste s’est échappé d’un roman précédent de Mayoral (autre 
caractéristique lourde de la romancière, puisqu’il n’y a pratiquement pas un seul roman qui ne 
fasse resurgir un personnage transfuge d’une fiction antérieure). Dans la première de ces 
nouvelles, le personnage ne s’est peut-être qu’apparemment échappé de Recóndita armonía, il 
est également possible qu’il s’agisse d’une malade mentale s’attribuant une aventure dont ont 
été victimes Helena et Blanca. Rosa, le professeur d’université qui donne sa dernière 
conférence veut répondre aux critiques dont elle a été l’objet de la part de ses jeunes collègues 
et qui se résument en une phrase lapidaire : « La pobre Rosa […] habla de Lope como si 
almorzara con él a diario21 » (Mayoral 2001b: 34). Rosa explique donc qu’effectivement elle 
a partagé la table de Lope de Vega en s’attribuant l’accident survenu dans le laboratoire de 
physique nucléaire où travaillaient les héroïnes du précédent roman en compagnie du 
professeur Arozamena. L’histoire, totalement loufoque, introduit cependant une réflexion 
assez goguenarde sur les différents courants critiques ; et remarquons encore le choix d’un 
personnage féminin comme paradigme de la critique poético-biographique qui consisterait à 
broder, laisser courir son imagination à partir de quelques faits connus au lieu d’analyser 
scientifiquement le texte. 
Le second récit a pour protagoniste un homme, le détective privé de Al otro lado. Il a repris 
des études à la faculté de Lettres et écrit au recteur pour lui demander la permission de 
soutenir sa thèse – jugée irrecevable et imprésentable par le professeur qui a remplacé son 
directeur de recherches décédé –. Guillermo Fernández Fernández a appliqué ses talents de 
détective à sa « recherche » universitaire (« investigación » dans les deux cas en espagnol). Il 
a en effet entrepris de démontrer que Cecilia Böhl de Faber, plus connue sous le pseudonyme 
de Fernán Caballero, avait assassiné (ou poussé au suicide) ses maris successifs. 
Il semble donc évident que, dans ce recueil, Mayoral s’est amusée à reprendre sa réflexion sur 
tous les sujets qu’elle est amenée à considérer « sérieusement » dans ses deux activités 
professionnelles, celle de romancière et celle de spécialiste de la littérature. 
Les trois textes que nous allons aborder maintenant développent et approfondissent les axes 
qui viennent d’être dégagés : 

                                                 
21 Cette pauvre Rosa […] parle de Lope, comme si elle déjeunait avec lui tous les jours. 



– l’autorité ou la non autorité de l’auteure représentée, 
– le rapport réalité/fiction, 
– la relation auteur/lecteur. 

4. Dar la vida y el amor 
Le titre du roman, publié immédiatement après Querida amiga, semble vouloir pousser à 
l’extrême la dimension sentimentale de la littérature féminine puisqu’il s’agit de Dar la vida y 
el amor. Le livre joue d’abord sur l’ambiguïté générique. Bien que la quatrième de couverture 
qualifie le texte de « novela » et que, dans l’avant-dernier chapitre, l’instance narrative émette 
entre parenthèses un commentaire qui semble s’appliquer au texte en question : «  (¡Tarda 
tanto en escribirse una novela22 !)  » (Mayoral 1996 : 183), le lecteur voit continuellement 
réactivé le doute quant à la nature de ce qu’il lit. S’agit-il d’une histoire « réellement » arrivée 
à une femme de la famille de l’instance narrative qui serait l’auteure et que celle-ci choisit de 
raconter car elle lui permet de réfléchir et discourir sur l’amour ? S’agit-il plutôt d’un essai 
mêlant les réflexions sur la littérature et sur l’amour à partir d’un cas particulier ? S’agit-il 
d’un roman qui alterne récit fictionnel et réflexion sur la littérature ? 
Cette ambiguïté générique se double d’une seconde ambiguïté, elle aussi savamment 
entretenue, quant à l’instance narrative qui semble être l’auteure elle-même. En effet, après 
avoir établi d’emblée (dès les premières lignes) qu’il s’agit d’un écrivain de profession et plus 
précisément d’une femme écrivain, puis, dès le début du second chapitre d’une 
professionnelle préoccupée par les aspects techniques de l’écriture, l’instance narrative en 
question affiche des pratiques et des caractéristiques littéraires qui ressemblent énormément à 
celles de Mayoral (Mayoral 1996 : 22 et 24), pour se reconnaître, au chapitre 8, comme 
l’auteur de Recóndita armonía. 
Dar la vida… est à la fois l’histoire lamentable d’un amour jamais réciproque et celle de 
l’écriture de cette histoire. Tout en nous narrant la triste aventure de la pauvre Amelia 
abandonnée à Paris durant sa nuit de noces par un mari qui a vidé son compte en banque, l’a 
ruinée et ne lui a laissé que la chemise de nuit qu’elle portait, mais aussi l’histoire d’une 
incroyable obstination amoureuse puisqu’Amelia n’a jamais voulu faire annuler son mariage, 
a accepté de reprendre la vie conjugale lorsque, après la mort de son père, l’époux volage est 
revenu pour la ruiner à nouveau, Mayoral dévoile les dessous de la création, les techniques de 
fictionnalisation à partir d’un fait prétendument réel. Mayoral joue ainsi sur deux tableaux : 
d’une part, l’auteure de la fiction assume à nouveau sans complexe son rôle d’auteure 
sentimentale : l’histoire d’Amelia l’a « toujours fascinée » écrit-elle, « [m]e gustan las 
historias de amor eterno y no correspondido, pero sólo cuando la viven personas que a mí me 
parecen normales23 » (Mayoral 1996 : 11).  
Et elle précise un peu plus loin : « Tengo debilidad por situaciones melodramáticas que 
pondrían la piel de gallina a la mayoría de los escritores actuales24 » (Mayoral 1996 : 75). 
À son enthousiasme s’oppose le jugement totalement négatif de son compagnon : « No me 
interesa nada ; es una historia completamente decimonónica25. » (Mayoral 1996 : 16). Et, 
lorsque le texte est écrit, l’instance narrative qui, pendant le temps de l’écriture, a été quittée 
par son compagnon, constate : « Él a veces me decía : no hagas novelas. Quería decirme : no 
inventes, no mezcles tus fantasías con la realidad; no conviertas la vida en literatura26…» 

                                                 
22 C’est si long d’écrire un roman! 
23 J’aime les histoires d’amour éternel et non partagé, mais uniquement si les personnes qui les vivent me 
semblent normales 
24 J’ai un faible pour les situations mélodramatiques qui feraient hurler la majorité des écrivains actuels. 
25 Ça ne m’intéresse pas du tout; cette histoire est complètement dix-neuvième. 
26 Il me disait parfois : n’en fais pas tout un roman. Il voulait me dire : n’invente pas, ne mélange pas tes 
fantaisies à la réalité ; ne transforme pas la vie en littérature… 



(Mayoral 1996 : 190-191). Or, c’est précisément ce que s’applique visiblement à faire 
l’instance narrative-représentation de l’auteure : lorsqu’elle réfléchit sur le cas Amelia pour 
tenter de comprendre les réactions de cette femme, elle convoque indistinctement des 
anecdotes tirées de son expérience personnelle ou de cas qui lui ont été rapportés, c'est-à-dire 
apparemment tirés de la réalité, et des personnages ou des aventures tirés de la littérature. 
Ainsi, par exemple, l’instance narrative note-t-elle, pour illustrer l’idée selon laquelle parfois 
les gens amoureux agissent  de manière insensée : « La primera vez que pude observarlo fue a 
los quince años, cuando salí de mi casa para estudiar sexto de bachillerato27 » (Mayoral 
1996 : 55). S’ensuivent quatre pages et demie où elle nous rapporte l’histoire de Sara, qui 
habitait dans la même résidence et s’obstinait dans une histoire d’amour impossible, pour 
embrayer immédiatement sur George Sand et « la Avellanada ». Or, ce jeu étant repris 
systématiquement tout au long du roman, il devient évident qu’il participe d’un désir de 
mettre sur le même plan les leçons que chacun peut tirer de son expérience et celles que 
suggère la littérature et, donc, de refuser d’établir une barrière entre réalité et fiction, en 
particulier pour ce qui est de la réception. 
D’autre part, le récit nous donne l’illusion de voir le processus de “fictionnalisation” en train 
de se faire, puisque les “trucs” nous sont exposés : 
– Soit l’imagination comble les vides du récit : « Lo que sucedió a la mañana siguiente de la 
boda, lo veo con toda claridad, como si hubiese estado allí. / Amelia se despierta…28 » 
(Mayoral 1996 : 34). A de très nombreuses reprises l’instance narrative note : « Lo veo » ou 
« La veo » (Je le/la vois) ce qui introduit immédiatement le récit de la scène « vue ». Parfois 
même, la superposition des regards est telle qu’on ne sait plus qui voit quoi : « No consigo 
verlos en la alameda… Estoy frente al mar en el muelle viejo y mi padre29… » (Mayoral 
1996 : 71).  L’aveu d’impuissance de l’instance narrative est immédiatement contredit par la 
recréation de la scène car ce n’est pas le « yo » de l’instance narrative qui est assis auprès de 
son père mais Amelia, cependant pour arriver à visualiser la scène, l’instance narrative a dû se 
voir elle-même à la place du personnage.  
– Soit l’instance narrative s’interroge, manifeste ses difficultés à comprendre ou expose les 
interprétations qu’elle propose ; ainsi de nombreuses phrases commencent-elles par « creo 
que » « pienso que » « no sé si… » « Me gusta imaginarlo así, pero seguro que no sucedió de 
ese modo30 » (Mayoral 1996 : 185).  
Mais le texte joue aussi sur tous les registres de l’illusion de réel : « Si fuera un personaje 
mío31…» (Mayoral 1996 : 87), « Me pregunto si lo sabría de haber sido personajes que yo 
hubiera creado32 » (Mayoral 1996 : 137), pour inciter le lecteur à croire qu’il s’agit bien ici de 
l’histoire réelle d’une vraie personne. 
Enfin, l’auteure ici représentée avoue le rôle qu’elle attribue à l’écriture : « Casi siempre 
escribimos para enfrentarnos con nuestros fantasmas y exorcizarlos33 » (Mayoral 1996 : 16),  
« Cuando me angustia algo, la mejor manera de asumirlo es escribir sobre ello34 » (Mayoral 
1996 : 77), et très précisément à l’écriture de ce livre-là : « yo sabía que tenía que escribir esta 

                                                 
27 La première fois que j’ai pu observer cela, j’avais quinze ans, c’est quand j’ai quitté la maison pour entrer au 
lycée. 
28 Ce qui arriva le lendemain matin de son mariage, je le vois clairement, comme si j’y avais été. / Amelia se 
réveille… 
29 Je ne parviens pas à les voir sur la promenade… Je suis face à la mer, sur l’ancien quai et mon père… 
30 Je crois que… Je pense que…. Je ne sais pas si… J’aime imaginer que cela s’est passé ainsi mais je suis 
certaine du contraire… 
31 S’il s’agissait d’un de mes personnages… 
32 Je me demande si je le saurais, si c’était un personnage que j’avais créé. 
33 Nous écrivons presque toujours pour affronter nos démons et les exorciser. 
34 Quand quelque chose m’angoisse, le meilleur remède est l’écriture. 



historia que a él no le gusta ni le interesa, y, escribiéndola, empezar a vivir sin él35 » (Mayoral 
1996 : 191) et elle définit ainsi le “processus de fictionnalisation” : «  al escribirlo se traslada 
a otro plano de realidad y es posible afrontarlo con mayor distancia36 » (Mayoral 1996 : 78).  
L’auteure ici représentée, sentimentale, abandonnée par son compagnon, nous dévoilant ses 
petites recettes littéraires reprend l’hymne à la littérature de fiction déjà évoqué : « Pero la 
vida hay que inventarla para hacerla tuya, para que sea algo más que una sucesión de hechos 
sin sentido. Ya lo dijo Proust, que a él tanto le gusta: la verdadera vida, la vida al fin 
descubierta e iluminada, la única vida por consiguiente vivida, es la literatura… E iluminar la 
vida quiere decir ver más allá de la realidad inmediata37 » (Mayoral 1996 : 191). 

5. Recuerda cuerpo 
Dans le recueil suivant, Recuerda, cuerpo, quatre nouvelles participent de la représentation 
d’un/une auteur sans apporter un éclairage nouveau sur la question. Signalons toutefois que la 
dernière nouvelle, qui donne son titre au recueil, établit un pont entre un roman antérieur, Un 
arbol, un adiós, et le roman Bajo el magnolio, qui paraît en 2002. Cette nouvelle met en scène 
une romancière, Aurora, et un personnage nommé Pablo ; ce dernier souhaite acheter la 
maison familiale qu’Aurora, son amie/amour d’enfance désire vendre. De fait, Pablo semble 
être l’un des personnages principaux de Un árbol, un adiós, et il en va de même pour la 
relation évoquée entre le personnage masculin  – qui est resté à Brétema – et la femme qu’il 
aimait, partie à Madrid. Or, Bajo el magnolio, reprend – sans la moindre équivoque – les 
personnages de Un árbol, un adiós en y ajoutant le personnage de l’auteur. Le roman 
commence, en effet, par ce qui pourrait être la transcription d’un entretien mené et enregistré 
par l’auteure du précédent roman et où ne figureraient que les réponses de Pablo : 

Estaba seguro de que tarde o temprano vendría a hablar conmigo. No sé bien por 
qué, pero estaba seguro. Quizá por eso del punto de vista que usted cuenta siempre. 
[…] No sé si Laura se lo contó tal cual o si usted lo escribió a su manera. En todo 
caso, reconozca que lo normal es dejar hablar a los dos y, si me apura, a los tres, 
porque también su marido tendría algo que decir. A mí me deja como un resentido y 
un ambicioso, que se va apoderando de todo lo que era el patrimonio de Laura, pero 
el marido queda aún peor, como un imbécil y un egoísta.  
[…] No se me justifique, que no hace falta. Será una novela, pero usted ha contado 
la vida de personas de carne y hueso y ha hablado de este Pazo y de estas tierras, así 
que no sé qué clase de novela es ésa38. (Mayoral 2002b : 11-12). 

On retrouve les préoccupations des principales instances narratives des romans de Mayoral et 
en particulier d’Etel face au problème des différentes versions d’une même histoire. Ce qui 
avait été amorcé par les deux nouvelles ouvrant et fermant le recueil Querida amiga est ici 
longuement développé puisque Pablo va reprendre des passages entiers de Un árbol…, 
passages qui figurent en italique dans Bajo… pour opposer sa propre version de l’histoire. Il 
                                                 
35 Je savais que je devais écrire cette histoire qu’il n’aime pas et qui ne l’intéresse pas et, en l’écrivant,  
commencer à vivre sans lui. 
36 En écrivant, on passe à un autre niveau de réalité et c’est plus facile d’affronter un problème. 
37 Mais il faut inventer la vie pour la faire sienne, pour en faire autre chose qu’une succession de faits dépourvus 
de sens. Proust l’a déjà dit : la vraie vie, la vie enfin découverte et éclairée, donc la seule vie vécue, c’est la 
littérature… Eclairer la vie signifie voir ce qui est au-delà de la réalité immédiate 
38 J’étais sûr que viendriez tôt ou tard me parler. Je ne sais pas trop pourquoi. Peut-être à cause de cette histoire 
de point de vue dont vous parlez toujours. 
[…] J’ignore si c’est comme ça que Laura vous a raconté l’histoire ou si vous l’avez écrit à votre manière. En 
tout cas, reconnaissez qu’il est normal de donner la parole aux deux intéressés, ou plutôt aux trois, car son mari 
doit avoir des choses à dire, lui aussi. Moi j’apparais comme un ambicieux aigri, qui fait main basse sur  tout le 
patrimoine de Laura, mais pour son mari c’est encore pire, vous en faites un imbécile et un égoïste. 
[…] Inutile de chercher à vous justifier. Il s’agit peut-être d’un roman, mais vous avez raconté la vie de 
personnes en chair et en os, et vous avez parlé de ce Pazo et de ces terres. Alors je ne sais pas trop de quel genre 
de roman il s’agit. 



va de soi que le motif même du roman implique, à partir de la représentation de l’auteur et du 
lecteur, une réflexion sur les rapports entre fiction et réalité référentielle. Mais le roman met 
également en abyme le processus de la création littéraire. La construction du récit repose sur 
l’alternance de chapitres qui se présentent comme la transcription des conversations entre 
l’auteure et le lecteur et de chapitres qui se présentent comme la transcription des pensées de 
Pablo. Si les premiers prétendent refléter une réalité préexistante, les seconds affichent leur 
statut de création fictionnelle. Dans les premiers, l’auteure se retrouve continuellement 
accusée par le lecteur d’être de parti pris, de mauvaise foi, de proposer des interprétations 
hâtives39 ; les seconds mettent en évidence l’évolution de Pablo vis-à-vis de la romancière et 
de la littérature : 

Yo he de reconocer que al leerlo [Un arbol, un adiós] tuve la impresión de estar 
oyéndote. Y de volver a vivir algunos episodios de nuestra vida. Pero faltaba algo. 
Había cosas que yo recordaba de otro modo, no quiero decir que tú mintieses, o que 
ella cambiara los hechos, pero para mí fueron diferentes, yo los viví de otra 
forma40… (Mayoral 1998 : 22) 
La verdad es que es fácil hablar con ella. A ratos me recuerda a ti, Laura. Todo lo 
quiere saber y también se queda callada como tú, esperando que yo continúe cuando 
no le basta con lo que he contado. Y otras veces me discute lo que le digo o me 
busca las vueltas para que le cuente lo que no le quería contar. (133) 
Por eso hablo con la escritora, porque hablando con ella me he dado cuenta de que 
es muy posible que yo mismo tenga la respuesta, y que nunca haya querido 
reconocerla41. (135) 

Pablo admet progressivement que l’auteure, par ses questions, l’a obligé à se remettre en 
cause et qu’ainsi il a trouvé les réponses aux questions qu’il avait toujours évité de se poser. 
L’astuce de Mayoral est double : donner l’illusion du pouvoir qu’a eu l’auteure représentée de 
révéler à la « personne » Pablo les vérités qu’il s’efforçait d’ignorer (vérités qui concernent 
bien sûr le domaine des sentiments) – autrement dit, survaloriser les pouvoirs qu’a l’auteur de 
rendre la réalité plus claire – ; mais, puisqu’il s’agit de pensées attribuées à Pablo, de rétablir 
le rôle de l’auteur de pure fiction qui, au bout du compte, peut faire dire et penser ce qu’il veut 
à ses personnages. Mayoral crée ainsi un personnage a priori hostile à l’auteur et à la fiction 
qui se convertit et finit par admettre les pouvoirs de l’auteur et de la fiction. À cet égard, le 
dernier chapitre du roman est un chef-d’œuvre d’habileté retorse :  

Ya veremos lo que acaba contando… Un día tuve con ella un pequeño rifirrafe… He 
tenido varios, porque a ratos se ponía hasta impertinente, pero el de aquel día fue por 
esa cuestión de lo que va a escribir. Le dije que quería ver la novela antes de que la 

                                                 
39 « […] en cuanto a dejar hablar a Laura, pues está bien claro: a usted le interesaba ella, y no hay más 
explicaciones. Las mujeres se entienden entre sí » (Mayoral 2002b : 12).  Pour ce qui est de laisser parler Laura, 
les choses sont claires : c’est elle qui vous intéressait. Il n’y a pas d’autre explication. Les femmes sont toujours 
d’accord entre elles. 
«Usted piensa que soy un hijo de Castedo, igual que piensa que me casé con mi mujer porque era guapa, rica y 
sumisa, pero que seguía enamorado de Ŀaura. Ha venido con esas ideas y lo único que quiere es confirmarlas. 
No sé por qué se empeña en seguir hablando conmigo »  (Mayoral 2002b : 122).  Vous pensez que mon vrai père 
était Castedo, comme vous pensez que j’ai épousé ma femme parce qu’elle était jolie, riche et soumise, mais que 
je n’ai jamais cessé d’aimer Laura. Vous êtes arrivée avec ces idées en tête et tout ce que vous voulez c’est une 
confirmation. Je ne sais pas pourquoi vous vous entêtez à me parler. 
40 Je dois reconnaître qu’en lisant Un árbol, un adiós (Un arbre, un adieu) j’ai eu l’impression de t’entendre. Et 
de revivre certains épisodes de notre vie. Mais il manquait quelque chose. Il y avait des choses dont je me 
souvenais différemment. Je ne dis pas que tu as menti ou qu’elle a falsifié les faits, mais pour moi ils étaient 
différents, du moins je les ai vécus autrement. 
41 C’est vrai qu’il est facile de parler avec elle. Parfois, elle me fait penser à toi, Laura. Elle veut toujours tout 
savoir et elle se tait, comme tu le fais, pour que je continue à parler, si ce que je lui ai dit ne lui suffit pas. Ou 
parfois elle discute ce que je lui dis ou bien elle me tarabuste pour me faire raconter ce que je ne veux pas 
raconter. 
C’est pourquoi je parle à la romancière, parce qu’en lui parlant j’ai découvert que j’avais sans doute moi-même 
la réponse, sans avoir voulu l’admettre.  



publicase. Y me dijo que no, que tú tampoco habías visto la anterior, que eso sería 
como pedirme permiso. A mí me parecía normal que me pidiese permiso, a fin de 
cuentas está contando mi vida, pero ella dijo que detestaba las biografías autorizadas 
en las que el protagonista da de sí mismo la imagen que quiere y no la que el autor 
ve, y que, además, esto no iba a ser una biografía sino una novela42 (Mayoral 
2002b : 204). 

En se représentant à la fois comme auteure de fictions sentimentales inspirées de la réalité, 
comme auteure préoccupée par le problème de la multiplicité des points de vue, Mayoral 
représente une auteure beaucoup plus futée qu’il n’y paraît et qu’elle réinvestit de tout son 
pouvoir. 

6. Casi perfecto 
La plus surprenante autoreprésentation de l’auteure Marina Mayoral est celle mise en œuvre 
dans Casi perfecto, roman publié en 2007. Les citations de Flaubert (Correspondance, lettres 
à Louise Colet) qui servent d’épigraphes donnent le ton : « Todo lo que inventamos es 
verdadero, puedes estar segura »,  « … Escribir es algo delicioso, la posibilidad de no ser uno 
mismo, de circular por toda la creación43 ». (Mayoral 2007 : 7). 
L’auteure représentée, qui a publié les romans de Marina Mayoral, est borgne, boiteuse et 
accusée par son fils cadet d’avoir organisé l’assassinat de son mari en s’inspirant d’un de ses 
romans (concrètement de Contra muerte y amor). Le récit se présente comme la lettre 
adressée par l’auteure à son fils pour démontrer qu’elle n’est pas coupable du crime dont il 
l’accuse (elle suggèrera fort habilement l’identité d’une autre coupable) mais également pour 
justifier la femme qu’elle a été (la mère, la romancière). On voit que Mayoral pousse très loin 
le jeu de l’autoreprésentation caricaturale et revient sur ses thèmes favoris. Dans un chapitre 
intitulé “La vida imita al arte”, l’auteure représentée convoque nombre de personnages des 
fictions de Mayoral pour affirmer qu’elle les avait créés avant de les rencontrer : 

Tengo que empezar diciéndote que la vida imita muchas veces al arte. Imaginas 
algo, lo escribes y después resulta que eso mismo sucede en la realidad. Me temo 
que no lo vas a creer. En el fondo nadie lo cree, piensan que son fantasías de 
novelista.  
[…] 
Black Fráiz, mi personaje, existía mucho antes de conocer a aquel pobre chico 
boxeador.  
[…] 
No recuerdo cómo se llamaba, es cierto, y eso podría ser un indicio de mi falta de 
interés en él como ser humano. Pero yo no pretendía mejorar las condiciones 
laborales de los boxeadores o concienciar la sociedad de los riesgos de tal deporte. 
Nunca oculté mis intenciones: lo único que necesitaba era saber qué ocurría en un 
gimnasio de boxeo, ver lo que hacían para entrenarse, cómo era el ambiente allí 
dentro, cómo transcurrían las horas. El personaje lo tenía ya, pero lo tenía vagando 
por las calles, o seduciendo a la chica de los Fernández de Andeiro, sin conseguir 
ubicarlo en el lugar donde se preparaba para triunfar. Necesitaba verlo allí, aunque 
después no lo pusiese en la novela. 
Supongo que este tipo de necesidad sólo la puede entender un escritor. Te tomas mil 
molestias para recoger información sobre algo y después no la utilizas, ni siquiera se 
alude a ella en el relato. Pero te da seguridad, sabes más del personaje de lo que 

                                                 
42 On verra bien ce qu’elle va raconter, à la fin … J’ai eu une petite friction avec elle, un jour … A vrai dire, j’en 
ai eu plusieurs, parce que parfois elle se montrait très impertinente, mais celle-là c’était au sujet de ce qu’elle 
allait écrire. Je lui ai dit que je voulais voir le roman avant qu’elle le publie. Elle m’a dit qu’il n’en était pas 
question, que toi tu n’avais pas vu le roman précédent, que ça reviendrait demander mon autorisation. Et moi je 
trouvais normal qu’elle me demande l’autorisation, après tout c’est ma vie qu’elle raconte, mais elle m’a 
répondu qu’elle détestait les biographies autorisées dans lesquelles les protagonistes donnent d’eux-mêmes 
l’image qu’ils veulent, et pas celle de l’auteur. Et d’ailleurs ce ne serait pas une biographie mais un roman. 
43 Tout ce que nous inventons est vrai, tu peux en être sûre. Ecrire est délicieux. La possibilité de ne plus être soi-
même, de circuler à travers toute la création. 



cuentas, y quizá sea eso lo que le proporciona la carga de realidad para vivir por su 
cuenta44 (Mayoral 2007 : 39, 40, 41). 

Ces réflexions sur l’imitation de l’art par la vie – et de la fiction par la réalité – n’ont bien sûr 
qu’une valeur relative puisqu’elles proviennent d’un auteur fictif qui, de surcroît, est en train 
de se justifier pour se blanchir d’une accusation grave. Mais ces réflexions rappellent celles 
que nous avons citées plus haut et proposent une interprétation intéressante du rôle que peut 
jouer la réalité extra-fictionnelle dans la construction de la fiction. Elles débouchent 
également sur le motif du personnage de fiction s’imposant à l’auteur, motif que Mayoral 
développe un peu plus loin : 

Yo no decido lo que mis personajes hacen, ellos actúan por su cuenta… Sé que no es 
fácil de entender, pero es así, y puedo asegurarte que no soy un caso raro; es una 
experiencia bastante común entre novelistas. He reunido ejemplos de Marguerite 
Yourcenar, de Jorge Amado, de Gabriel García Márquez, de muchos otros. Todos 
hablan de un momento vivido durante el proceso de creación en el que el personaje 
se pone a hacer lo que le da la gana y no lo que el autor había pensado previamente 
que podría o debería hacer. Y todos dicen que hay que respetar la voluntad del 
personaje45 (Mayoral 2007 : 66). 

Le texte évoque alors différents personnages des romans de Mayoral pour expliquer que 
l’auteure avait dû se résigner à leur attribuer un destin qu’elle n’avait pas choisi pour eux. On 
voit à quel point la romancière prend plaisir à confondre l’auteure représentée – donc fictive – 
et l’auteure réelle et à laisser planer un doute quant au crédit à accorder à ses affirmations. 
Dans cette nouvelle pseudo-intrigue policière (Y a-t-il vraiment eu crime et préméditation ?) 
pas vraiment résolue (car, même si la narratrice propose une solution convaincante, cette 
version des faits n’est pas prouvée) Mayoral crée un nouveau personnage de lecteur, le 
lecteur-assassin, puisque celle que la narratrice accuse d’avoir ourdi le crime a lu le roman 
dont elle s’est inspirée. Ainsi, le cercle peut se refermer : la vie imite bien la fiction mais seul, 
le lecteur se laisse prendre au jeu. L’auteur a d’autres chats à fouetter. 
C’est en effet une “vraie” représentation de l’auteur au travail qui apparaît comme le véritable 
enjeu du roman : 

                                                 
44Je dois commencer par te dire que la vie imite souvent l’art. On imagine quelque chose, on l’écrit et ensuite il 
se trouve que ça arrive dans la réalité. Je pense que tu ne vas pas me croire. Dans le fond personne ne croit cela, 
tout le monde pense qu’il s’agit de fantaisies de romancier.  
[…]Black Fraiz, le personnage de mon roman, existait bien avant que je fasse la connaissance de ce pauvre 
boxeur. 
[…] Je ne me rappelle pas comment il s’appelait, c’est vrai. C’est sans doute la preuve de mon peu d’intérêt pour 
lui en tant que personne, mais je n’ai jamais prétendu améliorer les conditions de travail des boxeurs ni faire 
prendre conscience des risques de ce sport. Je n’ai jamais caché mes intentions. Tout ce que je voulais savoir 
c’était ce qui se passait dans une salle de boxe, voir comment ils s’entraînaient, quelle était l’ambiance, à quoi ils 
s’occupaient. Je tenais déjà mon personnage,  mais je le tenais quand il traînait dans les rues, ou qu’il dragait la 
fille des Fernández de Andeiro ;  je n’arrivais pas à le situer dans la salle où il préparait son triomphe. C’est là 
que j’avais besoin de le voir, même si cela ne devait pas apparaître ensuite dans le roman.  
[…]J’imagine que seul un écrivain peut comprendre ce genre de besoin. On prend mille précautions pour obtenir 
des informations sur quelque chose et ensuite on ne s’en sert pas, on n’y fait même pas allusion dans le récit. 
Mais on acquiert une sécurité, on en sait plus que le personnage sur ce que l’on raconte et c’est sans doute ce qui 
lui donne le poids de réalité pour qu’il puisse vivre sa vie.  
45 Je ne décide pas ce que vont faire mes personnages. Ils agissent librement. Je sais bien que ce n’est pas facile à 
comprendre, mais c’est comme ça et je peux t’assurer que je ne suis pas un cas exceptionnel. J’ai rassemblé des 
exemples de Marguerite Yourcenar, de Jorge Amado, de Gabriel Garcia Marquez et beaucoup d’autres. Tous 
parlent de ce moment, dans le processus de création, où le personnage se met à faire ce qui lui plaît et non ce que 
l’auteur avait préalablement pensé qu’il pourrait ou devrait faire. Et tous disent qu’il faut respecter la volonté du 
personnage.  



Nunca me he fiado del talento. El talento es un don, lo tienes o no lo tienes y por eso 
llegas a donde llegas. Pero para llegar a la obra bien hecha no basta el talento, hace 
falta trabajo, mucho trabajo46 (Mayoral 2007 : 59). 

Et cette représentation du travail de l’auteur appelle une réflexion sur les conditions de travail 
de l’auteure : 

Y el trabajo supone tiempo, y el tiempo para escribir yo lo saqué muchas veces del 
que podía haber dedicado a estar con vosotros y con mi madre, y con mi padre, y 
con los hombres que han compartido mi vida, y con los amigos. 
De lo que quiero que te des cuenta es de que no andaba de juerga ni rascándome la 
barriga al sol, ni siquiera durante los meses de verano. Vosotros estabais en la playa, 
con mis padres, y yo estaba escribiendo en el cuarto que siempre me habilito como 
despacho. Cuatro horas al día por lo menos durante todas las vacaciones47 (Mayoral 
2007 : 59). 

Ce glissement vers la représentation sexuée de l’auteur ne dure que quelques lignes et la  mère 
qui se sent coupable d’avoir consacré à l’écriture le temps qu’elle aurait pu consacrer à ses 
enfants abandonne vite la confession personnelle pour reprendre un ton général : 

Y todo eso ¿para qué? No hay respuesta a esa pregunta, al menos para mí. O, mejor 
dicho, es una pregunta que no admito. No hay un para qué. Yo no escribo para. 
Escribo como respiro, y no me puedo cuestionar lo que ha sido desde mi 
adolescencia una especie de función vital. Escribo porque vivo y tengo que 
encontrarle un sentido a vivir48. 
A veces sucede algo que me hace sentir que aquello a lo que he dedicado tanto 
esfuerzo tiene un valor en sí y sirve también a otras personas49 (Mayoral 2007 : 60). 

Ainsi, plus qu’à une autojustification face à une accusation de crime, c’est à un autoportrait 
d’auteur et d’auteure que se  livre le personnage d’auteure de Casi perfecto. 

7. Conclusions (provisoires) 
L’auteur(e) représenté(e) – qu’il s’appelle ou non Marina – dans les fictions de Marina 
Mayoral n’est jamais, a priori, dans une position d’autorité. Il ne s’agit jamais non plus d’une 
représentation de l’auteur comme abstraction mais, au contraire, d’une auteure précise, sans 
qualités, dans une situation concrète qui ne lui confère aucune autorité d’emblée. On pourrait 
presque parler de représentation de l’auteure en bécasse. Il s’agit toujours d’une auteure parée 
de tout ce qui constitue les clichés de la littérature féminine, mais d’une auteure qui affiche, 
assume ces clichés. Car, en partant d’une vision dévalorisée pour lui appliquer un regard 

                                                 
46 Je n’ai jamais fait confiance au talent. Le talent est un don. On  l’a ou on ne l’a pas et c’est lui qui permet 
d’arriver à tel ou tel niveau. Mais pour écrire une œuvre bien faite, il faut du travail, beaucoup de travail. 
47 Et le travail exige du temps. Et ce temps, pour écrire, je l’ai souvent pris sur celui que j’aurais pu vous 
consacrer à vous, à ma mère, à mon père, aux hommes qui ont partagé ma vie, à mes amis. 
Mais ce que je voudrais que tu comprennes, c’est que ce temps-là je ne le passais pas à faire la java, à me tourner 
les pouces au soleil, même pendant les vacances. Vous alliez à la plage avec mes parents et moi j’écrivais dans la 
pièce où j’installe toujours mon bureau. Au moins quatre heures par jour pendant toutes les vacances. 
48 Et tout ça pour quoi ? Je n’ai pas de réponse à cette question. Pas pour moi, du moins. Ou plutôt c’est une 
question que je n’accepte pas. Il n’y a pas de pourquoi. Je n’écris pas pour. J’écris comme je respire et je ne peux 
pas interroger ce qui a été pour moi, depuis mon adolescence, une espèce de fonction vitale. J’écris parce que je 
vis et que j’ai besoin de trouver un sens à la vie. 
Ces phrases rappellent celles qu’écrit Etel dans le prologue déjà cité de ¿Quién mató a Inmaculada se Silva?: 
« […]le dije que, escribiendo, entendía mejor lo que pasaba a mi alrededor. Al escribir se me aclaran las ideas y 
los sentimientos, es como poner orden en una habitación revuelta: las cosas siguen estando allí, no son mejores 
ni peores que antes, pueden ser demasiadas para una habitación pequeña, pero al menos las veo con claridad.» 
(Mayoral, 2009: 9). ([…] je lui ai dit que je comprenais mieux ce qui arrivait autour de moi lorsque j’écrivais. En 
écrivant, mes idées et mes sentiments s’éclaircissent, c’est comme ranger une pièce en désordre : les choses 
restent à la même place, elles ne sont ni meilleures ni pires, elles peuvent être trop nombreuses pour une petite 
pièce, mais au moins on les voit mieux.) 
49 Parfois, il arrive quelque chose qui me fait sentir que ce à quoi j’ai consacré tant d’efforts a une valeur en soi 
et est utile à d’autres. 



décalé, Mayoral produit un résultat original : la valorisation de la littérature dite féminine. 
Mais il ne s’agit pas non plus d’une valorisation tonitruante : l’affirmation des possibles 
qualités de cette littérature est suggérée, n’a rien d’autoritaire ce qui, me semble-t-il,  implique 
une ironie retenue mais réelle vis-à-vis de tous ceux qui, drapés de leur mâle autorité, 
décrètent, condamnent ou excommunient. 
Face aux théoriciens de la nature strictement langagière et textuelle de tout écrit de fiction, au 
déni absolu de réalité référentielle extra-fictionnelle, Mayoral défend une position spécifique : 
celle du « point de départ  réel » de ses fictions mais sans exclure en rien le droit absolu de 
l’auteur à faire ce que bon lui semble de ce point de départ qui n’est qu’un matériau de base, 
et en accordant la priorité à l’écriture comme pure création. 
Ce que suggère aussi Mayoral, c’est la réversibilité du rapport entre fiction et réalité, dans le 
sens où elle défend la capacité de la fiction à agir sur le réel ou, plutôt, sur la perception que 
chacun peut avoir du réel. Elle pose, en dernière instance, la question du rapport entre réalité 
et vérité, interrogeant la possibilité même d’une perception et d’une transmission du réel, 
mettant en doute l’existence d’une Vérité. 
Sa remise en question du principe même d’autorité (dans le sens de « voix autorisée ») et le 
fait qu’elle assume pleinement la subjectivité généralement (et négativement) associée à toute 
vision féminine du monde (vision particulière et sexuée  alors que la vision masculine serait 
universelle et asexuée) la conduit à mettre en évidence la subjectivité de toute vision du 
monde, à souligner l’impossibilité fondamentale de gommer le sujet. 
Autrement dit, l’auteure représentée en bécasse est une bécasse aussi lucide que goguenarde 
et pas si bécasse qu’il n’y paraît. 
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