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Portrait de [I’artiste en jeune chevre : Elena
Poniatowska et Las siete cabritas

Aline JANQUART-THIBAULT

Professeure, Centre de Recherches Interlangues « Texte Image
Langage » (EA 4182), Université de Bourgogne, UFR Langues et
Communication, 2 bd Gabriel F-21000 Dijon, aline.janquart [at] u-
bourgogne.fr

Il s’agit de montrer comment I1”’art de la biographie peut étre
différent quand a la fois la biographe et les biographées sont des
femmes, en particulier dans le contexte peu favorable, de par son
machisme évident, du Mexique au début du XX°™ siécle, ou une femme
talentueuse est percue comme un danger public ou comme une folle.

En este articulo se muestra hasta qué punto el arte de la
biografia llega a ser distinto cuando tanto bidégrafa como
biografiadas son mujeres, en particular en el contexto poco
favorable, por machista sin complejos, de México en la primera
mitad del siglo XX, cuando a una mujer con talento se la percibia
como a un ser peligroso o como a una loca.

Biographie féminine ; Mexique ; XXéme siecle ; femme et société

Dire que la culture mexicaine est machiste, c’est enfoncer une porte ouverte. Aussi ne
s’étonnera-t-on pas du constat désabusé que faisait en 1973 I’essayiste, poete, dramaturge et
romanciére mexicaine Rosario Castellanos, dans son essai Mujer que sabe latin... : au
Mexique, disait-elle, I’acceés a la culture et a fortiori aux études supérieures est pour une
femme un véritable parcours du combattant. Non seulement la Mexicaine qui recherche dans
les études un moyen d’épanouissement personnel devra lutter contre des préjugés ancestraux
guant a ses capacités (St Thomas d’Aquin ne disait-il pas que la femme est un homme

mutilé ?), mais encore elle devra supporter le regard désapprobateur d’une société dans
laquelle le seul épanouissement possible pour une femme décente se trouve dans le mariage et
la maternité. Les chiffres qu’elle cite sont révélateurs : en 1970, seuls 18% des médecins et
14% des diplémés des Ecoles de Commerce sont des femmes. Sa conclusion n’est guére
optimiste : si le Mexique compte quelques grands noms féminins dans le domaine des Arts et
des Lettres, ces noms demeurent des exceptions, de la méme maniére que I’accession au
pouvoir de I’indien Benito Juarez n’a pas ouvert une ere d’égalité des chances au Mexique
entre indiens et blancs (Castellanos 1995 : 22-40).

Trente-cing ans plus tard, dans un article intitulé « ¢Por qué asesinaron a Elena Garro ? », la
romanciére péruvienne Patricia de Souza ne semble guere plus optimiste. Elle cite ces paroles

de celle qui fut I’épouse d’Octavio Paz et que Borges appelait “la Tolstoi mexicaine” :
En México, por el simple hecho de ser mujer, todo queda invalidado... En México,
apenas una mujer es un poco inteligente, tiene otras aspiraciones, quiere hablar,
escribir, hacer algo, todos se confabulan para ver qué le hacen, cémo la destruyen,
como la dafian. (De Souza, 2008)*

Dans la paranoia d’Elena Garro, il y a tout de méme du vrai... Et c’est la que nous rejoignons
le travail d’une autre grande romanciére, essayiste, journaliste et a I’occasion réalisatrice
mexicaine, Elena Poniatowska, agée aujourd’hui de 76 ans, mais toujours débordante
d’activité, comme le démontre sa présence charismatique au dernier Salon du Livre a Paris et
lors d’une journée d’études a Lyon Il en mai 2008... En I’an 2000, Elena Poniatowska publie

! Au Mexique, le simple fait d’étre une femme invalide tout... Au Mexique, pour peu qu’une femme soit tant soit
peu intelligente, qu’elle ait d’autres aspirations, qu’elle veuille parler, écrire, faire quelque chose, tous conspirent
pour trouver ce qu’ils vont lui faire, comment ils vont la détruire, comment ils vont lui nuire. (N.B.: cette
traduction et toutes celles qui suivent sont de nous).



a Mexico un brillant essai intitulé Las siete cabritas. 1 s’agit de sept portraits de femmes
d’exception, qui ont marqué, chacune a sa fagon, I’histoire culturelle du Mexique au XXéme
siecle. Parmi les sept indomptables chevrettes, cing sont des écrivaines, a temps plein ou a
temps partiel puisque certaines d’entre elles ont d’autres cordes a leur arc. Les deux qui
n’écrivent pas sont Frida Kahlo, qu’il n’est pas nécessaire de présenter, et une autre peintre,
Maria lzquierdo. Les cing qui écrivent sont I’extravagante poétesse Pita Amor , peintre & ses
heures et au demeurant tante maternelle d’Elena Poniatowska ; I’étonnante Nahui Olin,
poétesse et surtout peintre ; Elena Garro, Rosario Castellanos et la seule romanciére de la
Révolution Mexicaine, Nellie Campobello, également danseuse et chorégraphe.

Tout au long de son essai, Elena Poniatowska ne se contente pas de juxtaposer les biographies
de ces femmes peu ordinaires, elle tente d’établir des passerelles, de découvrir les liens subtils
qui les unissent, au-dela des apparences, en se glissant littéralement dans leur peau, « en una
época en que mujeres van y mujeres vienen y escriben unas acerca de otras en una celebracién
jubilosa » *(Poniatowska 2001 : 66). Aucun doute n’est permis ; c’est bien en tant que femme
qu’elle tente de comprendre de I’intérieur ces autres femmes, ses compatriotes et consceurs,
dans un style de biographie qu’aucun homme ne saurait envisager. Le cas le plus frappant est
sans nul doute celui du premier chapitre, consacré a Frida Kahlo, ou Elena Poniatowska écrit
a la premiere personne, s’exprimant a la place de Frida, d’une Frida dédoublée qui se regarde
dans un miroir et s’adresse a son reflet. Le procedeé est trop exceptionnel pour qu’elle en fasse
une recette, et les autres biographies sont d’une facture plus classique ; mais le don
d’empathie est toujours présent, au long des cent cinquante-six pages de I’essai, a tel point
que I’on a I’impression de voir se dessiner en filigrane, au fil des pages, un autoportrait de
I’auteure. Celle-ci, par moments, n’hésite pas a passer au premier plan, a raconter une
anecdote personnelle qui la relie a I’une ou I’autre des “petites chévres”, a s’indigner, a
s’émouvoir, & compatir.

On peut distinguer trois motifs qui relient entre elles les sept femmes : toutes possédent, peu
ou prou, un grain de folie ; toutes ont dans leur vie un ou plusieurs hommes qui jouent un réle
déterminant, parfois pour le meilleur mais souvent pour le pire ; toutes ont été rejetées,
marginalisées, voire diabolisées par une société incapable de les comprendre.

1. Un grain de folie, ou plus...

Le titre méme de I’essai met I’accent sur cette dimension, puisque la chévre est, en espagnol,
le parangon de la folie : « estd como una cabra », dit-on de quelqu’un dont le comportement
s’écarte visiblement du rationnel ou du raisonnable.

Elena Poniatowska parle avec beaucoup de tendresse de la folie de sa tante Guadalupe, plus
connue sous le nom de Pita Amor, qui vient de mourir & I’a4ge de 81 ans au moment de la
rédaction de I’essai et que ses voisins surnommaient “la abuelita de Batman” tant elle était

excentrique :

Deambulaba por [las] calles, un dia si y otro también, vestida de mariposa de lamé

dorado, de libélula, de Isadora Duncan, el pelo pintado, una flor a media cabeza,

agobiada bajo el peso de varias toneladas de joyas y con la cara pintada como jicama

enchilada. (Poniatowska 2001 : 24).*
L’excentricité de cette grande poétesse, capricieuse, provocatrice, exhibitionniste, se trouve
essentiellement dans son mode de vie : elle pose nue en 1949 pour Diego Rivera, arpente
nuitamment le Paseo de la Reforma, nue sous son manteau de fourrure, en criant de sa voix de

2 Elena PONIATOWSKA, Las siete cabritas, Mexico : Ed. Era, 2000. Nous utiliserons ici I’édition navarraise
Txalaparta de 2001, a laquelle renverront les numéros des pages citées.

* A une époque ol les femmes vont et viennent et écrivent les unes sur les autres en une célébration jubilatoire.
* Elle déambulait dans [les] rues, tous les jours, habillée en papillon de lamé doré, en libellule, en Isadora
Duncan, les cheveux teints, une fleur au sommet du crane, ployant sous le poids de plusieurs tonnes de bijoux et
le visage peinturluré comme une poterie mexicaine.



baryton « Je suis la Reine de la Nuit », entre dans une église ou I’on célebre une messe pour
s’exclamer au moment de I’élévation « Je me suis fait avorter », scandalise les ligues de vertu
en récitant a la télevision des vers de Saint Jean de la Croix avec un décolleté vertigineux...
On s’apercoit que tous ces actes considérés comme des manifestations d’aliénation mentale
sont en rapport avec I’absence de tabous, d’inhibitions liées au corps. Une femme qui aime a
montrer son corps tout en n’étant pas une prostituée ne saurait étre que folle. Pita Amor
revendique d’ailleurs elle-méme la folie dans un poéme daté de 1987 et intitulé « Letania de
mis defectos » :

Soy perversa, malvada, vengativa.

Es prestada mi sangre y fugitiva.

Mis pensamientos son muy taciturnos.

Mis suefios de pecado son nocturnos.

Soy histérica, loca, desquiciada,

Pero a la eternidad ya sentenciada. (Poniatowska 2001 : 43-44)°
Paradoxalement, sa poésie est beaucoup plus sage et beaucoup moins frivole que I’image
qu’elle s’applique a donner d’elle-méme. Elle est extrémement consciente de sa valeur
littéraire, au point d’affirmer sans sourciller : « me considero muy superior a Octavio Paz.
Aunque él se tome tan en serio, no me llega ni a los talones » (Poniatowska 2001 : 37). Une
femme, une chevre folle, qui estime son ceuvre supérieure a celle d’un grand homme
universellement reconnu ? Est-ce bien raisonnable ? Et si elle avait raison ? Et si le jury du
Nobel avait commis une erreur de jugement, si la critique internationale s’était trompée ?
Carmen Mondragdn Valseca, fille de général et élevée par des religieuses francaises, plus
connue sous le pseudonyme de Nahui Olin (1893-1978), partage avec sa consceur Pita Amor
une fascination pour son propre corps, que I’on retrouve de fagon quasi obsessionnelle dans sa
poésie. Elle joue les Lolitas pour s’adresser au lecteur :

Si t0 me hubieras conocido

Con mis calcetas

Y mis vestidos cortitos

Hubieras visto debajo

Y mama me habria enviado a buscar unos gruesos pantalones que me lastiman

All4 abajo (Poniatowska 2001 : 52).°

Comme Pita Amor, elle pose nue pour les plus grands photographes dans les années 30,

s’exhibe autant dans sa vie que dans son ceuvre. Elena Poniatowska souligne :
Nahui Olin es quiza la primera que se acepta como mujer-cuerpo, mujer-cantaro,
mujer-anfora. Poderosa por libre, se derrama a si misma sin muros de contencién.
Parece que la piel de Nahui esta escribiendo. [...] No hay hombre o mujer ahorita en
México y a principios del siglo XXI que se atreva a escribir asi, a sentir asi, a
enamorarse asf, a pintar asi. (Poniatowska 2001 : 52).”

Le caractére avant-gardiste de Nahui Olin résiderait donc dans son rapport totalement
désinhibé a son propre corps, et, par extension, au corps féminin en général. Cela dit, a
I’inverse de Pita Amor qui était juste extravagante, Nahui Olin sombre véritablement dans la
folie, au sens psychiatrique du terme, probablement a la suite de I’absorption massive de
peyotl et autres substances hallucinogénes. L écrivain Homero Aridjis, qui I’a rencontrée vers

® Je suis perverse, mauvaise, vengeresse./Mon sang d’emprunt est fugitif./Mes pensées sont fort
taciturnes./Mes réves de péché sont nocturnes./Je suis hystérique, folle, déjantée,/Mais déja
promise a I’éternité.

® Si tu m’avais connue/Avec mes socquettes/Et mes petites robes bien courtes/Tu aurais regardé en
dessous/Et maman m’aurait envoyée chercher un de ces gros pantalons qui me blessent/La, en bas
” Nahui Olin est peut-étre la premiére & s’assumer en tant que femme-corps, femme-cruche,
femme-amphore. Puissante par sa liberté, elle se déverse elle-méme sans digues pour la contenir.
On dirait que c’est la peau de Nahui qui écrit. [...] Aucun homme , aucune femme aujourd’hui
méme au Mexique, au début du XXI°™ siécle, n’ose écrire ainsi, ressentir ainsi, s’éprendre ainsi,
peindre ainsi.



la fin de sa vie, disait d’elle : « ce n’était pas une folle ordinaire qui m’aurait inspiré de la
peur : ¢’était une folle poétique » (Poniatowska 2001 : 65).

On a déja fait allusion, en introduction, a la paranoia d’Elena Garro (1916-1998, méme si elle
préférait dire qu’elle était née en 1920...). Coquetterie et paranoia, Elena Poniatowska

confirme ce diagnostic :
Que alguien deseara dafiarla era su pan de cada dia. Vivid entre la sospecha y el
recelo, el odio y el amor. Amaba y odiaba en la misma respiracion. En la relacion
amorosa fue siempre la victima aunque de repente y sin darse cuenta siquiera se
volvia la agresora. Violenta, aterradora, nadie ha descrito a un amante con la safia y
el desprecio de Elena Garro. (Poniatowska 2001 : 88)°2.

“La Garro”, comme I’appellent aussi bien ses détracteurs que ses admirateurs, est belle,
provocante, égocentrique. Elle aussi, elle aime son corps, célebre sa propre beauté solaire, sa
blondeur. C’est pourquoi, selon Elena Poniatowska, « amarrada a si misma, centrada en su yo,
su prosa también era solar » (Poniatowska 2001 : 95).

Nous reviendrons plus loin sur la folie monomaniaque de Rosario Castellanos, faite de sa
passion obsessionnelle pour Ricardo Guerra, avec son cortége de crises de jalousie dévorante
et de phases de culpabilité, en alternance, et qui contraste si étrangement avec ses prises de

position féministes. Elena Poniatowska résume la situation en ces termes :
Su percepcion de los demas es, mas que penetrante, deslumbrante, y por ello sus
criticas literarias resultan muy lucidas, muy afortunadas. Al Unico que nunca logra
ver, porque lo ama de amor loco y ciego de enamorada loca, sorda y ciega, es a
Ricardo. Ricardo se le escapa en todos los sentidos. (Poniatowska 2001 : 121).°

Enfin, Maria Francisca Luna, plus connue sous le pseudonyme de Nellie Campobello (1900 -
?), peut-étre fille naturelle de Pancho Villa, est une figure forte, marquée par I’absence de
pére et la construction d’un péere mythique, un amour absolu pour sa mere, une enfance bercée
—si I’on peut dire — par la Révolution Mexicaine qui I’endurcit en apparence mais lui laisse
une félure indélébile : « Extrafia nifia que piensa en los tiroteos como en una cancion de cuna
y habla de los kilos de carne acumulados en los cadaveres'® », commente Elena Poniatowska
(Poniatowska 2001 : 143). L’anecdote la plus révélatrice, peut-étre, de cette double
personnalité de Nellie Campobello est celle ou, apres un spectacle de danse, elle demande a
son frere comment il I’a trouvée : il lui répond qu’elle I’a fait penser a un cheval au galop en
plein désert, ce qui la déconcerte énormément, parce qu’elle avait eu I’impression de danser
comme un papillon...

2. Et les hommes, dans tout ¢a ?

Au dicton qui veut que « derriere chaque grand homme se trouve une grande femme »,
Helena Paz Garro, dite « la Chata », fille d’Elena Garro et d’Octavio Paz, ajoutait
plaisamment : « et derriére chaque grande femme il y a un grand chat ». Plus sérieusement,
Elena Poniatowska montre le rdle qu’ont joué dans la vie et parfois dans I’ceuvre de ses sept
« chevrettes » un certain nombre d’hommes, lesquels n’ont pas toujours le beau réle,
justement...

¥ L’idée que quelqu’un voulait lui faire du mal était son pain quotidien. Elle vécut entre le soupcon et la
méfiance, la haine et I’amour. Elle aimait et haissait dans le méme souffle. Dans la relation amoureuse, elle était
toujours la victime et pourtant, soudain et sans méme s’en rendre compte, elle devenait I’agresseur. Violente,
terrifiante, personne n’a jamais décrit un amant avec autant d’acharnement et de mépris qu’Elena Garro.

® Sa perception des autres est, plus que pénétrante, éblouissante, et c’est pourquoi ses critiques

littéraires sont si perspicaces, si réussies. Le seul qu’elle ne parvient jamais a voir, parce qu’elle

I’aime d’un amour fou et aveugle, d’amoureuse folle, sourde et aveugle, c’est Ricardo. Ricardo lui

échappe, dans tous les sens du terme.

10 Etrange fillette, qui songe aux fusillades comme & des berceuses et parle des kilos de chair des cadavres qui
s’accumulent.



Pita Amor, nous dit-elle, était bien trop amoureuse d’elle-méme pour s’attacher a un homme
en particulier. C’est pourquoi, a une question de sa niece sur sa vie amoureuse, elle répond
par un catalogue d’amants, a faire palir Don Juan en personne : « Mira, toreros, cinco ;
escritores, seis ; aristocratas, tres ; pintores, cuatro ; médicos, ocho » , y seguia picara
contandolos por decenas con los dedos de sus manos enjoyadas »** (Poniatowska 2001 : 38).
Nous sommes donc en présence d’une femme qui s’approprie les codes masculins : un
homme qui accumule les conquétes est un Don Juan, un Casanova, alors qu’une femme qui en
fait autant est considérée comme une trainée. Pita Amor se revendique haut et fort “croqueuse
d’hommes”, pour épater le bourgeois, sans doute, mais plus profondément pour dénoncer une
société hypocrite et misogyne.

Le cas de Nahui Olin présente certaines similitudes avec celui de Pita Amor, mais aussi une
différence fondamentale. Elena Poniatowska souligne le lien tres fort, peut-étre trop fort, qui
unissait la jeune Carmen Mondragon a son général de pére, allant jusqu’a citer sans le
moindre commentaire cette opinion d’une de ses biographes, Adriana Malvido, auteure de

I’essai Nahui Olin, la mujer del sol :
Nahui tuvo una mama clasista, durisima, estricta, formalista, terrible. Su refugio fue
su papa, quien la resguardd, y hay elementos que te pueden llevar a pensar que su
relacién fue mas que la de un padre y una hija. Personalmente me queda la duda
(Poniatowska 2001 : 46).*

Incestueuse ou pas, Carmen Mondragén est une enfant précoce. A douze ans, elle écrit : « Je
ne suis pas heureuse parce que la vie n’a pas été faite pour moi, parce que je suis une flamme
dévorée par elle méme et qui ne peut s’éteindre ; parce que je n’ai pas vaincu la vie par la
liberté, je n’ai pas le droit de jouir des plaisirs, étant destinée a étre vendue, comme autrefois
les esclaves, a un mari » (Poniatowska 2001 : 48). Pour ne pas étre “vendue” a un mari, elle
en choisit un sur un caprice et demande a son pére de le lui offrir, comme un jouet ou un
poney : c’est ainsi qu’a vingt ans elle épouse Manuel Rodriguez Lozano, en depit de
I”’homosexualité et des protestations de ce dernier... L’ improbable mariage se termine par une
séparation mutuellement consentie en 1921, et c’est la que la jeune femme tombe entre les
griffes du Dr. Atl. Cet énigmatique vulcanologue, controversé sur le plan scientifique, de son
vrai nom Gerardo Murillo, est un personnage mondain, ami des peintres —notamment des
muralistes— des photographes, des artistes de tout poil ; il compose de mauvais vers et peint
de mauvaises toiles, il est 4gé, boiteux, pervers, toxicomane, mais c’est lui qui invente en
1922 pour Carmen le pseudonyme de Nahui Olin, qu’elle conservera jusqu’a sa mort :

« Nahui Olin est le nom nahuatl du quatrieme mouvement du soleil et renvoie au mouvement
rénovateur des cycles du cosmos » (Poniatowska 2001 : 55). Elle s’identifiera tellement a ce
pseudonyme que dans son délire, a la fin de sa vie, elle prétendra avoir des conversations avec
le soleil, qui la défend des méchants et vient dormir dans son lit... Si I’aventure amoureuse
avec le Dr. Atl est de courte durée, elle lui laissera, outre le fameux pseudonyme, une
addiction au peyotl et autres substances qui la précipiteront dans la folie. Mais dans les années
20, elle est encore « une femme cultivée, qui aimait I’art, parlait de la théorie de la relativité,
aurait débattu avec Einstein si cela avait été possible, jouait du piano et composait, savait
juger une ceuvre d’art et croyait en Dieu » (Poniatowska 2001 : 55). Apres sa separation
d’avec le Dr. Atl, elle passe d’homme en homme, on la dit nymphomane, on la surnomme “la
Violadora”. Encore une fois, peut-on pardonner a une femme d’avoir plus de talent que son
mentor et, de surcroit, d’assumer une vie sexuelle qui s’écarte de la norme ?

1 « Ecoute : des toreros, cing ; des écrivains, six ; des aristocrates, trois, des peintres, quatre ; des médecins,
huit », puis elle continuait, coquine, a les compter par dizaines sur les doigts de ses mains couvertes de bagues.
12 Nahui avait une mére classiste, trés dure, stricte, formaliste, terrible. Son refuge, c’était son pére, qui la
protégeait, et il y a des éléments qui peuvent faire penser que leur relation était plus qu’une relation péere-fille.
Personnellement, j’ai toujours un doute.



Pour ce qui concerne Elena Garro, un seul nom masculin lui est associé, celui d’Octavio Paz,
qui fut son époux pendant vingt-quatre ans et le pére de sa fille unique. Elena Poniatowska le
souligne dés le début du chapitre qu’elle lui consacre :

Elena Garro ha quedado tan confundida con Octavio Paz que muchas veces resulta

dificil separar su obra y su vida del nombre del poeta. « jAh, la que fue mujer de

Paz 1!3» es una frase que parece formar parte de su identidad (Poniatowska 2001 :

87).
Ce qui ne signifie pas pour autant que la dame ait accepté de bonne grace de rester dans
I’ombre du grand homme, tant s’en faut. Lorsqu’on I’interroge a propos du Prix Nobel de son

illustre mari, elle répond :
Con Octavio fui un gran caballero. Le cedi mi lugar.
¢El Premio Nobel a mi ? jUy no, hombre ! Fui una muchachita majadera, muy
majadera. El cuidaba su carrera, caravanas aqui, caravanas alla. Busco siempre el
ascenso. Yo no he hecho mas que meter la pata. (Poniatowska 2001 : 99).*

La citation mérite qu’on s’y arréte, d’une part pour le réle ambigu que s’auto-attribue Elena
Garro : a la fois celui d’un « grand seigneur » (qualificatif masculin et laudatif) et celui d’une
« vilaine, trés vilaine fille » (qualificatif féminin et péjoratif). Il est clair que la premiére
expression correspond & I’opinion qu’elle a d’elle-méme, alors que la seconde refléte
I’opinion généralisée de I’intelligentsia mexicaine. D autre part, pour I’opposition qu’elle
souligne entre le comportement carriériste d’Octavio Paz et son attitude a elle, I’électron libre
qui se plait a jouer les trouble-fétes. Elle percoit Octavio comme son antithése absolue, au
point d’avoir écrit : « Moi, je vis contre lui, j’ai étudié contre lui, parlé contre lui, eu des
amants contre lui et défendu les indiens contre lui, j’ai fait de la politique contre lui, enfin
tout, tout, tout ce que je suis, c’est contre lui » (De Souza 2008).

Plus encore qu’a la femme, c’est a I’ceuvre qu’Octavio Paz a fait de I’ombre, entrainant dans
son sillage la majorité des critiques littéraires, pour la plupart des hommes, nous y
reviendrons dans la troisieme partie de cet exposé.

Qu’en est-il de Rosario Castellanos ? Significativement, au début du chapitre qu’elle lui
consacre, Elena Poniatowska s’exprime a la premiere personne du pluriel, au nom de toutes

les Mexicaines :
Las mexicanas solemas girar en torno al amor como burras de noria, insistimos en
un rey Salomén que nos bese con los besos de su boca, nos diga que nuestros pechos
son gemelos de gacela, nuestro vientre un montén de trigo cercado de lirios y que
bajo nuestra lengua hay un panal de leche y miel. Se nos va la vida en ese gran
engafio que es la esperanza. (Poniatowska 2001 : 107)".

Elle décide alors de ne parler que tres peu de I’ceuvre connue de Rosario Castellanos (romans,
poemes) et pas du tout de son ceuvre théatrale (L’éternel féminin) mais de se centrer sur sa
correspondance avec Ricardo Guerra, le seul homme de sa vie en dehors, bien sir, de son fils
Gabriel. En effet, nous dit Elena Poniatowska : « Les lettres de Rosario sont dévastatrices,
poignantes, obsessionnelles, de I’or en barre pour les psychiatres, psychologues, analystes,
biographes et, pourquoi pas ?, pour les critiques littéraires. Elles le sont aussi pour nous les
femmes qui nous y voyons reflétées » (Poniatowska 2001 : 110).

13 Elena Garro a été tellement confondue avec Octavio Paz qu’il est souvent difficile de séparer sa vie et son
ceuvre de celles du poéte. “Ah oui, celle qui a été mariée a Octavio Paz !” est une phrase qui semble faire partie
de son identité).

4 Avec Octavio, j’ai été grand seigneur. Je lui ai cédé ma place. Le Prix Nobel, moi ? Ouh, grands

dieux non! J’ai été une vilaine, tres vilaine fille. Lui, il s’occupait de sa carriére, promotion par-ci,

promotion par-la. Il a toujours cherché a s’élever. Moi, je n’ai fait que gaffer.

1> Nous autres Mexicaines, nous tournons autour de I’amour comme des anesses a la noria, nous cherchons
toujours un roi Salomon qui nous baise des baisers de sa bouche, qui nous dise que nos seins sont les jumeaux
d’une gazelle, notre ventre un monceau de blé entouré de lys et que sous notre langue se trouve un rayon de miel
de de lait. Toute notre vie s’en va dans cette grande illusion qu’est I’espoir.



Il est vrai que la lecon de ces lettres est pour “nous les femmes” bien déconcertante : on y voit
Rosario la féministe, celle qui a si bien su cerner le probleme de I’aliénation des femmes dans
Ses essais, ses poémes, ses romans, qui a méme reussi a en faire rire dans son théatre, on la
voit, disais-je, engluée dans cette méme aliénation quand il s’agit non plus de sa vie publique
mais de sa vie privée. Prisonniére de son amour aveugle pour Ricardo Guerra, prisonniere
d’une jalousie maladive qui la rend folle, esclave de son fils unique Gabriel, elle agit
exactement a I’opposé de ce que préconisent ses écrits, ce qu’Elena Poniatowska résume
ainsi :

Su cerebro dividido en dos Iébulos frontales esta en realidad habitado por dos

propdsitos : uno para escribir, otro para sufrir. Aparentemente no se mezclan.

Rosario puede pasar de la mas pavorosa escena de celos a su mesa de trabajo. Y no

se desfoga sobre el papel. Escribe. No se vuelca en catarsis psicoanalitica. Hace

abstralgcic')n, traza sus signos; al descifrarse, descifra el mundo. (Poniatowska 2001 :

118).
Il est révélateur, de la part de la biographe, de formuler ainsi la contradiction entre la vie et
I’ceuvre de Rosario Castellanos : un dédoublement de personnalité, un cloisonnement étanche
entre les deux hémisphéres du cerveau. Elle en fait méme une généralité, applicable a toutes

les femmes :
A las mujeres se nos devala. Rosario nacid devaluada y solo deja de acusarse y
encontrarse culpable al final de su vida. ¢Es la relacion amorosa lo Unico que
hubiera podido darle estabilidad? ;O es justamente el hecho de que ésta le sea
negada lo que la lleva a escribir? (Poniatowska 2001 : 123)."

La réponse a cette question se trouve, a n’en pas douter, dans I’ceuvre méme de Rosario
Castellanos. Dans son roman trés largement autobiographique, Balin Canén (1957), la petite
narratrice, agée de sept ans, se console du manque d’amour de ses parents, de la
marginalisation dont elle souffre parce qu’elle est une fille et de la mort de son frére dont elle
croit étre au moins en partie responsable, en écrivant partout le nom de ce dernier, Mario.
Ecrire pour combler un vide : serait-ce une spécificité féminine ?

Quant a Nellie Campobello, deux figures masculines dominent sa vie : celle, mythique, de son
pére putatif, Pancho Villa, et celle de son compagnon, I’écrivain Martin Luis Guzman. Sa
fascination pour la Révolution Mexicaine s’exprime a la fois dans son incessante recherche du
pére absent (Notes sur la vie militaire de Francisco Villa, Cartouche, Les mains de Maman...)
et dans le choix de son compagnon, lui méme historien et romancier de la Révolution.

Elena Poniatowska s’implique personnellement, une fois encore, dans le portrait de Nellie
Campobello, d’une facon assez surprenante. Elle reproche a Nellie son manque total
d’objectivité, de distance critique par rapport a la Révolution Mexicaine, elle parle de son
aveuglement face a Pancho Villa qu’elle ne voit pas comme un combattant sanguinaire mais
comme un héros, voire un saint. Elle oppose a cette vision biaisée une vision beaucoup plus
lucide, celle d’une autre femme, pourtant analphabéte, nommée Jesusa Palancares. Qui est
donc Jesusa Palancares ? C’est I’héroine du roman Hasta no verte, Jesus mio, qui valut en
1969 le Prix Mazatlan a... Elena Poniatowska ! Cette derniére écrit sans sourciller : « Jesusa
n’a pas la méme vision de Francisco Villa que Nellie » (Poniatowska 2001 : 135), comme si
fiction et réalité pouvaient étre mises sur le méme plan, ou encore comme si le fait d’écrire la
biographie de Nellie Campobello lui donnait le droit de la traiter comme n’importe lequel de
ses personnages de fiction.

18'Son cerveau divisé en deux lobes frontaux est en réalité habité par deux desseins: I’'un pour écrire, I’autre pour
souffrir. Apparemment, ils ne se mélangent pas. Rosario peut passer de la plus épouvantable scéne de jalousie a
sa table de travail. Et elle ne se défoule pas sur le papier. Elle écrit. Elle ne se livre pas a une catharsis
psychanalytique. Elle fait abstraction, elle trace ses signes; en se déchiffrant, elle déchiffre le monde.

" Nous, les femmes, on nous dévalorise. Rosario est née dévalorisée et elle ne cesse de s’accuser et de se juger
coupable qu’a la fin de sa vie. La relation amoureuse est-elle la seule chose qui aurait pu la stabiliser? Ou est-ce
justement le fait que celle-ci lui ait été déniée qui la pousse a écrire?



Nous reviendrons dans la troisieme partie de cet essai sur le r6le joué par Martin Luis
Guzmén, bien malgreé lui, dans la marginalisation de Nellie.

3. Diabolisées, marginalisées, rejetées, meconnues : ouli,
mais pourquoi ?

Tout au long de I’essai, Elena Poniatowska se pose cette question et y répond de diverses
facons, de la plus simple a la plus complexe.

Les deux cas les plus simples sont ceux de Pita Amor et Nahui Olin, dont elle nous dit
qu’elles ont été « satanisées » par une société puritaine, hypocrite, qui n’a fait qu’exacerber
leur désir de provocation : « Les cas de Nahui Olin y de Pita Amor sont emblématiques. Le
rejet et la censure les ont rendues de plus en plus contestataires et toutes deux ont fait du défi
et de la provocation leur fagcon de vivre » (Poniatowska 2001 : 44).

Nahui Olin va jusqu’a se faire passer pour sorciere, et les intellectuels les plus rassis la
croient, au point de ne pas oser avaler les breuvages qu’elle leur prépare : « Nahui disait
toujours qu’elle avait des philtres pour tenir tous les hommes sous son charme et tout le
monde & ses pieds et que ses potions et ses herbes étaient infaillibles », raconte Lola Alvarez
Bravo (Poniatowska 2001 : 59). Qui est la plus déraisonnable : celle qui prétend étre une
sorciére ou celle qui gobe cette fable ?

Michelet I’avait déja dit : depuis la nuit des temps I’hnomme est prét a croire que la femme est
sorciére, simplement parce que le corps féminin est un mystere qui échappe a I’entendement
masculin. Homero Aridjis parle en ces termes de la déchéance de Nahui Olin : « c’est le type
de personnage que la société détruit parce qu’elle est d’une innocence totalement désinhibée,
sans compromission, sincere. Une personne comme elle se préte a tous les abus des hommes,
parce qu’elle conserve cette innocence a I’intérieur de son corps » (Poniatowska 2001 : 65).
La relative marginalisation d’Elena Garro obéit a un autre schéma, plus subtil et plus pervers.
La valeur de son ceuvre est indéniable, son premier roman, Recuerdos del porvenir (Souvenirs
de I’avenir), est un texte magnifique, puissant, original —le narrateur est le bourg d’Ixtepec ou
se déroule I’intrigue, il est la mémoire de ses habitants depuis des siécles et ne vit que par le
souvenir que I’on a de lui— qui lui a valu le Prix Xavier Villaurrutia en 1963. Mais, sans y
apporter le moindre commentaire, Elena Poniatowska cite une critique d’Emmanuel Carballo
sur ce roman, qu’il situe « en téte de toute la littérature féminine » (Poniatowska 2001 : 98).
Un peu plus loin, faisant I’éloge des nouvelles d’Elena Garro, elle cite cet autre commentaire
de Sergio Pitol : « C’est la faute aux tlaxcalteques est la meilleure nouvelle de la littérature
produite par des femmes au Mexique » (Poniatowska 2001 : 97). Cherchez I’erreur : qui aurait
I’idée d’évaluer un texte d’Octavio Paz ou de Carlos Fuentes en disant que c’est le meilleur
« de la littérature masculine » ou « de la littérature produite par des hommes au Mexique » ?
Faut-il comprendre qu’il y a deux aunes distinctes pour mesurer le talent féminin et le talent
masculin ? Le talent est-il sexué ? Si un critique voulant porter aux nues, par exemple, La
Colline de I’Ange du cubain Reinaldo Arenas s’avisait d’affirmer qu’il s’agit du « meilleur
roman écrit par un homosexuel », n’y aurait-il pas un tollé général face a cette formulation
discriminatoire ? Le plus étrange est qu’Elena Poniatowska ne semble pas s’en offusquer, ni
méme remarquer le caractére discriminatoire de ces « éloges ». Elle cite méme une autre
critique d’Emmanuel Carballo sur Elena Garro, datant cette fois de 1991, et ou cette fois elle

est personnellement incluse dans le jugement :
Es escritora de la cabeza a los pies, modificante, deslumbrante, innovadora : la
literatura era una antes de Elena Garro y es otra después de ella. Ahora, si la
comparas con Rosario Castellanos, Elena Poniatowska, Inés Arredondo, Nellie
Campobello, Maria Luisa Puga, Silvia Molina o Angeles Mastretta, pues serian, en



el lenguaje cortesano, las camareras de su Majestad Elena Primera. (Poniatowska
2001 : 104)*®

Encore une fois, cherchez I’erreur : certes, Elena Garro est une reine, mais elle regne sur une
Cour exclusivement féminine et exclusivement mexicaine. On ne la compare ni a d’autres
auteures en dehors des frontiéres du Mexique ni — encore moins ! — a des écrivains males !
Sans doute faut-il étre Argentin, et de surcroit aveugle, comme Borges pour oser dire
qu’Elena Garro est “la Tolstoi de México”...

L’humble Rosario Castellanos est aux antipodes de I’égocentrique Elena Garro. Elle pratique
assiddment I’autocritique la plus féroce, n’est pas slre d’étre une écrivaine, n’a aucune
confiance en elle. Son estime de soi est trés en dessous des normales saisonnieres, et Elena
Poniatowska nous a déja expliqué pourquoi : parce que les femmes mexicaines naissent
dévaluées... Lorsque José Joaquin Blanco se penche sur I’ceuvre de Rosario, il salue surtout

son courage :
Rosario Castellanos escribié mucho y sus textos son acaso mas valiosos por los
obstaculos a los que se atreve que por sus resultados. Sus retos narrativos y poéticos
fueron grandes y los realiz6 con una actitud admirable tanto en la critica a la vida en
Chiapas como a la situacion opresiva de la mujer mexicana en los cincuentas, que
ella padeci6, ninguneada en los medios culturales por gente harto inferior a ella.
(Poniatowska 2001 : 109).*°

Curieux éloge, qui semble dire que I’ceuvre est médiocre mais que pour une femme, la
démarche est admirable ; curieux éloge encore, qui insinue que tout en étant médiocre elle a
été ignorée, méprisée, réduite a néant par des instances culturelles bien inférieures a elle... Le
seul commentaire d’Elena Poniatowska est le suivant : « Dans un pays rassasié de culture
officielle, les femmes sont beaucoup plus libres que les hommes » (Poniatowska 2001 : 109).
On comprend : elles sont plus libres parce qu’elles n’ont que faire d’étre reconnues par les
représentants de la “culture officielle”.

Mais encore faut-il qu’elles se reconnaissent elles-mémes. A I’inverse de Pita Amor et
d’Elena Garro, qui s’estimaient I’une comme I’autre infiniment supérieures a Octavio Paz et
n’avaient que faire des honneurs puisque la conscience de leur valeur semblait leur suffire,
Nellie Campobello admirait tellement I’ceuvre de Luis Martin Guzman qu’elle était incapable
de considérer sa propre production littéraire comme digne d’intérét. Ecoutons Elena

Poniatowska :
Cuando Nellie le dedica sus Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa a
Martin Luis Guzman, nombréandole el escritor més revolucionario de la revolucion,
no reconoce que ella es la mejor escritora de la revolucion. Sus palabras —libres de
adjetivos y embellecimientos—, su estilo directo, crudo, pertenecen a una Adelita que
decide entrarle a la batalla. (Poniatowska 2001 : 136).%°

Et c’est bien la que le bat blesse : Adelita, c’est la cantiniére, la Madelon dont le sourire (on
se contentera de cet euphémisme) donne du courage aux vaillants soldats. Mais si Adelita
entre dans la bataille, elle n’est plus a sa place ! Et les récits de bataille que publie Nellie-
Adelita ne sont pas du godt de ces messieurs :

'8 Elle est écrivaine de la téte aux pieds, modifiante, éblouissante, novatrice : il y a une littérature avant Elena
Garro et une autre apres elle. Maintenant, si on la compare a Rosario Castellanos, Elena Poniatowska, Inés
Arredondo, Nellie Campobello, Maria Luisa Puga, Silvia Molina ou Angeles Mastretta, eh bien celles-ci
seraient, en langage courtisan, las caméristes de sa Majesté Elena Premiére.

19 Rosario Castellanos a beaucoup écrit et ses textes ont peut-étre davantage de valeur & cause des obstacles
gu’elle affronte que des résultats obtenus. Ses défis narratifs et poétiques ont été grands et elle les a affrontés
avec une attitude admirable, aussi bien dans sa critique de la vie au Chiapas que de la situation d’oppression de
la femme mexicaine dans les années cinquante, dont elle a elle-méme souffert, ignorée dans les milieux culturels
par des gens qui lui étaient bien inférieurs.

20 Quand Nellie dédie ses Notes sur la vie militaire de Francisco Villa @ Martin Luis Guzman, en le nommant
I’écrivain le plus révolutionnaire de la révolution, elle ne reconnait pas que c’est elle, la meilleure écrivaine de la
révolution. Ses mots —libres d’adjectifs et d’enjolivures—, son style direct, cru, appartiennent a une Adelita qui
décide d’entrer dans la bataille.



En un mundo de machismo, nadie la toma en cuenta, y —jpor favor!- ;qué hace una

mujer en medio de la fiesta de las balas? jSo6lo eso nos faltaba! Nellie es tan

entretenida, tan descriptiva, tan aguda que se le relega a dar imagenes brillantes,

impresiones fugaces captadas desde el balcon por una curiosa criatura que pasa

desapercibida a través de un libro espantoso que nada tiene que ver con ella y asi

como ella lo cuenta, ingenuamente, con el candor de la infancia : escenas que

asomztl)ran por su crueldad y porque las atestigua una nifia. (Poniatowska 2001 :

136)%.
L’affaire est entendue : la punition sera une relégation au second plan des Lettres mexicaines,
car le roman de la Révolution, c’est une affaire d’hommes, qu’on se le dise !
Elena Poniatowska est tellement présente dans tous ces portraits, aussi bien quand elle
s’attendrit sur la folie, réelle ou feinte, de ses modeles que lorsqu’elle déméle I’écheveau
complexe de leur relation aux hommes et s’interroge sur les raisons profondes qui font d’elles
toutes des marginales, que 1’on en vient, Iégitimement, a se poser la question suivante : ne
mérite-t-elle pas le titre honorifique de Huitieme Chevrette ? N’est-ce pas en fin de compte
elle-méme qui nous livre ce « Portrait de I’artiste en jeune chevre » ?
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2! Dans un monde de machisme, personne ne tient compte d’elle —non mais sans blague !- que fait une femme au
milieu de la fiesta des balles ? Il ne nous manquait plus que ¢a! Nellie est si amusante, si descriptive, si fine
gu’on la relégue au rang de productrice d’images brillantes, d’impresiones fugaces captées de son balcon par
une étrange créature qui passe inapercue a travers un livre effrayant qui n’a rien a voir avec elle et qui est tel
gu’elle le raconte, ingénuement, avec la candeur de I’enfance : des scenes qui étonnent par leur cruauté et parce
que c’est une fillette qui en est témoin.
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