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L’image des écrivaines dans l’univers de Pedro 
Almodovar. De Patty Diphusa (1984) à Amanda Gris (1995) 

Emmanuel LARRAZ 

Professeur émérite, Centre de Recherches Interlangues « Texte 
Image Langage » (EA 4182), Université de Bourgogne, UFR Langues et 
Communication, 2 bd Gabriel F-21000 Dijon. Emmanuel.larraz [at] u-
bourgogne.fr 

Pedro Almodovar, qui a toujours été intéressé par l’écriture, a 
fréquemment représenté la littérature dans son œuvre, soit par des 
citations, soit par la création de personnages d’écrivains, qu’il 
montre à l’écran en train d’écrire des articles, des scénarios ou 
des romans. Trois personnages d’écrivaines sont particulièrement 
importants. Patty Diphusa est le nom d’une romancière et essayiste 
qui apparaît dans la revue la plus célèbre de la Movida madrilène 
du début des années 80, La Luna de Madrid, où Almodovar signait de 
ce pseudonyme des articles provocants qui exprimaient l’ivresse de 
la liberté des mœurs qui régnait dans l’Espagne nouvellement 
démocratique. Viennent ensuite deux personnages de romancières : 
Concha Torres (interprétée par Chus Lampreave) dans Entre 
tinieblas (1983) et Amanda Gris (jouée par Marisa Paredes) dans La 
flor de mi secreto (1995), toutes deux spécialistes des romans à 
l’eau de rose. Ces trois écrivaines qui sont des doubles ironiques 
du cinéaste peuvent permettre de mieux comprendre son univers. 

Pedro Almodóvar siempre se interesó por la literatura que aparece 
a menudo en su obra, representada sea por citas, sea por la 
creación de personajes de escritores que salen en la pantalla, 
escribiendo artículos, guiones o novelas. Tres personajes de 
escritoras son especialmente importantes. Patty Diphusa se llama 
el personaje de novelista y ensayista que aparece en la revista 
más famosa de la Movida madrileña, de principios de los años 80, 
La Luna de Madrid, en la que Almodóvar firmaba con ese seudónimo 
artículos provocativos que expresaban la embriaguez de la libertad 
de costumbres que se impuso en la España nuevamente democrática. 
Vienen luego dos personajes de novelistas : Concha Torres 
(interpretada por Chus Lampreave) en Entre tinieblas (1983) y 
Amanda Gris (interpretada par Marisa Paredes) en La flor de mi 
secreto (1995). Ambas son especialistas de la novela sentimental. 
Estas tres escritoras son como dobles irónicos del cineasta que 
pueden permitir entender mejor su universo. 

Littérature et cinéma ; Movida ; Luna de Madrid ; Entre 
tinieblas ; La flor de mi secreto ; Patty Diphusa 

Bien qu’il soit devenu mondialement célèbre comme cinéaste, Pedro Almodovar est 
également écrivain et la littérature et le cinéma sont intimement mêlés dans son œuvre. Il a 
souvent déclaré qu’il avait toujours été poussé par le désir de raconter des histoires, de 
“fabuler”, par la plume d’abord et par le cinéma ensuite. Soulignons que le cinéma est 
également pour lui un art de l’écriture, car il a écrit les scénarios de tous ses films et certains 
ont même été publiés et traduits en français : La Fleur de mon secret, Femmes au bord de la 
crise de nerf, Tout sur ma mère, La Mauvaise Education, Exhibition (Volver). La 
représentation de la littérature est par ailleurs très présente dans les films eux-mêmes, que ce 
soit par des citations, des références à des œuvres qu’il admire, ou par la création de 
personnages d’écrivains que l’on voit à l’œuvre, travailler à la rédaction d’articles, de romans 
ou de scénarios.  
Le premier personnage de romancière et d’essayiste qu’il a créé est Patty Diphusa qui signe 
de ce pseudonyme des articles provocateurs dans la revue La Luna de Madrid qui avait 



commencé à paraître en novembre 1983. Ces articles ont été rassemblés ensuite par l’éditeur 
Jorge Herralde, directeur des éditions Anagrama qui a ajouté aux mémoires de ce « sexe 
symbole international » qui représentent seulement 84 pages dans l’éditions française 
intitulée : Patty Diphusa, la Vénus des lavabos, d’autres textes contemporains, mais qui 
avaient été publiés directement sous la signature de Pedro Almodovar. 
Nous verrons que l’importance de Patty Diphusa est grande pour qui veut connaître l’esprit de 
la fameuse Movida à Madrid, au début des années quatre-vingt, ainsi que l’attitude du jeune 
écrivain et cinéaste qui a déclaré à maintes reprises qu’elle le représentait ainsi que le milieu 
dans lequel il vivait à l’époque. 
Après ce premier personnage de romancière qui était en quelque sorte son alter ego et qui 
reste, dit-il, « son préféré », Pedro Almodovar a créé au cinéma deux autres personnages de 
romancières populaires qui écrivent également sous des pseudonymes. C’est ainsi que 
l’actrice Chus Lampreave joue dans le troisième long métrage, Dans les ténèbres (1983), le 
rôle d’une religieuse, Sœur Rat d’égout (Sor Rata del callejón), qui écrit en cachette, sous le 
nom de plume de Concha Torres, alors que Marisa Paredes, dans La Fleur de mon secret 
(1995), qui est à la ville Leo Macías, épouse d’un officier, est devenue la reine des romans à 
l’eau de rose qu’elle publie sous le nom d’Amanda Gris. 
Nous allons voir que l’étude de ces trois personnages de romancière, l’un littéraire et les deux 
autres cinématographiques, qui peuvent être perçus comme des doubles ironiques 
d’Almodovar, peut nous permettre de mieux comprendre l’univers de ce créateur qui est 
vraiment devenu ce qu’il rêvait d’être à ses débuts : « un cinéaste de renommée 
internationale ». 

1. Patty Diphusa, « une femme qui n’a pas peur du plaisir » 
L’on peut sans peine être d’accord avec Gérard de Cortanze, le traducteur des mémoires de 
Patty Diphusa au français, lorsqu’il affirme dans un court texte de présentation que Pedro 
Almodovar, « derrière les masques et le travestissement, s’y met à nu et s’y révèle plus encore 
que dans ses films ». L’importance du personnage est d’ailleurs reconnue par le cinéaste lui-
même qui dit dans un prologue tout le plaisir qu’il a eu à s’exercer par son truchement à 
l’écriture, afin d’essayer de traduire par les mots l’enchantement de l’atmosphère madrilène 
du début des années quatre-vingt : 

Mais revenons à la scène madrilène au sein de laquelle naquit Patty, alors que nous 
étions tous des inconnus, que nous n’avions pas un centime en poche, mais que 
chaque jour nous apportait son lot de nouveautés. Avec Patty, je pouvais 
m’approprier ces nouveautés et, au passage, m’exercer à l’écriture, activité pour 
laquelle j’ai toujours éprouvé une vive inclination. J’ai utilisé Patty comme support 
en de nombreuses occasions, mais ce fut La Luna qui constitua sa principale tribune. 
Fidèle reflet de mes sentiments, Patty finit par se lasser d’elle-même et de toute cette 
frivolité. Cela coïncida avec l’époque à laquelle la Movida commençait à tenir le 
haut du pavé. Les fêtes s’étalaient jusque dans les revues, les projets de disque 
devenaient réalité, les travestissements étaient à la mode et les potins faisaient la une 
des quotidiens. Elle disparut avec la même spontanéité qu’elle était apparue 
(Almodovar 1995c : 11). 

Almodovar insiste ensuite, avec humour, sur la place privilégiée qu’occupe Patty parmi tous 
les personnages féminins qu’il a créés : 

De tous les personnages féminins qui sont nés sous ma plume, Patty est ma favorite. 
Une jeune femme douée d’un tel appétit de vivre qu’elle n’en dort jamais, naïve, 
tendre et grotesque, jalouse et narcissique, amie de tout le monde et de tous les 
plaisirs et toujours prête à voir le meilleur côté des choses... Patty fuit la solitude et 
se fuit elle-même et le fait avec beaucoup d’humour et de bon sens (Almodovar 
1995c : 11). 

L’identification avec son héroïne préférée est reconnue de façon détournée et ironique dans 
l’article intitulé, Moi, Patty, j’essaie de me connaître à travers mon auteur, dans lequel, en 



filant l’inversion des rôles, le personnage de la romancière se demande si son auteur va bien 
vouloir jouer le jeu : « Ca faisait un moment que je voulais mettre mon auteur à nu. Je ne sais 
pas s’il se laissera faire. Essayons toujours » (Almodovar 1995c : 84). 
Ce qui frappe le lecteur dès les premières lignes, c’est le refus de tout esprit de sérieux et le 
triomphe de l’ironie, de la frivolité sans cesse affirmée du personnage qui commence son 
enquête, non par l’auteur comme indiqué dans le titre, mais par elle-même. Et il n’est 
nullement innocent qu’elle se pose, d’entrée de jeu, la question de son identité sexuelle : 
« Tout d’abord j’aimerais savoir si je suis un homme, une femme ou un travesti » (Almodovar 
1995c : 84). 
S’interroger dès le début en ces termes, c’est déjà se situer dans un univers où cette identité 
mal définie ne semble pas non plus être primordiale pour cette “reine du porno” qui constate 
par ailleurs que « le pays a beaucoup changé ces derniers temps », c'est-à-dire depuis la fin 
récente de la dictature. Soulignons par ailleurs que le nom-même de Patty Diphusa prête à rire 
en espagnol puisqu’il rappelle l’adjectif patidifuso que l’on peut traduire par « étonné, ébahi, 
épaté ». Dans ce même registre des effets comiques faciles en jouant sur la paranomase, l’on 
relèvera que Patty a des amies qui se nomment respectivement, Addy Peuse et Anna Conda. 
La frivolité affichée de Patty l’éloigne (de même que l’auteur) des positions des féministes 
qui étaient alors très combatives, vue l’ampleur de la tâche qui les attendait dans une Espagne 
qui sortait de quarante années de dictature machiste. Patty qui vante elle-même son 
intelligence et qui dit très bien savoir « qu’il n’est pas souhaitable de dévoiler à la gent 
masculine que sous ses allures de poupée Barbie-Superstar une femme peut cacher une grande 
intelligence » (Almodovar 1995c : 17), dénonce, mais de façon burlesque la banalité de la vie 
des femmes : « Pour une raison qui m’échappe, la plupart des femmes sont condamnées à une 
vie banale : prostitution, terrorisme, traite des enfants, gymnastique » (Almodovar 1995c : 
19). 
L’on est bien loin du discours “politiquement correct” et Patty, présentée comme le type 
même de la fille des années quatre-vingt, essaie d’échapper à sa façon à cette banalité grâce 
aux drogues et à une sexualité débridée. Si au début de la libération des mœurs, lors de la 
période de la transition vers la démocratie les drogues ne montraient encore que « leur face 
ludique » et que le sexe était considéré « comme quelque chose de terriblement hygiénique », 
les choses se sont très vite gâtées et Patty, dans l’article intitulé, “Scène de ménage dans les 
toilettes d’une discothèque”, constate amèrement qu’elle n’a pas réussi à fuir la solitude : 

J’ai essayé de faire le point sur ma nuit. . . Six joints, quatre hommes, tous fous de 
moi. Et moi qui rentre seule à la maison ! Mais ça ne me faisait rien. Je préfère être 
une fille indépendante plutôt que d’être avec un assassin ex-prisonnier, un ami 
bizarre ou un couple bisexuel sans capacité d’improvisation (Almodovar 1995c : 
34). 

La référence à l’assassin ex-prisonnier et à son ami bizarre est une allusion à une aventure qui 
est racontée dans un article antérieur, toujours dans La Luna de Madrid, “La réalité imite le 
porno”, dans lequel Patty racontait avec beaucoup de détachement et sans trop s’attarder sur 
les détails, « car ce n’est pas la première fois », comment elle avait été violée par ces deux 
individus. Elle disait les comprendre bien sûr, même si elle préférait que les choses « se 
fassent de façon plus civilisée ». 
Souvenons-nous à ce propos de la séquence du viol de Pepi par le policier au début du 
premier long métrage d’Almodovar, Pepi, Luci, Bom et d’autres filles du quartier, qui était 
également présenté de façon comique, ce qui avait à l’époque choqué certaines féministes. 
Certains groupes protestèrent à nouveau en 1993, lors de la sortie de Kika où l’on voit encore 
un viol, celui de Kika, dont le rôle est tenu par Verónica Forqué, montré de façon frivole. 
Dans le récit de ses mésaventures, ce qui révolte Patty, c’est moins le fait d’avoir été violée 
par deux psychopathes que le manque de considération dont ils ont fait preuve en 
l’abandonnant ensuite « dans une maison de campagne, à l’aube, avec une tête de vampire de 



films mexicains ». Ce n’est qu’alors qu’elle en vient à la conclusion que, « dans certaines 
circonstances, les femmes n’ont plus qu’une solution : devenir féministes » (Almodovar 
1995c : 11). 
Le style d’Almodovar dans les écrits de Patty Diphusa correspond à ce que l’on a appelé le 
camp, une notion dont la définition n’est pas aisée, mais qui « évoque pêle-mêle, l’humour 
“folle”, le travestissement provocant, l’artifice revendiqué, l’autodérision outrageuse, la 
théâtralisation parodique... Comme le dandysme dont il est un peu l’avatar postmoderne, le 
camp est tout autant une esthétique qu’une éthique, une micro-culture hyper- référencée 
qu’une stratégie oblique de résistance aux normes » (Eribon 2003). 
Les manifestations du camp, qui se présente comme « une volonté subversive de mettre en 
échec toutes les assignations dans l’assomption d’un éclat de rire » ont été étudiées, en ce qui 
concerne l’Espagne de l’après-franquisme, par le Professeur Alberto Mira. Il montre dans une 
étude récente, De Sodoma a Chueca. Una historia cultural de la homosexualidad en España 
en el Siglo XX, que « le discours camp n’est pas logique et ne constitue pas une esthétique 
close. Il se fonde sur un regard oblique sur la réalité qui, sans publier de manifeste, remet en 
question les conventions autour desquelles nous construisons nos vies. Le camp s’oppose à la 
science, à la vérité, à la sincérité et à la raison ; il est en rapport avec l’ironie, le sens de 
l’humour, la frivolité, l’excès, les jeux de mots, la théâtralisation et un certain hédonisme. Il 
remet en question, en particulier l’hétérosexisme, et les idéologies qui sont associées aux rôles 
de genre » (Mira 2004 : 26). Même si Alberto Mira s’intéresse surtout aux films 
d’Almodovar, il évoque cependant Patty Diphusa lorsqu’il déclare « qu’un auteur homosexuel 
trouve dans les types féminins un outil pour parler de ses propres expériences de mise à 
l’écart et de répression des émotions » (Mira 2004 : 531).  

 
Divine 
Enfin un aspect sur lequel Almodovar lui-même insiste beaucoup dans les mémoires de Patty 
Diphusa, est l’influence sur les Madrilènes du début des années quatre-vingt, des cercles 
underground de New-York et surtout du mythique Andy Warhol auquel il fut présenté lorsque 
ce dernier se rendit en Espagne. Cette rencontre fut importante pour celui que l’on surnomma 
très vite “le Warhol espagnol” et il déclara que si son anglais avait été meilleur, il aurait 
essayé d’expliquer au “maître” que « Patty Diphusa était bien la sœur cadette de ce troupeau 
de filles égarées qui peuplent les films du tandem Warhol-Morrisey » (Almodovar 1995c : 
12). Il se réfère ici à la trilogie interprétée par le très bel acteur Joe Dallesandro : Flesh 
(1968), Trash (1970) et Heat (1972). Almodovar ajoute ensuite que Patty appartient 
également à la lignée de la première Divine, ce travesti obèse de Baltimore que son 
compatriote John Waters a mis en scène notamment dans Pink Flamingos (1972), (où il est 
montré dans une scène de coprophagie, filmée en plan séquence, en train de manger des 



excréments de chien) et dans Female Trouble (1974). Il y eut, en plus de l’influence de ces 
cinéastes excentriques et provocateurs, celle des écrivains qui évoluaient dans l’entourage 
d’Andy Warhol : 

Nous vivions en permanence dans la Factory de Warhol. En lisant les mémoires 
d’Eddie Segwick1 j’ai compris jusqu’à quel point, et cela dix années plus tard, 
certains cercles madrilènes ressemblaient à certains cercles new-yorkais… Patty doit 
aussi beaucoup à la Lorelei d’Anita Loos et à celle de Holly Goligtly (Déjeuner avec 
diamants)2 ; il ne me déplairait pas non plus de croire qu’elle possède quelque chose 
du ton immoral et malin de Fran Lebowitz (Vie citadine), sans oublier Dorothy 
Parker. Sans prétendre la comparer à de si illustres dames, rien ne m’empêche de 
rappeler ici qu’elles ne sont pas étrangères à la naissance de Patty Diphusa 
(Almodovar 1995c : 12). 

Cette longue citation confirme bien qu’Almodovar, comme il l’a souvent déclaré, est un grand 
lecteur de même que son alter ego Patty qui déclarait par exemple, dans l’article intitulé, Un 
kilo de fruits de mer (Mon chapitre préféré), qu’elle était toujours en manque de lecture et que 
rien ne lui donnait plus envie de lire que de voir quelqu’un qui le faisait dans le bus ou dans 
les salles d’attente ou au bar d’un snack. Il n’est donc pas étonnant qu’Almodovar ait évoqué 
dans Kika (1993), toujours de façon humoristique et en faisant jouer à sa mère Francisca 
Caballero le rôle d’une journaliste de la télévision, la pauvreté de la culture littéraire en 
Espagne où les gens lisent trop peu. 
Il a également créé dans son troisième film, Dans les ténèbres (1983), un personnage de 
romancière et un autre, plus fouillé, dans La Fleur de mon secret (1995), qu’interprète la 
grande actrice Marisa Paredes. 

2. Concha Torres, la romancière au couvent 
C’est Chus Lampreave qui joue alors pour la première fois dans un film d’Almodovar, qui 
interprète dans son troisième long métrage, Dans les ténèbres (1983), le rôle d’une religieuse, 
Sœur Rat d’égout, qui écrit en cachette des romans populaires sous le pseudonyme de Concha 
Torres. Elle qui n’avait joué jusque là que de petits rôles, notamment dans le premier film de 
Marco Ferreri tourné en Espagne, El Pisito (1958), fut la grande révélation du film à cause de 
son jeu d’un naturel hors du commun. Le cinéaste a déclaré à Frédéric Strauss que « c’était 
une sorte de Buster Keaton au féminin », capable de rendre vraisemblable les situations les 
plus délirantes. Dans le couvent en perdition qu’il a imaginé, où les passions s’exacerbent et 
où circulent les drogues les plus dures que consomme notamment la Mère Supérieure dans 
son désir de se sentir plus proche des filles perdues qu’elles recueillent, le statut de la 
littérature est ambigu. Ecrire est apparemment assimilé à une action répréhensible et c’est la 
raison pour laquelle Sœur Rat d’égout s’est dotée d’un pseudonyme et rédige ses textes en 
cachette. Les manuscrits sont confiés par la religieuse à une de ses sœurs qui est en rapport 
avec l’éditeur et qui va bientôt essayer de supplanter la romancière en prétendant qu’elle est la 
véritable Concha Torres. Comme il s’agit d’une comédie le cinéaste s’est amusé à se moquer 
de la frivolité de tous les scribouillards qui, comme la sœur de la religieuse, ne sont pas de 

                                                 
1 Eddie Segwick, considérée comme l’une des muses du pop art, était immensément riche et d’une beauté 
troublante. Encensée dans un premier temps par Andy Warhol qui la fit tourner dans certains de ses films, elle 
mourut en 1971, à l’âge de vingt-huit ans, d’une overdose. 
2 Almodovar se réfère à deux personnages de femmes séduisantes et entretenues. Lorelei est l’héroïne du roman 
d’Anita Loos, Les hommes préfèrent les blondes (1925) qui a quitté son Arkansas natal pour New-York puis 
l’Europe. Ce fut Marylin Monroe qui joua le rôle de Lorelei dans l’adaptation cinématographique de Howard 
Hawks de 1954. Elle incarnait une blonde aux formes avantageuses et plutôt sotte mais qui « pouvait faire 
preuve d’intelligence quand c’est important, même si la plupart des hommes n’aiment pas ça ». Holly Goligthly 
est l’héroïne de la longue nouvelle de Truman Capote, Breakfast at Tiffany’s. Dans l’adaptation 
cinématographique par Blake Edwards en 1961, qui s’intitule en français Diamants sur canapé, c’est Audrey 
Hepburn qui joue le rôle de la jeune femme qui masque son angoisse en affichant une insolente frivolité. 



véritables artistes. Celle qui prétend être Concha Torres n’aime pas vraiment la littérature et 
n’est attirée que par la petite notoriété qu’elle a usurpée après le succès des romans qu’elle a 
fait publier. Une séquence montre cette parfaite petite bourgeoise, ravie d’être interviewée par 
un journaliste de la radio qui est effaré par son ignorance, et la place prépondérante qu’occupe 
dans sa vie le ménage et l’entretien de son intérieur. Elle n’a jamais entendu parler de Cioran 
et décrète de façon sentencieuse que « la maison est le reflet de l’âme ». La superficialité du 
personnage est confirmée à l’image par la banalité de la décoration de son salon dont elle 
semble si fière et où l’on trouve sur les étagères de faux livres, comme cela se faisait dans 
certains milieux dans l’Espagne des années soixante et soixante-dix. Après avoir déclaré avec 
aplomb qu’elle lisait très peu par manque de temps elle précise que ses écrivains préférés sont 
deux auteurs de bestsellers américains, Harold Robbins et Vicky Baum.  
Il y a dans cette séquence une touche néoréaliste ironique du fait qu’Almodovar se moque de 
la société espagnole qu’il connaissait et où, dans certains milieux, l’on achetait les livres 
surtout pour leur reliure et à des fins de décoration. L’on peut également y trouver un écho de 
sa propre expérience d’autodidacte en littérature lorsqu’il était coupé, au cours de son enfance 
et de son adolescence, de la vie culturelle de la capitale. Il a souvent raconté comment, avant 
d’aller enfin à Madrid, il achetait les livres les plus vendus, les bestsellers, à partir des 
catalogues des grands magasins et notamment du Corte Inglés, sans avoir une idée claire de 
leur qualité : 

Mes sœurs achetaient des choses pour la maison et moi des livres, mais je ne savais 
pas si c’étaient des bons ou des mauvais livres, c’étaient simplement les livres que 
proposait le Corte Inglés, généralement des bestsellers du début des années 
soixante : L’Avocat du diable de Lahos Zilahy, Sinoué l’Egyptien de Mika Wattary, 
des livres de Morris West ou Walter Scott mais aussi Le Loup des steppes de 
Herman Hesse et le fameux Bonjour tristesse qui m’a fait m’écrier « Mon dieu, il y a 
d’autres êtres comme moi, je ne suis donc pas si seul ! ». Je ne lisais pas de 
littérature espagnole. J’ai commencé à vingt ans et ça m’a passionné, surtout les 
réalistes de la fin du siècle dernier. Au lycée on nous parlait à peine de Rimbaud ou 
de Genet, mais j’ai compris qu’il y avait là quelque chose qui m’intéressait et j’ai 
commencé à les lire, ainsi que certains poètes maudits (Strauss 2000 : 15). 

Malgré l’ironie, l’on sent chez Almodovar qui se définit lui-même comme un lecteur 
compulsif, une certaine tendresse pour les lecteurs populaires qui font le succès de 
romancières telles que Concha Torres qui ont l’art de trouver des titres qui font rêver. Le 
premier livre que reçoit Sœur Rat d’égout de son éditeur s’intitule, Hors d’ici, canaille ! ce 
qui laisse supposer qu’il s’agit d’un livre à sensation comme les aime Yolanda, la chanteuse 
qui vient de trouver refuge au couvent. Le texte publicitaire qui l’accompagne insiste sur le 
caractère mystérieux de la romancière qui se cache sous le nom de plume de Concha Torres et 
sur le fait que, malgré un titre qui laisserait attendre un roman noir, il s’agit plutôt d’un roman 
à l’eau de rose : « Un nouveau roman de la mystérieuse Concha Torres. Ce pseudonyme 
cache une de nos romancières les plus prolifiques, naïve, innocente, banale. Hors d’ici, 
canaille !, malgré son titre, n’est pas un roman noir mais rose comme les langes d’un bébé ». 
Cette définition est en accord avec l’apologie que fait le cinéaste dans ce même film d’une 
autre expression artistique populaire, les chansons sentimentales telles que certains boléros et 
certains tangos, car « tous, plus ou moins nous avons eu nos souffrances et nos déceptions ». 
C’est donc de sentiments que doivent parler les autres œuvres écrites par la prolifique 
religieuse et que la Mère Supérieure découvre, cachées sous le matelas de son lit : Je ne suis 
pas un rêve, Perdue dans la ville, L’Appel de la chair, Les Secrétaires pleurent aussi. Prise en 
flagrant délit, Sœur Rat d’égout avoue qu’elle en est l’auteur et qu’elle n’a pas eu besoin pour 
les écrire de beaucoup d’imagination puisqu’il lui a suffi de s’inspirer de la vie des pauvres 
filles perdues qui au cours des années sont venues chercher un refuge dans le couvent. 
Toujours avec humour, Almodovar questionne alors la notion de littérature de qualité au nom 
de laquelle la Mère Supérieure condamne les romans populaires de Concha Torre, allant 



jusqu’à prévoir un autodafé de ces œuvres qu’elle trouve « abominables ». Elle est cependant 
troublée par le fait que Yolanda dont elle est éperdument amoureuse déclare qu’il s’agit au 
contraire de ses livres préférés. Et il en ira de même pour la Marquise qui aide le couvent en 
lui versant de l’argent, ce qui tend à montrer que les lectrices de Concha Torres se retrouvent 
dans toutes les couches de la société. 
L’on ne sait pas à la fin du film quel sera le sort de Concha Torres après la fermeture probable 
du couvent. Si elle rappelle de façon comique qu’elle sait bien « qu’il y a eu beaucoup de 
religieuses qui ont été de grandes écrivaines », elle déclare également qu’elle se sent au bord 
de la crise en tant que religieuse et en tant que romancière et qu’elle a décidé pour l’instant de 
ne plus écrire sur qui que ce soit. Peut-être va-t-elle partir pour les missions en Afrique afin de 
vivre enfin des aventures qu’elle n’avait fait, jusqu’alors, qu’imaginer pour ses nombreuses 
lectrices. 

3. Leo, c’est moi 

 
La Fleur de mon secret (1995) dont l’héroïne Leo (Marisa Paredes) écrit des romans 
sentimentaux sous le pseudonyme d’Amanda Gris est sans nul doute le film d’Almodovar où 
la littérature tient la place la plus importante. Elle apparaît à l’image dès le générique où le 
titre et le nom des acteurs principaux s’inscrivent sur des pages dactylographiées filmées en 
Gros Plan. La première séquence montre ensuite sur la table de travail de Leo encore 
endormie des livres empilés dont l’on peut lire tantôt le titre en espagnol et parfois seulement 
le nom de l’auteur : Cuentos completos de Julio Cortázar, en deux volumes, Un Angel a mi 
mesa de Janet Frame, Después de dejar al Sr Mackenzie de Jean Rhys, El Conformista 
d’Alberto Moravia, Dorothy Parker... Un lent panoramique permet de découvrir, près du 
cahier resté ouvert où Leo écrit à la main, El bosque de la noche de Djuna Barnes qui est ainsi 
mis en relief, puis la couverture d’un livre de Juan José Millás, Ella imagina. Par la mise en 
valeur du livre de Djurna Barnes dont le titre est la traduction littérale du titre anglais 
Nightwood (1936), le cinéaste suggère une proximité entre le désarroi de Leo qui se sent 
abandonnée et la souffrance de Nora Flood, l’héroïne du chef-d’œuvre de Djuna Barnes. 
Nightwood qui fut inspiré à Djuna Barnes par sa propre expérience de la souffrance et de la 



dépression lorsqu’elle fut abandonnée, en 1929, par son amante, la sculptrice Thelma Wood. 
Un coup de vent qui ouvre la fenêtre fait alors tourner les pages d’un livre dont le fragment 
d’une page apparaît en très Gros Plan ce qui permet de voir les annotations de Leo qui s’en est 
probablement inspirée pour le texte qu’elle est en train d’écrire. L’on peut voir qu’elle a 
changé le genre de l’adjectif indefenso qui apparaît dans le livre. Elle l’a féminisé sur le texte 
qu’elle écrit à la main, comme si elle identifiait son personnage féminin au personnage du 
livre. A nouveau un Très Gros Plan fugace permet de voir que ce qui préoccupe le personnage 
qu’elle est en train de créer, c’est le risque de sombrer dans la folie qui la guette « depuis 
qu’elle a l’âge de raison ». L’on comprend bientôt que le matériau de l’inspiration de Leo est 
sa propre vie, la souffrance qui est la sienne depuis le départ de son mari, Paco, qui est 
militaire et l’a quittée lorsqu’il a accepté un poste à Bruxelles. Puis le spectateur peut lire à 
l’écran la nouvelle phrase que la romancière est en train de taper à la machine et dans laquelle 
elle se réfère à un cadeau de Paco : une paire de bottines qu’elle a mises en son honneur. Ces 
bottines qui la serrent trop et la font souffrir prennent une valeur symbolique pour la 
romancière qui a intitulé le livre qu’elle est en train de rédiger Douleur et Vie et qui compare 
cette douleur physique à la souffrance morale que provoque chez elle le sentiment d’avoir été 
abandonnée : « En les voyant ce matin, j’ai pensé à toi et je les ai mises en ton honneur. 
Maintenant elles me serrent. Souvent ton souvenir me serre le cœur jusqu’à m’étouffer » 
(Almodovar 1995b : 16). 
Ces bottines qu’elle est ensuite incapable d’ôter seule vont être également le symbole de la 
très grande solitude qui est la sienne et qui provoque son désespoir lorsqu’elle se rend compte 
de ce qu’elle n’a personne à qui demander de l’aide. L’on voit ainsi très clairement les deux 
principales sources d’inspiration de Leo, sa propre vie d’une part et d’autre part les livres qui 
s’entassent sur sa table de travail et dont la plupart ont été écrits par des femmes. C’est ainsi 
que lorsque Angel, le responsable de la section littéraire du prestigieux quotidien El País, lui 
demande quels sont ses auteurs favoris, elle cite sans hésiter toute une liste de femmes et 
particulièrement, selon ses propres paroles « les aventurières, les suicidaires, les démentes du 
genre de Djuna Barnes, Jane Bowles, Dorothy Parker, Jean Rhys, Virginia Woolf, Janet 
Frame... » (Almodovar 1995b : 45). Et Leo sent le besoin de justifier le fait qu’elle puisse 
citer ainsi sans la moindre hésitation toute cette liste de romancières remarquables qui ont 
elles-mêmes mené une vie difficile à cause d’amours contrariées et d’addictions diverses à 
l’alcool et à d’autres drogues, par le fait qu’elle vient d’étudier leur œuvre et leur vie pour 
rédiger l’essai intitulé Douleur et Vie. 
Almodovar qui connaît bien lui-même cette littérature écrite par des “femmes extrêmes” pour 
reprendre le beau titre du livre de François Bott (2003), l’ancien directeur du Monde des 
Livres, a précisé à Frédéric Strauss qu’il ne faudrait surtout pas prendre Leo pour une 
intellectuelle. Il se trouve que ses romancières favorites sont de grandes romancières 
minoritaires et qu’il y a un parallèle entre les atmosphères qu’elles ont créées et l’essai qu’est 
en train d’écrire Leo qui se trouve dans une mauvaise passe : 

Ces femmes sont toutes considérées comme des intellectuelles, mais ce qui les unit 
c’est avant tout leur travail sur l’émotion. Leo est émue, elle admire et vibre à la 
lecture de ces écrivaines de la même façon qu’elle est émue et qu’elle vibre 
lorsqu’elle écoute Piaf, le feeling-cubain ou le boléro. C’est exactement la même 
chose, ils racontent la même histoire (Almodovar, Strauss 1995 : 182). 

C’est ici qu’apparaît l’un des axes majeurs de la lecture de La Fleur de mon secret et 
finalement de tout le cinéma d’Almodovar, l’affirmation de la grandeur et de la noblesse de 
toutes les œuvres qui sont susceptibles d’exprimer l’émotion et les sentiments. Et c’est en ce 
sens que le roman sentimental, genre dans lequel triomphe Leo sous le pseudonyme 
d’Amanda Gris est aussi respectable que des œuvres qui sont habituellement considérées 
supérieures par la critique. C’est dans cette perspective qu’il est légitime de rapprocher le 
feeling cubain et les écrits de Djuna Barnes et Almodovar suggère que des chansons 



populaires que l’on entend dans le film, interprétées par le cubain Bola de Nieve ou la 
mexicaine Chavela Vargas, sont des œuvres d’art au même titre que les livres dans la mesure 
où elles savent exprimer elles aussi la souffrance et les sentiments. 
La défense du roman sentimental est prise dans La Flor de mi secreto par Angel qui publie 
dans El País un article très sérieux sous le pseudonyme comique de Paqui Derma. Un Gros 
Plan d’un fragment de l’article apparaît à l’écran où l’on peut lire une attaque contre ceux qui, 
au nom d’un purisme aveugle et stupide, condamnent « l’un des genres littéraires qui attire le 
plus les lecteurs et les lectrices du monde entier, le roman sentimental ». Paqui Derma 
reconnaissait qu’il y avait bien évidement parmi ceux qui cultivent ce genre, de grands artistes 
et d’autres beaucoup moins talentueux et il terminait son article en rendant hommage « à 
celles qu’il lisait depuis l’enfance et auxquelles il devait son initiation à la vie : Victoria Holt, 
Johanna Lindsey et Barbara Cartland ». Sous le pseudonyme de Paz Sufrátegui, ce qui était un 
private joke, car il s’agit du nom de l’attachée de presse et de la responsable de la promotion 
des films de El Deseo, S.A, la maison de production des frères Almodovar, Leo avait écrit 
quant à elle un article très dur contre Amanda Gris où elle se défoulait contre ce personnage 
auquel elle ne s’identifiait plus, en disant, entre autres amabilités, que « la seule qualité 
qu’elle lui reconnaissait, c’était de s’abriter sous l’ombre d’un pseudonyme », et que selon les 
critères de Truman Capote, « il s’agissait plus d’une dactylographe que d’une romancière ». 
Le spectateur comprend que Leo qui vit une profonde crise existentielle qui va la mener au 
bord du suicide, sent la nécessité de se libérer des contraintes imposées par la maison 
d’édition pour les livres d’Amanda Gris qui devaient paraître à la cadence de cinq par an et 
respecter scrupuleusement les consignes que rappelle l’éditrice : 

Des romans d’amour et de luxe dans des ambiances cosmopolites, avec du sexe 
suggestif et seulement suggéré, des sports d’hiver, des vacances au soleil, de grandes 
villes, des sous-secrétaires, des ministres, des yuppies. Surtout pas de politique et 
une absence totale d’engagement social. Des enfants illégitimes autant qu’on 
voudra, mais avec une fin heureuse. (Almodovar 1995b : 75) 

Leo tente de résister et elle revendique, en s’opposant à la logique des marchands qui ne 
voient pas la nécessité de changer de style tant que les ventes ne baissent pas, une certaine 
authenticité. C’est ainsi que le dernier manuscrit qu’elle a fourni, La Chambre froide, s’il 
évoque toujours une histoire d’amour, le fait dans une tonalité totalement différente. Elle 
constate qu’elle a évolué à cause de la souffrance et du désarroi dans lequel elle vit, ce qui 
change pour elle la couleur de la vie. Ses écrits ne sont plus roses mais sont devenus noirs, et 
même de plus en plus noirs. Remarquons à ce propos que l’histoire « noire » d’amour que Leo 
n’a pu faire accepter par la maison d’édition correspond à la trame de Volver (2006) 
qu’Almodovar va tourner dix ans plus tard, avec Pénélope Cruz en vedette dans le rôle de 
Raimunda, la mère qui comprend que sa fille Paula ait pu tuer d’un coup de couteau son père 
qui tentait de la violer, et qui va mettre le cadavre au frais dans la chambre froide du 
restaurant d’un voisin qui s’est absenté pour quelques jours : « Comment oses-tu raconter 
l’histoire d’une mère qui découvre que sa fille a tué son père parce que celui-ci avait essayé 
de la violer ? Et pour que personne ne l’apprenne, la mère le met en hibernation dans la 
chambre froide du restaurant du voisin » (Almodovar 1995b : 71). 
La résistance de Leo aux exigences d’Alicia, son éditrice, permet également au cinéaste de 
poser, toujours avec humour, la question de la présence de la “réalité” dans l’art et de son 
rapport avec la littérature, une problématique à laquelle il a également dû réfléchir dans le cas 
du cinéma. Alicia défend un certain refus de la réalité et pense qu’il est bon que les romans de 
sa collection permettent aux lecteurs et aux lectrices de rêver et d’échapper à la banalité et à la 
laideur de la vie ordinaire : « Les romans nous redonnent le goût de vivre. Quand quelqu’un 
achète un de mes livres, c’est qu’il veut oublier la vie sordide qu’il mène, qu’il veut rêver à un 
monde meilleur, même si ce n’est que mensonge. . . […] La réalité c’est bon pour les 
journaux et la télévision » (Almodovar 1995b : 72). 



L’on sent qu’il s’agit là de questions qu’Almodovar lui-même s’est posées et que comme tout 
créateur il a également connu des moments de doute et même de crise. Il a déclaré à Frédéric 
Strauss qu’il a toujours pensé qu’il fallait « perfectionner la réalité » et qu’il y a une part très 
grande de son enfance dans La Fleur de mon secret : 

Il y a une partie de mon enfance que l’on voit clairement dans ce film, par exemple 
dans la façon qu’a eue Leo d’accéder a l’écriture et à la littérature en lisant les lettres 
des voisins et en écrivant pour eux dans le patio de la maison de son enfance. C’est 
un souvenir personnel. Il est vrai que j’ai eu une enfance emplie de solitude, mais je 
la remplissais de choses qui m’intéressaient beaucoup. J’étais quelqu’un de très 
social, de très bavard et je débitais de grands monologues même si on ne leur prêtait 
pas grande attention (Almodovar, Strauss 1995 : 179). 

Dans le film Leo raconte en effet à Angel, le responsable des pages littéraires du País, ses 
débuts en littérature qui correspondent tout à fait aux confessions du cinéaste : « Pour des 
raisons économiques ma famille a émigré en Extrémadure. Nous vivions dans un quartier 
d’analphabètes. Les voisins venaient alors chez nous et pour quelques pésétas je rédigeais 
leurs lettres et je lisais celles qu’ils recevaient. Depuis, je n’ai jamais cessé de lire et 
d’écrire ». 
Il s’agit apparemment d’un aspect marquant de l’enfance de Pedro Almodovar et 
l’identification du personnage de Leo avec le cinéaste est si étroite que l’on va retrouver ses 
paroles presque mot pour mot dans la confession qu’il a faite dans un texte très émouvant 
publié, toujours par El País, et Le Monde, en septembre 1999, à l’occasion du décès de sa 
mère : Le dernier rêve de ma mère : « Pour compléter le salaire de mon père, ma mère avait 
ouvert un commerce de lecture et d’écriture de lettres comme dans le film, Central do Brasil. 
J’avais huit ans ; ordinairement c’était moi qui écrivait les lettres et elle qui lisait celles que 
nos voisins recevaient ». 
Almodovar poursuivant dans ce même texte sa réflexion sur son premier contact avec 
l’écriture et la lecture, reconnaît qu’il doit à sa mère l’essentiel de sa conception de l’art de 
raconter des histoires, qui doit partir de la réalité mais y ajouter la part de fiction nécessaire 
pour que cette réalité soit plus acceptable, plus “complète” : 

Souvent, en écoutant le texte que ma mère lisait, je m’apercevais avec stupéfaction 
qu’il ne correspondait pas exactement à ce qui était écrit sur le papier : ma mère 
inventait en partie. Les voisines ne le savaient pas, car ce qu’elle inventait était 
toujours un prolongement de leur vie et elles sortaient enchantées de la lecture. 
Après avoir bien observé que ma mère ne s’en tenait jamais au texte original, un 
jour, en rentrant chez nous, je lui ai fait des reproches. Je lui ai dit : Pourquoi lui as-
tu lu qu’elle se souvient tout le temps de sa grand-mère et qu’elle pense avec 
nostalgie à l’époque où elle lui coupait les cheveux sur le seuil de sa maison, devant 
la cuvette pleine d’eau. La lettre ne mentionne même pas la grand-mère. Elle m’a 
répondu : mais tu as vu comme elle était contente ? 
Elle avait raison. Ma mère remplissait les trous des lettres, elle lisait aux voisines ce 
qu’elles voulaient entendre, parfois des choses que l’auteur avait probablement 
oubliées et qu’il aurait signé de bon cœur. 
Ces improvisations contenaient pour moi une grande leçon. Elles établissaient la 
différence entre fiction et réalité, elles me montraient comment la réalité a besoin de 
la fiction pour être plus complète, pour être plus agréable, plus vivable (Almodovar : 
2000). 

Dans La Fleur de mon secret, c’est Leo qui sous le pseudonyme d’Amanda Gris a fourni à ses 
nombreux lecteurs et lectrices des histoires d’amour susceptibles de les faire rêver lorsqu’elles 
paraissaient dans la collection Amours véritables, et l’on a vu que Angel qui aime la littérature 
féminine a écrit, sous le pseudonyme féminin et grotesque de Paqui Derma, une défense du 
roman sentimental où se sont illustrées de grandes dames de la littérature : Victoria Holt, 
Johanna Lindsey et Barbara Cartland. Le film montre bien que le genre de l’écrivain ne 
coïncide pas nécessairement avec l’identité sexuelle. Angel, sans avoir vu la moindre photo 
d’Amanda Gris et sans connaître le moindre détail sur sa vie, avait justement supposé que 



c’était une femme qui se cachait sous ce nom de plume. Cependant, lui qui affirmait que la 
littérature sentimentale « relevait d’un genre d’écriture typiquement féminin », va apporter la 
preuve que cette “féminité” de l’écriture ne correspond pas forcément à l’identité sexuelle, 
lorsqu’il présente avec succès à la maison d’édition un nouveau manuscrit « d’Amanda Gris » 
qu’il a écrit lui-même. 
Leo et Angel, deux écrivains devenus amis et peut-être bientôt amants peuvent alors, comme 
dans la scène finale de Riches et célèbres (1982) de George Cukor, porter un toast, devant la 
cheminée, à la nouvelle étape de leur carrière qui s’annonce florissante. L’on peut alors 
constater qu’Almodovar a bien retenu et mis en œuvre, comme dans tous ses films, l’un des 
préceptes qu’imposait l’implacable éditrice des romans sentimentaux : la nécessité d’une fin 
heureuse. 
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