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L”image des écrivaines dans [1’univers de Pedro
Almodovar. De Patty Diphusa (1984) a Amanda Gris (1995)

Emmanuel LARRAZ

Professeur émérite, Centre de Recherches Interlangues « Texte
Image Langage » (EA 4182), Université de Bourgogne, UFR Langues et
Communication, 2 bd Gabriel F-21000 Dijon. Emmanuel.larraz [at] u-
bourgogne.fr

Pedro Almodovar, qui a toujours été intéressé par I’écriture, a
fréquemment représenté la littérature dans son cuvre, soit par des
citations, soit par la création de personnages d’écrivains, qu’il
montre a I”écran en train d’écrire des articles, des scénarios ou
des romans. Trois personnages d’écrivaines sont particuliérement
importants. Patty Diphusa est le nom d’une romanciére et essayiste
qui apparatt dans la revue la plus célébre de la Movida madriléne
du début des années 80, La Luna de Madrid, ou Almodovar signait de
ce pseudonyme des articles provocants qui exprimaient l’ivresse de
la liberté des meurs qui régnait dans I’Espagne nouvellement
démocratique. Viennent ensuite deux personnages de romancieres :
Concha Torres (interprétée par Chus Lampreave) dans Entre
tinieblas (1983) et Amanda Gris (jouée par Marisa Paredes) dans La
flor de mi secreto (1995), toutes deux spécialistes des romans a
I’eau de rose. Ces trois écrivaines qui sont des doubles ironiques
du cinéaste peuvent permettre de mieux comprendre son univers.

Pedro Almodévar siempre se interesd por la literatura que aparece
a menudo en su obra, representada sea por citas, sea por la
creacion de personajes de escritores que salen en la pantalla,
escribiendo articulos, guiones o novelas. Tres personajes de
escritoras son especialmente importantes. Patty Diphusa se llama
el personaje de novelista y ensayista que aparece en la revista
mas famosa de la Movida madrilefia, de principios de los afios 80,
La Luna de Madrid, en la que Almoddévar firmaba con ese seuddénimo
articulos provocativos que expresaban la embriaguez de la libertad
de costumbres que se impuso en la Espafia nuevamente democratica.
Vienen luego dos personajes de novelistas : Concha Torres
(interpretada por Chus Lampreave) en Entre tinieblas (1983) y
Amanda Gris (interpretada par Marisa Paredes) en La flor de mi
secreto (1995). Ambas son especialistas de la novela sentimental.
Estas tres escritoras son como dobles irénicos del cineasta que
pueden permitir entender mejor su universo.

Littérature et cinéma ; Movida ; Luna de Madrid ; Entre
tinieblas ; La flor de mi secreto ; Patty Diphusa

Bien qu’il soit devenu mondialement célebre comme cinéaste, Pedro Almodovar est
également écrivain et la littérature et le cinéma sont intimement mélés dans son ceuvre. Il a
souvent déclaré qu’il avait toujours eté poussé par le désir de raconter des histoires, de
“fabuler”, par la plume d’abord et par le cinéma ensuite. Soulignons que le cinéma est
également pour lui un art de I’écriture, car il a écrit les scénarios de tous ses films et certains
ont méme été publiés et traduits en francais : La Fleur de mon secret, Femmes au bord de la
crise de nerf, Tout sur ma mere, La Mauvaise Education, Exhibition (Volver). La
représentation de la littérature est par ailleurs trés présente dans les films eux-mémes, que ce
soit par des citations, des références a des ceuvres qu’il admire, ou par la création de
personnages d’écrivains que I’on voit a I’ceuvre, travailler a la rédaction d’articles, de romans
ou de scenarios.

Le premier personnage de romanciere et d’essayiste qu’il a créé est Patty Diphusa qui signe
de ce pseudonyme des articles provocateurs dans la revue La Luna de Madrid qui avait



commencé a paraitre en novembre 1983. Ces articles ont été rassemblés ensuite par I’éditeur
Jorge Herralde, directeur des éditions Anagrama qui a ajouté aux mémoires de ce « sexe
symbole international » qui représentent seulement 84 pages dans I’éditions francaise
intitulée : Patty Diphusa, la Vénus des lavabos, d’autres textes contemporains, mais qui
avaient été publiés directement sous la signature de Pedro Almodovar.

Nous verrons que I’importance de Patty Diphusa est grande pour qui veut connaitre I’esprit de
la fameuse Movida a Madrid, au début des années quatre-vingt, ainsi que I’attitude du jeune
écrivain et cinéaste qui a déclaré a maintes reprises qu’elle le représentait ainsi que le milieu
dans lequel il vivait a I’époque.

Apreés ce premier personnage de romanciére qui était en quelque sorte son alter ego et qui
reste, dit-il, « son préféré », Pedro Almodovar a créé au cinéma deux autres personnages de
romancieres populaires qui écrivent également sous des pseudonymes. C’est ainsi que
I’actrice Chus Lampreave joue dans le troisieme long métrage, Dans les ténebres (1983), le
role d’une religieuse, Sceur Rat d’égout (Sor Rata del callejon), qui écrit en cachette, sous le
nom de plume de Concha Torres, alors que Marisa Paredes, dans La Fleur de mon secret
(1995), qui est a la ville Leo Macias, épouse d’un officier, est devenue la reine des romans a
I’eau de rose qu’elle publie sous le nom d’Amanda Gris.

Nous allons voir que I’étude de ces trois personnages de romanciére, I’un littéraire et les deux
autres cinématographiques, qui peuvent étre pergus comme des doubles ironiques
d’Almodovar, peut nous permettre de mieux comprendre I’univers de ce créateur qui est
vraiment devenu ce qu’il révait d’étre a ses débuts : « un cinéaste de renommée
internationale ».

1. Patty Diphusa, « une femme qui n’a pas peur du plaisir »

L’on peut sans peine étre d’accord avec Gérard de Cortanze, le traducteur des memoires de
Patty Diphusa au francais, lorsqu’il affirme dans un court texte de présentation que Pedro
Almodovar, « derriére les masques et le travestissement, s’y met a nu et s’y révele plus encore
gue dans ses films ». L’ importance du personnage est d’ailleurs reconnue par le cinéaste lui-
méme qui dit dans un prologue tout le plaisir qu’il a eu a s’exercer par son truchement a
I’écriture, afin d’essayer de traduire par les mots I’enchantement de I’atmosphére madriléne

du début des années quatre-vingt :
Mais revenons a la scéne madrilene au sein de laquelle naquit Patty, alors que nous
étions tous des inconnus, que nous n’avions pas un centime en poche, mais que
chaque jour nous apportait son lot de nouveautés. Avec Patty, je pouvais
m’approprier ces nouveautés et, au passage, m’exercer a I’écriture, activité pour
laquelle j’ai toujours éprouvé une vive inclination. J’ai utilisé Patty comme support
en de nombreuses occasions, mais ce fut La Luna qui constitua sa principale tribune.
Fidele reflet de mes sentiments, Patty finit par se lasser d’elle-méme et de toute cette
frivolité. Cela coincida avec I’époque a laquelle la Movida commencait a tenir le
haut du pavé. Les fétes s’étalaient jusque dans les revues, les projets de disque
devenaient réalité, les travestissements étaient a la mode et les potins faisaient la une
des quotidiens. Elle disparut avec la méme spontanéité qu’elle était apparue
(Almodovar 1995¢ : 11).

Almodovar insiste ensuite, avec humour, sur la place privilégiée qu’occupe Patty parmi tous

les personnages féminins qu’il a créés :
De tous les personnages féminins qui sont nés sous ma plume, Patty est ma favorite.
Une jeune femme douée d’un tel appétit de vivre qu’elle n’en dort jamais, naive,
tendre et grotesque, jalouse et narcissique, amie de tout le monde et de tous les
plaisirs et toujours préte a voir le meilleur coté des choses... Patty fuit la solitude et
se fuit elle-méme et le fait avec beaucoup d’humour et de bon sens (Almodovar
1995c : 11).

L’identification avec son héroine préféree est reconnue de fagcon détournée et ironique dans

I’article intitulé, Moi, Patty, j’essaie de me connaitre & travers mon auteur, dans lequel, en



filant I’inversion des roles, le personnage de la romanciére se demande si son auteur va bien
vouloir jouer le jeu : « Ca faisait un moment que je voulais mettre mon auteur a nu. Je ne sais
pas s’il se laissera faire. Essayons toujours » (Almodovar 1995c : 84).
Ce qui frappe le lecteur des les premieres lignes, c’est le refus de tout esprit de sérieux et le
triomphe de I’ironie, de la frivolité sans cesse affirmée du personnage qui commence son
enguéte, non par I’auteur comme indiqué dans le titre, mais par elle-méme. Et il n’est
nullement innocent qu’elle se pose, d’entrée de jeu, la question de son identité sexuelle :
« Tout d’abord j’aimerais savoir si je suis un homme, une femme ou un travesti » (Almodovar
1995¢ : 84).
S’interroger des le debut en ces termes, c’est déja se situer dans un univers ou cette identité
mal définie ne semble pas non plus étre primordiale pour cette “reine du porno” qui constate
par ailleurs que « le pays a beaucoup change ces derniers temps », c'est-a-dire depuis la fin
récente de la dictature. Soulignons par ailleurs que le nom-méme de Patty Diphusa préte a rire
en espagnol puisqu’il rappelle I’adjectif patidifuso que I’on peut traduire par « étonné, ébahi,
épaté ». Dans ce méme registre des effets comiques faciles en jouant sur la paranomase, I’on
relevera que Patty a des amies qui se nomment respectivement, Addy Peuse et Anna Conda.
La frivolité affichée de Patty I’éloigne (de méme que I’auteur) des positions des féministes
qui étaient alors trés combatives, vue I’ampleur de la tache qui les attendait dans une Espagne
qui sortait de quarante années de dictature machiste. Patty qui vante elle-méme son
intelligence et qui dit trés bien savoir « qu’il n’est pas souhaitable de dévoiler a la gent
masculine que sous ses allures de poupée Barbie-Superstar une femme peut cacher une grande
intelligence » (Almodovar 1995c : 17), dénonce, mais de facon burlesque la banalité de la vie
des femmes : « Pour une raison qui m’échappe, la plupart des femmes sont condamnées a une
vie banale : prostitution, terrorisme, traite des enfants, gymnastique » (Almodovar 1995c :
19).
L’on est bien loin du discours “politiquement correct” et Patty, présentée comme le type
méme de la fille des années quatre-vingt, essaie d’échapper a sa fagon a cette banalité grace
aux drogues et a une sexualité débridée. Si au début de la libération des mceurs, lors de la
période de la transition vers la démocratie les drogues ne montraient encore que « leur face
ludigque » et que le sexe était considéré « comme quelque chose de terriblement hygiénique »,
les choses se sont trés vite gatées et Patty, dans I’article intitulé, “Scéne de ménage dans les
toilettes d’une discotheque”, constate amerement qu’elle n’a pas réussi a fuir la solitude :

J’ai essayé de faire le point sur ma nuit. . . Six joints, quatre hommes, tous fous de

moi. Et moi qui rentre seule a la maison ! Mais ¢a ne me faisait rien. Je préfére étre

une fille indépendante plutot que d’étre avec un assassin ex-prisonnier, un ami

bizarre ou un couple bisexuel sans capacité d’improvisation (Almodovar 1995c :

34).
La référence a I’assassin ex-prisonnier et a son ami bizarre est une allusion a une aventure qui
est racontée dans un article antérieur, toujours dans La Luna de Madrid, “La réalité imite le
porno”, dans lequel Patty racontait avec beaucoup de détachement et sans trop s’attarder sur
les détails, « car ce n’est pas la premiere fois », comment elle avait été violée par ces deux
individus. Elle disait les comprendre bien sar, méme si elle préférait que les choses « se
fassent de facon plus civilisée ».
Souvenons-nous a ce propos de la séquence du viol de Pepi par le policier au début du
premier long métrage d’Almodovar, Pepi, Luci, Bom et d’autres filles du quartier, qui était
également présenté de fagcon comique, ce qui avait a I’époque choqué certaines féministes.
Certains groupes protestérent a nouveau en 1993, lors de la sortie de Kika ou I’on voit encore
un viol, celui de Kika, dont le rdle est tenu par Veronica Forqué, montré de facon frivole.
Dans le récit de ses mésaventures, ce qui révolte Patty, c’est moins le fait d’avoir été violée
par deux psychopathes que le manque de considération dont ils ont fait preuve en
I’abandonnant ensuite « dans une maison de campagne, a I’aube, avec une téte de vampire de



films mexicains ». Ce n’est qu’alors qu’elle en vient a la conclusion que, « dans certaines
circonstances, les femmes n’ont plus qu’une solution : devenir féministes » (Almodovar
1995¢ : 11).

Le style d’Almodovar dans les écrits de Patty Diphusa correspond a ce que I’on a appelé le
camp, une notion dont la définition n’est pas aisee, mais qui « évoque péle-méle, I’humour
“folle”, le travestissement provocant, I’artifice revendiqué, I’autodérision outrageuse, la
théatralisation parodique... Comme le dandysme dont il est un peu I’avatar postmoderne, le
camp est tout autant une esthétique qu’une éthique, une micro-culture hyper- référencée
gu’une stratégie oblique de résistance aux normes » (Eribon 2003).

Les manifestations du camp, qui se présente comme « une volonté subversive de mettre en
échec toutes les assignations dans I’assomption d’un éclat de rire » ont été étudiées, en ce qui
concerne I’Espagne de I’apres-franquisme, par le Professeur Alberto Mira. Il montre dans une
étude récente, De Sodoma a Chueca. Una historia cultural de la homosexualidad en Espafia
en el Siglo XX, que « le discours camp n’est pas logique et ne constitue pas une esthétique
close. Il se fonde sur un regard oblique sur la réalité qui, sans publier de manifeste, remet en
question les conventions autour desquelles nous construisons nos vies. Le camp s’oppose a la
science, a la Vvérité, a la sincérité et a la raison ; il est en rapport avec I’ironie, le sens de
I”’humour, la frivolité, I’exces, les jeux de mots, la théatralisation et un certain hédonisme. Il
remet en question, en particulier I’hétérosexisme, et les idéologies qui sont associées aux réles
de genre » (Mira 2004 : 26). Méme si Alberto Mira s’intéresse surtout aux films
d’Almodovar, il évoque cependant Patty Diphusa lorsqu’il déclare « qu’un auteur homosexuel
trouve dans les types féminins un outil pour parler de ses propres expériences de mise a

I’écart et de répression des émotions » (Mira 2004 : 531).

Divine
Enfin un aspect sur lequel Almodovar lui-méme insiste beaucoup dans les mémoires de Patty
Diphusa, est I’influence sur les Madrilenes du début des années quatre-vingt, des cercles
underground de New-York et surtout du mythique Andy Warhol auquel il fut présenté lorsque
ce dernier se rendit en Espagne. Cette rencontre fut importante pour celui que I’on surnomma
trés vite “le Warhol espagnol” et il déclara que si son anglais avait été meilleur, il aurait
essaye d’expliquer au “maitre” que « Patty Diphusa était bien la sceur cadette de ce troupeau
de filles égarées qui peuplent les films du tandem Warhol-Morrisey » (Almodovar 1995¢ :
12). 1l se réfere ici a la trilogie interprétée par le trés bel acteur Joe Dallesandro : Flesh
(1968), Trash (1970) et Heat (1972). Almodovar ajoute ensuite que Patty appartient
également a la lignée de la premiére Divine, ce travesti obése de Baltimore que son
compatriote John Waters a mis en scéne notamment dans Pink Flamingos (1972), (ou il est
montré dans une scene de coprophagie, filmée en plan séquence, en train de manger des



excréments de chien) et dans Female Trouble (1974). Il y eut, en plus de I’influence de ces
cinéastes excentriques et provocateurs, celle des écrivains qui évoluaient dans I’entourage

d’Andy Warhol :
Nous vivions en permanence dans la Factory de Warhol. En lisant les mémoires
d’Eddie Segwick® j’ai compris jusqu’a quel point, et cela dix années plus tard,
certains cercles madrilénes ressemblaient a certains cercles new-yorkais... Patty doit
aussi beaucoup a la Lorelei d’Anita Loos et a celle de Holly Goligtly (Déjeuner avec
diamants)? ; il ne me déplairait pas non plus de croire qu’elle posséde quelque chose
du ton immoral et malin de Fran Lebowitz (Vie citadine), sans oublier Dorothy
Parker. Sans prétendre la comparer a de si illustres dames, rien ne m’empéche de
rappeler ici qu’elles ne sont pas étrangeéres a la naissance de Patty Diphusa
(Almodovar 1995c : 12).

Cette longue citation confirme bien qu’Almodovar, comme il I’a souvent déclaré, est un grand
lecteur de méme que son alter ego Patty qui deéclarait par exemple, dans I’article intitulé, Un
kilo de fruits de mer (Mon chapitre préféré), qu’elle était toujours en manque de lecture et que
rien ne lui donnait plus envie de lire que de voir quelqu’un qui le faisait dans le bus ou dans
les salles d’attente ou au bar d’un snack. Il n’est donc pas étonnant qu’Almodovar ait évoqué
dans Kika (1993), toujours de facon humoristique et en faisant jouer a sa mere Francisca
Caballero le role d’une journaliste de la télévision, la pauvreté de la culture littéraire en
Espagne ou les gens lisent trop peu.

Il a également créé dans son troisieme film, Dans les ténébres (1983), un personnage de
romanciére et un autre, plus fouillé, dans La Fleur de mon secret (1995), qu’interpréte la
grande actrice Marisa Paredes.

2. Concha Torres, la romanciére au couvent

C’est Chus Lampreave qui joue alors pour la premiére fois dans un film d’Almodovar, qui
interpréte dans son troisieme long métrage, Dans les ténébres (1983), le rdle d’une religieuse,
Sceur Rat d’égout, qui écrit en cachette des romans populaires sous le pseudonyme de Concha
Torres. Elle qui n’avait joué jusque la que de petits réles, notamment dans le premier film de
Marco Ferreri tourné en Espagne, El Pisito (1958), fut la grande révélation du film a cause de
son jeu d’un naturel hors du commun. Le cinéaste a déclaré a Frédéric Strauss que « c’était
une sorte de Buster Keaton au féminin », capable de rendre vraisemblable les situations les
plus délirantes. Dans le couvent en perdition qu’il a imaginé, ou les passions s’exacerbent et
ou circulent les drogues les plus dures que consomme notamment la Mére Supérieure dans
son désir de se sentir plus proche des filles perdues qu’elles recueillent, le statut de la
littérature est ambigu. Ecrire est apparemment assimilé a une action répréhensible et c’est la
raison pour laquelle Sceur Rat d’égout s’est dotée d’un pseudonyme et rédige ses textes en
cachette. Les manuscrits sont confiés par la religieuse a une de ses sceurs qui est en rapport
avec I’éditeur et qui va bient6t essayer de supplanter la romanciére en prétendant qu’elle est la
véritable Concha Torres. Comme il s’agit d’une comédie le cinéaste s’est amusé a se moquer
de la frivolité de tous les scribouillards qui, comme la sceur de la religieuse, ne sont pas de

! Eddie Segwick, considérée comme I’une des muses du pop art, était immensément riche et d’une beauté
troublante. Encensée dans un premier temps par Andy Warhol qui la fit tourner dans certains de ses films, elle
mourut en 1971, a I’age de vingt-huit ans, d’une overdose.

2 Almodovar se référe a deux personnages de femmes séduisantes et entretenues. Lorelei est I’héroine du roman
d’Anita Loos, Les hommes préférent les blondes (1925) qui a quitté son Arkansas natal pour New-York puis
I’Europe. Ce fut Marylin Monroe qui joua le r6le de Lorelei dans I’adaptation cinématographique de Howard
Hawks de 1954. Elle incarnait une blonde aux formes avantageuses et plutdt sotte mais qui « pouvait faire
preuve d’intelligence quand c’est important, méme si la plupart des hommes n’aiment pas ¢a ». Holly Goligthly
est I’héroine de la longue nouvelle de Truman Capote, Breakfast at Tiffany’s. Dans I’adaptation
cinématographique par Blake Edwards en 1961, qui s’intitule en frangais Diamants sur canapé, c’est Audrey
Hepburn qui joue le réle de la jeune femme qui masque son angoisse en affichant une insolente frivolité.



veritables artistes. Celle qui prétend étre Concha Torres n’aime pas vraiment la littérature et
n’est attirée que par la petite notoriété qu’elle a usurpée apres le succes des romans qu’elle a
fait publier. Une séquence montre cette parfaite petite bourgeoise, ravie d’étre interviewée par
un journaliste de la radio qui est effaré par son ignorance, et la place prépondérante qu’occupe
dans sa vie le meénage et I’entretien de son intérieur. Elle n’a jamais entendu parler de Cioran
et décréte de facon sentencieuse que « la maison est le reflet de I’ame ». La superficialité du
personnage est confirmee a I’image par la banalité de la décoration de son salon dont elle
semble si fiére et ou I’on trouve sur les étageres de faux livres, comme cela se faisait dans
certains milieux dans I’Espagne des années soixante et soixante-dix. Apres avoir déclaré avec
aplomb gu’elle lisait trés peu par manque de temps elle précise que ses écrivains préférés sont
deux auteurs de bestsellers américains, Harold Robbins et Vicky Baum.
Iy a dans cette séquence une touche néoréaliste ironique du fait qu’Almodovar se moque de
la société espagnole qu’il connaissait et ou, dans certains milieux, I’on achetait les livres
surtout pour leur reliure et a des fins de décoration. L’on peut également y trouver un écho de
sa propre expérience d’autodidacte en littérature lorsqu’il était coupé, au cours de son enfance
et de son adolescence, de la vie culturelle de la capitale. Il a souvent raconté comment, avant
d’aller enfin a Madrid, il achetait les livres les plus vendus, les bestsellers, a partir des
catalogues des grands magasins et notamment du Corte Inglés, sans avoir une idée claire de
leur qualité :

Mes sceurs achetaient des choses pour la maison et moi des livres, mais je ne savais

pas si c’étaient des bons ou des mauvais livres, ¢’étaient simplement les livres que

proposait le Corte Inglés, généralement des bestsellers du début des années

soixante : L’Avocat du diable de Lahos Zilahy, Sinoué I’Egyptien de Mika Wattary,

des livres de Morris West ou Walter Scott mais aussi Le Loup des steppes de

Herman Hesse et le fameux Bonjour tristesse qui m’a fait m’écrier « Mon dieu, il y a

d’autres &tres comme moi, je ne suis donc pas si seul ! ». Je ne lisais pas de

littérature espagnole. J’ai commencé & vingt ans et ca m’a passionné, surtout les

réalistes de la fin du siecle dernier. Au lycée on nous parlait a peine de Rimbaud ou

de Genet, mais j’ai compris qu’il y avait la quelque chose qui m’intéressait et j’ai

commence a les lire, ainsi que certains poetes maudits (Strauss 2000 : 15).
Malgré I’ironie, I’on sent chez Almodovar qui se définit lui-méme comme un lecteur
compulsif, une certaine tendresse pour les lecteurs populaires qui font le succes de
romancieres telles que Concha Torres qui ont I’art de trouver des titres qui font réver. Le
premier livre que recoit Sceur Rat d’égout de son éditeur s’intitule, Hors d’ici, canaille ! ce
qui laisse supposer qu’il s’agit d’un livre a sensation comme les aime Yolanda, la chanteuse
qui vient de trouver refuge au couvent. Le texte publicitaire qui I’accompagne insiste sur le
caractere mystérieux de la romanciere qui se cache sous le nom de plume de Concha Torres et
sur le fait que, malgré un titre qui laisserait attendre un roman noir, il s’agit plutét d’un roman
a I’eau de rose : « Un nouveau roman de la mystérieuse Concha Torres. Ce pseudonyme
cache une de nos romancieres les plus prolifiques, naive, innocente, banale. Hors d’ici,
canaille !, malgré son titre, n’est pas un roman noir mais rose comme les langes d’un bébé ».
Cette définition est en accord avec I’apologie que fait le cinéaste dans ce méme film d’une
autre expression artistique populaire, les chansons sentimentales telles que certains boléros et
certains tangos, car « tous, plus ou moins nous avons eu nos souffrances et nos déceptions ».
C’est donc de sentiments que doivent parler les autres ceuvres écrites par la prolifique
religieuse et que la Mére Supérieure découvre, cachées sous le matelas de son lit : Je ne suis
pas un réve, Perdue dans la ville, L’ Appel de la chair, Les Secrétaires pleurent aussi. Prise en
flagrant délit, Sceur Rat d’égout avoue qu’elle en est I’auteur et qu’elle n’a pas eu besoin pour
les écrire de beaucoup d’imagination puisqu’il lui a suffi de s’inspirer de la vie des pauvres
filles perdues qui au cours des années sont venues chercher un refuge dans le couvent.
Toujours avec humour, Almodovar questionne alors la notion de littérature de qualité au nom
de laquelle la Mére Supérieure condamne les romans populaires de Concha Torre, allant



jusqu’a prévoir un autodafé de ces ceuvres qu’elle trouve « abominables ». Elle est cependant
troublée par le fait que Yolanda dont elle est éperdument amoureuse déclare qu’il s’agit au
contraire de ses livres preférés. Et il en ira de méme pour la Marquise qui aide le couvent en
lui versant de I’argent, ce qui tend & montrer que les lectrices de Concha Torres se retrouvent
dans toutes les couches de la sociéte.

L’on ne sait pas a la fin du film quel sera le sort de Concha Torres aprés la fermeture probable
du couvent. Si elle rappelle de fagcon comique qu’elle sait bien « qu’il y a eu beaucoup de
religieuses qui ont été de grandes écrivaines », elle déclare également qu’elle se sent au bord
de la crise en tant que religieuse et en tant que romanciere et qu’elle a décidé pour I’instant de
ne plus écrire sur qui que ce soit. Peut-étre va-t-elle partir pour les missions en Afrique afin de
vivre enfin des aventures qu’elle n’avait fait, jusqu’alors, qu’imaginer pour ses nombreuses
lectrices.

3. Leo, c’est moi

CIBY 2000 présente

Un film de

La Fleur de mon secret (1995) dont I’héroine Leo (Marisa Paredes) écrit des romans
sentimentaux sous le pseudonyme d’Amanda Gris est sans nul doute le film d’ Almodovar ou
la littérature tient la place la plus importante. Elle apparait a I’image dés le générique ou le
titre et le nom des acteurs principaux s’inscrivent sur des pages dactylographiées filmées en
Gros Plan. La premiére sequence montre ensuite sur la table de travail de Leo encore
endormie des livres empilés dont I’on peut lire tant6t le titre en espagnol et parfois seulement
le nom de I’auteur : Cuentos completos de Julio Cortazar, en deux volumes, Un Angel a mi
mesa de Janet Frame, Después de dejar al Sr Mackenzie de Jean Rhys, EI Conformista
d’Alberto Moravia, Dorothy Parker... Un lent panoramique permet de découvrir, prés du
cahier resté ouvert ou Leo écrit a la main, El bosque de la noche de Djuna Barnes qui est ainsi
mis en relief, puis la couverture d’un livre de Juan José Millas, Ella imagina. Par la mise en
valeur du livre de Djurna Barnes dont le titre est la traduction littérale du titre anglais
Nightwood (1936), le cinéaste suggéere une proximité entre le désarroi de Leo qui se sent
abandonnée et la souffrance de Nora Flood, I’héroine du chef-d’ceuvre de Djuna Barnes.
Nightwood qui fut inspiré a Djuna Barnes par sa propre expérience de la souffrance et de la



dépression lorsqu’elle fut abandonnée, en 1929, par son amante, la sculptrice Thelma Wood.
Un coup de vent qui ouvre la fenétre fait alors tourner les pages d’un livre dont le fragment
d’une page apparait en tres Gros Plan ce qui permet de voir les annotations de Leo qui s’en est
probablement inspirée pour le texte qu’elle est en train d’écrire. L on peut voir qu’elle a
changé le genre de I’adjectif indefenso qui apparait dans le livre. Elle I’a féminisé sur le texte
gu’elle écrit a la main, comme si elle identifiait son personnage féminin au personnage du
livre. A nouveau un Trés Gros Plan fugace permet de voir que ce qui préoccupe le personnage
qu’elle est en train de créer, c’est le risque de sombrer dans la folie qui la guette « depuis
qu’elle a I’age de raison ». L’on comprend bientét que le matériau de I’inspiration de Leo est
sa propre Vvie, la souffrance qui est la sienne depuis le départ de son mari, Paco, qui est
militaire et I’a quittée lorsqu’il a accepté un poste a Bruxelles. Puis le spectateur peut lire a
I’écran la nouvelle phrase que la romanciére est en train de taper a la machine et dans laquelle
elle se réfere a un cadeau de Paco : une paire de bottines qu’elle a mises en son honneur. Ces
bottines qui la serrent trop et la font souffrir prennent une valeur symbolique pour la
romanciere qui a intitulé le livre qu’elle est en train de rédiger Douleur et Vie et qui compare
cette douleur physique a la souffrance morale que provoque chez elle le sentiment d’avoir été
abandonnée : « En les voyant ce matin, j’ai pensé a toi et je les ai mises en ton honneur.
Maintenant elles me serrent. Souvent ton souvenir me serre le cceur jusqu’a m’étouffer »
(Almodovar 1995b : 16).

Ces bottines qu’elle est ensuite incapable d’6ter seule vont étre également le symbole de la
tres grande solitude qui est la sienne et qui provoque son désespoir lorsqu’elle se rend compte
de ce qu’elle n’a personne a qui demander de I’aide. L’on voit ainsi trés clairement les deux
principales sources d’inspiration de Leo, sa propre vie d’une part et d’autre part les livres qui
s’entassent sur sa table de travail et dont la plupart ont été écrits par des femmes. C’est ainsi
que lorsque Angel, le responsable de la section littéraire du prestigieux quotidien El Pais, lui
demande quels sont ses auteurs favoris, elle cite sans hésiter toute une liste de femmes et
particulierement, selon ses propres paroles « les aventuriéres, les suicidaires, les dementes du
genre de Djuna Barnes, Jane Bowles, Dorothy Parker, Jean Rhys, Virginia Woolf, Janet
Frame... » (Almodovar 1995b : 45). Et Leo sent le besoin de justifier le fait qu’elle puisse
citer ainsi sans la moindre hésitation toute cette liste de romanciéres remarquables qui ont
elles-mémes mené une vie difficile & cause d’amours contrariées et d’addictions diverses a
I’alcool et a d’autres drogues, par le fait qu’elle vient d’étudier leur ceuvre et leur vie pour
rédiger I’essai intitulé Douleur et Vie.

Almodovar qui connait bien lui-méme cette littérature écrite par des “femmes extrémes” pour
reprendre le beau titre du livre de Francois Bott (2003), I’ancien directeur du Monde des
Livres, a précisé a Frédéric Strauss qu’il ne faudrait surtout pas prendre Leo pour une
intellectuelle. 1l se trouve que ses romancieres favorites sont de grandes romanciéres
minoritaires et qu’il y a un paralléle entre les atmosphéres qu’elles ont créées et I’essai qu’est

en train d’écrire Leo qui se trouve dans une mauvaise passe :
Ces femmes sont toutes considérées comme des intellectuelles, mais ce qui les unit
c’est avant tout leur travail sur I’émotion. Leo est émue, elle admire et vibre a la
lecture de ces écrivaines de la méme fagon qu’elle est émue et qu’elle vibre
lorsqu’elle écoute Piaf, le feeling-cubain ou le boléro. C’est exactement la méme
chose, ils racontent la méme histoire (Almodovar, Strauss 1995 : 182).

C’est ici qu’apparait I’'un des axes majeurs de la lecture de La Fleur de mon secret et
finalement de tout le cinéma d’ Almodovar, I’affirmation de la grandeur et de la noblesse de
toutes les ceuvres qui sont susceptibles d’exprimer I’émotion et les sentiments. Et c’est en ce
sens que le roman sentimental, genre dans lequel triomphe Leo sous le pseudonyme
d’Amanda Gris est aussi respectable que des ceuvres qui sont habituellement considérées
supérieures par la critique. C’est dans cette perspective qu’il est 1égitime de rapprocher le
feeling cubain et les écrits de Djuna Barnes et Almodovar suggére que des chansons



populaires que I’on entend dans le film, interprétées par le cubain Bola de Nieve ou la
mexicaine Chavela Vargas, sont des ceuvres d’art au méme titre que les livres dans la mesure
ou elles savent exprimer elles aussi la souffrance et les sentiments.

La défense du roman sentimental est prise dans La Flor de mi secreto par Angel qui publie
dans El Pais un article tres sérieux sous le pseudonyme comique de Paqui Derma. Un Gros
Plan d’un fragment de I’article apparait & I’écran ou I’on peut lire une attaque contre ceux qui,
au nom d’un purisme aveugle et stupide, condamnent « I’un des genres littéraires qui attire le
plus les lecteurs et les lectrices du monde entier, le roman sentimental ». Paqui Derma
reconnaissait qu’il y avait bien évidement parmi ceux qui cultivent ce genre, de grands artistes
et d’autres beaucoup moins talentueux et il terminait son article en rendant hommage « a
celles qu’il lisait depuis I’enfance et auxquelles il devait son initiation a la vie : Victoria Holt,
Johanna Lindsey et Barbara Cartland ». Sous le pseudonyme de Paz Sufrategui, ce qui était un
private joke, car il s’agit du nom de I’attachée de presse et de la responsable de la promotion
des films de El Deseo, S.A, la maison de production des fréres Almodovar, Leo avait écrit
quant a elle un article tres dur contre Amanda Gris ou elle se défoulait contre ce personnage
auquel elle ne s’identifiait plus, en disant, entre autres amabilités, que « la seule qualité
qu’elle lui reconnaissait, c’était de s’abriter sous I’ombre d’un pseudonyme », et que selon les
criteres de Truman Capote, « il s’agissait plus d’une dactylographe que d’une romanciere ».
Le spectateur comprend que Leo qui vit une profonde crise existentielle qui va la mener au
bord du suicide, sent la nécessité de se libérer des contraintes imposées par la maison
d’édition pour les livres d’Amanda Gris qui devaient paraitre a la cadence de cing par an et

respecter scrupuleusement les consignes que rappelle I’éditrice :
Des romans d’amour et de luxe dans des ambiances cosmopolites, avec du sexe
suggestif et seulement suggéré, des sports d’hiver, des vacances au soleil, de grandes
villes, des sous-secrétaires, des ministres, des yuppies. Surtout pas de politique et
une absence totale d’engagement social. Des enfants illégitimes autant qu’on
voudra, mais avec une fin heureuse. (Almodovar 1995b : 75)

Leo tente de résister et elle revendique, en s’opposant a la logique des marchands qui ne
voient pas la nécessité de changer de style tant que les ventes ne baissent pas, une certaine
authenticité. C’est ainsi que le dernier manuscrit qu’elle a fourni, La Chambre froide, s’il
évoque toujours une histoire d’amour, le fait dans une tonalité totalement différente. Elle
constate qu’elle a évolué a cause de la souffrance et du désarroi dans lequel elle vit, ce qui
change pour elle la couleur de la vie. Ses écrits ne sont plus roses mais sont devenus noirs, et
méme de plus en plus noirs. Remarquons a ce propos que I’histoire « noire » d’amour que Leo
n’a pu faire accepter par la maison d’edition correspond a la trame de Volver (2006)
gu’Almodovar va tourner dix ans plus tard, avec Pénélope Cruz en vedette dans le role de
Raimunda, la mere qui comprend que sa fille Paula ait pu tuer d’un coup de couteau son pére
qui tentait de la violer, et qui va mettre le cadavre au frais dans la chambre froide du
restaurant d’un voisin qui s’est absenté pour quelques jours : « Comment oses-tu raconter
I”histoire d’une mere qui découvre que sa fille a tué son pere parce que celui-ci avait essayé
de la violer ? Et pour que personne ne I’apprenne, la mére le met en hibernation dans la
chambre froide du restaurant du voisin » (Almodovar 1995b : 71).

La résistance de Leo aux exigences d’Alicia, son éditrice, permet également au cinéaste de
poser, toujours avec humour, la question de la présence de la “réalité” dans I’art et de son
rapport avec la littérature, une problématique a laquelle il a également di réfléchir dans le cas
du cinéma. Alicia défend un certain refus de la réalité et pense qu’il est bon que les romans de
sa collection permettent aux lecteurs et aux lectrices de réver et d’échapper a la banalité et a la
laideur de la vie ordinaire : « Les romans nous redonnent le godt de vivre. Quand quelqu’un
achete un de mes livres, c’est qu’il veut oublier la vie sordide qu’il mene, qu’il veut réver a un
monde meilleur, méme si ce n’est que mensonge. . . [...] La réalité c’est bon pour les
journaux et la télévision » (Almodovar 1995b : 72).



L’on sent qu’il s’agit la de questions qu’Almodovar lui-méme s’est posées et que comme tout
créateur il a également connu des moments de doute et méme de crise. 1l a déclare a Frédéric
Strauss qu’il a toujours pensé qu’il fallait « perfectionner la réalité » et qu’il y a une part trés

grande de son enfance dans La Fleur de mon secret :
Il y a une partie de mon enfance que I’on voit clairement dans ce film, par exemple
dans la fagon qu’a eue Leo d’accéder a I’écriture et a la littérature en lisant les lettres
des voisins et en écrivant pour eux dans le patio de la maison de son enfance. C’est
un souvenir personnel. Il est vrai que j’ai eu une enfance emplie de solitude, mais je
la remplissais de choses qui m’intéressaient beaucoup. J’étais quelqu’un de trés
social, de tres bavard et je débitais de grands monologues méme si on ne leur prétait
pas grande attention (Almodovar, Strauss 1995 : 179).

Dans le film Leo raconte en effet a Angel, le responsable des pages littéraires du Pais, ses
débuts en littérature qui correspondent tout a fait aux confessions du cinéaste : « Pour des
raisons économiques ma famille a émigré en Extrémadure. Nous vivions dans un quartier
d’analphabetes. Les voisins venaient alors chez nous et pour quelques pésétas je rédigeais
leurs lettres et je lisais celles qu’ils recevaient. Depuis, je n’ai jamais cesseé de lire et
d’écrire ».

Il s’agit apparemment d’un aspect marquant de I’enfance de Pedro Almodovar et
I’identification du personnage de Leo avec le cinéaste est si étroite que I’on va retrouver ses
paroles presque mot pour mot dans la confession qu’il a faite dans un texte tres émouvant
publié, toujours par El Pais, et Le Monde, en septembre 1999, a I’occasion du décés de sa
meére : Le dernier réve de ma mere : « Pour compléter le salaire de mon pére, ma mere avait
ouvert un commerce de lecture et d’écriture de lettres comme dans le film, Central do Brasil.
J’avais huit ans ; ordinairement c’était moi qui écrivait les lettres et elle qui lisait celles que
Nos Vvoisins recevaient ».

Almodovar poursuivant dans ce méme texte sa réflexion sur son premier contact avec
I’criture et la lecture, reconnait qu’il doit a sa mere I’essentiel de sa conception de I’art de
raconter des histoires, qui doit partir de la réalité mais y ajouter la part de fiction nécessaire

pour que cette réalité soit plus acceptable, plus “compléte” :

Souvent, en écoutant le texte que ma meére lisait, je m’apercevais avec stupéfaction

gu’il ne correspondait pas exactement a ce qui était écrit sur le papier : ma mére

inventait en partie. Les voisines ne le savaient pas, car ce qu’elle inventait était

toujours un prolongement de leur vie et elles sortaient enchantées de la lecture.

Aprés avoir bien observé que ma mere ne s’en tenait jamais au texte original, un

jour, en rentrant chez nous, je lui ai fait des reproches. Je lui ai dit : Pourquoi lui as-

tu lu qu’elle se souvient tout le temps de sa grand-mere et qu’elle pense avec

nostalgie a I’époque ou elle lui coupait les cheveux sur le seuil de sa maison, devant

la cuvette pleine d’eau. La lettre ne mentionne méme pas la grand-mere. Elle m’a

répondu : mais tu as vu comme elle était contente ?

Elle avait raison. Ma mére remplissait les trous des lettres, elle lisait aux voisines ce

gu’elles voulaient entendre, parfois des choses que I’auteur avait probablement

oubliées et qu’il aurait signé de bon cceur.

Ces improvisations contenaient pour moi une grande lecon. Elles établissaient la

différence entre fiction et réalité, elles me montraient comment la réalité a besoin de

la fiction pour étre plus compléte, pour étre plus agréable, plus vivable (Almodovar :

2000).
Dans La Fleur de mon secret, c’est Leo qui sous le pseudonyme d’Amanda Gris a fourni a ses
nombreux lecteurs et lectrices des histoires d’amour susceptibles de les faire réver lorsqu’elles
paraissaient dans la collection Amours véritables, et I’on a vu que Angel qui aime la littérature
féminine a écrit, sous le pseudonyme féminin et grotesque de Paqui Derma, une défense du
roman sentimental ou se sont illustrées de grandes dames de la littérature : Victoria Holt,
Johanna Lindsey et Barbara Cartland. Le film montre bien que le genre de I’écrivain ne
coincide pas nécessairement avec I’identité sexuelle. Angel, sans avoir vu la moindre photo

d’Amanda Gris et sans connaitre le moindre détail sur sa vie, avait justement supposé que



c’était une femme qui se cachait sous ce nom de plume. Cependant, lui qui affirmait que la
littérature sentimentale « relevait d’un genre d’écriture typiquement féminin », va apporter la
preuve que cette “féminité” de I’écriture ne correspond pas forcement a I’identité sexuelle,
lorsqu’il présente avec succes a la maison d’édition un nouveau manuscrit « d’Amanda Gris »
qu’il a écrit lui-méme.

Leo et Angel, deux écrivains devenus amis et peut-étre bient6t amants peuvent alors, comme
dans la scene finale de Riches et célébres (1982) de George Cukor, porter un toast, devant la
cheminée, a la nouvelle étape de leur carriére qui s’annonce florissante. L’on peut alors
constater qu’Almodovar a bien retenu et mis en ceuvre, comme dans tous ses films, I’un des
préceptes qu’imposait I’implacable éditrice des romans sentimentaux : la nécessité d’une fin
heureuse.

REFERENCES

ALMODOVAR, Pedro (1995a), Femmes au bord de la crise de nerf, Paris : L’Avant-scene.
ALMODOVAR, Pedro (1995b), La Fleur de mon secret, Paris : Editions du Levant.
ALMODOVAR, Pedro (1995c), Patty Diphusa, la Vénus des lavabos, Paris : Editions du
Seuil.

ALMODOVAR, Pedro (2000), Conversations avec Pedro Almodovar, Paris : Les Cahiers du
Cinéma.

ALMODOVAR, Pedro (2001), Tout sur ma mére, Paris : Les Cahiers du cinéma.
ALMODOVAR, Pedro (2004), La Mauvaise Education, Paris : Les Cahiers du cinéma.
ALMODOVAR, Pedro (2006), Exhibition, Paris : Editions du Panama/ La Cinématheque
francaise.

ALMODOVAR, Pedro, STRAUSS Frédéric (1995) Pedro Almodovar, un cine visceral.
Conversaciones con Frédéric Strauss, Madrid : Ediciones El Pais, S.A.

BOTT, Frangois (2003), Les femmes extrémes, Paris : Ed. du Cherche Midi.

ERIBON, Didier Ed. (2003), Dictionnaire des cultures Gays et Leshiennes, Paris : Editions
Larousse.

MIRA, Alberto (2004), De Sodoma a Chueca. Una historia cultural de la homosexualidad en
Espafia en el Siglo XX, Barcelona : Editorial Egales, S.L.

STRAUSS, Frédéric (2000), Conversations avec Almodovar, Paris : Les Cahiers du cinéma.



	1. Patty Diphusa, « une femme qui n’a pas peur du plaisir »
	2. Concha Torres, la romancière au couvent
	3. Leo, c’est moi
	 REFERENCES

