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Si la partition indo-pakistanaise en 1947 a suscité presque tout de suite une 
énorme littérature,  comme dans une volonté d’‘abréaction’ verbale du trauma, depuis 
quelques années cette période douloureuse suscite un regain d’intérêt dans les études 

historiques et sociales en Inde
1
 : les heurts entre communautés religieuses entre temps 

ont montré à l’évidence la vanité du « partage » traumatique mais aussi l’impuissance 
des descriptions ou des réflexions qu’il a suscitées à prévenir la récurrence de la 
violence. La politisation des crispations identitaires ne s’est pas calmée après 
l’Indépendance : guerres entre l’Inde et le Pakistan (1965, 1971), violents affrontements 
à l’intérieur de l’Union Indienne, entre hindous et sikhs dans les années quatre-vingts 
(alors qu’en 1947 sikhs et hindous étaient perçus ensemble comme l’autre des 
musulmans), puis entre hindous et musulmans dans les années quatre-vingt-dix, autant 
d’incidents qui rouvrent périodiquement la blessure de la partition, et reposent avec 

insistance la question de ce que certains représentent comme un choc de civilisations
2
. 

Comment se fait-il qu’à un moment donné, à des moments historiquement 
donnés, un modus vivendi relativement harmonieux fondé sur une interaction 
quotidienne des deux communautés se transforme en guerre sainte ? Comment se fait-il 
que l’identité de groupe --un groupe unitaire artificiellement homogénéisé sur des 
principes simplifiés pour la circonstance-- prenne le pas sur les identités plurielles, 
complexes, relativement cloisonnées, étalées plus encore que hiérarchisées, qui sont le 
propre du tissu social villageois dans le sous continent ? 

Questions si terribles que beaucoup d’écrivains de la Partition la laissent en 
suspens

3
. A la première question, les réponses données par de très nombreuses oeuvres 

littéraires sont souvent implicites, souvent tendant à mythifier l’ « avant » comme une 
ère de fraternité locale harmonieuse brisée de l’extérieur par un agent non local (les 
Anglais, les grands leaders, les intérêts économiques ou politiques de diverses mafias) 
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traduites de l’ourdou, du hindi et du panjabi (Stories about the Partition of India, Delhi, Harper Collins), 
ainsi que l’historien Mushirul HASAN en 1995 (India Partitioned, The Other face of Freedom, Delhi, 
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2
 Car telle est bien la représentation que donne le discours hindou fondamentaliste des rapports entre les 

deux communautés. 
3
 Comme Mahip Singh, laissant sobrement deviner l’horreur qu’affronte, impuissante, la solidarité des 

liens personnels (Siècle 21, N° 13, 2008, « Dans la terreur », trad. du hindi par A. Montaut, qui se passe 
aussi dans un train), ou Saadat Hasan Manto, disant laconiquement l’horreur par la rage impuissante 
(Toba Tek Singh et autres nouvelles, trad. de l’ourdou par A. Désoulières, Paris, Buchet-Chastel, 2008). 



bref, l’autre du village ou de la kasba, constituée rétroactivement en micro climat où 
règnerait l’entente sans ombre d’une même culture partagée. Le début du roman Tamas 

de Bhisham Sahani
4
, tourné par la suite en feuilleton télévisé, si populaire en Inde qu’il 

tend à s’imposer comme le roman de la partition, est particulièrement significatif : un 
malheureux apprenti boucher est payé pour égorger un cochon pour des intermédiaires 
qu’il ne connaît pas plus que leur objectif, et ce cochon se retrouve le lendemain sur les 
marches de la mosquée, déclenchant les troubles dans le village...  
 Krishna Baldev Vaid va sur ce plan à contre courant de la correction politique 

qui consiste à nier les tensions préexistantes : loin de les minimiser
5
, il leur cherche une 

explication, et du coup pose la seconde question -- comment se cristallise une identité 
de groupe artificiellement simplifiée--, faisant apparaître le fameux choc des 
civilisations comme une construction contingente, dans un espace où la différence des 
cultures, avec les ajustements à l’autre, peut au contraire contribuer à l’épanouissement 
d’une véritable culture du pluralisme. Rendre ces ajustements moins fragiles revient 
pour lui à ne pas neutraliser les différences, à en refuser la ségrégation dans l’espace du 
privé : à tenter de comprendre l’autre comme semblable (humain) et différent sans 
transformer sa différence en analogie (comme c’est par exemple le cas dans l’entreprise 
syncrétique d’un Dara Shikoh au dix-septième siècle après Akbar, figure volontiers 
remise à l’avant scène de la réflexion sur la tolérance). 

Son roman sur la Partition (Temps passé
6
) met au premier plan une bande 

d’adolescents des trois confessions unis par leur âge -- l’âge où les identités se 
cherchent, où les pulsions sexuelles refusent de se soumettre aux discriminations 
religieuses et de caste imposées par la société et relayées par la famille. Le pivot de ce 
groupe est le narrateur, particulièrement conscient de la labilité de sa propre identité 
d’hindou, attiré qu’il est par la rue des prostituées musulmanes (pour lui l’allée de 

Laila
7
), où réside la femme sikhe qui le fascine, et par les nourritures interdites. Il se 

décrit comme un demi musulman, dont le hindi est pétri d’ourdou et d’arabe, de même 
que son meilleur ami, le musulman Aslam, est prêt à se convertir au sikhisme pour les 
beaux yeux de sa belle et blasphème allègrement, tout en exhibant une vraie culture 
musulmane de lettré.  

Clandestinement mais opiniâtrement, ce petit groupe viole ainsi les tabous les 
plus profonds et les mieux défendus qui structurent l’identité hindoue en lui construisant 
un corps pur (dans l’évitement de la souillure du contact sexuel et alimentaire avec 
l’autre). Le narrateur en particulier articule cette violation systématique des tabous sur 
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 Traduit en français par R. Renaud (Paris, Gallimard, 2007). 
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 Et de leur opposer l’héroïsme individuel comme par exemple dans A Train for Pakistan de Kushwant 

Singh, où c’est un sikh fruste qui se sacrifie pour sauver les réfugiés musulmans. Chez Vaid, l’héroïsme 
n’est pas valorisé, et le boucher musulman qui sauve la famille du narrateur est présenté comme très 
ambigu (violateur potentiel, voire tueur potentiel). 
6
 En hindi Guzrâ huâ zamânâ, publié en 1981 et traduit en français sous le titre Requiem pour le temps 

passé (tr. Fr. A. Montaut), Lausanne, InFolio, 2012). 
7
 Ainsi rebaptisée par le narrateur, d’après la célèbre légende musulmane de Laila et Majnoun, mais 

fustigée par sa mère comme le lieu malfamé par excellence. 



une vision de l’identité fluide qui évoque celle d’économistes comme Amartya Sen et 

de sociologues comme Khubchandani
8
. Mais il théorise en outre sa ‘bâtardise’ comme 

une parade essentielle contre la guerre sainte : car pour tuer, dit-il, il faut avoir des 
certitudes, être sûr de sa propre identité comme une et distincte de celle de l’autre, sûr 
que l’autre est ainsi l’ennemi. Le doute sur l’unité de sa propre identité est donc 
l’assurance de ne jamais être un tueur  -- mais certainement, comme le dit Vaid, un 
tuable. 

La même revendication d’une identité impure, partagée par un petit groupe 
d’adultes, qui, à l’annonce de la partition dans l’été 47, quand les tensions se durcissent 
au point de faire craindre le déchaînement de la violence au village, constituent un 
comité de la paix (aman, en ourdou dans le texte). Ce groupe se voit comme des 
« fous » (pâgal) et fait l’éloge de la folie, une folie qui consiste à ne pas se laisser 
identifier aux identités claires et antagonisées du jour. Mais derrière le fou, il y a aussi le 
divânâ, le fou mystique, puisque l’ombre de Gandhi figure le Grand Fou (mahâpâgal), 
au même titre que l’adolescent Keshav qui jeûne à mort pour la paix, et que le narrateur 
agnostique, ou que l’Empereur à la barbe fleurie (Bâdshâh). Ces fous de la paix, au rang 
desquels se trouvent aussi les prostituées musulmanes, réclament la fin de l’hypocrisie 
sociale, et revendiquent comme exemplaires les unions mixtes (Hara l’hindou et Nouran 
la musulmane).  

Derrière le fou, il y a aussi le doute critique. J’en ai développé les rapports avec 
l’humour, la défiance à l’endroit des catégories tranchées et le traumatisme de la 

séparation plus longuement dans deux articles sur la poétique du vide chez Vaid
9
. L’un 

des fous exemplaires, auquel s’identifie constamment le narrateur, leader des pacifistes, 
est un personnage farcesque, qui finit son discours dans un strip-tease échevelé (mettant 
au passage à nu son désir pour la courtisane Moumtaz Shanti) et qu’on ne connaît que 
par son surnom Cétadir. Roi de la reformulation comme du doute sceptique, se référant 
également au Coran, à la Gita, à l’Adi Granth et à la Bible, dont il sape ainsi toute 

prétention à dire la vérité une, il est aussi le prince de l’humour
10

. Un humour d’auto-
dérision que le narrateur fait sien : l’isotopie de la folie, seule arme contre la violence 
religieuse des bien-pensants, commande celle du rire et du doute critique. Pour pouvoir 
rire, il faut avoir le coeur pur : être libre du ressentiment, admettre ses torts et ses tares. 
Les convaincus ne rient pas, les pousse-au-crime  dans le roman sont ceux qu’on n’a 
jamais vu rire. Cétadir donne à l’identité fluide, indissociable du doute et de la dérision, 
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Panjab et abusivement identifiées aux identités religieuses hindou, sikh, musulman) est théorisée comme 
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Littérature et poétiques pluriculturelles  pp. 113-156 ; « Vaid’s Poetics of the Void », Hindi. Language, 
Discourse, Writing, 2-3, 2001, pp. 81-108. 
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 L’Adi Granth est le livre sacré des sikhs, la (Bhagavad) Gita, fragment du Mahabharata, en tient lieu 
pour les hindous. Le nom de Moumtaz Shanti est mi-musulman (Mumtâz) mi-hindou (Shânti : paix). 



une expression que le narrateur transforme en écriture. Et si les efforts du Comité local 
de la paix, comme ceux de Gandhi, restent vains devant la montée de la violence, si en 
tant que protagoniste le narrateur ne peut opposer que son mutisme (voir l’extrait) au 
déchaînement des passions identitaires, son objectif d’écrivain est de porter, plus tard, 
une parole témoin qui constitue en soi le mémorial (yâdgâr) de la pluralité culturelle. 
Par son vocabulaire, où le stock lexical arabe et persan se marie au stock sanskrit pour 
dire l’histoire (qissâ-ar/gâthâ-sk) de sa kasba. Et par une syntaxe où la modalisation 
systématique (négation, hypothèse, reformulation alternative) déconstruit la notion 
même de catégorie tranchée, trait qui l’a souvent fait comparer à Beckett. C’est à ce titre 
que Vaid, agnostique certes (les séquences du Jugement de Dieu sont récurrentes dans 
ses oeuvres) mais auteur d’une étrange ré-écriture du mysticisme dévotionnel (« il n’en 
est pas d’autre », dûsrâ na koî, titre emprunté à Mira Bai, poétesse médiévale), de 
Mâyâlok (le monde de Maya), par son écriture, sa forme et son contenu, représente une 
véritable résistance aux coagulations identitaires à l’oeuvre dans la prise des discours 
fondamentalistes et des jihads qui s’ensuivent. Dire le réel en en montrant toutes les 
facettes contradictoires, tout l’ « autrement-dit », en déployer sur l’axe syntagmatique 
tout le paradigme, cela permet aussi à Vaid de poser en poète la question du sécularisme 
laïc dans sa complexité : son propre scepticisme rationnel n’est pas l’envers radical de la 
foi de Keshav ou de Gandhi, le mode de tolérance auquel tend implicitement ce monde 
des identités plurielles n’est pas fondé sur une ségrégation du religieux et du public 

mais sur une prise en compte des histoires culturelles et des traditions locales
11

. Car 
dans cet espace romanesque, les personnages sont définis aussi, mais jamais 
exclusivement, par leur identité religieuse, et être humain (insân), dit le narrateur avec 

Autrement-dit, c’est justement ne jamais être exclusivement (mahaz)
12

 une de ses 
identités par dessus les autres, quelle qu’elle soit : aphorisme qui définit la vertu 
d’humanité comme le rejet de l’exclusion (le contraire du « seulement »).  

Dans le passage ici présenté, au milieu du roman, peu avant l’annonce de la 
Partition, le narrateur prend le train pour Lahore où il va poursuivre ses études. Dans 
l’espace clos du compartiment, les tensions montent entre les voyageurs, dont l’identité 
socio-religieuse est d’emblée identifiée  par les termes d’adresse ou de référence (Jat 
désigne un paysan cultivateur, ici musulman, lâlâ un bourgeois aisé, ici hindou, sardâr, 
un sikh) et par leur vocabulaire et leur phraséologie (recourir à bhagvân pour en appeler 
à Dieu, mentionner le kali yug comme l’âge sombre, connotent l’hindouisme, tobâ-tobâ, 
khudâ ‘seigneur’ connotent l’islam, etc.). En même temps les rapports très directs se 
nouent spontanément (les hommes en général se tutoient, si les femmes vouvoient les 
hommes, y compris leur mari). Peu à peu l’agressivité montante s’empare des signes 
distinctifs et des clichés associés aux deux communautés (les hindous sont lâches, 
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préférence à son équivalent d’origine sanskrite. Analyses plus détaillées dans l’article mentionné note 9 .  



vivent d’usure, les Musulmans coureurs, voilent leurs femmes, etc.) comme d’un 
portrait robot simplifié pour opposer un groupe à l’autre, et les injures (muslâ pour 
musulman) manquent finir dans les coups. Le narrateur, muet dès le début de la scène, 
observe. Muet, il l’est pour deux raisons : par lâcheté, trait revendiqué dans le roman 
comme une vertu car propre à celui qui ne peut s’ériger en tenant du droit et de la vérité, 
vertu donc de l’anti-tueur ; le mutisme sert aussi à endosser le rôle de témoin impartial, 
dénué de toute parole de jugement.  

A la fin du roman, quelques mois plus tard, il échappe par miracle aux massacres, 
en germe dans la séquence du train, qui vont se déchaîner dans la qasba malgré les 
efforts des quelques « fous », et ne sont pas décrits. Ils ne sont que devinés par le 
narrateur caché dans la cave du boucher qui a accepté de protéger la famille. Là encore, 
le narrateur reste un témoin muet, c’est sa mère qui énonce la litanie des disparus, et 
cette voix se fond peu à peu dans l’anonymat fantasmé d’un cri de détresse, ni humain 
ni bestial, qui lui-même se confond avec la souffrance même de l’innocent, celle de 
l’enfant. La brève scène, où le mutisme du narrateur simple témoin se résout dans les 
larmes de compassion, sert de final au roman, donnant son plein sens à la mystérieuse 
mort de l’enfant dans le train.   
       
 

XXX 
 
C’est à ce moment-là que le chant d’un coq avait déchiré l’air matinal, juste en 

même temps que celui du muezzin, dont les ondes se prolongèrent un long moment. 
- Petit, tu dors ou tu es réveillé ? 
Cette femme parle-t-elle à son fils ou à moi, je me le demande. Je ne réponds 

pas.  
- Pourquoi tu ne réponds pas à la dame, toi ? On  n’est pas assez bien pour toi ? 

C’est comme ça qu’elle t’a élevé, ta mère, hein ? Depuis que tu as mis les pieds dans 
ce train tu restes là à dodeliner de la tête comme un mangeur d’opium ! Qui c’est qui 
surveillera tes affaires, tu crois ? On n’est pas tes domestiques, non mais ! 

Si le train ne lui avait pas coupé le caquet en lançant un sifflement prolongé, 
Dieu sait ce qu’il aurait encore dégoisé. L’interruption n’a fait qu’augmenter sa 
fureur. D’autres voyageurs lui lancent aussi (comme moi) des regards terrorisés. Si je 
ne lui réponds pas il va s’emporter encore plus, si je lui réponds il est capable de se 
lever et de me cogner dessus. Le train ralentit. 

- Voilà ma gare qui arrive, je disais. Tu pourrais m’attraper mon bagage et  me 
le passer par la fenêtre, petit ? fait la femme. 

Je hoche la tête en signe d’acquiescement.  
- Hé, toi là, tu sais pas parler ? Il faudrait un compartiment spécial pour les 

muets ! 
La femme regarde le type. Impossible de savoir si elle est en colère ou si elle le 

regarde juste comme ça. 



- Ma petite dame, ton balluchon, je vais te le passer, moi. Je descends aussi à la 
prochaine. C’est pas ce pauvre muet qui pourrait t’aider avec ton balluchon. Tout ce 
qu’il sait faire, c’est d’ouvrir des yeux grands comme des soucoupes. 

- Dis donc, mon frère, qu’est-ce que tu as à t’acharner contre ce malheureux ? 
demande un vieil homme à la Brute. 

- Baba, tu es son père ou quoi ? 
- Toba toba, fait le vieillard en portant les mains à ses oreilles en signe de 

désolation scandalisée, comme s’il demandait pourquoi l’autre est si agressif à mon 

égard
13

.  
- S’il ne me fallait pas descendre ici, je lui aurais appris à vivre à ce petit 

morveux, il faudrait voir !  
- Mais au nom du ciel, par Allah, qu’est-ce qu’il t’a fait ce malheureux à la fin, 

pour que tu sois comme ça déchaîné contre lui ?  

Cette fois, c’est un paysan Jat
14

, costaud, qui s’adresse à la Brute. 
- Il m’a rien fait, c’est toi par contre... 
Le train ralentit de plus en plus.   
- Tu as de la chance de descendre ici, autrement je te balancerais par la fenêtre 

vite fait, rugit le paysan costaud en se penchant de toute sa masse sur la Brute. 
Que faisaient tous ces gens pendant que moi, j’étais perdu dans mes rêves ? 

Pourquoi diable cette explosion de rage tout à coup ? Si Maman était ici, qu’est-ce 
qu’elle ferait ? Qu’est-ce qu’elle dirait ? Ou si c’était quelqu’un d’autre à ma place, 
qu’est-ce qu’il ferait ? Autant jouer le muet. De toute manière, tout ça sent le roussi. 
Qu’est-ce qui va m’arriver à Lahore ? Moi aussi je me fais de la bile, comme 
Maman. Telle mère, tel fils. Maintenant le train entre en gare, une gare endormie 
qu’il sort de sa torpeur. Je ne sais ce que la Brute lui a répondu, mais le paysan est en 
train de manger une rotie, assis à côté de moi. A grosse bouchées ; la joue gonflée, la 
moustache qui monte et qui descend. L’odeur des épices me fait frissonner la narine.  

- Tu en veux un bout ? 
Et il me passe une moitié de rotie. Le train s’arrête dans un spasme, et la Brute 

manque me tomber dessus.  
- Petit, tiens, voilà mon balluchon, passe-le moi par la fenêtre.  
Je rends la rotie au paysan et empoigne le balluchon, qui n’est pas bien lourd, 

et la femme, embarquant son enfant, gagne la porte, moi la fenêtre. Mais la Brute me 
barre le passage. Je cherche du regard le paysan, qui pose sa rotie sur la banquette et 
se lève, la moustache en guerre. La Brute oblique vers l’autre porte en grommelant 
dans sa barbe.  

- Fiston, Dieu te prête vie, Allah te bénisse ! 
Sur le quai, un petit homme ensommeillé, décrépit, propose ses services aux 

voyageurs d’une voix éraillée, un seau dans une main, et un gobelet dans l’autre : 
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 Les Jat (nom de caste) sont des paysans, le plus souvent musulmans dans la région.  



« Eau hindoue, eau hindoue ! ». Un confrère ployant sous le poids de son outre, 
propose les siens d’une voix plaintive : « Eau musulmane ! eau musulmane ! ». 
L’envie me prend de descendre essayer l’eau musulmane. Je n’ai jamais bu de l’eau 
d’une outre. Mais Maman m’a tellement, tellement défendu de descendre en cours de 
route. C’est d’ailleurs sûrement pour ça que l’envie me démange de descendre, juste 
une petite minute. Mais le train s’est ébranlé, reprend sa reptation. (...). Je rentre ma 
tête, j’ai les yeux qui piquent. Il faut que je fasse attention à mes lunettes, la monture 
s’est desserrée. Je vais demander au Tout Puissant de me les changer un de ces 
jours ! En attendant, il faut que je lève le nez pour les garder en position, et ça va 
devenir une habitude. Encore une mauvaise habitude. (...) 

Le paysan m’attend dans le compartiment, avec à la main sa moitié de rotie, 
tartinée d’une sauce jaune, dont je m’empare, à peine assis. Une nouvelle voyageuse 
est montée, et elle m’observe, depuis la banquette en face. Un enfant sur les genoux. 
Les deux autres sur les genoux du mari. Tous les quatre sales comme des poux. Leurs 
nombreux ballots pêle-mêle, entassés par terre. La femme a un éventail multicolore, 
et quand elle s’évente, j’en profite moi aussi, le paysan aussi peut-être. Je prends un 
morceau de la rotie et attaque la première bouchée. Au grand plaisir du paysan, au 
grand scandale de la femme : les nouveaux arrivants sont hindous, et ils doivent 
savoir que moi aussi je suis hindou. 

- Ce type avait une case en moins, fait le paysan. 
Je me fourre une deuxième bouchée dans le bec, bien que la précédente soit 

encore en cours de mastication, histoire de ne pas avoir à répondre. La sauce est très 
pimentée : un délice. Pourvu que ça ne me donne pas soif ! Espérons que le paysan a 
de l’eau. (...). La femme me regarde avec l’air de vouloir me cracher à la figure. 

- Je ne sais pas s’il était fou ou débile, mais il n’était pas normal, ça c’est sûr. 
Tout le temps qu’il est resté là, il n’a pas arrêté de tarabuster ce gamin. Comme si 
c’était son père ! 

Le vieil homme n’a pas oublié la Brute, il en est encore tout scandalisé, et porte 
encore ses mains à ses oreilles. C’est peut-être une habitude chez lui. Maintenant 
c’est mon tour d’avoir la joue gonflée, et si j’avais des moustaches on les verrait 
monter et descendre en mesure. 

- Si c’était un sardar, un sikh, on pourrait comprendre encore. La chaleur peut 

leur taper sur le crâne, avec leur turban et toute leur crinière
15

. Mais lui…Il avait 
bouffé du lion avant de grimper dans le train ou quoi ? 

J’aurais voulu dire au vieil homme que c’était le sosie de mon instituteur, mais 
il n’y a pas le même bonheur à parler qu’à se taire.  

- Je lui aurais bien fait recracher tout ce qu’il avait dans le ventre, et ses dents 
avec, s’il était pas descendu. Tu en veux d’autre, fiston ? J’ai des réserves dans ma 
besace. 
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Je hoche la tête en signe de refus. Peut-être que lui aussi commence à être 
énervé par mon silence. 

- Allez, tu ne diras pas le contraire, ça vaut mieux qu’il soit descendu. On n’est 
pas ici pour bien longtemps, autant essayer de passer le temps dans la bonne humeur, 
non ? Ça sert à quoi de se chamailler ?  

- Vous avez parfaitement raison, Baba ji, mais la justice ça existe quand même, 
aussi ! 

- La justice, elle est au royaume des cieux, chez Allah, si elle existe quelque 
part. Certainement pas ici-bas. 

- Ben, moi en tout cas je lui aurais appris à vivre, s’il était pas descendu. 
- Les imbéciles, personne peut leur apprendre à vivre. 
- Ben, moi, vous savez… 
- Bon bon bon, c’est d’accord. N’en parlons plus. Après tout ce n’est pas non 

plus complètement de sa faute. C’est l’air du temps aussi. Tout le monde perd la 
boule. On fait la peau à son propre frère, à son voisin. Il y a eu des centaines de 
milliers de morts à la guerre, le monde entier est à feu et à sang. 

- Ah, c’est bien l’âge de Kali, murmure la femme. 
- Toi, la ferme ! aboie son mari.  
- Qu’est-ce que tu disais, ma petite dame ? demande le paysan en se penchant 

vers elle. 
- Rien du tout, répond le mari. 
- Si, elle a dit quelque chose. 
- C’est une idiote, elle est toujours à marmonner, comme ça. 
- Lala, pourquoi donc tu ne laisses pas ta femme s’exprimer ? 
Voilà le paysan qui repart en guerre contre l’injustice. 
- Parce que vous, vous les laissez parler, vos femmes ? 
- Ça veut dire quoi ? Explique-toi un peu, riposte le paysan, fronçant sa 

moustache d’une façon menaçante. 
Pas de réponse de l’intéressé, qui, à la place, me prend à partie : « J’ai déjà dit 

à cette idiote d’aller dans le compartiment des femmes, avec les enfants. Il y en a 
d’autres, de femmes, dans le compartiment des hommes ? 

J’ai envie de lui dire que j’en vois trois, moi en tout cas, sans parler de celles 
que je ne vois pas. 

- Moi j’en vois trois, fait le paysan. 
- Dans le compartiment des femmes, il n’y a pas un chat. Qu’est-ce que je 

ferais, moi, toute seule, proteste la femme d’une voix plus assurée. 
- Tu vas la fermer ? Imbécile !  menace son mari en levant la main comme pour 

la frapper. 
- Hé, Lala, pourquoi tu ne la laisses pas parler ? demande encore une fois le 

paysan. 
- Et vous, vous les laissez parler, peut-être, vos femmes ? 
- Lala, tu cherches la bagarre, ou tu veux discuter ? 



- Je ne cherche pas la bagarre. Je discute. Vos femmes, vous les condamnez à 
passer leur vie derrière un voile, et c’est vous qui venez me dire de laisser cette 
imbécile déblatérer ? Faites un peu attention à ce que vous racontez. 

- Qui est-ce qui dit que nos femmes passent leur vie derrière un voile et qu’on 
les laisse pas parler ? Tu es aveugle ma parole ? Tu vois pas qu’elles sont 
musulmanes, toutes les trois ? Et tu serais pas sourd aussi ? T’as pas entendu le son 
de leur voix ? 

- Non, je suis pas aveugle, et je suis pas sourd. C’est elle qui est stupide. 
- C’est pas l’effet qu’elle me fait. Mais c’est l’effet que tu me fais, toi. 
Le mari tremble de rage. Comme s’il avait peur du paysan. Et de lui-même 

aussi. Et de sa propre femme. Moi aussi je commence à avoir peur du paysan. Pourvu 
qu’il n’aille pas égorger le bonhomme, histoire de faire respecter la justice, et se tirer 
avec sa femme. Quant au vieil homme, Dieu sait ce qu’il pense, mais il a porté ses 
mains à ses oreilles, une fois de plus, en marmonnant son toba toba. 

- Si elle avait toute sa raison, elle irait pas dans le compartiment des femmes, 
peut-être ? ajoute le Mari après un temps de réflexion. 

- Parce que dans celles qui vont dans le compartiment des femmes, y en a 
aucune de stupide ? insiste le paysan. 

Je réprime mon envie de rire. Je me demande si les muets peuvent rire ou pas. 
Les deux enfants sur les genoux de leur père se mettent à pleurnicher sans 
conviction. On a l’impression qu’ils ont le même âge. Un garçon et une fille. Peut-
être qu’ils pleurent pour pleurer, sans plus. 

- Maintenant c’est qui, qui cherche la bagarre, toi ou moi ? 
- Je cherche pas la bagarre, je t’explique une chose. Comment tu veux qu’elle 

réussisse à s’occuper de trois enfants, toute seule, dans le compartiment des 
femmes ? Toi tu serais là à discuter le bout de gras, avec nous ou ailleurs, et elle, 
toute seule de son côté, à tourner en bourrique avec les gamins ? Soif ! Pipi ! Et 
personne pour l’aider ? Et pas un chat en vue, en plus. Tu trouves pas qu’il y a de 
quoi avoir peur, non ? Les femmes, c’est les femmes après tout. Comment veux-tu 
les laisser seules ? Ça existe, la justice, quand même. 

 J’espère bien que le vieil homme va encore porter ses mains à ses oreilles et 
faire son toba toba, et dire que la justice, elle est au royaume des cieux, chez Allah, 
et nulle part ailleurs. Mais il écoute avec la dernière attention, comme si c’était à lui 
de prendre la décision finale. Les enfants sur les genoux de leur père s’agitent 
comme un boisseau de puces, la peur me prend qu’il les empoigne et les balance par 
la fenêtre.  

- Maintenant, dis-moi, alors, qui c’est l’imbécile, toi, ou elle ? continue le 
paysan, l’œil désormais rivé, non seulement sur la justice, mais sur la femme. 

La voilà justement qui exhibe un sein pour allaiter l’enfant. Lequel n’a pas l’air 
particulièrement affamé. Ni le sein particulièrement gonflé. La femme est sèche et 
émaciée. J’ai peur que le mari ne parte à pleurer. Ou se remette à asticoter sa femme. 

Elle lui tourne le dos, mais il sait que le paysan et moi, on peut voir son sein. Je 
voudrais fermer les yeux, mais je n’en fais rien. Maintenant, les enfants sont couchés 



sur les genoux de leur père, dans une telle position qu’on dirait qu’eux aussi ils 
tètent, ils tètent leur père. 

- Dis-moi un peu qui c’est l’idiot. 
- D’accord Baba, d’accord. C’est moi l’idiot. Et maintenant tu nous fiches la 

paix. Je t’en supplie. Les mains jointes. 
Et les deux enfants d’imiter leur père, joignant les mains en un geste de 

supplication. La femme sort son autre sein, mais elle a beau le presser, il n’en sort 
pas une goutte. Elle rabat sa chemise et embrasse l’enfant, qui lui empoigne le nez. 
Elle se baisse pour lui faire des chatouilles sur le ventre, du bout de son nez. Mais 
cela ne le fait pas rire, il regarde son père. 

- Qu’est-ce qui te prend de joindre les mains comme un suppliant ? Tu peux 
pas parler en homme ? 

- Si tu ne veux pas que je joigne les mains, tu préfères que je te baise les pieds 
peut-être ? Par les temps qui courent, vous avez le vent en poupe, vous autres. Vos 
désirs sont des ordres. 

- Qu’est-ce que tu veux dire par là ? 
- Ce que je veux dire, tu le sais parfaitement. Aujourd’hui le Pakistan n’est pas 

encore créé. Mais quand ce sera chose faite, Dieu sait quel sera notre sort, à nous les 
hindous. Vous nous sucerez le sang jusqu’à la dernière goutte, c’est ça ? 

Lala balaye l’intégralité du compartiment d’un regard circulaire, comme pour 
comptabiliser les hindous. Il doit se poser des questions sur mon compte, m’ayant vu 
accepter les roties du paysan. Il sait que je suis au moins à moitié musulman, sinon 
tout à fait.  

- Bon, alors tu te ronges déjà les sangs pour ça ! Baba-ji, vous avez entendu ce 
qu’il a dit, le Lala ? 

- Et comment, que j’ai entendu. Toba toba, je me voile la face. Lala t’en fais 
pas. Personne viendra te sucer le sang. On est des musulmans, pas des barbares.  

Le vieil homme porte une fois de plus les mains à ses oreilles.  
- Le Pakistan, il se fera, vous en faites pas. Qu’on suce le sang des autres ou 

pas, toi en tout cas tu pompes l’air à ta femme et à tes enfants. 
Mon secret espoir, c’est que les enfants se lèvent en hurlant « Stop, arrêtez la 

bagarre, faites pas chier avec vos histoires ! » 
- Papa, caca ! réclame un gamin. 
- Papa, moi aussi ! enchaîne la gamine. 
Je crains que la femme n’y aille de son « moi aussi ». Ce que je voudrais dire, 

moi, c’est : « J’ai soif ». 
- Tenez-vous tranquilles, et fermez-la, gueule le mari.  
- Comment vous voulez qu’ils se tiennent tranquilles, gueule sa femme. 
- Et toi, pourquoi tu les emmènerais pas au petit coin ? Bouge tes fesses, au lieu 

de rester là peinarde. Idiote ! 
J’ai peur que le paysan ne se lève pour lui coller une baffe, que l’autre le traite 

encore d’imbécile. Imbécile ! 
- Comment veux-tu qu’elle les emmène ? Tu ne vois pas qu’elle a un bébé dans 

les bras ? 



- Emmène-les toi-même, alors. 
Lala se met à frémir de rage. Ils sont tous à espérer que je vais me porter 

volontaire. Ils ont oublié, peut-être, que je suis muet. D’ailleurs les enfants sont sans 
doute déjà passé à l’acte, parce que ça commence à cogner terriblement dans le 
compartiment. 

Tout d’un coup le mari se met sur pieds. Les enfants manquent dégringoler et 
se mettent à pleurer. Il les empoigne des deux mains et les pousse en direction des 
toilettes.  

- Lala, c’est pas par là les toilettes. C’est de l’autre côté. Tu sais pas lire ? 
Le père inverse la marche, toujours poussant sa progéniture, qui hurle de plus 

belle.  
- Ma petite dame, ton mari est vraiment un con, dit le paysan. 
Pas de réponse. 
- Je ne sais pas s’il est idiot ou pas, mais ce qui est sûr, c’est qu’il est fou, dit le 

vieil homme au paysan.  
Pas de réponse. Le paysan fixe la femme, attendant toujours sa réponse. Elle, 

extirpant un sein de sa chemise, le fourre dans la bouche du nourrisson. Lequel, juste 
par devoir, se met à le mâchouiller mécaniquement. 

- Tu veux sucer un bout de canne à sucre ? J’en ai dans ma musette, me 
demande le paysan, à moi, alors que c’est sûrement pour elle qu’il parle. 

J’acquiesce d’un hochement de tête. 
- Parle, dis-moi, tu veux en sucer un bout ? demande-t-il à la femme, mais en 

se tournant vers moi. 
De nouveau, j’acquiesce d’un hochement de tête. 
- Ma petite dame, toi aussi tu en veux ? 
La femme hoche la tête en signe de refus. 
- Tu permets que tes enfants en goûtent ? 
- Et vous, Baba ? 
- Moi ? Comment veux-tu que je mange quoi que ce soit ? Demande d’abord à 

Allah qu’il me rende mes dents, après on verra. 
Pas de réponse du paysan. Je voudrais dire au vieil homme que s’Il ne m’a pas 

recollé mes lunettes, je ne vois pas comment Il pourrait lui rendre ses dents. Le 
paysan va d’abord demander à tous les voyageurs à tour de rôle, avant d’ouvrir sa 
besace. 

- Et ton homme, ton Lala, il en voudra ma petite dame ? 
Pas de réponse. 
- Tu as raison, il est de mauvais poil, il en voudra pas. 
Le paysan se baisse, et s’affaire à ouvrir sa besace. Il n’avait pas besoin de 

l’ouvrir pour en sortir les morceaux de canne à sucre. Le regard de la femme 
s’envole dans ma direction, chargé d’on ne sait quel message, peut-être me signifie-t-
elle qu’elle n’est pas idiote. Je passe la tête par la fenêtre. Tchou tchou, tchou, tchou. 
Ca roule, ça roule, ça roule, ça roule. Ça défile, à vous donner le tournis, champ, 
troupeaux, paysans, arbres, puits, fourrés, chaumières.  



- Tiens, suce-moi ça
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 ! Tu en prendras bien un morceau de plus ? 
Je refuse d’un hochement de tête.  
- Tiens, toi aussi ma petite dame, suce-moi ça ! Bon d’accord tu veux pas, mais 

tu peux les garder pour les enfants. C’est du pur miel. 
Le paysan dépose trois morceaux de canne à sucre près de la femme. Un peu 

comme s’il présentait trois cibles à la fureur vindicative du mari.  
- Dis-donc, il y a pris racine, ton mari ! Pourvu qu’il ne soit pas en train de 

tabasser les gamins dans les toilettes !  
La femme tourne la tête en direction des toilettes. 
- Ma petite dame, te fais pas de souci. Si tu veux, je vais voir ce qui se passe ? 
Pas de réponse. Le train ralentit, le sifflet s’affole. Certains se dressent pour 

regarder par la fenêtre, inquiets. 
- Pourquoi tu n’y touches pas ? Tu les gardes pour plus tard ? 
J’acquiesce d’un hochement de tête. 
- Où tu vas ? A Lahore ? 
J’acquiesce d’un hochement de tête. 
- Baba-ji, ce jeune homme va à Lahore, signale le paysan au vieil homme. 
- Lahore, Pishore qu’est-ce que ça peut me faire où il va ? Moi je descends à la 

gare de jonction. 
Pourquoi le vieux est-il soudain à cran ? 
- Qui habite à Lahore, de ta famille ? Ta sœur ? 
J’acquiesce d’un hochement de tête. 
- Elle est mariée ? 
J’acquiesce d’un hochement de tête. 
- Baba-ji, il a une sœur qui habite à Lahore. Elle est mariée. 
- Il en a de la veine. Moi j’ai ni mère, ni sœur. Ni fille ni fils. C’est pour ça que 

je dis que la justice, y en pas, même au royaume d’Allah. 
Le paysan préfère ne pas s’appesantir sur les propos du vieil homme. Peut-être 

qu’il veut éviter de s’emberlificoter dans des histoires de religion. Moi j’aimerais 
bien poser quelques questions fondamentales au vieil homme, mais les muets doivent 
se contenter des signes. Et comme je suis un muet de fraîche date, je maîtrise mal 
l’art des signes. 

- Et toi ma petite dame, où tu vas ? 
Pas de réponse. 
- Ce connard l’a rendue tellement froussarde qu’elle ne peut même plus sortir 

un mot, me dit le paysan.  
A quoi il m’est difficile de répondre d’un simple hochement de tête. 
- Peut-être qu’elle a peur de cet idiot, mais de toutes façons les femmes 

hindoues ne sont pas très causantes. 
- N’importe quoi, Baba-ji, arrêtez ! Les femmes c’est les femmes. Hindoues ou 

musulmanes, c’est du pareil au même ! Si elle n’était pas terrorisée par cet abruti, on 
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n’entendrait qu’elle à l’heure qu’il est. Les femmes hindoues, je les connais. Sur 
toutes les coutures. Dans mon coin il y a beaucoup d’hindous. 

- Ce que je voulais dire, c’est que les hindoues ne parlent pas beaucoup avec 
les Musulmans. 

- Et pourquoi s’il vous plaît ? Elles font ce qu’elles veulent, tout ce qu’elles 
veulent, et comme elles ont envie. Les femmes, c’est les femmes. Hindoues et 
musulmanes, pareil. Hein, ma petite dame ? C’est pas vrai, ce que je dis ? 

Pas de réponse. 
- Explique-toi un peu, dit le vieil homme. 
- Moi, je dis que cette malheureuse est complètement terrorisée. 
- Y a pas que ça. En ce moment, les hindous sont terrorisés, hommes et 

femmes, tous, pareil. Tous autant qu’ils sont, ils vivent dans la terreur du Pakistan, 
jour et nuit, qu’il va y avoir le Pakistan. 

- Et c’est bien ce qui va arriver. Mais le problème avec les hindous, c’est que 
c’est vraiment une communauté de lâches. Ne le prends pas mal, ma petite dame, 
j’explique des choses à Baba-ji. 

- Qui pourrait bien faire comprendre à ces bouffeurs de lentilles
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 que le 
Pakistan, ça ne veut pas forcément dire qu’on va se tourner le dos et cesser de 
s’adresser la parole ? 

- Baba-ji, qu’est-ce qu’ils en ont à faire qu’on s’adresse la parole ? Tout ce qui 
les intéresse, c’est le fric. C’est tous des rapaces dans cette communauté. Ne le 
prends pas mal, ma petite dame. 

Pourquoi il ne me le dit pas à moi, de ne pas le prendre mal ? Il ne me prendrait 
pas pour un musulman, quand même ? 

- Il y a aussi le petit jeune homme, qui est hindou ? Hein, mon frère, tu es 
hindou, pas vrai ? 

Je hoche la tête en signe d’assentiment. 
- Hé bien lui, il a accepté mes roties et ma canne à sucre. Il m’a fait plaisir. Et 

c’est pas pour ça qu’il est devenu musulman. Mais cette dame ne veut pas de ma 
canne à sucre. Elle en aurait peut-être voulu mais elle a peur du grand con. Ma petite 
dame, faut pas avoir peur comme ça. 

Pas de réponse. 
- Evidemment, qu’ils en veulent de notre canne à sucre. Sinon, qu’est-ce qu’ils 

feraient ? C’est nous les cultivateurs, pas eux. Ils sont bien incapables de cultiver 
quoi que ce soit. Alors, pourquoi ils peuvent pas manger ce qu’on a préparé de nos 
mains ? 

Pourquoi le vieil homme est en rage, tout à coup ? 
- Laissez-les dire non, Baba-ji, qu’ils refusent la nourriture. C’est bien le 

problème en ce moment, pour eux. Ils pensent qu’à partir du moment où il y aura le 
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Pakistan, ce sera la fin de la ségrégation, la fin des intouchables. Et des usuriers avec. 
C’est pour ça qu’ils sont contre le Pakistan.  

Je voudrais lui dire que moi aussi, je suis contre l’intouchabilité. Et contre 
l’usure. Et contre le Pakistan aussi. Il me demanderait si ça m’arrive d’être pour 
quelque chose. 

- Insistez pas, on verra bien ce qu’on verra. 
Le vieillard est reparti dans sa morosité, il est de nouveau ailleurs. Moi aussi, 

quand je serai vieux, je serai comme lui, je piquerai des crises de rage, et la minute 
d’après plus personne, l’accablement. Le train semble sur le point de s’arrêter, sauf 
qu’il n’y a aucune gare en vue. 

- Pourvu qu’il ne reste pas en carafe à cause d’un signal détraqué ! 
- Ah, maintenant que les Blancs sont en train de se faire la malle, c’est le grand 

bordel partout. 
Je voudrais dire au vieil homme que je suis contre les Blancs aussi. Le train est 

quasi à l’arrêt, puis le voilà qui reprend de la vitesse, sifflant tout ce qu’il peut. (...) 
Le vieil homme est soudain ailleurs. Le train va comme un escargot. La femme 

tourne la tête en direction des toilettes.  
- Ma petite dame, ton mari, il prend son temps, on peut le dire, un sacré poil 

dans la main. Depuis le temps qu’il est là-bas, tout le wagon aurait pu se vider les 
tripes ! Il serait pas tombé sur la voie par hasard ? Dis-moi, si tu veux, je vais voir ce 
qui se passe ? 

Pas de réponse de la femme. 
- Baba ji, si tu as des bagages à descendre… 
- Des bagages, quels bagages tu veux que j’ai ? A part mon petit balluchon… et 

il pèse une plume. 
A présent le paysan et le vieux sont debout, tanguant avec le mouvement du 

train. 
- Ma petite dame, voilà ton homme, et voilà notre gare, Lalamusa ! 
Le paysan a un rire qui ne va pas du tout à son visage. Son visage est bien à lui, 

un vrai visage de musulman, son rire est celui d’un requin d’usurier hindou. 
- Dis donc, Lala, qu’est-ce que tu fabriquais là-bas, tout ce temps ? 
L’homme ravale sa colère. Il a des poignards dans les yeux. Une fois que les 

deux autres seront descendus, c’est moi qui vais prendre. Et sa femme. Dont le sein 
pendouille lamentablement comme une poche vide. Le bébé regarde les deux autres 
gamins, avec l’air de leur demander ce qu’ils pouvaient bien faire là-bas pendant tout 
ce temps. Quant aux deux autres, ils se blottissent sur les genoux de leur père. Sur le 
quai les gens galopent le long du train comme s’il était en train de démarrer et non de 
s’arrêter. Je me lève, avec le paysan. 

- Où tu vas, toi ? Tu veux te faire écrabouiller ? Tu ne vois pas le monde qu’il y 
a ? Assieds-toi, et occupe-toi de ta canne à sucre. Bon au revoir Lala, au revoir la 
petite dame, on y va Baba ji ? 

Je leur emboîte le pas. Au lieu de les suivre, le paysan se contente de viser la 
sortie à grandes enjambées. Je reste à l’écart, bien décidé à rester planté là jusqu’à 
l’arrivée des nouveaux occupants. Autrement le père de famille va me voler dans les 



plumes. En attendant, il s’en prend à sa femme. Elle lui répond du tac au tac. Je ne 
comprends rien à ce qu’ils se racontent, peut-être une langue à eux réservée à la 
bagarre. Les gens qui grimpent à l’assaut du train refoulent à l’intérieur ceux qui 
veulent sortir, lesquels refoulent sur le quai ceux qui veulent monter. Le paysan se 
fraie un chemin dehors, le vieil homme aussi. Tous les visages sont déformés par 
l’angoisse, la cupidité, la tension. La loi de la jungle : ça me donne à la fois envie de 
hurler et d’éclater de rire.  

Le train est reparti, mais je reste encore un peu à la porte. Avant de rejoindre 
ma place, je prends la résolution de persister dans mon rôle de muet pour le restant 
du voyage. Je ferais bien le sourd si c’était possible. A présent il y a davantage 
d’hindous dans le compartiment. Et trois sikhs. (...). Ils ne sont pas côte à côte, et 
cela leur fait du bien de se voir les uns les autres, ils se regardent comme pour dire, 

on n’est pas trois, on est trois lakhs un quart
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. Un gros Lala est venu s’installer à ma 
place. Avec sa petite famille. Sa femme a l’air d’être sa fille, sa fille a l’air d’être sa 
petite fille. Il faudrait que je me trouve une autre place. Mais ce type viendra me 
chercher, il ne lâchera pas le morceau sans bagarre. Dans l’autre coin, sur la même 
banquette que moi il y a un couple musulman. L’homme a un bonnet à la turque, la 
femme disparaît sous un bourqa douteux. Qui laisse voir son visage. Entre les deux, 
un gamin de huit dix ans est couché. Sa mère lui caresse le dos, son père, penché sur 
lui, lui raconte quelque chose, à moins qu’il n’écoute ce que dit l’enfant. 

A peine me suis je faufilé à ma place en me faisant tout petit, que le gros Lala 
demande à l’autre en me montrant du doigt – « Celui-là aussi il est à toi ? » 

- Non, celui-là personne ne sait d’où il sort, lui répond Lala avec une moue de 
dédain dans ma direction. 

- On se calme, l’ami, pourquoi tu me débordes dessus ?  
Je me lève, le temps qu’il arrange sa masse. 
- Bon, vas-y, tu peux t’asseoir maintenant.  
En fait, l’espace est encore plus réduit, mais la vieille paysanne décharnée qui 

occupe la place à côté se pousse un peu et je me coince entre eux deux. (...) La fille 
me lance des regards appuyés. Elle est peut-être muette. Ou peut-être elle fait 
semblant. Elle ressemble à sa mère de visage, et de corps à son père. Et moi, à qui je 
ressemble, de visage ? À un diable sans doute ? Quand est-ce qu’ils vont lancer leur 
cri de guerre contre moi ? Je me tiens prêt.  

- La canne à sucre, vous pouvez la lui donner, je n’en veux pas, dit la femme à 
son mari, tout en me fixant des yeux.  

Pourquoi elle ne rabat pas sa chemise ? Ça y est, elle la baisse. Le bébé la 
relève et se met à jouer avec le sein tari. 

- Si tu n’en voulais pas, pourquoi tu l’as prise alors ? 
- Je vous l’ai dit, je n’ai rien pris, c’est cet individu qui l’a posée là. 
- Papa, j’en veux, moi, de la canne à sucre.  
- Papa, moi aussi. 
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Je m’attends à ce que l’autre aussi, lâchant le sein, s’écrie : « Moi aussi ». 
- Mais je vous dis… 
- Je le sais, ce que tu dis. Triple idiote ! Tu m’as déshonoré devant lui. 
- Devant qui ? s’enquiert le Gros Lard. 
- Il avait envie de draguer. Et elle, elle m’a roulé dans la farine devant lui.  
- Mais devant qui ? Dis-le, à la fin ! 
- Arrêtez, ça suffit, vous n’allez pas en faire une histoire, qu’est ce que ça peut 

faire ? 
- Comment ça, en faire une histoire. Bouffe-la, maintenant, sa canne à sucre ! 
- La canne à sucre à qui ? Pourquoi tu veux pas le dire, frère ? Tu veux parler 

de ce binoclard ? Explique-toi, à la fin ! 
Le Gros Lard me déborde dessus, avec ses rondeurs qui m’agressent.  
- Papa, j’en veux, de la canne à sucre. 
- Toi, tu la fermes. Telle mère, telle fille.  
- Y en a d’autres, qui s’engueulent comme ça ? le houspille sa femme, 

furibonde. 
Je regarde autour de moi : les trois sikhs s’engueulent avec leur voisin. Les 

deux femmes se jettent des regards assassins, la vieille paysanne à côté de moi a l’air 
franchement énervée, les deux gosses assis sur les genoux de leur père se tirent les 
cheveux, la femme en bourqa houspille son mari, le Gros Lard sa fille. En fait, à part 
moi et la femme du Gros Lard, tout le monde cherche la bagarre. 

- Vous n’avez pas intérêt à parler de ma fille sur ce ton. S’en prendre à une 
grande jeune fille devant tout le monde, non mais, vous n’avez pas honte ? 

C’est la femme de Gros Lard qui sort de sa léthargie. Gros Lard enfle encore 
un peu plus.  

- C’est une dévergondée ta fille ! Une dévergondée ! Comme toi ! Tu vois pas 
comment elle mate le binoclard, elle a les yeux rivés sur lui. Imbécile ! 

- Imbécile toi-même ! 
Sa fille continue à me déshabiller du regard. 
- Mange ta canne à sucre, quoi ! Pourquoi tu la manges pas ? reprend Lala. 
Sa femme en prend un morceau et le jette par la fenêtre. 
- Tu crois que ça va te refaire une vertu de le balancer par la fenêtre ?  
La femme prend un deuxième morceau et le jette par la fenêtre. 
- Pourquoi tu les as pris alors ? 
La femme prend un troisième morceau et le jette par la fenêtre. 
- Tu vas tout balancer comme ça ? Balance aussi les gosses tant que tu y es ! 
Les trois gamins se mettent à pleurer à l’unisson. 
- Je vous avais bien dit de prendre un billet de seconde classe, fait la femme du 

Gros Lard avec une moue dégoûtée. 
- Ya Allah ! La paysanne porte les mains à ses oreilles en invoquant le ciel à 

voix si basse que j’ai sans doute été le seul à l’entendre. 
- Et l’argent pour les seconde, c’est ton Père peut-être qui me l’aurait donné ? 
- Ne vous avisez pas de toucher au nom de mon père ! 



Je prends ma canne à sucre et la jette par la fenêtre. La fille de Gros Lard ne 
me quitte pas des yeux. J’ai envie de l’envoyer par la fenêtre elle aussi... 

- On va avoir la paix maintenant ? Ça y est, il a jeté sa canne à sucre, lui aussi. 
Vous allez me laisser tranquille après ça ? 

- A qui elle était, cette canne à sucre ? demande Gros Lard. 
Pas de réponse. Après nous avoir passés en revue tous les trois, il se tourne 

vers moi : « A toi ? ». Je hoche la tête pour dire que non. 
- C’est pas la peine de lui demander à lui, vous ne voyez pas qu’il est muet ? 

fait Lala au Gros. 
- Pauvre trésor, c’est vrai que tu es muet ? compatit la femme de Gros Lard 

avec componction. 
Je me retrouve dans une situation terriblement acrobatique. Tous les yeux sont 

rivés sur moi. Si je lâchais une parole, c’est eux qui en perdraient la voix. Je hoche la 
tête en signe d’acquiescement. 

- Oui, il est muet, et un peu simplet aussi, explique la femme de Lala à celle du 
Gros Lard, qui jette un coup d’œil vers sa fille, comme si elle se disait, elle aussi elle 
est simplette, mais elle n’est pas muette. 

- Il a mangé les roties du paysan, comme si c’était sa mère qui les avait 
préparées, poursuit-elle. 

- De quel paysan ? Quelles roties ? Explique-nous un peu à la fin !   
- Justement, celui-là, qui jouait les chevaliers servants, avec ma femme. 
- Ne l’écoutez pas ma sœur, ce qu’il n’a pas digéré, c’est que… 
- S’il te faisait pas du gringue, pourquoi tu as pris sa canne à sucre alors ? 
- Il est complètement fou. 
La femme de Gros Lard la regarde avec l’air de penser : « il est pas le seul ». 
- Et où il est passé, ce paysan ? fait le Gros Lard. 
- Je ne veux pas le savoir, le diable l’emporte. Il est descendu, ça se voit pas ? 

Après m’avoir insulté devant tout le monde. Mousla ! Sale mousla. 
- Ah comme ça, c’était un mousla, fait le Gros Lard. 
- Ne parle pas trop fort, Lalaji. Par les temps qui courent ces mouslas ne se 

laissent pas marcher sur les pieds. Tout le train en est plein, c’est à se demander où 
ils vont tous. 

 - A Lahore, pardi, où veux-tu qu’ils aillent ? Ils font la loi là-bas. Nous aussi 
on y va, à Lahore, explique le Gros Lard. 

- Le muet aussi il y va, ajoute la femme de Lala. 
- Comment tu le sais ? fait son mari. 
- Tu n’as qu’à lui demander. 
- Tu vas à Lahore, toi ? 
Je hoche la tête en signe d’acquiescement. 
- C’est vrai qu’il comprend tout ce qu’on lui dit, seulement, il peut pas parler, 

commente la femme de Gros Lard. 
(...) 
- Un jour ou l’autre, vous verrez qu’il va se mettre à parler, comme ça. Il faut 

faire confiance au Seigneur bhagvan. 



- Mais pour accepter des roties de la main des mouslas, il faut être un peu 
dérangé. C’est pour ça que le Seigneur lui en veut, rectifie la femme de Gros Lard. 

- Le malheureux avait déjà une case vide de toutes façons, sinon, est-ce qu’il 
aurait mangé ça ? 

- Vous auriez dû l’empêcher, vous autres. Vous auriez dû lui prendre la rotie 
des mains, suggère Lala, la main sur le ventre. 

- Et comment, on l’aurait empêché ? Ce mousla était tellement remonté, en 
plus il était après ma femme, cette idiote. 

- Comment ça ? 
- De toutes les façons. Ma petite dame par-ci, ma petite dame par-là, et elle, 

elle réagissait même pas, cette dévergondée ! 
- Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse ? Vous m’aviez plantée là, toute 

seule, pour aller aux toilettes. S’il n’y avait pas eu ce muet, dieu sait ce qui aurait pu 
se passer ! Il ne m’a pas lâchée des yeux, pas un seul instant. Et quel regard ! ! ! 

- Tu pouvais pas appeler au secours ? s’emporte le mari. 
- Si j’avais fait des histoires il y aurait été encore plus fort. Tout le 

compartiment était plein de mouslas, à ce moment-là. 
- Il vaut mieux ne pas trop se faire remarquer dans ces circonstances, c’est vrai, 

explique la femme de Gros Lard pour calmer l’autre. 
- Et les femmes qui font des histoires on les prend pour des dévergondées, 

renchérit Gros Lard. 
- En tout cas, celle-là, c’est peut-être pas une dévergondée, mais c’est une 

fameuse imbécile ! Se mettre à allaiter le bébé, carrément, devant lui ! 
L’intéressée se met à pleurnicher.  
- C’est pas avec des larmes de crocodiles que tu vas te refaire une vertu, triple 

idiote ! 
L’intéressée se met alors à pleurer pour de bon. Et les gosses à pleurnicher. 

L’autre femme chuchote quelque chose à l’oreille de son mari et se détourne, sa fille 
se penche vers moi, peut-être pour me chuchoter quelque chose à l’oreille. Mais son 
père l’empoigne par l’oreille, et la voilà elle aussi qui se met à pleurer. Tout en 
gardant les yeux rivés sur moi. Le train lance un sifflement strident, qui nous perce 
les oreilles à tous. 

- Mais qu’est-ce que vous avez tous ? A nous casser les oreilles ? Vous ne 
pouvez pas attendre d’être chez vous si vous avez envie de vous bagarrer ? 
S’engueuler comme ça devant tout le monde ! Bande de dévergondés ! 

La voix de la vieille paysanne décharnée couvre soudain les autres voix. Les 
gamins arrêtent net de pleurer, et leur mère tente d’en faire autant, mais ne réussit 
qu’à émettre un long hululement. 

- Vous êtes tous cinglés ! Complètement fous ! Vous voulez mettre le train à 
feu et à sang ou quoi ? 

- Pourquoi tu t’énerves, la Petite Mère ? transige le Gros. 
- Taisez-vous s’il vous plait, implore sa femme. 



- Ne vous avisez pas de m’appeler Petite Mère, vous autres. Je ne suis pas votre 
petite mère, à personne. La patience a des limites, quand même. Mousla, mousla, non 
mais ! Si on est des mouslas, vous, vous êtes quoi ? Bande de poltrons ! 

- Et nous qui croyions qu’elle était hindoue ! me fait la femme de Gros Lard. 
Pourquoi à moi ? Elle s’imagine peut-être que c’est moi qui l’ai transformée en 

mousla, par mon maléfice personnel ? Même si je voulais, je ne pourrais pas lui dire 
que je le savais dès le début, qu’elle était musulmane.   

- Et vous n’avez pas intérêt à me prendre pour une hindoue. Malheur à celui 
qui…, fulmine la vieille, les yeux crachant le feu. 

- L’ennui avec ces rustres, c’est qu’on ne peut jamais savoir si c’est des 
hindous ou des mouslas. 

- Traitez-moi encore de mousla pour voir !  
La paysanne est debout, tremblante. La femme de Lala s’arrête net de pleurer. 

Les deux hommes sont bouche bée. Le train lance un long sifflement. 
- Le Pakistan n’est pas encore créé, et voilà déjà ces mousla qui… 
- Ne vous avisez pas de parler des musulmans comme ça, bande de salopards ! 

Le prochain qui dit mousla va comprendre sa douleur. 
Un grand musulman se lève. 
- Le premier cochon d’infidèle qui parle mal du Pakistan peut faire attention à 

sa carcasse. 
Un vieux mollah est debout dans l’angle opposé, tremblant. 
- Il va vous en cuire ! 
Un jeune homme se lève, menaçant. 
- Le premier qui s’avise de dire du mal de nous, il va lui en cuire ! 
- On le balance par la fenêtre ! 
- On lui fait la peau ! 
- Pour le Pakistan !    
- Hourrah ! Vive le Pakistan ! 
- Pour Qaide Azam ! 
- Hourrah ! Vive Qaide Azam Ali Jinnah ! 
Tous les musulmans se rassoient à leur place : un silence terrible s’abat de tout 

son poids sur le compartiment. Silence de mort. On n’entend plus que le roulis du 
train, tchou tchou tchou, pantelant et ahanant comme un fauve en cage. J’essaie d’en 
faire une chansonnette, haletant, accordant mon propre vertige à la course folle du 
train.  

- Papa, ça fait mal. 
La voix résonne longuement puis se tait. J’en ai la chair de poule. Chacun porte 

un regard interrogateur sur chacun. Moi, sur la femme au bourqa, penchée sur son 
enfant. L’homme au bonnet turc est courbé, la tête dans les mains. C’est le seul qui 
ne s’est pas joint au chœur des diseurs de malédictions, tout à l’heure.  

- Maman, ça fait mal. 
Maintenant tout le monde a dû comprendre d’où vient la voix, et qu’il ne s’agit 

pas d’un petit bobo. 
- Papa, ça fait mal. 



Une voix monocorde, blanche, sans le moindre accent sur aucun mot, sans 
plainte, sans espoir, sans demande. La voix pure et nue de la douleur sans recours ; 
qui a fait taire toutes les autres voix. (...) Je me bouche les oreilles avec les deux 
mains. Ca fait mal ça fait mal ça fait malçafaitmalçafaitmal. Si on le dit assez vite ça 
fait une musique, comme le bruit de la locomotive. Je m’endors au bercement de ce 
leitmotiv (...). Et c’est ainsi, entre veille et sommeil, abruti, que j’arrive à Lahore. 
Juste avant d’arriver le petit garçon a trouvé la rédemption.  

 
XXX 
La séquence qui sert ici de conclusion à cette 

montée de la violence est la litanie de la mère du 
narrateur, au terme des jours de terreur dans la cave
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Tout à coup elle commence à parler. Ce n’est pas sa façon de parler à elle. Sa 

voix est si claire, si épurée. C’est comme si toutes ses blessures étaient cicatrisées, 
tous ses rêves envolés. Comme si ses yeux n’avaient plus une larme pour pleurer, son 
coeur plus un battement pour palpiter. Comme si elle avait gagné une rive lointaine, 
loin du malheur et de la douleur, d’où tout apparaîtrait dans l’unité d’une altitude 
inhumaine. Ce qu’elle dit non plus n’a pas l’air de lui appartenir. Comme si c’était 
quelque vieille renonçante qui eût pris l’apparence de ma mère pour rapporter les 
nouvelles d’une voix vide, blanche.  

Ils ont tué Mele Shah.  
Ils ont tué Vishva le Lutteur.  
Ils ont tué la vieille Maya.  
Ils ont tué le desservant de mon temple.  
Ils ont tué le vieux mendiant aveugle.  
Ils ont tué Prema, le vendeur de bétel.  
Ils ont tué Shila le vendeur de crèmes glacées.  
Ils ont tué notre mendiante au pot de terre.  
Aucune nouvelle de sa fille.  
Ils ont tué le père de Keshav.  
Qu’est-ce qu’ils ont fait de sa mère, les criminels,  
qu’elle se vide de son sang ?  
Tous ses habits sont rouges.  
Aucune nouvelle de Chambeli.  
Ils ont tué son domestique.  
Ils ont découpé le cadavre de Mele Shah en morceaux,  
Kumari et Dari l’ont vu de leurs yeux.  
Ils étaient chez Mele Shah avant d’arriver dans la cachette.  
Devant Mele Shah et Dari. 
Bakra et Rahmat le boucher lui ont tout fait à Kumari, là-bas.  
Et après ils ont tué Mele Shah.  
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Devant Dari et Kumari. 
Maintenant tous les deux ils se battent. 
Le cadavre de la Vieille Maya est dans le caniveau.  
Ils ont tué Autrement-dit le fou.  
Ils ont tué l’Homme Tronc.  
Ils ont tué le vendeur de biscuits.  
Ils ont tué sa femme l’hindoustanie. 
Ils ont tué son perroquet Gangaram.  
Ils ont tué le Prince de la Toux.  
Ils ont tué sa princesse.  
Toutes leurs filles, tous leurs fils.  
Ils ont tué Hara le confiseur.  
Pas de nouvelles de sa Nouran. 
Ils ont tué Phalo la tisserande. 
Les monstres l’ont laissée en triste état. 
Ils ont tué Himmat Singh.  
Lui et Phallo étaient cachés ensemble. 
Ils ont tué la mère de Paro. 
Son cadavre est dans le caniveau. 
Ils ont tué l’Empereur.  
Ils ont tué son cheval.  
Ils ont tué ton Hardayal.  
Ils ont tué son père.  
Ils ont tué sa mère.  
Ils ont tué Giani le vendeur de bracelets.  
Ils ont tué le desservant du temple sikh.  
Ils ont tué ton Jita.  
Balo s’en est tirée mais tu ne la reconnaîtrais pas.  
Les monstres l’ont mise dans un état abominable. 
Elle est là, couchée sous les yeux de sa mère, couverte de sang.  
Sa mère est indemne.  
Qu’est-ce qu’elles racontent toutes les deux. 
On les entend dire tantôt ton nom, tantôt celui de Jita, tantôt celui d’Aslam, ou 

de Hardayal.  
Balo ne pense qu’à enlever ses vêtements
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Sa mère ne peut plus s’arrêter de rire.  
Ils ont tué Shastri Ji. 
Ils ont tué le vendeur de beignets. 
Ils ont tué la mère de Raja. 
Ils ont tué Santa le vendeur de maïs. 
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morte, enfin amenée à l’hôpital local, réagit en ouvrant son pantalon à la demande du médecin d’ouvrir la 
fenêtre.  



Ils ont tué ton instituteur. 
Ils ont tué l’institutrice. 
Aucune nouvelle de leur fille. 
Ils ont tué le docteur Chamba. 
Aucune nouvelle de sa femme. 
Rani n’est plus qu’un tas de chairs. 
Ces monstres l’ont mise dans un état abominable. 
Ils ont tué le docteur Ditta. 
Les monstres ont mis ses femmes dans un état abominable. 
Ils ont tué Mele Shah. 
Ils ont tué Vishva le lutteur. 
Ils ont tué la vieille Maya. 
Le vieux desservant de mon temple… 
 

 
Je me levai, au bout d’un temps infini. Maman parlait toujours. De cette voix 

nette et blanche. Je me mis à déambuler en songeant à la scène finale d’Hamlet, que 
notre maître Ravana nous avait lue en classe, nous expliquant qu’à la fin de la pièce 
les morts se retrouvent tous sur scène. J’étais chancelant. Comme dans la peau d’un 
fantôme. Le lamento de l’ancienne avait dû entre temps se changer en un appel 
éraillé qui flotta un moment dans la clarté du petit jour avant de retomber, cassé net. 
Comme une mauvaise plaisanterie. On aurait cru un enfant vieillard, caché dans un 
coin, tout seul, qui aurait imité le bêlement d’une chèvre. Pour divertir les blessés 
affamés. Ou les faire enrager. Ou simplement leur signaler que leurs gémissements 
sont inutiles, leur souffrance vaine. Et je me mis à écouter de tout mon âme cet appel 
éraillé, ce bêlement, oubliant tout le reste. Comme si cette voix résumait en elle 
toutes les voix du monde. La douleur qui sourdait de cette voix m’arrachait à chaque 
séquence une ébauche de sourire, en même temps que la nausée me prenait. Et 
malgré tout, j’attendais, retenant mon souffle, la séquence suivante. Comme un 
sinistré, englouti sous les décombres d’une maison à moitié calcinée, qui tendrait 
l’oreille vers le fil fragile d’un chant d’oiseau, oubliant qu’il est lui-même en grand 
danger. Peut-être cet appel éraillé venait-il, non d’un enfant vieillard, non d’une 
chèvre, mais de quelque autre chimère. Peut-être qu’en cet appel palpitait le son 
même de la folie, bien au-delà de la plaisanterie, un son où il n’y avait ni bruit ni 
musique, ni passé ni futur, ni prière ni espoir. Retenant mon souffle dans cette aube 
indéfinissable, j’avançai vers le coin désert d’où semblait venir la voix. Malgré la 
peur de trouver là une autre chimère/calamité, chimère à voix de chèvre, à corps de 
bête inconnue. 

Mais quand j’arrivai sur les lieux, je ne vis rien dans le coin. Rien qu’un pauvre 
orphelin, seul et nu, qui se débattait contre la douleur. Indifférent à l’Indépendance du 
pays et à la libération. Puni. Dans une petite flaque de sang. Il avait les yeux braqués sur 
moi. Longtemps, je restai là, pétrifié, titubant sur mes jambes flageolantes, les yeux 
dans ses yeux. Enfin il cessa de se débattre, moi j’allai m’asseoir près de lui et je me 
mis à pleurer. 



 
 
 
 
Résumé 
Quelles ont été les causes du déchaînement de violence au Panjab lors de la 

Partition de 1947 entre Inde et Pakistan ? Le romancier Krishna Baldev Vaid explore 
cette question dans son grand roman Requiem pour le temps passé (tr. fr. A. Montaut, 
Lausanne, InFolio, 2012) et donne une lecture des conditions de cohabitation 
prévalentes avant l’été 47 ainsi que de la manière dont se sont mis en place les 
mécanismes de la terreur passablement différente de celle que reflètent les autres récits 
historiques ou fictionnels sur la Partition. Il montre comment s’opère la crispation sur 
des identités tranchées, dans un contexte où le doute sceptique et l’auto-ironie, 
matérialisés dans le style et la nature des protagonistes principaux, deviennent les seuls 
garants de la paix contre la montée de la terreur : l’œuvre est à ce titre un véritable 
Eloge de la folie contemporain. 

 
Abstract 
Which have been the deep causes of the burst of violence in Punjab when 

Partition was decided between India and Pakistan in 1947? The novelist Krishna Baldev 
Vaid explores this question in his great novel Guzra hua Zamana (The Broken Mirror) 
and gives a reading of the together-life conditions prevailing before 1946 and of the way 
terror settled during Summer 47 which is fairly different from the interpretation 
reflected by other historical or fictional accounts of Partition. He shows how operates 
the stiffening of rigid identities, in a context where sceptical doubt and auto-irony, 
embodied in the style of his writing as well as in the character of the main protagonists, 
become the only warrants of peace against the rising of terror: the novel is in this regard 
a true contemporary Praise of Madness. 

 
 
Mots clefs : Partition, communautarisme, reformulation, doute sceptique, ironie, 

violence, K.B. Vaid 
 
Key words : Partition, communalism, reformulation, sceptical doubt, irony, 

violence, K.B. Vaid 


