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article paru dans le volume 24 de Purushartha 2004
Littérature et poétiques pluriculturellles en Asie du Sud

pp- 39-78
Nirmal VERMA
Llart et la conscience dans l1[Inde d/aujourd hui”
Résumé

Les essais de Nirmal Verma dont sont présentés des extraits traduits ont été publiés entre
1986 et 1995, et représentent une réflexion sur I’ambivalence de la conscience indienne
aujourd’hui. « Crépuscule d’une époque », de 1986, bien qu’historiquement « daté », faisant
entre autres allusion & un état de choses antérieur a la fin de la guerre froide et ne tenant
compte que sur le mode de I’hypothése de la libéralisation en Inde, reste trés actuel par les
réflexions sur ’altération de la conscience sociale et individuelle qu’inspire a 1’auteur la
situation des années quatre-vingts. Ces réflexions ont du reste été relayés entre temps par des
environnementalistes (Vandana Shiva, Anupam Mishra) comme par des économistes
(Amartya Sen), des politologues (Nandakishor Acharya) et des artistes (Arundhati Roy). A
I’exception de « La Vérité en art », et « La fiction indienne et la réalité coloniale », traduits de
’anglais, ils sont traduits du hindi. Ils synthétisent les réflexions de I’auteur sur I’histoire et le
mythe, sur I’art et la conscience du temps, et ils situent la littérature indienne dans cette
perspective

Abstract

Most of the Essays of Nirmal Verma, of which a selection is presented in a French
translation (A. Montaut), have been published during the last twenty years of the 20" century
and constitute an exploration of the ambivalence of the Indian consciousness today. Although
some are historically dated, and allude to a state of affairs previous to the end of the cold war,
where globalization was only a vague hypothesis, remains acutely relevant for the 21% century
India, by its complex elaboration on the individual and social consciousness altered first by
colonisation then by modernization in India. Such analyses found a deep echo in the work of
environmentalists (Vandana Shiva, Anupam Mishra), economists (Amartya Sen), or political
scientists (Nandakishor Acharya) as well as among artists (Arundhati Roy). Except for “Truth
in Art” and “Indian Fiction and Colonial Reality”, translated from English, they are translated
from Hindi. They summarize the thought of the author on history and myth, on art and the
consciousness of time, and they locate Indian literature within this perspective.
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conscience indienne”’;’temps historique et mythique”;” ’subjectivité

Nirmal Verma est avant tout un romancier (Un Bonheur en lambeaux, Actes-Sud, 2000, Le
Toit de tole rouge, Actes-Sud, 2004, Antim Aranya [La derniere forét], 1999), créateur d’une
prose poétique musicale et métaphysique, centrée sur la saisie de 1’expérience spirituelle et de
I’intensité émotionnelle qui permet aux héros, généralement enfants, adolescents ou vieillards,
de transcender les limitations de la subjectivité par la vision de 1’universel dans le particulier.
Politiquement engagé (contre I’Etat d’urgence : Rat ka reporter [Reporteur de la nuit], 1977),
c’est aussi un essayiste auteur de cinq recueils sur la fonction de I’art dans la société et la
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pensée indienne, dont le plus célebre (Bhdrat aur Yirop, pratisruti ke ksetr [L’Inde et
I’Europe], les champs du dialogue, 1991) lui a valu la distinction du Gyanpith (2000).

Les textes présentés ci-dessous correspondent a une sélection faite en accord avec I’auteur
sur le double theme de I’ambivalence de la conscience sociale dans 1’Inde moderne et de la
valeur de la littérature comme révélateur de cette conscience : d’ou la disposition en vis-a-vis
dans le texte publié, la colonne de gauche contenant essentiellement des réflexions sur
I’histoire et le mythe, 1’art et la conscience du temps, celle de droite, sur la littérature dans
cette perspective. Le passage ‘horizontal’ de ’'une a 1’autre peut susciter des échos car ces
deux fils de la pensée de Nirmal se croisent fréquemment, et enjoint a délinéariser la
chronologie de la lecture, en conformité avec le mode cognitif exposé par 1’auteur ; la lecture
‘verticale’ de chaque colonne en continu respectant la linéarité du texte.

Les essais dont sont traduits les extraits qui suivent ont été publiés entre 1986 et 1995,
mais ce n’est pas pour autant qu’ils datent: « Crépuscule d’une époque », de 1986, par
exemple, bien qu’historiquement « daté », faisant entre autres allusion a un état de choses
antérieur a la fin de la guerre froide et ne tenant compte que sur le mode de I’hypothéese de la
libéralisation en Inde, reste tres actuel dans les réflexions sociales et politiques qu’inspire a
I’auteur la situation des années quatre-vingts. Ces réflexions ont du reste été relayés entre
temps par des environnementalistes (Vandana Shiva, Anupam Mishra) comme par des
¢conomistes (Amartya Sen) et des artistes (Arundati Roy). A 1’exception de « La Vérité en
art », et « La fiction indienne et la réalité coloniale », traduits de I’anglais (« The concept of
Truth in Art », Sahitya Akademi Conference, « Indian Fiction and Colonial Reality »), ils sont
traduits du hindi (nouvelle édition, Satdbdi ke dhalte varso, du titre du premier article, 1995,
sauf pour : « écriture et croyance », tiré du recueil Sabd aur smrti).

crépuscule dune époque
(satabdi ke dhalte varso se, pp. 140-60, dans 1'ouvrage du méme titre, 1995)

En tant qu’Indien vivant au crépuscule du XX° siecle, je reste le spectateur muet, au pire la
victime passive d’un drame historique dont le scénario a été écrit par les autres. Les rituels du
progrés aussi bien que le langage de la crise qui sont les siens, dans la modernité qui
m’écartele, me demeurent largement étrangers. Et cependant, bizarrement, mystérieusement,
je me sens impliqué, profondément li¢ aux destins de ce drame moderne, pressentant qu’en
cette dernicre décennie du XXe siécle le sort de ma culture est indissolublement li¢ au role
que se donnera la civilisation occidentale a 1’avenir. Mais ce n’est pas tout. J’ai aussi le
sentiment que la nature et les orientations de la civilisation occidentale pourraient bien étre
profondément affectées par la culture a laquelle j’appartiens. Comment justifier mon
engagement historique envers une civilisation qui a introduit deux cents ans durant des
distorsions aussi perverses dans ma propre culture ? C’est un dilemme que je ne pourrai
résoudre qu’en osant redéfinir mon attachement a ma culture dans le contexte de la crise qui
menace la civilisation occidentale aujourd’hui.

Ces dernicres années il m’est devenu impossible de penser I’Inde sans éprouver un
sentiment d’engagement personnel -- non pas en tant qu’Indien, ni méme en tant qu’écrivain
indien -- mais simplement en tant que résident du bout de terre qui m’est accidentellement
échu a la naissance. L’ensemble des rites et de ’'univers spirituel, mythique, 1i¢ au territoire
ou il demeure, a son habitat, joue un role crucial pour pratiquement tout Indien, j’en ai la
conviction intime. Les racines de notre habitat ne sont pas dissociables de notre conscience du
temps comme éternité. La conscience d’une « tradition » historiquement donnée a un Anglais,
a un Allemand par le sens du passé, est quelque chose dont je suis dénué. Si notre sens de
I’humanité se caractérise par une absence de conscience historique, ce n’est pas que nous
ayons ¢€té peu attentifs, voire indifférents aux transformations que nous réservait 1’avenir --



dans le passé ou le présent -- mais c’est que nous vivons dans et d’une civilisation ou passé et
présent ne sont pas découpés en tranches distinctes comme peut I’éprouver I’Européen. Moi,
Indien, je n’ai cure de qui j’étais -- de ce qu’aujourd’hui on appelle I’identité -- parce que je
vis dans un présent qui m’habite depuis toujours -- la conscience d’un présent absolu, éternel.
Je crois que dans notre monde, c’est le propre de la civilisation indienne que d’avoir élaboré
une conscience du temps acquise de la grandeur ancestrale du temps d’avant I’histoire,
littéralement préhistorique. On peut dire en simplifiant que dans le monde d’aujourd’hui le
peuple indien est le dernier grand transmetteur d’une culture et d’'une conscience du temps
particuliére encore capable de régir la vie de centaines de millions d’individus. C’est pourquoi
mon sentiment d’appartenance’, aujourd’hui, 4 la culture indienne, ne dérive pas d’un acquis
quelconque, pas plus d’un legs historique que de 1’adhésion a une Eglise ou a une institution
religieuse. Ni une religion institutionnelle ni une quelconque entité politique unifiée, ces deux
sources majeures d’identification d’un peuple dans le monde moderne, n’ont joué¢ un role
déterminant dans la confirmation de mon indianité. Et cependant j’éprouve un sentiment
d’appartenance, sentiment d’une part trop personnel et trop 1i¢ a des expériences subjectives
dépassant mon moi limité pour étre égotiste, d’autre part trop vaste pour étre patriotique au
sens littéral, échappant aux déterminations historiques. Voila pourquoi ma relation a ma
propre culture, comme celle de tout Indien, est a la fois vague et irréductible a toute définition
en termes historiques ; ¢’est un sentiment flou -- flou, mais compact en quelque fagon, et non
sans résistance dans sa globalité.

Cependant I’histoire est entrée en scéne, sous les especes de la colonisation britannique,
elle a interféré dans le cours de notre vie jusque-la fluide et nous avons alors appris que nous
appartenions bel et bien a une culture, et que cette culture était fondée sur de trés anciens
principes. Les savants occidentaux et les indianistes ont fait une exégese patiente et
minutieuse de nos traités anciens, de nos classiques, de nos systémes philosophiques. Nous
avons pris conscience de notre tradition, une tradition que nous avions jusque-la intégrée tout
naturellement sans la définir et qui était consubstantielle a notre vie. Mais j’en viens parfois a
me dire que ce sentiment d’attachement naturel que nous avions vis-a-vis de notre culture
avant I’intervention de I’histoire, s’il n’avait peut-étre pas recu de définition, n’en était pas
pour autant moins puissant. Si vague et inarticulé ft-il, il n’était pas informe. Il trouvait son
expression, ses signes et ses reflets, dans une sculpture, une idole dans un temple, un rituel, un
souvenir, le symbole de I’art et de la vie, signes et images de notre héritage. Je ne demande
pas la définition de mon indianité au passé, je ne la suspens pas a des critéres occidentaux, je
la trouve dans I’univers des signes que m’a légués notre tradition et dans les traces qu’en
portent le quotidien de ma vie, nos habitus, nos coutumes et nos croyances. A la vérité, nous
n’avons jamais fouillé notre passé pour découvrir notre tradition, nous n’avons pas a la
trouver, car notre vie de tous les jours la charroie dans ses images et ses symboles. Nous
n’avons pas eu a invoquer le passé pour rester consciemment dans la tradition, comme on le
fait dans la société occidentale. Au contraire, la tradition vivait en nous, non définie, non
raisonnée, dans la continuité du présent. Aussi paradoxal que cela paraisse, c’est la société
moderne qui vit par les symboles du passé, auxquels elle confére le nom d’histoire. Une
société traditionnelle qui vit sa tradition de fagon spontanée dans le présent absolu n’a pas
besoin de passé. Mon sentiment d’appartenance ne réside pas dans le seul fait d’appartenir a
un segment de 1’espace habitable qu’on appelle Inde, mais aussi de vivre dans un temps tout
englobant qui m’est intégralement contemporain. Ce que j héritais était précisément cela que
j’habitais : les images dont se soutient tout Indien pour trouver un sens a sa vie sont toujours
celles de son habitat présent. Par conséquent les émotions du patriotisme ou du nationalisme
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des temps modernes peuvent lui sembler étranges et superflues parce qu’il ne peut en
dissocier ses croyances de la terre qui est la sienne.

Mais un moment est venu pour 1’Indien -- il y a deux siccles -- ou I’Inde a été exposée a
I’Occident, avec la domination anglaise, qui a commencé a interférer sur notre mode de vie.
Ce fut un moment d’une importance cruciale pour I’histoire de 1’Inde, ou le cours naturel et
inconscient de notre vie se vit imposer une définition sur des critéres historiques. La
conséquence la plus dramatique de la colonisation ne fut pas tant dans notre esclavage
¢conomique et politique que dans I’historicisation de notre conscience qui pour la premiére
fois se trouvait confrontée au tribunal du passé, du présent et de 1’avenir. Dés ’instant ou
I’Occident a entrepris pour moi la recherche du passé je me suis pris a douter de mon présent
parce que la conscience spontanée que j’en avais antérieurement a 1’interférence de 1’Occident
ne comportait pas pareille division. Dissocié de mon propre passé, je me suis petit a petit
aliéné de ce socle global dans lequel je vis, je meurs, je respire, je donne sens a ma vie. J'en
suis venu a me sentir moi-méme comme étranger dans ma propre culture. Un peu comme si
la pioche de I’histoire m’avait déraciné de ma terre en me disant : « Voila ce qui était ton
passé, voila ce qui est ton présent. Voila la tradition de ton passé, et te voila, toi qui en porte
le fardeau dans ton présent ». L’intrusion de I’Occident dans notre culture était I’intrusion de
I’histoire et sa conséquence fut d’inaugurer dans Dintimit¢ de tout Indien I’¢re de
I’ambivalence, la conscience du doute, le désert, le champ de ruines. Mais un désert tres
différent du sentiment de « champ de ruines » exprimé par Eliot quand il se décrit debout dans
les décombres de la civilisation. Car pour moi en tant qu’Indien, I’histoire n’a pas tant ruiné
ma civilisation qu’elle m’a inculqué le sentiment de la ruine en moi. Comme je n’avais jamais
pu voir ma propre culture de 1’extérieur, la destruction quand elle se produisit arriva en moi.
C’est en mon étre intérieur que je perdis mon sens de la relation (sanlagnata), cette
conscience englobante qui jusqu’alors me liait 4 mon environnement, a mon temps, a ma
culture.

Qu’est-ce que j’entends exactement par sens de la relation, dont la perte m’a amputé de ma
culture, réduit a 1’état d’orphelin de ma propre culture, cela fait deux cents ans ? Laissez-moi
dire d’emblée que la notion de « culture » au sens ou I’Europe occidentale 1’a développée
depuis cing cents ans est absente de notre contexte culturel. Nous ne formalisons pas la
notion de culture par une conscience réflexive (sacet rip se’) d’un certain systéme de rites, de
croyances et de symboles. La culture n’a jamais ét¢ pour nous un musée ou collecter des
objets, pas plus que nous ne I'utilisons comme une fenétre a travers laquelle établir notre
relation au monde extérieur. Dans la vision du monde indienne, on ne voit pas le monde par la
fenétre, c’est la fenétre qui est le monde. Un peu comme si la vérité divine nous transcendait
sans nous étre extérieure, comme si elle nous était immanente, tissée dans nos corps et nos
ames. Corps et ame, c’est leur dimension sacrée a tous deux qui assure la présence du principe
supréme en nous. Une transcendance immanente, bien éloignée des dogmes judéo-chrétiens
qui voient dans la création une vallée de larmes, la vérité authentique étant dissimulée derriére
le masque du monde créé, qui font du corps un ennemi de 1’ame, un obstacle et construisent
leur relation comme une confrontation.

La distinction entre corps et ame est aussi artificielle dans la pensée indienne que
I’opposition entre dedans et dehors. Ce que depuis les siecles des siecles nos ancétres ont vu
par la fenétre -- un vaste paysage d’arbres, de rivic¢res, de bétes et d’hommes -- est toujours ce
que j’y vois, moi, paysage inchangé dont je ne suis pas le simple spectateur, mais auquel
Jappartiens, dont je fais partie, dont je suis un élément. Pour le dire vite, c’était 1a un
sentiment d’interrelation qui assurait ma cohésion avec le temps et avec I'univers. Ce qui

2 Voir note 18.



compte, c’est que ce sentiment de relation préside non seulement aux relations entre les
diverses composantes du paysage, mais également entre I’observateur et 1’observé, celui qui
voit et 1’objet qui est vu’, et les conduit a la fusion spirituelle (ekdtma). Cette relation entre
I’individu qui regarde et 1’objet regardé constitue un modele a la fois plus riche d’ame et plus
spontané, plus vibrant, que celui que véhicule le terme de « culture » a 1’occidentale, lequel
scinde observateur et observé, homme et paysage, humain et nature en unités discretes
nettement dissociées. Peut-étre est-ce pour cette raison que I’angoisse qui travaille Rilke ne
touche pas I’Indien, angoisse qui fait du poete une entité extérieure a I’'univers et I’oblige a se
faire I’interpréte du monde de dehors : dans les schémes indiens, les choses sont exactement
comme elles sont vues, leur signification est leur vision. Les ombres du moi, de I’ego, n’y
interférent pas, un moi qui spolie 1’étre humain de sa totalité (sanpirntd) et le coupe de la
nature. La cohérence de la vision n’a jamais été en Inde le résultat conscient de 1’activité
d’une raison souveraine, elle était donnée, simplement, dans 1’interrelation des choses en soi.
La vision n’¢était pas seulement la voie de la libération, elle en était la source.

I1 est difficile de dater précisément le moment ou la cohérence interne de cette vision
commenga a se désintégrer. L’intervention coloniale fut un facteur majeur dans la rupture
d’un certain mode de vie ; la domination grandissante des lois de I’histoire (« I’anarchie des
lois fixes », selon D.H. Lawrence) sur une culture qui fonctionne au rythme et sous
I’impulsion de sa propre nature en fut un autre. Toute culture a son rythme et son harmonie,
en accord avec la nature, mais, mais des l’instant que la puissance coloniale disloque ce
rythme au nom du progres et de I’histoire, le territoire, I’habitat, des peuples liés a cette
culture se démantéle immédiatement. Cette désintégration me laissa dans la fragmentation,
fragments de mon passé d’un coté, globalité de la vision spirituelle ou métaphysique de
I’autre, mais sans le lien connecteur, disparu, qui rendait signifiants les fragments chacun dans
son unité et donnait a chaque composant le sens d’une vision métaphysique. Ma conscience
contemporaine traduit ce grand €cart entre ces deux podles de la réalité indienne : le concret de
la vie qui n’a rien a voir avec cette globalité et le sentiment d’une totalité spirituelle qui n’a
aucun rapport avec notre routine quotidienne. Non seulement la conscience de I’Indien
moderne aujourd’hui refléte cette béance qui s’élargit entre les divers segments de sa vie,
mais notre administration semble avoir, qui pis est, légitimé depuis 1’Indépendance la division
dans tous les secteurs de notre vie, avoir donné a la partition une nécessité historique. Cette
légitimation historique fait de tous les aspects de notre vie sociale un mensonge et une
perversion.

. Voila exactement ou réside la souffrance et le paradoxe de mon engagement dans mon
propre pays : cela méme qui constitue les cotés les plus primaires et les plus essentiels de ma
personnalité, mon sens de la relation interne, est justement 1’expérience dont je me sens
spolié. Alors méme que je suis censé m’engager dans une identité en termes géographiques et
nationaux, termes auxquels je n’adhére ni culturellement ni spirituellement. En fin de compte,
les structures de I’Etat, le Parlement, le drapeau national, se trouvent justement étre les
aspects les plus superficiels et les plus périphériques de mon expérience indienne, car ces
icones symboliques ne m’ont pas plus apporté la sécurité qu’elles ne m’ont donné I’occasion
de me solidariser a leur importance historique. La béance et la scission dont j’ai parlé ne se
bornent pas a éloigner nos pratiques de notre vision spirituelle, elles disjoignent aussi les
domaines du politique et du culturel. Les icones envers lesquelles on veut m’astreindre a
m’engager ne suscitent en moi aucun respect ni amour. Celles auxquelles je crois et qui
forcent mon respect n’ont pas la moindre place dans notre vie pratique et politique. Cette
béance s’est aggravée avec les années, et quand je considére I’avenir avec sa religion du
progres, je me demande si la vision spécifique, unique, de notre tradition sera finalement
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tradition classique indienne.



submergée par le grand courant de la civilisation moderne scientifique ou si le processus
pourra s’inverser par miracle. La part engloutie de mon expérience -- la vision d’une réalité
unifiée, intégrale -- pourra-t-elle se réaliser a nouveau et se refléter dans les modes ordinaires
de la vie de tous les jours ?

A présent en tout cas, méme apres plusieurs décennies d’Indépendance, je ne saurais
décrire mon déracinement intérieur en termes d’exil, de schizophrénie ou d’aliénation ou
autres mots a la mode, car mon exil intérieur ne ressemble pas a ce que peut ressentir un
citoyen des sociétés occidentales modernes. En dépit de tous les déracinements, des tensions
et des conflits internes, je ne me suis jamais senti vidé de mon propre moi. Je n’en suis pas
réduit a la misérable situation dont on peut saisir I’image dans maint roman occidental ; je ne
trouve dans ma conscience rien du moi individuel aliéné en proie a la solitude, si
caractéristique de la littérature occidentale moderne. Je n’ai peut-étre pas, en tant qu’Indien, la
conscience individuelle qui pour Hegel donne & 1I’Européen le sens de son identité, en la
construisant contre les autres. Le soi en quoi I’Indien se rattache au monde extérieur n’est pas
un moi (aham) solitaire en lutte contre les autres ‘moi’, le moi d’autrui. Au contraire il leur est
1ié par les rites, les rituels, les mythes, les symboles qu’il partage avec les autres et ne peut se
comprendre qu’en termes de mémoire collective. Cette mémoire collective qui structure la
société transcende le moi (aham) en en repoussant les frontieres au « soi étendu » si 1’on peut
dire. Ce qui implique une différence fondamentale entre le moi d’un Européen et le soi
(dtman) d’un Indien, lequel non seulement ne s’oppose pas a 1’autre mais integre 1’autre en
son moi, en sa propre existence.

Mais s’il en est ainsi, pourquoi mon attachement a ma culture ne peut-il étre sans réserve ?
Pourquoi rencontre-t-il cette souffrance et cette ambivalence que j’ai mentionnées plus haut ?
Pourquoi suis-je rongé intérieurement par un sentiment de culpabilité ? Pourquoi ai-je un
sentiment d’appartenance intime et d’¢loignement tout a la fois ? Question qui me mene au
ceeur du malaise qui travaille la vision du monde de tout Indien moderne. Et dont la réponse
me parait mettre en évidence un fait trés remarquable.

La sociét¢ indienne a cela d’unique peut-€tre dans le monde d’aujourd’hui qu’elle a
conservé tous les segments de la vie traditionnelle, accessibles encore dans la vie quotidienne
de tous, pénétrant d’une manicre ou d’une autre a un degré quelconque les faits et gestes de
tous de la naissance a la mort. Tous ces fils qui constituent le tissu de ma perception
héréditaire, rites et rituels, symboles et images qui me rattachent a la réalité externe et font de
moi un Indien sont toujours 1a ; mais il manque quelque chose pour que je puisse y associer le
sens global de ma vie. Je vis ma vie a part, solitaire, et eux fonctionnent dans leur isolement.
Certes il est des moments de fusion ou je me sens réalisé en eux comme ils s’incarnent en
moi, mais de tels moments d’interdépendance (antargumphit) sont rares dans la vie moderne,
exceptionnels au point de me sembler irréels quand ils adviennent. Ces instants fugaces ne me
semblent relever que de hasards éphémeres. Car ce qui me lie a eux est tout aussi arbitraire
que ce qui m’en sépare. J’entre et sors de ce texte qu’est la tradition, mais ma relation a lui
n’est pas permanente. Je n’ai pas cette chance qu’a I’Européen, de pouvoir faire
consciemment et volontairement acte de réunion a mon passé, a I’histoire, a I’Eglise : un tel
acte de volonté consciente suppose une séparation totale entre ’homme et son passé
traditionnel. Ce qui n’est pas le cas dans le contexte indien, ou la tradition n’est pas extérieure
mais intérieure au sujet, et ou il n’y a donc pas lieu de faire effort pour la retrouver. Mais
I’attachement spontané qu’éprouve naturellement tout Indien pour sa culture, son
environnement, sa relation spontanée a sa propre tradition sont aujourd’hui considérablement
perturbés.

Ce processus de distorsion qui affecte I’intimité de la conscience indienne a récemment
pris des proportions effrayantes du fait du développement aveugle du progres industriel. La
classe industrielle qui le controle en effet n’a cure de protéger un mode de vie si peu en



accord avec les ambitions du progrés et de l’expansion commerciale. La est la raison
principale du malaise dans la civilisation dans 1’Inde moderne : alors que nous avons conservé
nos mythes, les rites et les croyances propres aux rythmes quotidiens de la vie traditionnelle,
nous ne sommes pas parvenus a conserver une relation vivante et dynamique avec ce tissu, et
ce qui en reste dans notre ére industrielle est de plus en plus flou, déformé, perverti. Peut-étre
voyons-nous davantage qu’un Anglais, un Américain ou un Russe, mais ce « plus de vue »
nous donne acceés a moins de signification que le « moins de vue » d’un Européen, qui extrait
davantage de sens de ce qu’il voit dans sa vision limitée. Et quand nous parvenons a accéder a
de grandes significations, ¢’est aussi au prix de la mise au rebut de vastes pans de réalité, avec
lesquels nous ne sommes pas capables d’établir de connexion. Et I’ensemble de ce processus
se déroule dans 1’opacité, c’est quelque chose de la substance des réves, qui ne ressemble ni a
I’¢re des ténebres ni a 1’ere des lumieres mais aux marges crépusculaires de 1’histoire, entre
mensonge et vérité. Nous sommes comme en suspens, aux confins de la tradition et de la
modernité, la premicre ne nous assurant plus le gite, la seconde ne nous garantissant pas la
sécurité.

Avoir foi en la culture indienne a toujours consisté a s’ancrer sur le principe d’interrelation
et de totalité englobante qui unit I’homme a la création. La proportion de modernité injectée a
I’Indien durant les deux cents derni¢res années est ¢quivalente au degré de dégradation et
d’opacité qui a affecté notre sens intime de I’interrelation. Nous sommes maintenant en proie
a un étrange sentiment de culpabilité, fait de frustration et de complexe d’infériorité, coincés
que nous sommes entre d’un coté notre prétention a représenter une culture qui réve de la vie
comme un tout et de D’autre coté notre quéte d’identification avec les principes de la
modernité qui nous montrent tous les jours un peu plus la vacuit¢é de notre idéal
englobant. Nous n’avons pas le courage de faire de ce a quoi nous croyons une réalité
dynamique, et nous forgeons la réalit¢ de notre vie pratique au moule de ce que nous
désapprouvons en théorie. Ce jeu entre le dire et le faire est au principe de notre sentiment de
culpabilité, cette mauvaise foi qui a pénétré jusqu’aux centres vitaux de notre vie politique
mais aussi au plus profond de notre conscience.

En voici un exemple tiré de mon expérience personnelle. Dans le Bharat Bhavan de
Bhopal® ou je réside depuis deux ans, il y a deux galeries distinctes : 1’'une qui expose les
créations artistiques de nos tribaux, tableaux, statues et autres objets d’art, et I’autre les
peintures et les sculptures d’artistes modernes de I’Inde. Circuler de 1’'une a 1’autre est pour
moi une expérience extraordinaire, merveilleuse et inquiétante. Le sens de la totalité indivise
(akhand sapirnta) qu’on éprouve devant les peintures tribales -- 1’arbre, la béte et I’homme
dans la sérénité¢ de leur intégralité et de leur interrelationalité-- fait partie d’un réve que je
porte en moi, tout en étant a des années lumiére de ma conscience actuelle prétendument
moderne. Je n’ai qu’a faire quelques pas et accéder a la galerie d’art moderne pour étre
confronté¢ a un sentiment radicalement autre ; face aux oeuvres de mes contemporains, je
découvre une flamme et a une intensité imaginative, le rendu d’une expérience fragmentaire
de la réalit¢ -- véhiculant en soi une vérité unique -- trés proche de ma propre réalité
fragmentaire et de mon malaise, mais qui n’entretient pas la moindre relation avec cette
aspiration a la totalité relationnelle entrevue dans la salle des tribaux. Comment se fait-il que
je ne puisse m’identifier pleinement ni a ’'un ni a ’autre ? Il me semble étre intégralement
divisé¢ dans ma propre conscience de moi, divisé entre le « principe de réalité » qu’évoque
I’expérience moderne du réel donné et ce que j’appellerai le « principe de réve » inhérent au
mode de vie traditionnel dans son interrelation. Entre les deux, aucun fil conducteur
susceptible de relier I'univers des réalités matérielles et celui du réve, bien que les deux

* Musée des arts premiers et des arts contemporains, voir le commentaire qu’en donne Raza dans ce volume. Le
texte de Nirmal Verma est rédigé dans les années quatre-vingts, époque ou il animait un atelier d’écriture et de
réflexion sur I’écriture au Bharat Bhavan.



univers constituent deux aspects objectivement authentiques de ma conscience
contemporaine.

Cette scission, dédoublant ma conscience, altére aussi mes pratiques sociales dans leur
ensemble. Il y a toujours une part en moi, celle de I’étre social régi par les impératifs de la
science et de la politique, qui refuse de se soumettre a I’autre part cachée, celle que m’ont
léguée la mémoire et les croyances de générations et de générations, et qui aspire a
I’expérience totale de la réalité -- mais aucun principe synthétique ne me permet de faire
communiquer ces deux parts. Voila pourquoi mon étre individuel fragmenté vit au rythme
fragmentaire de la réalité matérielle, sans parvenir a se joindre a un systéme signifiant et un
mode de vie unificateurs. Le tribal et le moderne, qui coexistent en moi, constituent deux
poles radicalement opposés de ma conscience contemporaine, sans pont pour faire le joint
entre un segment de réalité et la réalité¢ du tout enfouie en moi comme un réve oublié. Et en
I’absence de connexion signifiante, se glisse la mauvaise foi: j’essaie de me faire plus
moderne que moderne en déniant la réalit¢ de ma conscience du tout, ou de nier les tensions
conflictuelles de mon expérience fragmentaire en me réfugiant dans la sécurité de ma tradition
comme un petit garcon effrayé va chercher refuge dans les jupes de sa mere. Deux voies sans
issue, car au lieu de combler le fossé, la mauvaise foi ne fait que perpétuer mon état
d’hébétude et de mauvaise conscience.

Voila bien le probleme que nous allons peut-étre devoir confronter au tournant de ce siecle.
Si j’essaie de le présenter simplement, voici comment je le résumerai. Pour échapper aux
confusions de la mauvaise conscience et a la douloureuse ambiguité du présent, 1I’Inde finira-
t-elle par succomber a la pulsion du principe de réalité’ ? Et en étre récompensée par la
construction d’un ordre hautement centralisé, I’ordre du méme, une structure bureaucratique
unifiée, un Etat moderne civilis€ dans un monde industriel post-moderne, avec son appareil
militaire et ses systémes sécuritaires aux besoins financiers monstrueux, avantages dont
dispose le plus modeste Etat d’Europe ? C’est ce vers quoi évolue I’Inde aujourd’hui, un
modele occidental d’Etat super-moderne (atyddhunik), modele esquissé des 1’Indépendance et
qui s’impose a présent a nous.

Le réalisme moderne berce aussi son propre réve, le réve d’un progres sans fin, qui
mobilise aujourd’hui ’immense majorité¢ des intellectuels du pays, des technocrates, des
politiciens libéraux et des idéologues marxistes, dont 1’éducation occidentale a largement
contribué a fagonner la conscience indienne moderne. J’ai pourtant peur qu’une telle religion
du progres dans son adoration aveugle n’en vienne a détruire irrémédiablement la perspective
d’une alternative visant a recombiner et a reconnecter les restes d’une culture déja bien
désintégrée en renouant les fils du tissu culturel encore présents. C’est la vision intérieure
d’une culture traditionnelle, sa vision du monde, qui est son trésor le plus précieux. Une fois
détruit ce trésor, nul ne peut le ressusciter. Nous avons la chance que les restes de notre
culture survivent, les valeurs, les symboles, les principes qui ont jusqu’a présent maintenu
intacte la flamme de vie de tout un peuple, en dépit de I’assaut répété des vagues dévastatrices
que fait déferler le processus du développement. Certes, le mal dont nous nous sommes nous-
mémes rendus coupables, ainsi que notre mauvaise conscience, ont considérablement affaibli
I’éclat de cette flamme, mais pas, comme ce fut le cas pour d’autres cultures, au point de
concevoir I’écrasement d’une ville entiere comme Hiroshima au nom de la civilisation ou
I’extermination de millions d’humains dans les camps au nom du socialisme. La civilisation
indienne garde encore aujourd’hui ces ferments de vie qui interdisent a 1’orgueil humain de se
faire le centre du monde au point de détruire le monde dans sa boulimie de progres, d’anéantir
non seulement son lien a ses fréres mais a son habitat naturel. C’est en vérité de ce lien que

> En anglais dans le texte : « reality principle ».



I’homme tire depuis toujours son identité. Quand ’homme est capable de détruire ses
semblables pour satisfaire son ego, son moi propre perd tout sens, toute valeur, toute dignité.

Mais il ne saurait y avoir pire illusion que de prendre pour un dii ces traits spécifiques de la
civilisation indienne que j’ai mentionnés. Il ne s’agit pas d’une propriété inaliénable sur
laquelle nous pourrions nous reposer, assis les bras croisés. Si nous avons la chance que ce
trésor soit encore vivant, nous pouvons aussi avoir la malchance, et ce serait une tragédie pour
nous, de le perdre, de le laisser se dilapider sous les assauts dévastateurs que constitue le
processus historique du développement. Le fait culturel se situe a cette jonction délicate ou la
vie spirituelle de ’homme touche a son environnement naturel. Et cette relation nous arrache
a nos petits ‘moi’ respectifs, isolés et distincts, et nous €leve au sens de la totalité englobante,
pur sentiment de 1’univers, jonction qui touche a tout ce qui détermine notre vie, de la
naissance a la mort, et lui donne son sens -- la chaine continue de nos actes et de nos mythes,
de nos mythes et de nos croyances. Qu’un maillon se brise dans cette chaine, et c’est un peu
de nous qui disparait et nous esseule. Sera-t-il possible de conserver la vitalité des croyances
et des rites liés aux arbres chez les populations himalayennes si nous saccageons la forét ? Ne
détruisons-nous pas 1’'univers spirituel du paysan, sa relation intime au monde concret et a
I’univers surnaturel quand nous 1’expulsons de sa terre pour le transformer en simple ouvrier
agricole ? Si le processus historique d’industrialisation contraint ce paysan a migrer a Bombay
pour gagner a 1’'usine de quoi survivre, combien de temps ses valeurs ancestrales, soutien
immémorial de sa vie, survivront-elles a I’enfer des bidonvilles de la mégalopole ? Une
riviere asséchée, un village abandonné, une forét détruite, ce n’est pas seulement un désastre
écologique et économique. La blessure subie est plus profonde, le désastre est culturel aussi :
c’est la destruction de I’habitat au sens large ou une culture ordonne ses significations,
rassemble ses savoirs en une vision cohérente et ses expériences en une philosophie qui est le
socle de son mode de relation mentale a la réalité extérieure. Dés 1’instant qu’on porte atteinte
a cette relation, on détruit un univers. Lévi-Strauss a pu dire que si le malheur voulait qu’un
Rembrandt soit détruit on pouvait toujours espérer qu’un jour une toile de méme nature serait
créée alors que si I’on détruit une tribu ou, dans le domaine de la faune ou de la flore, une
espece, elle disparaitra définitivement du monde et nous ne pourrons plus jamais en retrouver
I’identité dans sa spécificité unique.

Et c’est sur ce point précis que I’hypothése méme de la survie de la civilisation indienne
est indissociable du sort de la civilisation occidentale. Si le principal probléme de la société
indienne dans les décennies a venir réside dans la traduction en termes d’habitus privés de la
notion métaphysique du Tout, et dans I’impact sur nos structures sociales de ce sens
traditionnel de I'unité, le probléme qui se pose a la société occidentale est exactement a
I’opposé -- élaborer un mode de vie ou les fragments aujourd’hui conflictuels de 1I’expérience
contemporaine puissent s’associer en une expérience totale de la réalité susceptible d’assurer
une cohésion globale a son identité. Jusqu’a présent I’Occident a toujours cherché a résoudre
les problémes individuellement, sans les lier a 1’entité globale qu’est la condition humaine,
mais a peine a-t-on découvert le traitement d’une maladie que des centaines d’autres maladies
apparaissent, liées a la précédente. Par exemple, le Mouvement des Verts en Allemagne de
I’Ouest a pour objectif essentiel de protéger la nature contre les exactions d’une
industrialisation excessive, mais la lutte contre la pollution de la nature peut-elle étre autre
chose qu’une douce chimere si elle ne se tourne aussi contre la prolifération des armes
nucléaires et les budgets gigantesques consacrés a 1’armement ? De méme, comment
concevoir une percée réelle des mouvements antinucléaires en Russie et en Angleterre sans
prise en compte de la violence et de I’agression a I’encontre de la nature dans la conception
méme de I’humanité a I’occidentale. En d’autres termes, tant que la valeur de la non-violence
n’est pas mise au centre de 1’éthique occidentale, ni les écologistes ni les mouvements anti-



nucléaires ne pourront constituer un défi éthique susceptible d’impliquer les peuples dans la
conservation des valeurs de leur propre civilisation. On ne peut pas a la fois continuer a
perpétrer la violence contre la nature et espérer sauver I’humanité de la violence.

Question qui nous amene au cceur du probléme, un débat ou rien ne sert d’atermoyer mais
qu’il nous faut au contraire confronter de toute urgence a deux, la civilisation indienne et la
civilisation occidentale, si nous voulons non seulement conserver nos valeurs mais bien
défendre les conditions de notre survie elle méme sur terre. Tout le monde se souvient de la
dénonciation massive dans les années soixante, par la jeunesse américaine et européenne, des
inéquités de I’impérialisme occidental et des principes de la dictature fasciste. Mais 1’état des
choses s’est a ce point dégradé depuis, qu’il ne s’agit plus aujourd’hui de critiquer un type de
régime ou un autre. La question qu’il faut se poser en cette fin de siécle est bien plus
fondamentale : la civilisation moderne, dans la version libérale des démocraties occidentales
comme dans la version autoritaire de la dictature soviétique, n’est-elle pas en elle-méme une
menace pour la survie de I’humanité sur terre ? Une fois perdu le sens de la vie, que j’ai plus
haut associ¢ a la conception indienne de globalité, quel garde-fou moral serait assez puissant
pour empécher I’espece humaine de se suicider collectivement ? C’est a ce point que la survie
du réve indien est li¢ a la conservation de la civilisation occidentale. Que 1’on ne se méprenne
pas : je n’imagine pas un quelconque accord de synthése chimérique entre Occident et Orient.
Tous les efforts de dialogue, d’accord et de synthése ont avorté au XIXe siécle, et nos dents
grincent aujourd’hui du verjus qu’ont distillé les intellectuels bengalis a 1’origine de la
« renaissance ». L’¢lite dirigeante d’aujourd’hui en est le produit, abandonnant notre culture
au sort pathétique d’étre un objet de vénération que dénigre par ailleurs la mauvaise
conscience.

Certes les choses ont changé. La passion qu’a suscitée 1’Occident depuis la fin du XIXe
siecle a fait place de nos jours a la passion que suscite I’Inde dans la jeunesse occidentale, du
fait de la révolte contre certains principes des cultures occidentales, et ce, non seulement dans
les nouvelles générations d’écrivains et intellectuels mais dans les masses. Refusant le
matérialisme de leur culture, les exclus et les paumés de la société occidentale ont trouvé
refuge dans la philosophie ou la spiritualité¢ indienne : vaine solution de fuite et quéte
d’identité dans une culture déja arrachée a son habitat social, comme c’est le cas dans 1’Inde
d’aujourd’hui. Je ne parle méme pas des divers guru, bhagwan, maharshi ou autres saibaba,
maitres pseudo-spirituels qui tablent sur le malaise des Occidentaux ; la néo-culture de
synthése qui s’élabore entre les marginaux de la civilisation occidentale et les messies
religieux qui se vantent de représenter la tradition indienne est un bel exercice d’auto-illusion,
car elle ne refléte pas plus le malaise réel de 1’Occident qu’elle ne réhabilite une culture elle-
méme en plein désert spirituel.

Nous avons ainsi atteint un point commun dans la crise, depuis des points de départ
opposés, et cette crise implique I’Orient et 1’Occident ensemble. Le méme « principe de
réalité » qui a abouti a I’aliénation de I’homme vis-a-vis de son propre moi en Occident n’a-t-
il pas aussi simultanément dans sa loi d’airain arraché 1’Indien moderne a 1’habitat social et
économique dont s’est nourrie sa culture ? Les deux processus n’operent-ils pas sous la méme
impulsion dominante, celle de la nécessité historique, laquelle a subverti le principe du réve,
relégué en Inde dans un passé mythique, projeté dans les sociétés avancées dans quelque futur
¢galement mythique, également ¢lusif et hors d’atteinte, dans les deux cas renvoyant le
présent & un parcours erratique, déboussolé ? [...] La méme force qui détruit les villes
d’Amérique par la «loi de la jungle » détruit le tissu social indien par la «loi de la
civilisation ». Nous sommes des réfugiés dans notre culture.

Voila, sans vouloir donner dans I’apocalyptique, le paysage de désolation que nous
préparent les prochaines années. Nous ressemblons aux personnages impuissants de La
Cerisaie de Tchekhov, qui parlent d’amour et de poésie dans le salon de leur maison de
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campagne tout en écoutant le bruit menagant de la hache qui abat les cerisiers du verger. IIs ne
peuvent rien y changer car le verger est vendu et eux-mémes ne sont que des réfugiés dans
leur propre maison. La poésie ne peut empécher la hache d’abattre le verger et pourtant,
mystérieusement, elle est liée aux arbres, au jardin, aux oiseaux. Ce fragile réve de vie est
voué a disparaitre avec le verger. Pour moi, les deux sont réels et ce sont les deux qu’il faut
sauver. Il m’est difficile d’accepter, avec mes ancétres spirituels, que le verger est une
illusion, de I’ordre de la maya, et que la poésie authentique réside en moi, et tout autant de
croire avec les progressistes modernes que c¢’est la hache, contre la chimére du poéme, qui est
réelle parce qu’elle est I’instrument historique du changement. C’est en fait le principe global
d’une logique ou I’on ne peut survivre qu’aux dépens de I’autre qui est trompeur. Il me
semble que 1’Inde a encore le choix, bien qu’elle ne I’ait plus pour trés longtemps, de sauver
I’un avec ’autre, le poéme a I’intérieur, et I’arbre a I’extérieur. Mais cela ne se peut que si
nous réintégrons la maison, 1’espace sacré ou pouvait s’exprimer 1I’expérience indienne a
travers des réalités multiples, ou aucune réalité¢ ne falsifiait I’autre. Qu’est-ce que j’entends
exactement par « 1’espace sacré » que j’oppose a I’espace de la désolation ?

Je voudrais vous raconter deux expériences personnelles, pour les partager avec vous. La
premigére, récente, dans une réserve forestiére a Kanha-Kisli au Madhya Pradesh, et la seconde
il y a quelques années, au Kumbh Mela d’Allahabad. Toutes les deux, bien que tres
différentes, représentent deux aspects d’'une méme expérience ; dans I'une le « principe de
nécessité » s’abolit pour laisser place au réve du sacré et du tout, dans I’autre le réve lui-
méme prend corps au cceur méme du monde profane et terrestre.

A Kanha-Kisli, on m’avait dit qu’on avait apergu un tigre a la limite de la forét. Je suis
parti au matin, avec d’autres personnes qui voulaient voir le spectacle, a dos d’éléphant. Nous
avons traversé la forét, une savane déserte de buissons et de hautes herbes, ou on entendait
doucement bruire le vent et d’ou s’envolait un oiseau de temps a autre. C’est un tribal, un
Gond, qui conduisait I’éléphant sur lequel j’étais, un jeune homme trés calme et maitre de sa
béte. Tout & coup, comme on venait de passer une épaisse bambouseraie, notre ¢léphant s’est
arrété : a quelques metres de nous se tenait le tigre, énorme, jaune, tout brillant dans le soleil,
¢talé. C’était la premiere fois que je rencontrais un tigre ailleurs que dans les zoos, un tigre
dans son environnement naturel. Il était accroupi au milieu des hautes herbes, prenant
tranquillement son petit-déjeuner, un sanglier qu’il venait probablement de tuer au petit matin
et dont on apercevait les reliefs sous ses pattes. Il y avait tout autour de nous un silence
fabuleux, troublé de loin en loin par les cris des singes et les battements d’ailes des oiseaux
qui sortaient des broussailles. Tout a coup le tigre a levé la téte et nous a regardés, un regard
calme, serein, qui a duré¢ un bon moment -- une éternité pour moi -- avant de baisser la téte et
de continuer son repas, dans une indifférence totale a notre présence. Quelque chose a ce
moment-1a s’est passé en moi, difficile a définir. Je n’en transmettrai pas grand-chose en
disant qu’a ce moment-la j’éprouvais une absence totale de peur, pas seulement 1’absence de
peur mais ce que je pourrais appeler une conscience absolue de I’interrelation qu’il y a entre
I’animal sous moi, I’animal en face de moi et, pour la premicre fois de ma vie, I’animal en
moi ou I’animal derri¢re lequel je cache mon moi. Pour la premicre fois je me suis senti
extraordinairement humain (manushya), pas au sens des humanistes, mais dans un sens plus
fondamental, plus primordial, ou I’homme n’est pas le centre du monde et la mesure de toute
chose, mais est un parmi des €gaux, partageant humblement le méme espace avec le tigre qui
mangeait, I’éléphant qui se balancait, le Gond qui fumait tranquillement sa bidi et le bois qui
brillait dans le soleil. C’est peut-étre dans I’espace partagé qu’il y avait cette touche de
sacralité. Et s’ils pouvaient partager, c’est qu’ils étaient ancrés, chaque objet, chaque animal
et chaque arbre, ancrés dans 1’habitat adéquat, dans un sentiment absolument non violent I’un
envers ’autre, y compris la carcasse a moiti¢é mangée du sanglier, dont la mort était une partie
naturelle du paysage tout autant que la vie qui pulsait dans les veines du tigre.
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Je me suis souvenu a ce moment d’une autre sensation d’une profondeur et d’une intensité
analogue, dans un contexte enticrement différent. Le Kumbha Mela d’Allabahad, grouillant
des milliers de pelerins venus de tous les coins du pays, €tait aux antipodes du silence réservé
de la forét de Kanha. Rien d’autre qu’une foule bruyante, brahmanes et mendiants, veuves au
crane rasé, squelettes frissonnants, respirant péniblement, en une procession interminable qui
convergeait vers le saint confluent des trois riviéres -- deux plutot crasseuses et boueuses, le
troisiéme dieu merci invisible. Une foule misérable de superstitieux et une riviere dégottante,
la riviere et la poussicre -- c’est peut-Etre ainsi qu’un Naipaul aurait vu les choses, et il ne se
serait guére trompé en enregistrant ce qu’il observait. Mais entre le regard observateur et le
fait enregistré réside une gamme complete d’expériences invisibles, celles d’un peuple,
impliquant non pas ’homme et la riviere mais /’homme avec la riviere. Toute la culture
vivante était cachée, comme I’invisible Saraswati, dans la sacralité de cette relation. Ce que
Goethe appelait le secret manifeste de la nature ne demeure un secret que pour I’observateur
extérieur, mais continue a se manifester a ceux qui font partie de lui, sont en lui et ne sont rien
sans lui.

« Si tu veux voir Dieu, associe-toi au flot », m’avait dit un vieux renoncant barbu, avec un
vague geste de dérision en direction de la masse grouillante de monde, et sur le moment je me
suis demandé¢ s’il entendait par « flot » la file ininterrompue des pelerins ou le cours d’eau
vers lequel ils se dirigeaient depuis des siécles et des siécles. Et c’est peut-&tre dans ce vague
que réside I’ambiguité de mon sens de I’appartenance, a un fleuve fatigué, a une foule en
haillons, si désespérément ternes et déchus si on les prend isolément, d’une richesse et d’une
plénitude si profondes si on les prend dans leur relation. Une culture ancienne a 1’air d’une
texture trés fragile -- si I’on tire sur un fil et qu’on arrache une fibre de mythe a la réalité,
qu’on sépare la légende de la vie, c’est la toile entiere des significations qui se désagrege.

La sauver de la désintégration est a mes yeux le plus urgent, le plus profond défi que nous
demandent de relever les années qui viennent. Pourquoi est-ce que je crois qu’en dépit des
agressions de la civilisation industrielle moderne, de la dégradation, de la pauvreté, et surtout
du sentiment de déracinement dont elle nous a gratifiés, il est encore possible de renverser le
processus et de I’infléchir dans une autre direction ? C’est encore possible, parce que ce que
j’ai appelé le principe de réve de la culture indienne est encore en vie. Gandhi dans notre
temps a de fait été tout prés de lui donner une réalité concrete. Car c’est lui et lui seul qui a
découvert les deux plans jumeaux du réve indien, le plan extérieur, visible, et le plan plus vital
et significatif, largement enfoui dans la conscience populaire, invisible mais non moins réel.
Ma double expérience de Kanha et du Kumbh Mela constitue la face visible, physique,
I’aspect ritualiste de la culture indienne, dont la face invisible, le sens du Tout, reste une
expérience fugace et volatile. En connectant les deux, Gandhi a historicis¢é le moment
mythique du réve indien dans son contexte global. Il n’a pas davantage rejeté le plan visible
dans la culture indienne qu’il ne s’est laissé mystifier par 1’invisible, acceptant au contraire la
réalité indienne comme une expérience globale, inter-relationnelle, qui transforme les spheres
invisibles et impalpables de la conscience indienne en un espace physique, le monde visible
au grand jour. Ce n’est pas Gandhi qui a manqué son but, ¢’est nous qui lui avons manqué, en
reléguant le domaine de I’invisible aux sorciers du religieux et en soumettant le domaine du
visible a la domination de notre élite occidentale et aux technocrates.

Allons-nous continuer ? C’est la question qu’il faut nous poser dans la décennie qui vient.

art, conscience mythique et réalité (Note ou fin dlintroduction : « kald, mithak aur
yathdrth », satibdi ke dhalte varso me, (anthologie dlarticles parus dans diverses revues)
I1.7, New-Delhi, Rajkamal Prakashan, 1995, pp. 190-195
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Ce que nous avons pu considérer comme la conscience malheureuse, clivée (pirdyukt
antardvandva) de ’homme n’est pas quelque chose d’inhérent a sa condition mais est apparu
a un moment historiquement donné, lorsque I’homme a pris conscience du temps en soi, du
temps au-deld et en dehors de lui. D’un temps disjoint du flot de la vie humaine, qui
conditionne le monde extérieur et I’humanité, un temps devenu le principal agent fonctionnel
du changement, et qui par conséquent crée 1’histoire, devenant dans le processus un juge qui
préside agressivement et autoritairement aux destinées des hommes -- instaurant une
dictature des valeurs qui décrete ce qui est bien et mal, juste et injuste (dans le vocabulaire de
notre temps progressiste et réactionnaire).

Cette conception du changement, I’avenir régissant notre présent, inféodée a la croyance au
progrés comme mesure de la conscience du temps®, est aux antipodes de la conception
mythique du temps, indifférente a la notion linéaire de progres, car elle refléte un processus
naturel, cyclique, de mort et de recréation, en quoi passé et futur se fondent dans un présent
éternel. Les divisions en catégories temporelles y existent certes, mais le mouvement du
temps ne proceéde pas d’un commencement pour viser une fin, mais d’une philosophie, d’une
vision étale qui résume en une saisie simultanée le commencement et la fin -- un mouvement
qu’on pourrait décrire comme le repos qui est aussi cessation du mouvement. Ce cadre ne
constitue nullement une négation de 1’histoire -- le début de I’histoire remonte aux origines de
I’humanité. Mais comme le disait Lévi-Strauss, alors que les sociétés dites primitives ont
imbib¢ la substance de I’histoire et cherchent a lui rester indifférentes et imperméables, les
sociétés modernes intériorisent I’histoire et en font le moteur du développement.

La notion de « présent éternel » (chirantan vartamdn) n’est pas un simple leurre de
I’imagination, pas plus qu’elle ne se limite a la conscience prétendument primitive (adi-
manushya). Elle n’a été que refoulée par I’avénement du temps historique, de la superstition
civilisée du progreés qui séduit les masses. Refoulée mais non point totalement éradiquée, car
I’homme I’a encore en lui, inconsciemment, comme un réve ou un souvenir perdu, ou les
barrieres du temps se dissolvent dans un renouvellement sans fin, miraculeux -- les
impressions refoulées de Freud, «refoulées dans le subconscient mais virtuellement
indestructibles, survivant de décennie en décennie comme si elles venaient de se produire ».

Comme si elles venaient de se produire : écho d’une vision proustienne qui figerait le flot
des événements dans un présent absolu, sans fin ni commencement ; une telle conception du
temps met en défaut le caractére éphémere de la vie mais aussi sa fragmentation en instants
distincts, pour construire une conscience qu’on pourrait désigner comme celle du temps
naturel. Il se trouve que c’est également un présupposé fondamental dans la mythologie
hindoue, bien que ce ne soit pas le produit d’une conscience hindoue mais bien une
composante essentielle au méme titre que le rite et la magie, qui construit le cadre mythique
ou ’homme peut appréhender la réalité.

Mais une fois ’homme entré dans I’histoire, c’en est fait du miracle, de ce mystére du
temps comme processus indéfini de renouvellement. Le temps, d’organe de la réalité¢ qu’il
¢tait, devient moteur de développement, facteur déterminant et réalit¢ autonome,
indépendante de I’homme.

(...) Cette aliénation née de 1’histoire ne peut se résoudre en termes historiques, pas plus
que la crise moderne de 1’idéologie ne peut se résoudre en termes de symboles rationalistes,
aujourd’hui épuisés. Tant qu’on demeure prisonnier du temps historique, il est vain de
chercher le salut dans 1’idéologie, car toute idéologie est précisément le produit de cette
« fausse conscience » que refléte I’histoire dans son rapport a 1’homme. L’art, contre
I’idéologie, représente ’effort désespéré, comme disait Ernst Fischer, de I’homme civilisé
pour se représenter dans sa globalité, contre les distorsions arbitraires de I’histoire. L’ art joue

® Voir mon essai « atit : ek dtmamanthan » [« le passé : réflexion »], paru dans le recueil Sabd aur smrti (renvoi
de I’auteur).
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pour lui un réle comparable a celui du mythe dans les sociétés primitives -- intégrer
I’arbitraire et le contingent dans un cadre signifiant, celui de son essence intemporelle (...).
Dans ses réalisations majeures et les plus profondes, il tend vers le mythique, il aspire a se
faire réve, il vise ce point ou s’abolit la distinction entre individu et collectif.

Mais un tel « retour a I’inconscient » ne suppose pas que 1’on régresse au primitif, chose du
reste impossible dans 1’état présent de développement des consciences -- et pas davantage par
le déréglement conscient de tous les sens que préconisaient Rimbaud puis les surréalistes.
Autant de stratégies de fuite visant a échapper a la conscience réfléchie égocentrée, qui n’ont
guére que I’intérét de mettre en lumicre les obscures profondeurs abyssales qui dorment en
nous. Fuite, car, loin de défier la dichotomie artificiellement tracée entre les plans conscient et
inconscient de notre « self »’, de telles stratégies visent a la court-circuiter, induisant I’homme
a s’effacer derriére I’un pour s’opposer a I’autre. Ce qui ne peut conduire a la découverte du
mythique dans I’art susceptible de célébrer ce moi intégral, total, mais peut par contre aboutir
aux cultes les plus obscurantistes qui visent, dans leur croisade contre la raison, a annihiler le
«self » lui-méme. Le mythique dans 1’art n’est rien autre qu’une fervente affirmation de
I’intégralité¢ de la vie humaine, déposant les frontieres qui divisent I’homme et le dressent
contre lui-méme, célébrant, selon les mots de Thomas Mann, la rencontre entre poésie et
analyse®.

(...) En un temps ou I’aspiration méme de ’art vers le mythique devient suspecte, ou 1’art
lui-méme n’est plus qu’expression et victime de la conscience malheureuse, dans un contexte
ou la fonction collective de ’art a perdu tout sens, ne sommes-nous pas dans une impasse ? Si
une régression consciente au primitif n’ouvre en rien la possibilité de rendre I’homme a sa
vision primaire, universelle, de la réalité, tenter de recréer cette vision dans le domaine auto-
restreint de 1’art serait de peu d’intérét si la tentative n’était liée a un projet social plus large --
dépasser ’aliénation historique de I’homme vis-a-vis de lui-méme.

Colonne 2
La fiction indienne et la réalité coloniale

Si la littérature indienne témoigne d’une attirance soutenue, depuis les anciennes épopées
jusqu’aux chefs d’ceuvres contemporains -- d’aucuns diront d’une obsession-- pour le jeu
entre apparence et réalité (on pense au célébre Serpent and the Rope de Raja Rao’), cela tient
a son héritage métaphysique mais c’est aussi le produit de la conscience tourmentée d’une
société qui a di se battre pour défendre ses symboles sacrés traditionnels contre la violence
des usurpations de I’histoire.

7 Le mot traduit par « self » correspond a dfman en hindi, souvent glosé par ’auteur par le terme anglais « self »
dans le texte méme. Il reste traduit dans la suite du texte par « self », « étre propre », « soi » ou « moi », selon les
contextes.

¥ NdT. L’auteur note ailleurs [« La Notion de vérité dans I’art »] que I’autonomie de I’art (dont la spécificité ne
réside pas dans ses contenus et ne se laisse donc pas paraphraser en d’autres mots) est aujourd’hui « suspecte,
depuis que I’art a cessé d’étre une représentation symbolique d’un particulier qui était aussi universel », de
Kalidas a Sophocle, a une époque et dans un contexte « ou les membres d’'une méme communauté partageaient
les mémes repéres, rituels, croyances, mémoire, ot donc 1’artiste n’avait pas a aller vers I’autre car I’autre était
en lui ». Aujourd’hui a I’inverse, si « I’on ne manque pas de vérités ni de croyances, le monde déserté par les
dieux s’étant rempli de messies », cela ne crée en rien les conditions pour que s’entende la voix intégratrice de
I’art.

? Titre qui lui-méme fait allusion & la métaphore bien connue de la philosophie classique : I’illusion nous fait
prendre pour un serpent ce qui n’est qu’une corde.
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[...] Pour survivre, une société traditionnelle doit payer le prix au dieu jaloux de I’histoire,
si elle veut sauver quelque chose du cceur vital de ses valeurs. D’ou la précarité de 1’équilibre
construit entre les apparences variées du changement et une foi infrangible en la vérité
essentielle de son étre propre (swadharma). Un Indien vit au centre d’un mouvement
d’oscillation perpétuelle -- des échos du passé a 1’hébétude du présent. Ce qui peut sembler a
I’observateur extérieur la placidité statique du mode de vie indien véhicule en soi un constant,
interminable dialogue avec le centre de sa conscience -- dialogue amorcé sur le champ de
bataille de Kurukshetra sur la question de la réalité et de la non-réalit¢ du monde. Comment
distinguer I’essence, la vérit¢ de base d’une culture, des distorsions de I’histoire, voici la
question, objet d’un débat ancien, qui se pose aujourd’hui dans un cadre entiérement nouveau.

[...] Etre un écrivain indien véritablement moderne, étre moderne et indien a la fois, cela
demande un immense effort d’imagination : entrer dans le courant central d’une civilisation
qui sous toutes les distorsions qu’elle a subies ici et la a su garder vivant le flot qui I’anime
depuis trois mille ans. La distorsion méme semble le prix exigé par I’histoire comme
condition de survie, son espace vital. Et de fait, les distorsions de surface sont si
inextricablement liées a la texture d’origine qu’il est a peu prés impossible de déméler 1’une
des autres. [...] L écrivain indien moderne ne peut pas s’offrir le luxe d’agir en observateur
extérieur cynique et détaché, et pas davantage il ne peut se constituer en voix de I’intérieur,
fasciné par la lumicre interne de cette civilisation au point de s’aveugler sur les zones
d’ombre'® qui frappent si aisément 1’observateur extérieur. Il lui faut étre de I'intérieur et de
I’extérieur a la fois.

C’est en fonction de ce critere qu’il faut évaluer la littérature moderne dans les langues
indiennes, et j’en veux pour exemple ’ceuvre de Premchand, témoin des tensions et des
contradictions uniques d’une société qui, toujours fondamentalement traditionnelle au fond,
traversait les moments les plus pénibles de la dévastation coloniale [...,] bien que sur le plan
purement esthétique il ne soit probablement guére remarquable, n’ayant ni la profondeur
psychologique d’un Dostoievski, ni le souffle épique et ’imagination d’un Tolstoi, ni les
qualités narratives des €crivains latino-américains. [...]

Dans la premicre décennie du si¢cle quand Premchand a commencé sa carricre littéraire, la
civilisation occidentale avait déja profondément pénétré le tissu traditionnel de la société
indienne par les dispositifs coloniaux de 1’administration et de 1’éducation. Comme beaucoup
de ses contemporains, il ne lui était pas donné de faire des choix purs, pas plus en littérature
que dans I’existence. Il vivait une situation anormale, en contact avec les aspects les plus
brutaux de la civilisation occidentale et la version la plus moribonde de la société indienne, le
facteur de corruption étant dans les deux cas le colonialisme. L’intervention étrangere n’était
pas confinée aux spheres politique et économique, c’était quelque chose de plus subtil et
insidieux, une intervention a une échelle civilisationnelle colossale, déracinant I’ensemble de
la paysannerie en la privant non seulement de la terre mais de tous ses liens avec son passé, le
plus grand de tous les crimes peut-étre, selon Simone Weil. L’arrachant a son passé, elle
I’aliénait de son étre propre. C’est précisément le moi (« self ») endommagé de I’Indien
ordinaire, ni purement traditionnel ni complétement colonisé, ame écartelée, qui est le théme
essentiel de Premchand. Le choix du roman « réaliste » n’a pas été une simple commodité, il
correspondait aussi au besoin intérieur de refléter les changements et les glissements subtils
d’une société jusque la extraordinairement résistante a tout changement. Certes, ¢’est un genre
emprunté a 1’Occident. Mais il 1’a utilis¢é pour prendre la mesure d’une réalité multiple
autrement lugubre et complexe que son triomphal homologue victorien. Le labyrinthe de ces
relations lui a permis d’élaborer une image ‘composite’ de I’'Indien qui combine les
incongruités disparates des masses rurales en Inde, image qui aboutit inévitablement a une

12 « Area of darkness », allusion probable a Naipaul, que son extériorité positionne comme cet « observateur
extérieur ».
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version dégénérée de I’archétype noble et idéalisé. Passé mythique et sa déviation historique
dans le présent, fantaisie et vérité s’y combinent comme dans toute société traditionnelle.
Dans les vapeurs de la gueule de bois post-coloniale aujourd’hui encore, tout Indien du Nord
peut toujours percevoir dans le monde fictionnel de Premchand quelque chose de la vérité
ambivalente de son propre moi. [...]

Dans ses premiers romans il décrit avec une sympathie profonde la grande misére du
saccage des relations sociales dans la société¢ hindoue, mais non sans croire a la possibilité de
surmonter ce saccage par un retour aux normes traditionnelles -- nostalgie des ‘idéaux’
féodaux vidés de leur efficacit¢ dans un cadre étranger, colonial. Ses premiers romans
‘réformistes’ négligent le fait que, dans la détérioration radicale de la structure organique des
relations entrainée par la colonisation, le dévouement et le culte du devoir ont cessé d’étre
pour ’homme source de rédemption spirituelle, qu’il ne faut plus y voir au contraire qu’une
source d’esclavage intolérable, détresse indicible, dépravation intérieure. Ce qui était vrai,
signifiant dans un état de choses sanctifié par I’esprit du dharma se transforme en ambiguité
et noirceur, alors que les normes proposées par les maitres du jour comme rationnelles et
réelles restent totalement incompréhensibles, vagues, sinistres: d’ou la schizophrénie
morale...

Présence de Premchand (Note ou fin d’introduction: « Premcand ki upasthiti », in
« Satabdi ke dhalte varso se », pp. 208-12)

Premchand voyait les conséquences historiques de la servitude coloniale, la misere du
paysan indien, mais ne mettait pas au premier plan 1’oppression de sa culture et de ses
croyances, de sa conception des rapports entre humanité, nature, divinité. S’il percevait la
perversion historique dont était victime la paysannerie indienne, il ne percevait pas la nature
véritable de la blessure qui déformait la vision méme du tissu culturel traditionnel, tissu
essentiellement non-historique. [Ses premicres ceuvres] ignorent cet héritage culturel caché,
plus profond que la religion sociale, 1’héritage spirituel de la paysannerie pour le dire en un
mot ; elles ne témoignent pas de ’intrusion britannique dans cet héritage, ni de la souffrance
qui en dérive, ni de ce conflit métaphysique qu’on trouve dans les romans russes. A cet égard,
Premchand est bien, au mauvais sens du terme, un romancier du Tiers Monde, le monde des
tiers. Limitation historique, si on admet que le roman est avant tout peinture de son propre
monde, toujours donc premier, surtout pour un Indien dont le passé et le mode de vie
traditionnel est si spécifique. La religion de I’histoire veut croire qu’on peut confronter tout
pays au tribunal de I’universel mais la religion de 1’art veut que ’artiste s’affranchisse de tous
les tribunaux pour trouver le courage de pénétrer dans son univers premier, essentiel.

A la fin du XIXe siecle, Vivekananda a eu ce courage, comme Gandhi, contemporain de
Premchand, de dénoncer 1’oppression coloniale -- Gandhi surtout, car il était critique a 1’égard
de la civilisation occidentale, différant radicalement des marxistes qui fustigeaient le
colonialisme tout en encensant la science et la puissance industrielle comme les signes mémes
du progres pour des pays « arriérés » comme 1’Inde. Je pense aux années trente et aux
intellectuels qui ont voulu repenser a neuf ’univers mental indien, aprés la renaissance
bengalie, la gauche radicale. C’est I’époque ou Premchand atteint la maitrise de 1’écriture,
dans ses derniéres ceuvres, dont Godan [Le Don de la vache] et « Kafan » (« Le Suaire »).
Celles-ci témoignent d’une amertume, d’un ressentiment et d’un désespoir refoulés
entierement différents du facile optimisme des premiéres ceuvres. Derricre les fragments de la
narration couve la réalisation sauvage, fiévreuse, indivise, d’une sombre vérité, une quasi-
révélation, qui couronne la recherche de toute une vie. Quelle était cette vérité, qui résonne
encore a nos oreilles et nous étonne encore |[...].

Si Premchand a, comme Gandhi et Vivekananda, durement critiqué la civilisation de
I’usure dans ses dernieres ceuvres, il ne 1’a pas fait sur la base des valeurs traditionnelles de

16



I’hindouisme, n’ayant jamais, a la différence de Gandhi, puisé I’inspiration a I’action dans la
Gita -- il passait par d’autres voies, qui ’emmenaient du coté de ’enfer du besoin et de la
souffrance. C’est a travers la misére et le désarroi d’un Indien pris dans le systéme colonial
qu’il a pu percevoir I’inanité de la civilisation occidentale'’. Je ne crois pas qu’on puisse
trouver chez aucun écrivain avant ou aprés lui une critique aussi froide, aussi implacable,
aussi féroce de la pauvreté, particulierement de la pauvreté indienne, critique radicalement
différente du romantisme ostentatoire qu’on trouve chez les progressistes de la génération
suivante. Un écrivain progressiste de la ville est en contact constant avec ’argent et ses
avantages, et la pauvreté ne peut susciter en lui que la piti¢, autre face du romantisme
révolutionnaire. C’était la méme vérité qu’avaient vue Gandhi et Tolstoi, mais pergue au
terme d’un parcours radicalement différent, alimentée a une perception sociale radicalement
autre. Le regard colonial dont la limitation affaiblit les premicres ceuvres par un
sentimentalisme un peu naif est dans les derniéres ceuvres démonté de I’intérieur comme
mécanisme au principe de la souffrance intime de I’Indien et leur donne leur spécificité. [...]
Comme il se défiait de la richesse en elle-méme, son attitude devant la pauvreté était
radicalement libre de tout sentimentalisme révolutionnaire, de toute pitié, de toute haine. Il ne
s’opposait pas tant a la pauvreté, susceptible parfois de conduire a 1’abnégation, qu’a la
dégradation invalidante du pouvoir de 1’argent -- qui empéche une personne d’accomplir ses
fonctions avec dignité en tant que membre respect¢ de la communauté. Sous cet angle,
I’indignation de Premchand contre les hordes de propriétaires, d’usuriers, de gardiens de la loi
défendant la morale de caste, contre toute la classe des Mahajan, n’a rien a voir avec la fureur
et la passion d’un révolté qui cherche a construire un avenir neuf ; au contraire, elle refléte le
tourment moral, 1’angoisse d’un traditionaliste indigéne désespéré devant la lente
désintégration de son ancien univers familier. On n’en voit guere la trace dans la génération
suivante des progressistes occidentalisés, totalement coupés par leur éducation de la douleur
du colonisg, qui se prennent pour les fidéles héritiers de Premchand.

Cependant, ce qui fait de ses derniers romans et nouvelles des chefs d’ceuvres si
remarquablement uniques, c’est que la paysannerie indienne n’y est plus seulement analysée
dans le cadre de la colonisation, elle est montrée a la lumiére crue des ambivalences de la
condition moderne. Condition qui est toujours celle de la colonisation, mais que Premchand
place dans des contextes de crise ou elle n’apparait plus strictement régie par des
déterminations imposées de 1’extérieur a ce « tiers monde ». Cette condition est désormais
représentée comme un ver dans le fruit, viciant les relations de I’individu a la société, masque
qui colle a I’ame méme, serpent monstrueux qui s’insinue au cceur de 1’étre. Mais il suffit que
les masques tombent pour qu’on comprenne qu’il ne faut pas avoir peur de ce serpent. Vers la
fin de sa vie littéraire, et spécialement dans 1’une de ses dernieres nouvelles, « Le Suaire », on
voit les personnages touchés par une nouvelle révélation : ce qu’ils avaient pris pour un
serpent monstrueux et dévorant, n’est en fait qu’une misérable corde, une minable corde usée
jusqu’a la trame, faite de consignes et d’obligations sociales qu’on peut trancher d’un coup
pour s’en délivrer. Comme si dans cette nouvelle Premchand était parvenu a cette résolution
finale de profaner systématiquement, une par une, toutes les valeurs symboles de la pureté
rituelle et du sacré. Dans une société égalitariste, la révolte d’un individu d’un individu
attaché a ses traditions et a sa mentalité religieuse ne peut s’exprimer que par le blasphéme
(disan) -- commettant le sacrilége contre les biens traditionnellement sacrés de la
communauté, il en fait apparaitre la ‘pureté’ et la ‘sacralité’ comme dérisoires.

En ce sens, cette dernieére nouvelle de Premchand, « Le Suaire », est sans doute la premicre
nouvelle blasphématoire de la littérature hindi. Le moment ou pére et fils boivent leur

" Une civilisation fondée sur la valeur de 1’argent et le marché ne peut étre que machiavélique, notion que
Nirmal Verma présente longuement, citant 1’opinion de I’écrivain Jainendra Kumar sur Premchand et les raisons
de sa haine de I’argent.
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premicere longue gorgée d’alcool local acheté avec I’argent de la collecte commune pour les
funérailles de la femme est aussi le moment ou, pour la premiére fois dans la littérature hindi,
I’individu découvre le « gotit de la liberté ». C’est donc aussi la premiére nouvelle moderne,
ou nait la conscience individuelle, dans I’ombre de la mort et du terrain de crémation -- une
orgie de liberté pour les deux Indiens ivres, affamés, misérables. Dans ce dernier récit, de
férocité sauvage et de désespoir extatique, Premchand semble avoir bouclé la boucle. Jusque-
la ses personnages subissaient avec une patience inébranlable 1’obligation de tout sacrifier a
leur communauté. Mais la communauté n’a-t-elle pas quelque obligation en retour et ne peut-
elle fournir, sinon une vache pour le don sacré et la derniére volonté¢ d’un mourant (dans
Godan), au moins un linceul pour une morte (dans « Le Suaire ») ? Elle le fera sans doute,
sinon pour couvrir le cadavre, au moins pour cacher I’ignominie de sa fausse respectabilité,
aussi morte que turpide.

Art et croyance ( « sahitya aur lekhak ki astha », in Sabd aur smrti, pp. 24-25)

La croyance de I’écrivain est un élément de ses expériences et ne peut jamais
complétement s’extraire de cette gangue. C’est une croyance qui se met en question, se laisse
déborder par le doute, une foi susceptible d’aider ’artiste a prendre la mesure de ce qui pour
lui signifie. Pour assurer sa foi en Dieu, Dostoievski crée un personnage qui ne croit pas en
Dieu, comme s’il traversait grace aux expériences de Kirilov sa propre foi enfouie sous le
doute et en parcourait intégralement I’aspiration a croire. C’est une volonté de croyance, un
vouloir-croire qu’une chose existe, et ce vouloir-croire ne procede pas de la conviction mais
du doute. C’est pourquoi 1’art n’a pas en soi de morale. Son éthique au contraire repose sur un
mouvement d’oscillation entre doute et croyance, dans cette ambiguité supréme inhérente a
I’ceuvre d’art. Quand je parle de croyance, je suppose quelque chose de radicalement différent
de la croyance religieuse. En maticre religieuse, 1’aspiration a croire en I’existence de Dieu est
indissociable de la foi. Que les contenus de la croyance relévent de la chimére ou de la réalité,
la n’est pas la question. Son sens n’a pas besoin de confirmation. [...] Le croyant peut dire oui
ou non, il peut avoir du mal a choisir, il peut méme étre torturé, mais il sait quand il erre et se
fourvoie. Cette connaissance est en eclle-méme salvatrice, dans la mesure ou toute
connaissance a visée totalisante est salvatrice. Ce qui, avant la foi, nous apparait, dans le désir
de chercher un sens au chaos qui nous entoure, incertain et fragile, prend avec cette
connaissance qu’est la foi une forme définitive, une solidité, une clarté radicale [...]. Fini le
supplice des contradictions internes, de la pluralité, des alternatives indécidables, des sens qui
se suspendent ; on est bien planté sur une terre qu’on connait, et, méme a supposer que la foi
vienne a faire défaut, ce n’est pas dans le vide mais sur cette terre qu’on retombe.

Si a présent nous nous tournons vers la littérature, et plus largement vers I’art, c’est
I’opposé. L’écrivain peut trés bien disposer d’un systéme de croyances, acquis a travers son
éducation, sa formation, ses expériences, ses fréquentations, qui harmonise et unifie
I’ensemble de ses valeurs. Mais rien ne garantit que ces valeurs ne soient pas invalidées par le
processus de création, voire totalement démenties. Finalement, 1a ou la croyance religieuse
trouve dans la vie la confirmation de sa force et de son sens, la croyance de 1’écrivain risque
de perdre sur la scéne de I'imaginaire ce qui la légitime, d’apparaitre comme autant de
propositions mensongeres et suspectes. Non que ses croyances soient illusoires ou
mensongeres, mais dés lors qu’une croyance échappe au bouclier protecteur de 1I’idéologie
personnelle de I’écrivain (son idéologie cachée, sa fausse conscience), elle se heurte aux
autres croyances, a d’autres expériences susceptibles de la déformer, a telle enseigne qu’elle
en devient méconnaissable. Dans le processus de création artistique, la croyance subit des
déplacements et des transferts, évoluant dans les espaces ardents et dangereux de
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I’imagination, ou elle peut flotter, libre de toute illusion et de tout a priori, et venir se briser
sur les innombrables récifs ou déferlent les vagues contradictoires venues des horizons divers
d’autres vécus, retourner a I’incomplétude, a I’ambivalence, a I’angoisse.

Les grandes ceuvres d’art nous confrontent a cette contradiction interne, le vouloir-croire
de I’écrivain et son combat contre les fausses consciences qui donnent naissance aux
croyances : la mise en doute de ses propres croyances.

la vérité en art (« the concept of truth in art », conférence Samavatsar a 1/Académie
des Lettres)

Quelle valeur de vérité une piece de théatre ou un poeéme peut-elle constituer pour autrui si
sa voix n’est pas entendue dans toute son unicité dans le langage méme ou elle s’exprime ? Si
je prends le poéme hindi bien connu de Nirala, « Saroj smriti », élégie a la mémoire de sa fille
morte, je découvre que la vérité du texte ne réside pas dans la douleur du pére mais dans la
manicre dont elle a été transformée en une configuration de mots ou elle rayonne dans un
espace lumineux ou moi, lecteur, je suis témoin, non d’une détresse individuelle, mais de la
nature de la vie dans sa fugacité. Fugacité qui n’est pas une vérité susceptible d’étre extraite
du poéme pour I’emporter en abandonnant le texte. Car elle est consubstantielle au poeme,
non en tant que constatation générale mais en tant que blessure spécifique, aussi éternelle que
particuliére, qui se remettra a saigner des que je relirai le poeme.

Ce qui ne signifie pas comme on le prétend souvent que la réalit¢ du monde de I’art soit
fermée au monde extérieur. Mais seulement que 1’art crée une réalité alternative, qui nous
demeure étrange et inconnue tant qu’on n’est pas entré en contact direct avec elle [...] -- une
réalit¢ de la nature du réve un peu, faite d’images du monde arrangées selon un ordre
différent. Dés I’instant ou 1’on tente de réduire cet ordre a une vérité unique, il se désintégre
en inanité ou se démultiplie en vérités contradictoires. Et ¢’est parce que la vérité en art n’est
pas monolithique que I’art menace toutes les idéologies-totalité, pour tout ce qui a notre
époque vise a totaliser en un moule unique, tyrannique, le feuilletage multiple de notre
expérience. C’est ce moule unique que I’art secoue sans répit. Il ne peut poursuivre sa propre
trajectoire vers 1’absolu qu’en I’absence ou par la subversion de tous les autres absolus. Cela
s’applique autant aux grandes épopées comme le Mahabharata ou 1’lliade qu’a Shakespeare
ou Premchand. Que le texte soit ou non définitif, unique, I’ambiguité quant a sa vérité est
invariable, justement parce qu’a peine déclose et intégrée a notre conscience, cette vérité se
referme sur elle-méme, ou la narration en éclate dans des directions divergentes, mettant sens
dessus-dessous cela méme sur quoi nous pensions avoir prise. Son mysteére tient moins a ce
qu’elle dissimule qu’a ce qu’elle dit, qui, se disant, s’¢lude. Non que nous ne percevions
intuitivement son sens, mais nous savons quelque part qu’il réside, plus que dans le texte,
dans son au-dela. Cet au-dela qui en est la part invisible, la part secrete toujours présente.

C’est ce sens de 1’au-dela, sentiment non articulé, qui lie I’ceuvre d’art a ’esprit du sacré.
Le divin, dans son absence méme, parle le langage de I’art, communiquant a travers les mots
ce qui est au-dela de la parole. Toute ceuvre d’art en ce sens tend a restaurer la mémoire du
divin. Au-dela, dans I’art : remémorer 1’oubli¢ et non viser un objectif a atteindre.

L’art procede a ce défouissement en nous, en nous convoquant dans un voyage intérieur a
travers notre soi; mais aussi en nous appelant, a ’opposé, vers le monde extérieur : deux
mouvements en apparence contradictoires ; mais une telle division est-elle naturelle -- le soi,
le monde naturel, peuvent-ils étre séparés ? Vint un temps ou l’art a paru défier cette
distinction cartésienne. Il a refusé de se laisser assigner a la pure subjectivité de Dartiste,
déconnecté du monde extérieur, de ses émois et de son tumulte, s’épuisant, pure passion de
I’absolu, dans I’intériorité des humeurs et des sensations. L’univers subjectif en est venu a se
faire le terreau sur lequel proliférent les triomphes technologiques et les lois scientifiques du
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monde extérieur. Si I’art pouvait encore prétendre a créer une réalité alternative, ce n’était
guére qu’une illusion, les éléments qui constituaient cette réalité recréée, sa maticre brute en
quelque sorte, procédant de 1’univers extérieur et lui restant dans cette mesure inféodés. Dans
les deux cas, I’art se condamnait a s’aliéner de son essence divine, ou il n’a d’autre finalité
que lui-méme.

Mais des lors que I’art abroge ses droits a €tre soi, se laisse exploiter comme bien de
consommation culturelle et objet de confort moderne, on voit le monde académique en
répercuter les conséquences : les ceuvres littéraires des pays d’Afrique et d’Asie sont
devenues significatives non pour elles-mémes mais pour les informations qu’elles fournissent
quant aux particularités ethniques et aux réalités rurales du Tiers Monde qu’elles éclairent,
susceptibles d’étre ultérieurement traitées dans les laboratoires de recherche du Premier
Monde. Les romans de Renu et de Bibhutibushan Bandopadhyay --ou pour prendre un

. 12 Jy
exemple plus contemporain Samskara d’Ananthamurthy “-- ne sont pas appréciés en tant
qu’ceuvres d’imagination, ce qui se trouve étre leur vertu premiere, mais comme banque de
données sociologiques et anthropologiques, qu’elles peuvent par ailleurs aussi fournir. Non
qu’on ne puisse se livrer a ce travail, mais tel n’est pas le propos des romans en question. Cela
équivaut ni plus ni moins a lire le chef-d’ceuvre de Thomas Mann qu’est Les Buddenbrook
pour y glaner de I’information sur les communautés de négociants de I’ Allemagne de la fin du
XIXe siecle et non pour ce que le livre nous montre de la nature humaine. Salman Rushdie 1’a
dit et redit, mais apparemment sans succes, les Versets sataniques sont une ceuvre
d’imagination et non des dictats sur le Prophéte ou I’islam. De quoi donner a penser aux petits

Khamenis de Chicago et de la Sorbonne, par ailleurs si bien intentionnés.

[Le malaise en fait déborde ['ceuvre des écrivains africains ou asiatiques, c’est la littérature elle-méme qui
est atteinte d’un complexe d’infériorité et veut légitimer son role de responsable en payant sa cote part au
savoir : en se faisant contribution a la connaissance, tirant son autorité de quelque chose qui lui est extérieur,

comme si la vérité esthétique ne suffisait pas] La spécificité de 1’art est justement de ne pas s’épuiser
dans son ‘utilit¢’, dans la consommation d’information -- alors que la vérité des objets utiles
réside dans leur utilité -- de se manifester a travers son matériau de construction méme (les
mots, la peinture, etc.) au lieu de se fondre a ce matériaux comme les autres objets. Comme la
sculpture témoigne de la nature secrcte de la pierre, la littérature, du langage, et le langage, de
la découverte la plus élémentaire de I’homme sur lui-méme, quand il n’était pas encore aliéné
de la nature: et c’est pourquoi on peut encore entendre résonner dans un poeme le
froissement de I’infini et le murmure de I’intemporel (Rilke). C’est cette dimension qui
touche au plus pres de ce que j’appelais plus haut ‘la passion divine’, pensant a Blanchot dans
Le Tres Haut et a sa derniére citadelle ou s’abrite le sentiment du sacré, exilé du monde
profane.

[...] Les moments les plus poignants, les plus révélateurs, dans la littérature mondiale, sont
ceux ou un personnage en danger mortel, dans les tourments les plus extrémes, prend
conscience de I’abime qui s’ouvre entre lui dans sa réalité intime et la réalité du monde telle
que la lui renvoient les commandements de I’histoire et les coutumes de I’Etat. C’est cette
conscience qui permet a Draupadi dans le Mahabharata de mettre en question les notions de
devoir et de justice telles que les formule Dharmaraj en personne, qui donne a Antigone la
force et la grace morale de s’opposer a la loi des tyrans pour ensevelir décemment son frére.
L’ceuvre d’art illumine de tels moments d’épiphanie ou I’acte méme de conscience de soi se
fait la critique la plus cinglantes des notions de droit et d’erreur, de dharma et d’adharma
telles que les formule le pouvoir & un moment donné de I’histoire.

On peut si ’on veut désigner cela comme la morale de I’art. La difficulté surgit deés lors
que nous tentons de lui imposer nos présupposés éthiques en la définissant a I’aune de nos
propres idéaux et croyances. Mais il faut se garder d’oublier que le langage par lequel un

2 Traduit en frangais sous le méme titre par Cécile Padoux (L’Harmattan, 1986).
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poéme ou une nouvelle crée son propre univers, les sources dont il dérive son énergie, qui
transforment 1’argile en statue, le son en composition musicale, les grappes de mots en poe¢me
-- le laboratoire de toute cette alchimie créatrice -- est distinct de nos idéaux et de nos
croyances, de notre intelligence du bien et du mal, de nos aspirations. Quand on cherche a
réaliser ses propres idéaux dans une ceuvre d’art, on perd de vue sa vérité spécifique en quoi
le mystére interne du langage aspire a se manifester. Une fois manifesté, il existe comme un
arbre dont nous pouvons manger les fruits pour satisfaire notre faim, mais dont le dharma
d’arbre est de porter des fruits et non d’apaiser notre faim.

Comme le disait le poéte hindi Agyeya'” de I’expérience esthétique, cette expérience de
I’au-dela n’est pas une philosophie arrétée chez les poctes, on pourrait méme dire qu’il n’y a
pas de philosophie de I’au-dela chez les poétes. Le pocte ne voit pas la forme propre de 1’au-
dela, mais il acquiert la conscience de son existence, et cela encore en de rares instants. C’est
cette conscience qui irradie dans ses mots et qui rend sa langue non pareille.

[Sur les rapports entre I’art, la morale et la transgression des codes, on peut prendre pour
exemple la célebre scéne du Mahabharata ou Draupadi, 1’épouse des cinq fréres Pandava, est
mise en gage par leur pere et perdue au jeu : remise au clan adverse, elle en appelle a son clan
contre 1’injustice qui lui est faite, mais personne n’ose se lever pour la défendre]. Le silence
des alnés témoins de I’humiliation de Draupadi n’exprime pas seulement I’impuissance des
mots a dire la profondeur de I’outrage, mais I’inaptitude a rationaliser 1’épisode entier dans le
cadre des codes préexistants du dharma et de la moralité. Une grande ceuvre d’art, en créant
de tels extrémes de dilemme moral, met en question la 1égitimité du cadre conventionnel du
juste et du faux, nous renvoyant par la aux fondements originels de 1’existence humaine, ou
I’homme est seul, sans le soutien des illusions mensongeres. C’est de cette solitude que
dérive le caractére sacré de I’art : elle nous force a nous confronter a nous-méme, dans notre
étant, ou le destin humain se fond au phénomene naturel [...], & confronter notre moi propre
(« self ») dépouillé de toutes les consolations et les baudruches de la vanité'®. Cette joie, ce
ravissement de s’identifier a la réalité totale, est exactement du méme ordre que le rasa (27-
28 : citer si place), émotion esthétique décrite par Vishwanatha dans son Sahityadarpana
comme « composé de joie et de conscience, pure, indivise, auto-manifestée, sceur jumelle de
I’expérience mystique », a travers laquelle ’homme percoit sa propre identité en s’identifiant
avec la réalité du monde. Mais cette auto-transcendance (dtmabodh) n’est pas sans forme, et
c’est ce qui différencie I’expérience esthétique (rasabodh) de D’expérience mystique
(adhydtambodh)®. L’art dispose des images spécifiques de sa tradition locale, et c’est le
processus de création par ces images et ces formes qui produit la vision, non pas la vision qui
se traduit en forme. La communicabilit¢ des images, de la mémoire, des symboles, des
samskara spécifiques de chaque tradition culturelle, 1’universalité de ces expériences, ne
s’opere pas par la négation des différences, mais du fait de leur coexistence dans la structure
émotionnelle d’un individu donné'® ; ¢’est une confirmation de ce qui était déja 13, enfoui au
secret de notre inconscient, articulant la rumeur confuse qui rode aux marges du silence.

Ce qui ne signifie pas qu’on puisse, quand de telles passerelles interculturelles
s’établissent, intérioriser la vérité de la tradition offerte de la méme fagon que sa propre

" Dans la premiére conférence qu’il avait lui-méme donnée dans le cadre des Samvatsar Lectures.

Dot le sentiment de libération et de jubilation que peut éprouver le héros méme au pire moment de la
catastrophe (comme par exemple dans « Piis ki rdt » [« Nuit d’hiver »], de Premchand ; voir supra, dans «La
colonisation et la fiction indienne », I’analyse de « Le Suaire »).

'S NdT : les samskdra sont les « sacrements » de la naissance, du mariage, de la mort, etc, mais aussi plus
largement le cours et le sens de la vie humaine ; atmabodh, rasabodh, adhyatmabodh sont trois termes composés
sur la base d’un second formant “conscience” (bodh) couplé respectivement & « ame » (dtm), « saveur,
esthétique » (ras), « spiritualité, identité de I’ame a I’esprit supréme » (adhydtm).

11y a par exemple quelque chose de trés advaitin dans les visions de Blake, ajoute 1’auteur. Voir dans ce
volume les commentaires de Raza sur Rilke.
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tradition et s’y sentir chez soi comme dans sa propre littérature, et la raison en est & mon sens
dans les connections ataviques qui lient le langage et la mémoire archétypale qu’il évoque en
nous. Mythe, mémoire et image vont de pair en la matiére. [...] Mais en dépit de
I’¢loignement des traditions culturelles de la Gréce ou de I’Inde ancienne, L lliade ou le
Mahabharata constituent deux vérités distinctes d’une expérience universelle, qui se révele
distinctivement dans la tradition indienne et dans 1’épopée grecque. [...] Il en va de méme
pour les limitations du temps. L’art tire sa vérité de sa capacité a assembler I’histoire enticre
de notre passé et a explorer I’expansion du futur, faisant des deux époques temporelles une
part constitutive de notre expérience présente. Les grands romans ne se sont pas donné pour
mission de critiquer le « mal » qu’ils décrivaient, terme qui semble plaqué. Ils refusent de
jouer le jeu de ceux qui savent et prennent parti. Leur nécessité est autre, et leur éthique est
celle de I’étre, non du faire. S’ils sont ceuvres de morale, ¢’est seulement au sens ou ils nous
font voir quelque chose ou chercher un objet interne ou externe a la vision mais ou il nous
font voir : la littérature comme vision, qui, bien qu'immune de tout jugement, me¢ne a la
critique la plus décapante, la plus radicale, la plus inconditionnelle des actions humaines.
C’est le lieu ou I’esthétique se fond a 1’éthique de I’étre.

L’art est 1a ou I’esthéte dépasse le moraliste, ou plutot I’esthétique de 1’art est susceptible
d’une grandeur rayonnante quand, pour citer Simone Weil, la beauté devient une nécessité qui
obéit au bien en se conformant a sa propre loi interne et a elle seule, captivant la chair pour
avoir la permission de passer directement a 1I’ame [....]. Les canons de la morale
conventionnelle comme ceux du progres s’abolissent a ce point. Si I’on ne peut soumettre a la
loi du « progrés » les peintures d’Ellora et les figurines de I’art tribal, c’est que la part du
contenu et du sujet dans I’art importe peu dans une ceuvre d’art, produits de I’histoire vite
périmés qu’ils sont. Mais la forme qui les incarne transforme ce contenu en quelque chose
d’autre, que I’histoire en marche laisse derriere elle mais qui s’est métamorphosé dans la
mémoire de ’humanité en une présence, aussi palpable et immanente qu’un arbre, une pierre,
une riviere... C’est en cette zone ‘inhumaine’ de 1’art que sont nées la beauté et I’effroi : créé
par ’homme, I’art va au-dela de son image anthropomorphique, d’ou I’effroi ; ’homme y
trouve non ce qu’il est, mais ce qu’il a oubli¢, d’ou la beauté.

[...] L’intensité dramatique et les situations extrémes que crée l’art permettent de
s’affranchir des auto-illusions, des compromis et du bricolage de la vie quotidienne. L’art
ouvre I’espace de la liberté illimitée en méme temps qu’il ferme toutes les portes de 1’évasion.
C’est dans ’extréme de ces situations, si outranciéres que puissent les estimer les critiques
littéraires, que nous découvrons en nous ce qui jusqu’alors était resté¢ enfoui dans I’inconnu,
notre part sombre et pourtant intégralement notre. Plantant son camp de base dans de tels sites
de I’extréme, 1’écrivain tel un alpiniste peut appréhender le territoire inconnu et
incommensurable de la vérité invisible. C’est dans de tels moments d’épiphanie que Gora, le
héros de Tagore, découvre son identité véritable, dépouillée de tous les masques sociaux qu’il
s’impose a lui-méme, que ce soit celui de ’Hindou orthodoxe ou du Bengali patriote ou
encore du sauveteur de la Mére Patrie -- il va au-dela de lui-méme, rendu a son identité
véritable.

Ou a sa véritable sainteté¢ ? On dit que Tagore avait en téte le modele de Vivekananda
quand il créa le personnage de Gora. Et pourtant ce qu’il créa dans son roman est a I’opposé :
Vivekananda renonga au monde pour s’accomplir véritablement, alors que Gora abandonne
’ascétisme pour rentrer dans le monde avec une nouvelle conscience de soi. La « sainteté » de
Gora émane non de la foi mais du doute, lorsqu’il met en question la valeur de tout le
chargement qu’il transporte sur son dos -- un chargement de fausses identités. C’est en s’en
débarrassant qu’il devient libre. La liberté, il 1’a conquise non pas en renongant au monde
mais en établissant une nouvelle relation avec la réalité qui constituait une partie intégrante de
lui-méme mais qu’il avait oubli¢e. Tagore nous donne en cela un indice précieux pour
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comprendre I’essence de la vérité en art -- il ne change pas le monde et n’a pas la prétention
de nous changer -- ce qu’il fait est plus fondamental et plus profond -- il change la nature de
notre relation avec le monde et dans I’opération nous transforme aussi, nous et le monde.

Llart : une « passion fixe », entre histoire, religion et philosophie (« kal aur srjan », « Le

temps et la création », pp.11-17, in Dhaldn se utarte hue (En descendant la pente), Rajkamal,
1991

Pourquoi I’art est-il sous le charme de ce qui reléve de la forme, sous la contrainte de
la réalité, pourquoi joue-t-il avec Mdyd ? Pourquoi ne déchire-t-il pas les voiles de Mdyd pour
embrasser le principe absolu qui est au-dela de tout changement, de toute déformabilité ?

L’invite de 1’absolu, envers et contre 1’histoire, n’est pas moins séduisante. Il suffit
qu'on prenne la mesure de 1’anarchique absurdité des émotions et des expériences, la
contingence de la vie, pour sentir grandir en nous la tentation d’acquérir une formule
supréme, un sitra susceptible de transcender les fronticres de 1’espace et du temps, seul
capable, non seulement de donner sens a notre vie, mais d’offrir au meilleur potentiel de notre
ceuvre créatrice — I’art — une valeur stable, une légitimit¢é morale. Ceux-la mémes qui
remettent en question la pertinence d’une idéologie quelconque dans 1’évaluation de 1’ceuvre
d’art, puisque, intrinséquement liée au temps qu’elle est, elle ne peut accéder au mystére
¢ternel de 1’art, admettent implicitement les lumiéres d’une vérité absolue, quelle qu’elle soit.
Mais le pouvoir du principe supréme et absolu est-il moins tyrannique que les rigueurs d’une
idéologie ? Est-il une vérité éternelle — de la philosophie advaita au principe de la lutte des
classes-- qui soit capable de déclore la vérité infrangible de 1’art, ce mystére en pleine lumicre
dont Goethe a si bien parlé ?

[...] Pouvons-nous dans le processus ininterrompu de I’histoire chercher un critére
fiable et pertinent applicable & I’ceuvre d’art ? L’art, qui est effort pour s’ancrer en une foi
inébranlable, stable, a 1’oppos¢ méme de toute fluctuation, peut-il trouver son point de
référence dans une valeur qui est elle-méme issue de I’histoire et peut un jour disparaitre,
perdre toute pertinence ? Peut-étre est-ce pour échapper a ce dilemme ironique que I’artiste
occidental moderne compose a I’image de la réalité extérieure, dans ce qu’on a pu appeler
néoréalisme, ou bien, passant d’un extréme a ’autre, qu’il trouve en lui-méme, dans son
monde intérieur, celui de son moi (aham), le point de référence de son ceuvre, en rupture
radicale avec la réalité extérieure -- en ce monde en effet que peut-il y avoir de plus évident et
de plus fiable, quelle réalité, quelle valeur, quelle éthique ? Les deux situations n’aboutissent-
elles pas a une commune dégradation de ’art ? L’ceuvre d’art quelle qu’elle soit, prise entre
les deux exigences contradictoires du moi de 1’artiste et de I’histoire, ne perd-elle pas sa
valeur, ne s’appauvrit-elle pas au point de devenir triviale ? L’art ego-centré et le social-
réalisme paraissent s’opposer, a voir les choses superficiellement, mais n’ont-ils pas tous deux
en commun d’anéantir la puissance indivise, la non-dualité de I’art ?

Il est pourtant une forme supérieure, plus vaste, du moi (aham «je»), qu’on peut
désigner comme «soi» (self)!’ ou ame (dfman), qui n’est pas un élément en relation
d’opposition duelle avec le monde phénoménal (samsdr) : c’est, dans sa vérité intrinséque, un
¢lément de ce principe supréme absolu (param), qui est en quelque sorte plus étendu, plus
diffus et universel que la réalité sociale, dont participe la nature entiere, I’ensemble des
créatures animées, le temps et ’histoire. Il est des moments dans 1’art, le grand art, en Inde,
ou I’artiste parvient a instaurer un équilibre, une relation vivante, entre cette ame (datman) et le

'” En anglais dans le texte.
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principe absolu -- mais il arrive aussi que, dans le dénigrement du moi intérieur, nous nous en
remettions pour I’intégralité de la vie au principe absolu : I’art ne s’en trouve-t-il pas frustré
de sa plus haute dignité ? Si I’Occident témoigne depuis des siécles d’une angoisse de
I’histoire ancrée dans 1’intimit¢é de 1’homme, n’observe-t-on pas en Orient, et tout
particuliérement en Inde, une attirance sans limite pour ’éternité, une séduction de la vérité
supréme, qui, affranchie des souffrances du moi et de sa contingence, est en soi stable,
infrangible, absolue ? Nous sommes peut-étre parvenus a libérer 1’art de l’angoisse de
I’histoire mais cette attitude de vénération du principe absolu n’a-t-elle pas fait de notre art
une annexe de cette philosophie, de cette vision abstraite ; certes on y est en prise sur
I’éternel, loin des passions du moi. Mais la peur de 1’éphémeére et 1’attrait de I’éternel sont
peut-étre a un égal degré destructeurs pour 1’art. L’art ne peut rien pour qui est dans I’angoisse
de I’histoire, mais est-ce que celui qui a trouvé la vérité dans le principe supréme a besoin de
I’art, peut-il encore connaitre un quelconque désir ? Montrer dans I’art la situation de félicité
est une chose, mais une fois conquise dans I’existence cette situation de félicité, y a-t-il encore
la moindre place pour ’art ?

On doit donc se tourner vers la vie pour aller au vif de I’art — la vie, qui a tout moment
se défait et se reforme telle qu’en elle-méme : une ceuvre d’art unit en elle ces deux
postulations, les incertitudes du moi, et la passion d’éternité — et c’est pour cela que toute
grande ceuvre d’art offre a notre contemplation une extraordinaire « passion immobile » --
immobile : qui nous porte vers ce point focal de la sérénité (sanf) au sein méme du jeu mobile
et multiforme (mdyd) du monde créé, de I’histoire, du temps ; passion : qui nous arrache a tout
instant a notre enténebrement (tamas), a la passivité et a I’engourdissement intérieur. Cette
passion immobile nous enseigne la désindividuation (nirvaiyaktiktd), le sens de
désindividuation n’étant pas synonyme d’indifférence, ni de dépassement du monde et du
temps, mais pointant vers la libération des illusions et des ruses du moi, de 1’ego, de quoi nous
rendre capable d’embrasser dans le méme regard, de comprendre dans la méme vision, toutes
les directions de la vérité dans tout son empan — de méme que I’interminable théorie des
illusions ne s’interrompt qu’a la mort, la passion de la libération demeure indéfiniment. L’art
présente cette passion immobile qui nous permet d’occuper a la fois, simultanément, le temps
présent et le temps passé, la vie et la mort, I’histoire et 1’éternité. En vérité, tout se passe
comme si, dés I’instant que I’un des plateaux de la balance I’emporte sur I’autre, 1’art perdait
de sa splendeur, parce que I’homme lui-méme est dépossédé de la noblesse de son humanité.
Si Sartre dans son désarroi absolu, a pu juger I’homme comme une « passion inutile », c’est
qu’il n’a jamais pu se défaire de cette illusion que I’homme ne se réduit pas a son historicité ;
la passion ne mene nulle part en vérité si elle ne vise pas le point de stabilité. C’est parce qu’il
ne croyait pas en I’art que Sartre a passé sa vie a parler de « liberté », tout en soutenant toutes
les philosophies qui poussaient I’homme dans la direction d’un esclavage totalitaire et d’une
cruelle tyrannie. Mais n’est-ce pas la tragédie de toutes les philosophies de 1’histoire ?

Il est une autre vérité, au défaut des ruses de I’histoire, et qui les contre : il m’a été
donné de I’entrevoir dans la grotte d’Eléphanta, dans la statue de Shiva. Ces deux vérités,
stabilité absolue et passion absolue, s’y expriment dans la pierre, tirées du roc par I’artiste.
D’un c6té la beauté et la splendeur surhumaine de Shakti, le principe féminin, de 1’autre, la
résolution virile de I’homme, et sa réussite accomplie sur terre, tous deux auréolés de toute la
gloire de la vie, de I’amour, de I’action, de la conscience, de I’ascese. Mais lorsqu’on prend
un peu de champ par rapport a ces deux statues accolées et qu’on fixe son regard dans 1’axe
médian, tout alors s’immobilise, se suspend. C’est comme si Shiva centrait sur son visage ces
deux éléments, la beauté de la femme et la splendeur de I’homme, en un point, impersonnel,
serein — dans une extraordinaire harmonie, qui n’est pas une simple pause d’attente, mais
¢émane d’un point invisible ou toutes les voies suspendent leur mouvement. C’est un instant
d’équilibre magique, ou la création et la beauté, Mdayad et la réalité, se fondent I’une en I’autre
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et génerent simultanément dissémination et concentration, instant que peut-étre ne présente
aussi puissamment aucune autre ceuvre d’art ; une ceuvre d’art si improbable qu’elle déclot en
méme temps la beauté de ’art et sa définition méme. Combien y a-t-il au monde de telles
ceuvres inaugurales, qui fondent le mystere de I’art dans le sens de la vie et le sens de la vie
dans le mystére de ’art ?

J’ai parlé du «sens de I’art ». D’ou vient le sens de I’art, comment émerge-t-il ? En
quoi différe-t-il des formules de la science, de la sociologie, des mathématiques ? [On a pu, a
partir des] récits mythologiques classiques, mettre en évidence la raison pour laquelle la
popularité de Vishnou et de Shiva avait éclipsé celle des dieux védiques Brahma-Indra-
Varouna dans les mentalités indiennes : c’est que ni Vishnou ni Shiva dans leur conception ne
sont comme les dieux védiques associés a un sens ou a un objectif spécifique. Shiva n’est pas
seulement le Destructeur, il a aussi regu I’impétueuse Ganga sur sa téte pour protéger la Terre
de son flot potentiellement destructeur, et de méme, Vishnou n’est pas seulement le
Conservateur, mais détruit aussi puisqu’il a pourfendu Hiranyakasyapa, dans son incarnation
en tant qu’avatar de Narasimha. Les deux divinités font état d’une capacité illimitée a unir les
contraires — n’est-ce pas la raison pour laquelle ’art indien n’a jamais sans doute représenté
aucune autre divinité sous autant de formes que la double image de Vishnou et de Shiva aux
multiples tétes ? Nous pouvons donc en conclure qu'un chef-d’ceuvre peut certes étre inspiré
par une philosophie ou une idéologie particuliére, mais que dans la force de ce chef-d’ceuvre
I’élément signifiant est plus complexe, pouvant dépasser le dogme ou le message d’une
idéologie ou d’une philosophie voire le contredire.

Extraire un sens de I’art, ou y chercher confirmation de ses croyances, les deux
attitudes donnent naissance a une fausse morale, a une morale du mensonge. L’éthique de
I’art ne consiste pas a soutenir nos croyances ou nos rites, nous disposons pour cela des juges,
des mollahs, des commissaires, dans notre monde, qui nous enseignent a nous repérer dans les
contraintes d’un systeme donné : qu’est-ce qui est légitime, qu’est-ce qui ne 1’est pas, il faut
faire ceci, pas cela. L art n’enseigne pas, il ne fait qu’éveiller, parce qu’il n’a a sa disposition
aucun critére de vérité supréme qui permette de trancher entre le vrai et le faux, le moral et
I’immoral. Est-ce qu’alors I’art est au-dela de la morale ? Oui, tout autant que la vie humaine
est au-dela du systéme social... La ou I’expérience subjective est si irréductiblement
singuliere et irreprésentable qu’aucun systéme de reperes structurants ne peut lui donner sens,
c’est 1a que commence la morale de I’art -- aucune expérience subjective ne ment parce que
toute expérience subjective est indivise. Le mensonge commence dés lors que nous trahissons
notre sentiment intérieur pour sauver un systeme de repéres et de principes structurants.
[...Mensonge qui fausse notre] conscience indivise, pure, transparente, qui voit tout a la fois,
traversant les frontiéres du temps et de I’espace'®. Condition premiére de toute éthique : la
vision, la somme de choses que nous pouvons prendre dans notre regard. N’est-ce pas aussi la
condition premiere de tout art ?

[...] Nous mourons a plusieurs reprises, souvent nous prenons conscience de 1’éternité,
a I'improviste, et mainte fois nous connaissons le désarroi d’étre divisés dans notre
subjectivité intime ; mais il est aussi de rares occasions ou dans 1’éclair d’un éblouissement
apparait le dessin d’ensemble d’ordinaire dissimulé dans les plis de nos défauts, de notre

'8 Cetna, la conscience réfléchie, que I’auteur, a la suite de Ram Chandra Gandhi, privilégie et oppose a la
conscience intérieure personnelle (antahkaran), subjective. Dans le passage suivant que j’abrége, ou il revient
sur I’épisode célebre de la Bhagavdd Gitd dans lequel Krishna enseigne a Arjuna comment agir détaché des
fruits de 1’action, 1’auteur revient sur la morale : « Ce n’est pas qu’une telle question soit triviale pour Arjuna,
mais la profondeur morale de la question ne prend son sens que lorsqu’on peut la saisir dans le contexte de la
réalité globale qui la sous-tend. La forme « brahmanique » de Krishna n’est rien d’autre : voir en méme temps
les différentes réalités. Cette conscience intérieure, au-dela de la morale de tout systéme, joint I’humain a la
globalité de la réalité tout entiere. La vérité de I’art réside dans cette conscience, qui ramasse toutes les
temporalités ensemble ».
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ignorance, de notre vulnérabilité. Quand I’art 1éve le voile, on a tout soudain I’impression que
oui, c’est bien la qu’est la vérité, 1a qu’est le sens de ma vie, mais le plus étonnant est que si
on nous demandait « Quel sens as-tu trouvé dans Valmiki, que t’ont apporté Shakespeare,
Tolstoi ? », il ne nous viendrait aucune réponse satisfaisante — parce que nous savons bien que
ce que nous y avons trouvé n’est en aucune facon le moyen de régler des questions
existentielles, n’est la solution d’aucun probléme — nous sommes simplement venus a la
lumiére, en pleine lumicre. C’est déja beaucoup.

(« Kal aur Sjan », pp.11-17, in Dhalan se utarte hue (En descendant la pente), Rajkamal,
1991)

Entre culte du moi et évacuation du moi : les voies du roman

Dans une sociét¢ comme 1’Occident ou la conception de I’individu a pour point
d’ancrage le moi (ego) auto-centré et doué de toute puissance, ne peut-on s’attendre a ce que
tout finisse dans 1’auto-destruction de ce moi, un moi fractionné et vide ? Dans une culture qui
ne différencie pas clairement le moi individuel et le soi ou I’ame (I’ego et le self), ou I'un
s’emmeéle inextricablement a 1’autre, ’homme ne saurait prendre le risque d’un face a face
avec son ame, son soi, en transcendant son moi, mais il en vient a souhaiter la destruction de
son ame, de son propre soi, pour se libérer du poids de son moi. Les meilleurs romans du
vingtiéme si¢cle montrent un effort désespéré (une tension douloureuse) pour retrouver cette
ame perdue, ce « self » évanoui, sans quoi aucun individu ne peut définir le sens de sa vie sur
terre, son identité. Le combat tragi-comique que livre le héros de Saul Bellow, Herzog, refléte
la vaine tentative de fonder le schéme de son ame, son role, sa véritable identité, dans le
monde industriel du vingtiéme siecle, vaine parce qu’il vit dans un monde ou il y a certes
foule, ou grouille une masse d’innombrables « moi », mais ou la relation de I’individu a son
« soi », & son ame, s’est faite, si labile, si floue, qu’il en est devenu impossible de découvrir ce
qu’il a en propre a lui, et ce qui en lui est prédéterminé par les autres. Si au dernier tournant
ou parvient Herzog dans cette voie obscure on peut voir d’un c6té la fin du roman occidental,
son impasse, d’un autre coté on y trouve aussi la clef susceptible d’ouvrir le cadenas qui
verrouille une ame étouffée sous des couches de « moi », la clef qui donne acces aux ténebres
de I’esprit humain et qui ouvre la porte a un autre monde.

Comment est-il, cet autre monde, qui nous met en présence, pour peu qu’on se
détourne de I’univers auto-centré du roman européen, d’un état d’esprit ou se défont les
frontiéres de I’empire, a la fois agressif et terrifi¢, du moi, et qui ouvre les portes d’un « soi »
tel que I’esprit de I’individu n’y serait pas cloisonné en strates distinctes, comme celle du ¢a,
du moi et du surmoi (id, ego, super-ego), mais ou esprit, ame et corps soient présents de fagon
indivise a I’intérieur de I’homme lui-méme comme un microcosme de la création. Pouvons-
nous dire de ce monde qu’il reflete '« esprit indien » ? Je 1’ignore, mais a coup sir il se
distingue du monde qu’a dépeint le roman européen jusqu’a présent. A quoi ressemble-t-il
donc, ce monde'® en quoi se consacre cet état d’esprit ? Quittant le monde dominé par le moi
¢gotisé du roman occidental, pour peu qu’advienne 1’occasion de pénétrer dans I’univers
spirituel, on aura tout a coup I’impression de sortir du monde des unités discretes et d’aborder
celui des relations. Toutes les créatures, tous les vivants, y sont tissés 1’'un a 1’autre et comme
enchevétrés, dans la réciprocité de I'interdépendance, et ce, non seulement des créatures
douées de souffle vital, mais aussi bien de celles qui vues de I’extérieur ont 1’air inanimé.
Dans ce monde de I’interrelation, les objets sont liés aux hommes, ’homme a 1’arbre, 1’arbre
a ’animal, I’animal a la forét, et la forét au ciel, a la pluie, a I’air. Une création vivante,

' Le mot désignant ici le monde est sdsar, de la racine « couler » (s#), qui a donné la création (s #jan), et celui
que traduit consacrer est saskar, littéralement perfectionnement, employé pour désigner les principaux
« sacrements » que sont la naissance, le mariage, etc. et aussi plus largement le cours de la vie humaine.
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animée, qui respire et palpite a chaque seconde, une création intégrale qui tire sa complétude
d’elle-méme, qui contient en elle ’homme, mais, et c’est capital, ou ’homme n’est pas le
centre de la création, supérieur a tout et mesure de tout. Il n’existe qu’en tant que relationnel,
lié a tous les autres créés, et dans sa relationalité il cesse d’étre une unité isolée, un individu
tel que nous ’avons jusqu’a présent congu. Au contraire il acquiert sa complétude exactement
comme les autres vivants dans leur relationalité ; et, d¢ méme que I’homme n’est pas le
support de la création, de méme le support de ’homme n’est pas 1’individu®® : nous voila
passés, du monde des fins et des moyens, a un monde holistique, de complétude.

« Upanyas ki mrityu aur uska punarjanm » (« La mort et la résurrection du roman »), in
Dhalan se utarte hue (En descendant la pente), pp. 25-27)

0 Lauteur oppose manusya, homme, étre appartenant & I’humanité (de Manu, 1’homme primordial), & vyakti,
individu.
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