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article paru dans le volume 24 de Purushartha 2004 

Littérature et poétiques pluriculturellles en Asie du Sud 

pp. 39-78 

 

Nirmal VERMA 

L�art et la conscience dans l�Inde d�aujourd�hui
*
 

Résumé 

Les essais de Nirmal Verma dont sont présentés des extraits traduits ont été publiés entre 
1986 et 1995, et représentent une réflexion sur l’ambivalence de la conscience indienne 
aujourd’hui. « Crépuscule d’une époque », de 1986, bien qu’historiquement « daté », faisant 
entre autres allusion à un état de choses antérieur à la fin de la guerre froide et ne tenant 
compte que sur le mode de l’hypothèse de la libéralisation en Inde, reste très actuel par les 
réflexions sur l’altération de la conscience sociale et individuelle qu’inspire à l’auteur la 
situation des années quatre-vingts. Ces réflexions ont du reste été relayés entre temps par des 
environnementalistes (Vandana Shiva, Anupam Mishra) comme par des économistes 
(Amartya Sen), des politologues (Nandakishor Acharya) et des artistes (Arundhati Roy). A 
l’exception de « La Vérité en art », et « La fiction indienne et la réalité coloniale », traduits de 
l’anglais, ils sont traduits du hindi. Ils synthétisent les réflexions de l’auteur sur l’histoire et le 
mythe, sur l’art et la conscience du temps, et ils situent la littérature indienne dans cette 
perspective 

 
Abstract 
Most of the Essays of Nirmal Verma, of which a selection is presented in a French 

translation (A. Montaut), have been published during the last twenty years of the 20th century 
and constitute an exploration of the ambivalence of the Indian consciousness today. Although 
some are historically dated, and allude to a state of affairs previous to the end of the cold war, 
where globalization was only a vague hypothesis, remains acutely relevant for the 21st century 
India, by its complex elaboration on the individual and social consciousness altered first by 
colonisation  then by modernization in India. Such analyses found a deep echo in the work of 
environmentalists (Vandana Shiva, Anupam Mishra), economists (Amartya Sen), or political 
scientists (Nandakishor Acharya) as well as among artists (Arundhati Roy). Except for “Truth 
in Art” and “Indian Fiction and Colonial Reality”, translated from English, they are translated 
from Hindi. They summarize the thought of the author on history and myth, on art and the 
consciousness of time, and they locate Indian literature within this perspective. 

 
Mots clefs: “Nirmal Verma”;”colonialisation et conscience de soi”;”ambivalence de la 

conscience indienne”;”temps historique et mythique”;”subjectivité  
 

 
Nirmal Verma est avant tout un romancier (Un Bonheur en lambeaux, Actes-Sud, 2000, Le 

Toit de tôle rouge, Actes-Sud, 2004, Antim Aranya [La dernière forêt], 1999), créateur d’une 
prose poétique musicale et métaphysique, centrée sur la saisie de l’expérience spirituelle et de 
l’intensité émotionnelle qui permet aux héros, généralement enfants, adolescents ou vieillards, 
de transcender les limitations de la subjectivité par la vision de l’universel dans le particulier. 
Politiquement engagé (contre l’Etat d’urgence : Rât kâ reporter [Reporteur de la nuit], 1977), 
c’est aussi un essayiste auteur de cinq recueils sur la fonction de l’art dans la société et la 

                                                 
* Présentation, sélection (avec l’auteur) et traduction d’Annie Montaut. 
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pensée indienne, dont le plus célèbre (Bhârat aur Yûrop, pratisruti ke ksetr [L’Inde et 
l’Europe], les champs du dialogue, 1991) lui a valu la distinction du Gyanpith (2000).  

Les textes présentés ci-dessous correspondent à une sélection faite en accord avec l’auteur 
sur le double thème de l’ambivalence de la conscience sociale dans l’Inde moderne et de la 
valeur de la littérature comme révélateur de cette conscience : d’où la disposition en vis-à-vis 
dans le texte publié, la colonne de gauche contenant essentiellement des réflexions sur 
l’histoire et le mythe, l’art et la conscience du temps, celle de droite, sur la littérature dans 
cette perspective. Le passage ‘horizontal’ de l’une à l’autre peut susciter des échos car ces 
deux fils de la pensée de Nirmal se croisent fréquemment, et enjoint à délinéariser la 
chronologie de la lecture, en conformité avec le mode cognitif exposé par l’auteur ; la lecture 
‘verticale’ de chaque colonne en continu respectant la linéarité du texte.   

Les essais dont sont traduits les extraits qui suivent ont été publiés entre 1986 et 1995, 
mais ce n’est pas pour autant qu’ils datent : « Crépuscule d’une époque », de 1986, par 
exemple, bien qu’historiquement « daté », faisant entre autres allusion à un état de choses 
antérieur à la fin de la guerre froide et ne tenant compte que sur le mode de l’hypothèse de la 
libéralisation en Inde, reste très actuel dans les réflexions sociales et politiques qu’inspire à 
l’auteur la situation des années quatre-vingts. Ces réflexions ont du reste été relayés entre 
temps par des environnementalistes (Vandana Shiva, Anupam Mishra) comme par des 
économistes (Amartya Sen) et des artistes (Arundati Roy). A l’exception de « La Vérité en 
art », et « La fiction indienne et la réalité coloniale », traduits de l’anglais (« The concept of 
Truth in Art », Sahitya Akademi Conference, « Indian Fiction and Colonial Reality »), ils sont 
traduits du hindi (nouvelle édition, Satâbdî ke dhalte varso, du titre du premier article, 1995, 
sauf pour : « écriture et croyance », tiré du recueil Sabd aur smrti). 

 
crépuscule d�une époque 

(satâbdî ke dhalte varso se, pp. 140-60, dans l�ouvrage du même titre, 1995) 

 
En tant qu’Indien vivant au crépuscule du XX° siècle, je reste le spectateur muet, au pire la 

victime passive d’un drame historique dont le scénario a été écrit par les autres. Les rituels du 
progrès aussi bien que le langage de la crise qui sont les siens, dans la modernité qui 
m’écartèle, me demeurent largement étrangers. Et cependant, bizarrement, mystérieusement, 
je me sens impliqué, profondément lié aux destins de ce drame moderne, pressentant qu’en 
cette dernière décennie du XXe siècle le sort de ma culture est indissolublement lié au rôle 
que se donnera la civilisation occidentale à l’avenir. Mais ce n’est pas tout. J’ai aussi le 
sentiment que la nature et les orientations de la civilisation occidentale pourraient bien être 
profondément affectées par la culture à laquelle j’appartiens. Comment justifier mon 
engagement historique envers une civilisation qui a introduit deux cents ans durant des 
distorsions aussi perverses dans ma propre culture ? C’est un dilemme que je ne pourrai 
résoudre qu’en osant redéfinir mon attachement à ma culture dans le contexte de la crise qui 
menace la civilisation occidentale aujourd’hui. 

Ces dernières années il m’est devenu impossible de penser l’Inde sans éprouver un 
sentiment d’engagement personnel -- non pas en tant qu’Indien, ni même en tant qu’écrivain 
indien -- mais simplement en tant que résident du bout de terre qui m’est accidentellement 
échu à la naissance. L’ensemble des rites et de l’univers spirituel, mythique, lié au territoire 
où il demeure, à son habitat, joue un rôle crucial pour pratiquement tout Indien, j’en ai la 
conviction intime. Les racines de notre habitat ne sont pas dissociables de notre conscience du 
temps comme éternité. La conscience d’une « tradition » historiquement donnée à un Anglais, 
à un Allemand par le sens du passé, est quelque chose dont je suis dénué. Si notre sens de 
l’humanité se caractérise par une absence de conscience historique, ce n’est pas que nous 
ayons été peu attentifs, voire indifférents aux transformations que nous réservait l’avenir -- 
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dans le passé ou le présent --  mais c’est que nous vivons dans et d’une civilisation où passé et 
présent ne sont pas découpés en tranches distinctes comme peut l’éprouver l’Européen. Moi, 
Indien, je n’ai cure de qui j’étais -- de ce qu’aujourd’hui on appelle l’identité -- parce que je 
vis dans un présent qui m’habite depuis toujours -- la conscience d’un présent absolu, éternel. 
Je crois que dans notre monde, c’est le propre de la civilisation indienne que d’avoir élaboré 
une conscience du temps acquise de la grandeur ancestrale du temps d’avant l’histoire, 
littéralement préhistorique. On peut dire en simplifiant que dans le monde d’aujourd’hui le 
peuple indien est le dernier grand transmetteur d’une culture et d’une conscience du temps 
particulière encore capable de régir la vie de centaines de millions d’individus. C’est pourquoi 
mon sentiment d’appartenance1, aujourd’hui, à la culture indienne, ne dérive pas d’un acquis 
quelconque, pas plus d’un legs historique que de l’adhésion à une Eglise ou à une institution 
religieuse. Ni une religion institutionnelle ni une quelconque entité politique unifiée, ces deux 
sources majeures d’identification d’un peuple dans le monde moderne, n’ont joué un rôle 
déterminant dans la confirmation de mon indianité. Et cependant j’éprouve un sentiment 
d’appartenance, sentiment d’une part trop personnel et trop lié à des expériences subjectives 
dépassant mon moi limité pour être égotiste, d’autre part trop vaste pour être patriotique au 
sens littéral, échappant aux déterminations historiques. Voilà pourquoi ma relation à ma 
propre culture, comme celle de tout Indien, est à la fois vague et irréductible à toute définition 
en termes historiques ; c’est un sentiment flou -- flou, mais compact en quelque façon, et non 
sans résistance dans sa globalité. 

Cependant l’histoire est entrée en scène, sous les espèces de la colonisation britannique, 
elle a interféré dans le cours de notre vie jusque-là fluide et nous avons alors appris que nous 
appartenions bel et bien à une culture, et que cette culture était fondée sur de très anciens 
principes. Les savants occidentaux et les indianistes ont fait une exégèse patiente et 
minutieuse de nos traités anciens, de nos classiques, de nos systèmes philosophiques. Nous 
avons pris conscience de notre tradition, une tradition que nous avions jusque-là intégrée tout 
naturellement sans la définir et qui était consubstantielle à notre vie. Mais j’en viens parfois à 
me dire que ce sentiment d’attachement naturel que nous avions vis-à-vis de notre culture 
avant l’intervention de l’histoire, s’il n’avait peut-être pas reçu de définition, n’en était pas 
pour autant moins puissant. Si vague et inarticulé fût-il, il n’était pas informe. Il trouvait son 
expression, ses signes et ses reflets, dans une sculpture, une idole dans un temple, un rituel, un 
souvenir, le symbole de l’art et de la vie, signes et images de notre héritage. Je ne demande 
pas la définition de mon indianité au passé, je ne la suspens pas à des critères occidentaux, je 
la trouve dans l’univers des signes que m’a légués notre tradition et dans les traces qu’en 
portent le quotidien de ma vie, nos habitus, nos coutumes et nos croyances. A la vérité, nous 
n’avons jamais fouillé notre passé pour découvrir notre tradition, nous n’avons pas à la 
trouver, car notre vie de tous les jours la charroie dans ses images et ses symboles. Nous 
n’avons pas eu à invoquer le passé pour rester consciemment dans la tradition, comme on le 
fait dans la société occidentale. Au contraire, la tradition vivait en nous, non définie, non 
raisonnée, dans la continuité du présent. Aussi paradoxal que cela paraisse, c’est la société 
moderne qui vit par les symboles du passé, auxquels elle confère le nom d’histoire. Une 
société traditionnelle qui vit sa tradition de façon spontanée dans le présent absolu n’a pas 
besoin de passé. Mon sentiment d’appartenance ne réside pas dans le seul fait d’appartenir à 
un segment de l’espace habitable qu’on appelle Inde, mais aussi de vivre dans un temps tout 
englobant qui m’est intégralement contemporain. Ce que j’héritais était précisément cela que 
j’habitais : les images dont se soutient tout Indien pour trouver un sens à sa vie sont toujours 
celles de son habitat présent. Par conséquent les émotions du patriotisme ou du nationalisme 

                                                 
1 Littéralement « de constituer une partie ». 



 4

des temps modernes peuvent lui sembler étranges et superflues parce qu’il ne peut en 
dissocier ses croyances de la terre qui est la sienne. 

 
Mais un moment est venu pour l’Indien -- il y a deux siècles -- où l’Inde a été exposée à 

l’Occident, avec la domination anglaise, qui a commencé à interférer sur notre mode de vie. 
Ce fut un moment d’une importance cruciale pour l’histoire de l’Inde, où le cours naturel et 
inconscient de notre vie se vit imposer une définition sur des critères historiques. La 
conséquence la plus dramatique de la colonisation ne fut pas tant dans notre esclavage 
économique et politique que dans l’historicisation de notre conscience qui pour la première 
fois se trouvait confrontée au tribunal du passé, du présent et de l’avenir. Dès l’instant où 
l’Occident a entrepris pour moi la recherche du passé je me suis pris à douter de mon présent  
parce que la conscience spontanée que j’en avais antérieurement à l’interférence de l’Occident 
ne comportait pas pareille division. Dissocié de mon propre passé, je me suis petit à petit 
aliéné de ce socle global dans lequel je vis, je meurs, je respire, je donne sens à ma vie. J’en 
suis venu à me sentir moi-même comme étranger dans ma propre culture.  Un peu comme si 
la pioche de l’histoire m’avait déraciné de ma terre en me disant : « Voilà ce qui était ton 
passé, voilà ce qui est ton présent. Voilà la tradition de ton passé, et te voilà, toi qui en porte 
le fardeau dans ton présent ». L’intrusion de l’Occident dans notre culture était l’intrusion de 
l’histoire et sa conséquence fut d’inaugurer dans l’intimité de tout Indien l’ère de 
l’ambivalence, la conscience du doute, le désert, le champ de ruines. Mais un désert très 
différent du sentiment de « champ de ruines » exprimé par Eliot quand il se décrit debout dans 
les décombres de la civilisation. Car pour moi en tant qu’Indien, l’histoire n’a pas tant ruiné 
ma civilisation qu’elle m’a inculqué le sentiment de la ruine en moi. Comme je n’avais jamais 
pu voir ma propre culture de l’extérieur, la destruction quand elle se produisit arriva en moi. 
C’est en mon être intérieur que je perdis mon sens de la relation (sanlagnatâ), cette 
conscience englobante qui jusqu’alors me liait à mon environnement, à mon temps, à ma 
culture. 

Qu’est-ce que j’entends exactement par sens de la relation, dont la perte m’a amputé de ma 
culture, réduit à l’état d’orphelin de ma propre culture, cela fait deux cents ans ? Laissez-moi 
dire d’emblée que la notion de « culture » au sens où l’Europe occidentale l’a développée 
depuis cinq cents ans est absente de notre contexte culturel.  Nous ne formalisons pas la 
notion de culture par une conscience réflexive (sacet rûp se

2) d’un certain système de rites, de 
croyances et de symboles. La culture n’a jamais été pour nous un musée où collecter des 
objets, pas plus que nous ne l’utilisons comme une fenêtre à travers laquelle établir notre 
relation au monde extérieur. Dans la vision du monde indienne, on ne voit pas le monde par la 
fenêtre, c’est la fenêtre qui est le monde. Un peu comme si la vérité divine nous transcendait 
sans nous être extérieure, comme si elle nous était immanente, tissée dans nos corps et nos 
âmes. Corps et âme, c’est leur dimension sacrée à tous deux qui assure la présence du principe 
suprême en nous. Une transcendance immanente, bien éloignée des dogmes judéo-chrétiens 
qui voient dans la création une vallée de larmes, la vérité authentique étant dissimulée derrière 
le masque du monde créé, qui font du corps un ennemi de l’âme, un obstacle et construisent 
leur relation comme une confrontation. 

La distinction entre corps et âme est aussi artificielle dans la pensée indienne que 
l’opposition entre dedans et dehors. Ce que depuis les siècles des siècles nos ancêtres ont vu 
par la fenêtre -- un vaste paysage d’arbres, de rivières, de bêtes et d’hommes -- est toujours ce 
que j’y vois, moi, paysage inchangé dont je ne suis pas le simple spectateur, mais auquel 
j’appartiens, dont je fais partie, dont je suis un élément. Pour le dire vite, c’était là un 
sentiment d’interrelation qui assurait ma cohésion avec le temps et avec l’univers. Ce qui 

                                                 
2 Voir note 18. 
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compte, c’est que ce sentiment de relation préside non seulement aux relations entre les 
diverses composantes du paysage, mais également entre l’observateur et l’observé, celui qui 
voit et l’objet qui est vu3, et les conduit à la fusion spirituelle (ekâtma). Cette relation entre 
l’individu qui regarde et l’objet regardé constitue un modèle à la fois plus riche d’âme et plus 
spontané, plus vibrant, que celui que véhicule le terme de « culture » à l’occidentale, lequel 
scinde observateur et observé, homme et paysage, humain et nature en unités discrètes 
nettement dissociées. Peut-être est-ce pour cette raison que l’angoisse qui travaille Rilke ne 
touche pas l’Indien, angoisse qui fait du poète une entité extérieure à l’univers et l’oblige à se 
faire l’interprète du monde de dehors : dans les schèmes indiens, les choses sont exactement 
comme elles sont vues, leur signification est leur vision. Les ombres du moi, de l’ego, n’y 
interfèrent pas, un moi qui spolie l’être humain de sa totalité (sanpûrntâ) et le coupe de la 
nature. La cohérence de la vision n’a jamais été en Inde le résultat conscient de l’activité 
d’une raison souveraine, elle était donnée, simplement, dans l’interrelation des choses en soi. 
La vision n’était pas seulement la voie de la libération, elle en était la source. 

Il est difficile de dater précisément le moment où la cohérence interne de cette vision 
commença à se désintégrer. L’intervention coloniale fut un facteur majeur dans la rupture 
d’un certain mode de vie ; la domination grandissante des lois de l’histoire (« l’anarchie des 
lois fixes », selon D.H. Lawrence) sur une culture qui fonctionne au rythme et sous 
l’impulsion de sa propre nature en fut un autre. Toute culture a son rythme et son harmonie, 
en accord avec la nature, mais, mais dès l’instant que la puissance coloniale disloque ce 
rythme au nom du progrès et de l’histoire, le territoire, l’habitat, des peuples liés à cette 
culture se démantèle immédiatement. Cette désintégration me laissa dans la fragmentation, 
fragments de mon passé d’un côté, globalité de la vision spirituelle ou métaphysique de 
l’autre, mais sans le lien connecteur, disparu, qui rendait signifiants les fragments chacun dans 
son unité et donnait à chaque composant le sens d’une vision métaphysique. Ma conscience 
contemporaine traduit ce grand écart entre ces deux pôles de la réalité indienne : le concret de 
la vie qui n’a rien à voir avec cette globalité et le sentiment d’une totalité spirituelle qui n’a 
aucun rapport avec notre routine quotidienne. Non seulement la conscience de l’Indien 
moderne aujourd’hui reflète cette béance qui s’élargit entre les divers segments de sa vie, 
mais notre administration semble avoir, qui pis est, légitimé depuis l’Indépendance la division 
dans tous les secteurs de notre vie, avoir donné à la partition une nécessité historique. Cette 
légitimation historique fait de tous les aspects de notre vie sociale un mensonge et une 
perversion. 

. Voilà exactement où réside la souffrance et le paradoxe de mon engagement dans mon 
propre pays : cela même qui constitue les côtés les plus primaires et les plus essentiels de ma 
personnalité, mon sens de la relation interne, est justement l’expérience dont je me sens 
spolié. Alors même que je suis censé m’engager dans une identité en termes géographiques  et 
nationaux, termes auxquels je n’adhère ni culturellement ni spirituellement. En fin de compte, 
les structures de l’Etat, le Parlement, le drapeau national, se trouvent justement être les 
aspects les plus superficiels et les plus périphériques de mon expérience indienne, car ces 
icônes symboliques ne m’ont pas plus apporté la sécurité qu’elles ne m’ont donné l’occasion 
de me solidariser à leur importance historique. La béance et la scission dont j’ai parlé ne se 
bornent pas à éloigner nos pratiques de notre vision spirituelle, elles disjoignent aussi les 
domaines du politique et du culturel. Les icônes envers lesquelles on veut m’astreindre à 
m’engager ne suscitent en moi aucun respect ni amour. Celles auxquelles je crois et  qui 
forcent mon respect n’ont pas la moindre place dans notre vie pratique et politique. Cette 
béance s’est aggravée avec les années, et quand je considère l’avenir avec sa religion du 
progrès, je me demande si la vision spécifique, unique, de notre tradition sera finalement 
                                                 
3 Les mots employés, drshta, drshya, renvoient aux  exemples canonique des grammairiens philosophes dans la 
tradition classique indienne. 
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submergée par le grand courant de la civilisation moderne scientifique ou si le processus 
pourra s’inverser par miracle. La part engloutie de mon expérience -- la vision d’une réalité 
unifiée, intégrale -- pourra-t-elle se réaliser à nouveau et se refléter dans les modes ordinaires 
de la vie de tous les jours ? 

A présent en tout cas, même après plusieurs décennies d’Indépendance, je ne saurais 
décrire mon déracinement intérieur en termes d’exil, de schizophrénie ou d’aliénation ou 
autres mots à la mode, car mon exil intérieur ne ressemble pas à ce que peut ressentir un 
citoyen des sociétés occidentales modernes.  En dépit de tous les déracinements, des tensions 
et des conflits internes, je ne me suis jamais senti vidé de mon propre moi. Je n’en suis pas 
réduit à la misérable situation dont on peut saisir l’image dans maint roman occidental ; je ne 
trouve dans ma conscience rien du moi individuel aliéné en proie à la solitude, si 
caractéristique de la littérature occidentale moderne. Je n’ai peut-être pas, en tant qu’Indien, la 
conscience individuelle qui pour Hegel donne à l’Européen le sens de son identité, en la 
construisant contre les autres.  Le soi en quoi l’Indien se rattache au monde extérieur n’est pas 
un moi (aham) solitaire en lutte contre les autres ‘moi’, le moi d’autrui. Au contraire il leur est 
lié par les rites, les rituels, les mythes, les symboles qu’il partage avec les autres et ne peut se 
comprendre qu’en termes de mémoire collective. Cette mémoire collective qui structure la 
société transcende le moi (aham) en en repoussant les frontières au « soi étendu » si l’on peut 
dire. Ce qui implique une différence fondamentale entre le moi d’un Européen et le soi 
(âtman) d’un Indien, lequel non seulement ne s’oppose pas à l’autre mais intègre l’autre en 
son moi, en sa propre existence.   

Mais s’il en est ainsi, pourquoi mon attachement à ma culture ne peut-il être sans réserve ? 
Pourquoi rencontre-t-il cette souffrance et cette ambivalence que j’ai mentionnées plus haut ? 
Pourquoi suis-je rongé intérieurement par un sentiment de culpabilité ? Pourquoi ai-je un 
sentiment d’appartenance intime et d’éloignement tout à la fois ? Question qui me mène au 
cœur du malaise qui travaille la vision du monde de tout Indien moderne.  Et dont la réponse 
me paraît mettre en évidence un fait très remarquable. 

La société indienne a cela  d’unique peut-être dans le monde d’aujourd’hui qu’elle a 
conservé tous les segments de la vie traditionnelle, accessibles encore dans la vie quotidienne 
de tous, pénétrant d’une manière ou d’une autre à un degré quelconque les faits et gestes de 
tous de la naissance à la mort. Tous ces fils qui constituent le tissu de ma perception 
héréditaire, rites et rituels, symboles et images qui me rattachent à la réalité externe et font de 
moi un Indien sont toujours là ; mais il manque quelque chose pour que je puisse y associer le 
sens global de ma vie. Je vis ma vie à part, solitaire, et eux fonctionnent dans leur isolement. 
Certes il est des moments de fusion où je me sens réalisé en eux comme ils s’incarnent en 
moi, mais de tels moments d’interdépendance (antargumphit) sont rares dans la vie moderne, 
exceptionnels au point de me sembler irréels quand ils adviennent. Ces instants fugaces ne me 
semblent relever que de hasards éphémères. Car ce qui me lie à eux est tout aussi arbitraire 
que ce qui m’en sépare. J’entre et sors de ce texte qu’est la tradition, mais ma relation à lui 
n’est pas permanente. Je n’ai pas cette chance qu’a l’Européen, de pouvoir faire 
consciemment et volontairement acte de réunion à mon passé, à l’histoire, à l’Eglise : un tel 
acte de volonté consciente suppose une séparation totale entre l’homme et son passé 
traditionnel. Ce qui n’est pas le cas dans le contexte indien, où la tradition n’est pas extérieure 
mais intérieure au sujet, et où il n’y a donc pas lieu de faire effort pour la retrouver. Mais 
l’attachement spontané qu’éprouve naturellement tout Indien pour sa culture, son 
environnement, sa relation spontanée à sa propre tradition sont aujourd’hui considérablement 
perturbés.  

Ce processus de distorsion qui affecte l’intimité de la conscience indienne a récemment 
pris des proportions effrayantes du fait du développement aveugle du progrès industriel. La 
classe industrielle qui le contrôle en effet n’a cure de protéger un mode de vie si peu en 
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accord avec les ambitions du progrès et de l’expansion commerciale. Là est la raison 
principale du malaise dans la civilisation dans l’Inde moderne : alors que nous avons conservé 
nos mythes, les rites et les croyances propres aux rythmes quotidiens de la vie traditionnelle, 
nous ne sommes pas parvenus à conserver une relation vivante et dynamique avec ce tissu, et 
ce qui en reste dans notre ère industrielle est de plus en plus flou, déformé, perverti. Peut-être 
voyons-nous davantage qu’un Anglais, un Américain ou un Russe, mais ce « plus de vue » 
nous donne accès à moins de signification que le « moins de vue » d’un Européen, qui extrait 
davantage de sens de ce qu’il voit dans sa vision limitée. Et quand nous parvenons à accéder à 
de grandes significations, c’est aussi au prix de la mise au rebut de vastes pans de réalité, avec 
lesquels nous ne sommes pas capables d’établir de connexion. Et l’ensemble de ce processus 
se déroule dans l’opacité, c’est quelque chose de la substance des rêves, qui ne ressemble ni à 
l’ère des ténèbres ni à l’ère des lumières mais aux marges crépusculaires de l’histoire, entre 
mensonge et vérité. Nous sommes comme en suspens, aux confins de la tradition et de la 
modernité, la première ne nous assurant plus le gîte, la seconde ne nous garantissant pas la 
sécurité. 

Avoir foi en la culture indienne a toujours consisté à s’ancrer sur le principe d’interrelation 
et de totalité englobante qui unit l’homme à la création. La proportion de modernité injectée à 
l’Indien durant les deux cents dernières années est équivalente au degré de dégradation et 
d’opacité qui a affecté notre sens intime de l’interrelation. Nous sommes maintenant en proie 
à un étrange sentiment de culpabilité, fait de frustration et de complexe d’infériorité, coincés 
que nous sommes entre d’un côté notre prétention à représenter une culture qui rêve de la vie 
comme un tout et de l’autre côté notre quête d’identification avec les principes de la 
modernité qui nous montrent tous les jours un peu plus la vacuité de  notre idéal 
englobant. Nous n’avons pas le courage de faire de ce à quoi nous croyons une réalité 
dynamique, et nous forgeons la réalité de notre vie pratique au moule de ce que nous 
désapprouvons en théorie. Ce jeu entre le dire et le faire est au principe de notre sentiment de 
culpabilité, cette mauvaise foi qui a pénétré jusqu’aux centres vitaux de notre vie politique 
mais aussi au plus profond de notre conscience. 

En voici un exemple tiré de mon expérience personnelle. Dans le Bharat Bhavan de 
Bhopal4 où je réside depuis deux ans, il y a deux galeries distinctes : l’une qui expose les 
créations artistiques de nos tribaux, tableaux, statues et autres objets d’art, et l’autre les 
peintures et les sculptures d’artistes modernes de l’Inde. Circuler de l’une à l’autre est pour 
moi une expérience extraordinaire, merveilleuse et inquiétante. Le sens de la totalité indivise 
(akhand sapûrntâ) qu’on éprouve devant les peintures tribales -- l’arbre, la bête et l’homme 
dans la sérénité de  leur intégralité et de leur interrelationalité-- fait partie d’un rêve que je 
porte en moi, tout en étant à des années lumière de ma conscience actuelle prétendument 
moderne. Je n’ai qu’à faire quelques pas et accéder à la galerie d’art moderne pour être 
confronté à un sentiment radicalement autre ; face aux oeuvres de mes contemporains, je 
découvre une flamme et à une intensité imaginative, le rendu d’une expérience fragmentaire  
de la réalité -- véhiculant en soi une vérité unique -- très proche de ma propre réalité 
fragmentaire et de mon malaise, mais qui n’entretient pas la moindre relation avec cette 
aspiration à la totalité relationnelle entrevue dans la salle des tribaux. Comment se fait-il que 
je ne puisse m’identifier pleinement ni à l’un ni à l’autre ? Il me semble être intégralement 
divisé dans ma propre conscience de moi, divisé entre le « principe de réalité » qu’évoque 
l’expérience moderne du réel donné et ce que j’appellerai le « principe de rêve » inhérent au 
mode de vie traditionnel dans son interrelation. Entre les deux, aucun fil conducteur 
susceptible de relier l’univers des réalités matérielles et celui du rêve, bien que les deux 

                                                 
4 Musée des arts premiers et des arts contemporains, voir le commentaire qu’en donne Raza dans ce volume. Le 
texte de Nirmal Verma est rédigé dans les années quatre-vingts, époque où il animait un atelier d’écriture et de 
réflexion sur l’écriture au Bharat Bhavan. 



 8

univers constituent deux aspects objectivement authentiques de ma conscience 
contemporaine.  

Cette scission, dédoublant ma conscience, altère aussi mes pratiques sociales dans leur 
ensemble. Il y a toujours une part en moi, celle de l’être social régi par les impératifs de la 
science et de la politique, qui refuse de se soumettre à l’autre part cachée, celle que m’ont 
léguée la mémoire et les croyances de générations et de générations, et qui aspire à 
l’expérience totale de la réalité -- mais aucun principe synthétique ne me permet de faire 
communiquer ces deux parts. Voilà pourquoi mon être individuel fragmenté vit au rythme 
fragmentaire de la réalité matérielle, sans parvenir à se joindre à un système signifiant et un 
mode de vie unificateurs. Le tribal et le moderne, qui coexistent en moi, constituent deux 
pôles radicalement opposés de ma conscience contemporaine, sans pont pour faire le joint 
entre un segment de réalité et la réalité du tout enfouie en moi comme un rêve oublié. Et en 
l’absence de connexion signifiante, se glisse la mauvaise foi : j’essaie de me faire plus 
moderne que moderne en déniant la réalité de ma conscience du tout, ou de nier les tensions 
conflictuelles de mon expérience fragmentaire en me réfugiant dans la sécurité de ma tradition 
comme un petit garçon effrayé va chercher refuge dans les jupes de sa mère. Deux voies sans 
issue, car au lieu de combler le fossé, la mauvaise foi ne fait que perpétuer mon état 
d’hébétude et de mauvaise conscience. 

Voilà bien le problème que nous allons peut-être devoir confronter au tournant de ce siècle. 
Si j’essaie de le présenter simplement, voici comment je le résumerai. Pour échapper aux 
confusions de la mauvaise conscience et à la douloureuse ambiguïté du présent, l’Inde finira-
t-elle par succomber à la pulsion du principe de réalité5 ? Et en être récompensée par la 
construction d’un ordre hautement centralisé, l’ordre du même, une structure bureaucratique 
unifiée, un Etat moderne civilisé dans un monde industriel post-moderne, avec son appareil 
militaire et ses systèmes sécuritaires aux besoins financiers monstrueux, avantages dont 
dispose le plus modeste Etat d’Europe ? C’est ce vers quoi évolue l’Inde aujourd’hui, un 
modèle occidental d’Etat super-moderne (atyâdhunik), modèle esquissé dès l’Indépendance et 
qui s’impose à présent à nous. 

 Le réalisme moderne berce aussi son propre rêve, le rêve d’un progrès sans fin, qui 
mobilise aujourd’hui l’immense majorité des intellectuels du pays, des technocrates, des 
politiciens libéraux et des idéologues marxistes, dont l’éducation occidentale a largement 
contribué à façonner la conscience indienne moderne. J’ai pourtant peur qu’une telle religion 
du progrès dans son adoration aveugle n’en vienne à détruire irrémédiablement la perspective 
d’une alternative visant à recombiner et à reconnecter les restes d’une culture déjà bien 
désintégrée en renouant les fils du tissu culturel encore présents. C’est la vision intérieure 
d’une culture traditionnelle, sa vision du monde, qui est son trésor le plus précieux. Une fois 
détruit ce trésor, nul ne peut le ressusciter. Nous avons la chance que les restes de notre 
culture survivent, les valeurs, les symboles, les principes qui ont jusqu’à présent maintenu 
intacte la flamme de vie de tout un peuple, en dépit de l’assaut répété des vagues dévastatrices 
que fait déferler le processus du développement. Certes, le mal dont nous nous sommes nous-
mêmes rendus coupables, ainsi que notre mauvaise conscience, ont considérablement affaibli 
l’éclat de cette flamme, mais pas, comme ce fut le cas pour d’autres cultures, au point de 
concevoir l’écrasement d’une ville entière comme Hiroshima au nom de la civilisation ou 
l’extermination de millions d’humains dans les camps au nom du socialisme. La civilisation 
indienne garde encore aujourd’hui ces ferments de vie qui interdisent à l’orgueil humain de se 
faire le centre du monde au point de détruire le monde dans sa boulimie de progrès, d’anéantir 
non seulement son lien à ses frères mais à son habitat naturel. C’est en vérité de ce lien que 

                                                 
5 En anglais dans le texte : « reality principle ». 
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l’homme tire depuis toujours son identité. Quand l’homme est capable de détruire ses 
semblables pour satisfaire son ego, son moi propre perd tout sens, toute valeur, toute dignité. 

Mais il ne saurait y avoir pire illusion que de prendre pour un dû ces traits spécifiques de la 
civilisation indienne que j’ai mentionnés. Il ne s’agit pas d’une propriété inaliénable sur 
laquelle nous pourrions nous reposer, assis les bras croisés. Si nous avons la chance que ce 
trésor soit encore vivant, nous pouvons aussi avoir la malchance, et ce serait une tragédie pour 
nous, de le perdre, de le laisser se dilapider sous les assauts dévastateurs que constitue le 
processus historique du développement. Le fait culturel se situe à cette jonction délicate où la 
vie spirituelle de l’homme touche à son environnement naturel. Et cette relation nous arrache 
à nos petits ‘moi’ respectifs, isolés et distincts, et nous élève au sens de la totalité englobante, 
pur sentiment de l’univers, jonction qui touche à tout ce qui détermine notre vie, de la 
naissance à la mort, et lui donne son sens -- la chaîne continue de nos actes et de nos mythes, 
de nos mythes et de nos croyances. Qu’un maillon se brise dans cette chaîne, et c’est un peu 
de nous qui disparaît et nous esseule. Sera-t-il possible de conserver la vitalité des croyances 
et des rites liés aux arbres chez les populations himalayennes si nous saccageons la forêt ? Ne 
détruisons-nous pas l’univers spirituel du paysan, sa relation intime au monde concret et à 
l’univers surnaturel quand nous l’expulsons de sa terre pour le transformer en simple ouvrier 
agricole ? Si le processus historique d’industrialisation contraint ce paysan à migrer à Bombay 
pour gagner à l’usine de quoi survivre, combien de temps ses valeurs ancestrales, soutien 
immémorial de sa vie, survivront-elles à l’enfer des bidonvilles de la mégalopole ? Une 
rivière asséchée, un village abandonné, une forêt détruite, ce n’est pas seulement un désastre 
écologique et économique. La blessure subie est plus profonde, le désastre est culturel aussi : 
c’est la destruction de l’habitat au sens large où une culture ordonne ses significations, 
rassemble ses savoirs en une vision cohérente et ses expériences en une philosophie qui est le 
socle de son mode de relation mentale à la réalité extérieure. Dès l’instant qu’on porte atteinte 
à cette relation, on détruit un univers. Lévi-Strauss a pu dire que si le malheur voulait qu’un 
Rembrandt soit détruit on pouvait toujours espérer qu’un jour une toile de même nature serait 
créée alors que si l’on détruit une tribu ou, dans le domaine de la faune ou de la flore, une 
espèce, elle disparaîtra définitivement du monde et nous ne pourrons plus jamais en retrouver 
l’identité dans sa spécificité unique. 

 
Et c’est sur ce point précis que l’hypothèse même de la survie de la civilisation indienne 

est indissociable du sort de la civilisation occidentale. Si le principal problème de la société 
indienne dans les décennies à venir réside dans la traduction en termes d’habitus privés de la 
notion métaphysique du Tout, et dans l’impact sur nos structures sociales de ce sens 
traditionnel de l’unité, le problème qui se pose à la société occidentale est exactement à 
l’opposé -- élaborer un mode de vie où les fragments aujourd’hui conflictuels de l’expérience 
contemporaine puissent s’associer en une expérience totale de la réalité susceptible d’assurer 
une cohésion globale à son identité. Jusqu’à présent l’Occident a toujours cherché à résoudre 
les problèmes individuellement, sans les lier à l’entité globale qu’est la condition humaine, 
mais à peine a-t-on découvert le traitement d’une maladie que des centaines d’autres maladies 
apparaissent, liées à la précédente. Par exemple, le Mouvement des Verts en Allemagne de 
l’Ouest a pour objectif essentiel de protéger la nature contre les exactions d’une 
industrialisation excessive, mais la lutte contre la pollution de la nature peut-elle être autre 
chose qu’une douce chimère si elle ne se tourne aussi contre la prolifération des armes 
nucléaires et les budgets gigantesques consacrés à l’armement ? De même, comment 
concevoir une percée réelle des mouvements antinucléaires en Russie et en Angleterre sans 
prise en compte de la violence et de l’agression à l’encontre de la nature dans la conception 
même de l’humanité à l’occidentale. En d’autres termes, tant que la valeur de la non-violence 
n’est pas mise au centre de l’éthique occidentale, ni les écologistes ni les mouvements anti-
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nucléaires ne pourront constituer un défi éthique susceptible d’impliquer les peuples dans la 
conservation des valeurs de leur propre civilisation. On ne peut pas à la fois continuer à 
perpétrer la violence contre la nature et espérer sauver l’humanité de la violence.  

Question qui nous amène au cœur du problème, un débat où rien ne sert d’atermoyer mais 
qu’il nous faut au contraire confronter de toute urgence à deux, la civilisation indienne et la 
civilisation occidentale, si nous voulons non seulement conserver nos valeurs mais bien 
défendre les conditions de notre survie elle même sur terre. Tout le monde se souvient de la 
dénonciation massive dans les années soixante, par la jeunesse américaine et européenne, des 
inéquités de l’impérialisme occidental et des principes de la dictature fasciste. Mais l’état des 
choses s’est à ce point dégradé depuis, qu’il ne s’agit plus aujourd’hui de critiquer un type de 
régime ou un autre. La question qu’il faut se poser en cette fin de siècle est bien plus 
fondamentale : la civilisation moderne, dans la version libérale des démocraties occidentales 
comme dans la version autoritaire de la dictature soviétique,  n’est-elle pas en elle-même une 
menace pour la survie de l’humanité sur terre ? Une fois perdu le sens de la vie, que j’ai plus 
haut associé à la conception indienne de globalité, quel garde-fou moral serait assez puissant 
pour empêcher l’espèce humaine de se suicider collectivement ? C’est à ce point que la survie 
du rêve indien est lié à la conservation de la civilisation occidentale. Que l’on ne se méprenne 
pas : je n’imagine pas un quelconque accord de synthèse chimérique entre Occident et Orient. 
Tous les efforts de dialogue, d’accord et de synthèse ont avorté au XIXe siècle, et nos dents 
grincent aujourd’hui du verjus qu’ont distillé les intellectuels bengalis à l’origine de la 
« renaissance ». L’élite dirigeante d’aujourd’hui en est le produit, abandonnant notre culture 
au sort pathétique d’être un objet de vénération que dénigre par ailleurs la mauvaise 
conscience. 

Certes les choses ont changé. La passion qu’a suscitée l’Occident depuis la fin du XIXe 
siècle a fait place de nos jours à la passion que suscite l’Inde dans la jeunesse occidentale, du 
fait de la révolte contre certains principes des cultures occidentales, et ce,  non seulement dans 
les nouvelles générations d’écrivains et intellectuels mais dans les masses. Refusant le 
matérialisme de leur culture, les exclus et les paumés de la société occidentale ont trouvé 
refuge dans la philosophie ou la spiritualité indienne : vaine solution de fuite et quête 
d’identité dans une culture déjà arrachée à son habitat social, comme c’est le cas dans l’Inde 
d’aujourd’hui. Je ne parle même pas des divers guru, bhagwan, maharshi ou autres saibaba, 

maîtres pseudo-spirituels qui tablent sur le malaise des Occidentaux ; la néo-culture de 
synthèse qui s’élabore entre les marginaux de la civilisation occidentale et les messies 
religieux qui se vantent de représenter la tradition indienne est un bel exercice d’auto-illusion, 
car elle ne reflète pas plus le malaise réel de l’Occident qu’elle ne réhabilite une culture elle-
même en plein désert spirituel.  

Nous avons ainsi atteint un point commun dans la crise, depuis des points de départ 
opposés, et cette crise implique l’Orient et l’Occident ensemble. Le même « principe de 
réalité » qui a abouti à l’aliénation de l’homme vis-à-vis de son propre moi en Occident n’a-t-
il pas aussi simultanément dans sa loi d’airain arraché l’Indien moderne à l’habitat social et 
économique dont s’est nourrie sa culture ? Les deux processus n’opèrent-ils pas sous la même 
impulsion dominante, celle de la nécessité historique, laquelle a subverti le principe du rêve, 
relégué en Inde dans un passé mythique, projeté dans les sociétés avancées dans quelque futur 
également mythique, également élusif et hors d’atteinte, dans les deux cas renvoyant le 
présent à un parcours erratique, déboussolé ? […] La même force qui détruit les villes 
d’Amérique  par la « loi de la jungle » détruit le tissu social indien par la « loi de la 
civilisation ». Nous sommes des réfugiés dans notre culture. 

Voilà, sans vouloir donner dans l’apocalyptique, le paysage de désolation que nous 
préparent les prochaines années. Nous ressemblons aux personnages impuissants de La 

Cerisaie de Tchekhov, qui parlent d’amour et de poésie dans le salon de leur maison de 
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campagne tout en écoutant le bruit menaçant de la hache qui abat les cerisiers du verger. Ils ne 
peuvent rien y changer car le verger est vendu et eux-mêmes ne sont que des réfugiés dans 
leur propre maison. La poésie ne peut empêcher la hache d’abattre le verger et pourtant, 
mystérieusement, elle est liée aux arbres, au jardin, aux oiseaux. Ce fragile rêve de vie est 
voué à disparaître avec le verger. Pour moi, les deux sont réels et ce sont les deux qu’il faut 
sauver. Il m’est difficile d’accepter, avec mes ancêtres spirituels, que le verger est une 
illusion, de l’ordre de la maya, et que la poésie authentique réside en moi, et tout autant de 
croire avec les progressistes modernes que c’est la hache, contre la chimère du poème, qui est 
réelle parce qu’elle est l’instrument historique du changement. C’est en fait le principe global 
d’une logique où l’on ne peut survivre qu’aux dépens de l’autre qui est trompeur. Il me 
semble que l’Inde a encore le choix, bien qu’elle ne l’ait plus pour très longtemps, de sauver 
l’un avec l’autre, le poème à l’intérieur, et l’arbre à l’extérieur. Mais cela ne se peut que si 
nous réintégrons la maison, l’espace sacré où pouvait s’exprimer l’expérience indienne à 
travers des réalités multiples, où aucune réalité ne falsifiait l’autre. Qu’est-ce que j’entends 
exactement par « l’espace sacré » que j’oppose à l’espace de la désolation ? 

Je voudrais vous raconter deux expériences personnelles, pour les partager avec vous. La 
première, récente, dans une réserve forestière à Kanha-Kisli au Madhya Pradesh, et la seconde 
il y a quelques années, au Kumbh Mela d’Allahabad. Toutes les deux, bien que très 
différentes, représentent deux aspects d’une même expérience ; dans l’une le « principe de 
nécessité » s’abolit pour laisser place au rêve du sacré et du tout, dans l’autre le rêve lui-
même prend corps au cœur même du monde profane et terrestre. 

A Kanha-Kisli, on m’avait dit qu’on avait aperçu un tigre à la limite de la forêt. Je suis 
parti au matin, avec d’autres personnes qui voulaient voir le spectacle, à dos d’éléphant. Nous 
avons traversé la forêt, une savane déserte de buissons et de hautes herbes, où on entendait 
doucement bruire le vent et d’où s’envolait un oiseau de temps à autre. C’est un tribal, un 
Gond, qui conduisait l’éléphant sur lequel j’étais, un jeune homme très calme et maître de sa 
bête. Tout à coup, comme on venait de passer une épaisse bambouseraie, notre éléphant s’est 
arrêté : à quelques mètres de nous se tenait le tigre, énorme, jaune, tout brillant dans le soleil, 
étalé. C’était la première fois que je rencontrais un tigre ailleurs que dans les zoos, un tigre 
dans son environnement naturel. Il était accroupi au milieu des hautes herbes, prenant 
tranquillement son petit-déjeuner, un sanglier qu’il venait probablement de tuer au petit matin 
et dont on apercevait les reliefs sous ses pattes. Il y avait tout autour de nous un silence 
fabuleux, troublé de loin en loin par les cris des singes et les battements d’ailes des oiseaux 
qui sortaient des broussailles. Tout à coup le tigre a levé la tête et nous a regardés, un regard 
calme, serein, qui a duré un bon moment -- une éternité pour moi -- avant de baisser la tête et 
de continuer son repas, dans une indifférence totale à notre présence. Quelque chose à ce 
moment-là s’est passé en moi, difficile à définir. Je n’en transmettrai pas grand-chose en 
disant qu’à ce moment-là j’éprouvais une absence totale de peur, pas seulement l’absence de 
peur mais ce que je pourrais appeler une conscience absolue de l’interrelation qu’il y a entre 
l’animal sous moi, l’animal en face de moi et, pour la première fois de ma vie, l’animal en 
moi ou l’animal derrière lequel je cache mon moi. Pour la première fois je me suis senti 
extraordinairement humain (manushya), pas au sens des humanistes, mais dans un sens plus 
fondamental, plus primordial, où l’homme n’est pas le centre du monde et la mesure de toute 
chose, mais est un parmi des égaux, partageant humblement le même espace avec le tigre qui 
mangeait, l’éléphant qui se balançait, le Gond qui fumait tranquillement sa bidi et le bois qui 
brillait dans le soleil. C’est peut-être dans l’espace partagé qu’il y avait cette touche de 
sacralité. Et s’ils pouvaient partager, c’est qu’ils étaient ancrés, chaque objet, chaque animal 
et chaque arbre, ancrés dans l’habitat adéquat, dans un sentiment absolument non violent l’un 
envers l’autre, y compris la carcasse à moitié mangée du sanglier, dont la mort était une partie 
naturelle du paysage tout autant que la vie qui pulsait dans les veines du tigre. 
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Je me suis souvenu à ce moment d’une autre sensation d’une profondeur et d’une intensité 
analogue, dans un contexte entièrement différent. Le Kumbha Mela d’Allabahad, grouillant 
des milliers de pèlerins venus de tous les coins du pays, était aux antipodes du silence réservé 
de la forêt de Kanha. Rien d’autre qu’une foule bruyante, brahmanes et mendiants, veuves au 
crâne rasé, squelettes frissonnants, respirant péniblement, en une procession interminable qui 
convergeait vers le saint confluent des trois rivières -- deux plutôt crasseuses et boueuses, le 
troisième dieu merci invisible. Une foule misérable de superstitieux et une rivière dégoûtante, 
la rivière et la poussière -- c’est peut-être ainsi qu’un Naipaul aurait vu les choses, et il ne se 
serait guère trompé en enregistrant ce qu’il observait. Mais entre le regard observateur et le 
fait enregistré réside une gamme complète d’expériences invisibles, celles d’un peuple, 
impliquant non pas l’homme et la rivière mais l’homme avec la rivière. Toute la culture 
vivante était cachée, comme l’invisible Saraswati, dans la sacralité de cette relation. Ce que 
Goethe appelait le secret manifeste de la nature ne demeure un secret que pour l’observateur 
extérieur, mais continue à se manifester à ceux qui font partie de lui, sont en lui et ne sont rien 
sans lui. 

« Si tu veux voir Dieu, associe-toi au flot », m’avait dit un vieux renonçant barbu, avec un 
vague geste de dérision en direction de la masse grouillante de monde, et sur le moment je me 
suis demandé s’il entendait par « flot » la file ininterrompue des pèlerins ou le cours d’eau 
vers lequel ils se dirigeaient depuis des siècles et des siècles. Et c’est peut-être dans ce vague 
que réside l’ambiguïté de mon sens de l’appartenance, à un fleuve fatigué, à une foule en 
haillons, si désespérément ternes et déchus si on les prend isolément, d’une richesse et d’une 
plénitude si profondes si on les prend dans leur relation. Une culture ancienne a l’air d’une 
texture très fragile -- si l’on tire sur un fil et qu’on arrache une fibre de mythe à la réalité, 
qu’on sépare la légende de la vie, c’est la toile entière des significations qui se désagrège. 

La sauver de la désintégration est à mes yeux le plus urgent, le plus profond défi que nous 
demandent de relever les années qui viennent. Pourquoi est-ce que je crois qu’en dépit des 
agressions de la civilisation industrielle moderne, de la dégradation, de la pauvreté, et surtout 
du sentiment de déracinement dont elle nous a gratifiés, il est encore possible de renverser le 
processus et de l’infléchir dans une autre direction ? C’est encore possible, parce que ce que 
j’ai appelé le principe de rêve de la culture indienne est encore en vie. Gandhi dans notre 
temps a de fait été tout près de lui donner une réalité concrète. Car c’est lui et lui seul qui a 
découvert les deux plans jumeaux du rêve indien, le plan extérieur, visible, et le plan plus vital 
et significatif, largement enfoui dans la conscience populaire, invisible mais non moins réel. 
Ma double expérience de Kanha et du Kumbh Mela constitue la face visible, physique, 
l’aspect ritualiste de la culture indienne, dont la face invisible, le sens du Tout, reste une 
expérience fugace et volatile. En connectant les deux, Gandhi a historicisé le moment 
mythique du rêve indien dans son contexte global. Il n’a pas davantage rejeté le plan visible 
dans la culture indienne qu’il ne s’est laissé mystifier par l’invisible, acceptant au contraire la 
réalité indienne comme une expérience globale, inter-relationnelle, qui transforme les sphères 
invisibles et impalpables de la conscience indienne en un espace physique, le monde visible 
au grand jour. Ce n’est pas Gandhi qui a manqué son but, c’est nous qui lui avons manqué, en 
reléguant le domaine de l’invisible aux sorciers du religieux et en soumettant le domaine du 
visible à la domination de notre élite occidentale et aux technocrates.  

Allons-nous continuer ? C’est la question qu’il faut nous poser dans la décennie qui vient. 
 
 
art, conscience mythique et réalité (Note ou fin d�introduction : « kalâ, mithak aur 

yathârth », satâbdî ke dhalte varso me, (anthologie d�articles parus dans diverses revues) 

II.7,  New-Delhi, Rajkamal Prakashan, 1995, pp. 190-195 
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Ce que nous avons pu considérer comme la conscience malheureuse, clivée (pîrâyukt 

antardvandva) de l’homme n’est pas quelque chose d’inhérent à sa condition mais est apparu 
à un moment historiquement donné, lorsque l’homme a pris conscience du temps en soi, du 
temps au-delà et en dehors de lui. D’un temps disjoint du flot de la vie humaine, qui 
conditionne le monde extérieur et l’humanité, un temps devenu le principal agent fonctionnel 
du changement, et qui par conséquent crée l’histoire, devenant dans le processus un juge qui 
préside agressivement et autoritairement aux  destinées des hommes -- instaurant une 
dictature des valeurs qui décrète ce qui est bien et mal, juste et injuste (dans le vocabulaire de 
notre temps progressiste et réactionnaire). 

Cette conception du changement, l’avenir régissant notre présent, inféodée à la croyance au 
progrès comme mesure de la conscience du temps6, est aux antipodes de la conception 
mythique du temps, indifférente à la notion linéaire de progrès, car elle reflète un processus 
naturel, cyclique, de mort et de recréation, en quoi passé et futur se fondent dans un présent 
éternel. Les divisions en catégories temporelles y existent certes, mais le mouvement du 
temps ne procède pas d’un commencement pour viser une fin, mais d’une philosophie, d’une 
vision étale qui résume en une saisie simultanée le commencement et la fin -- un mouvement 
qu’on pourrait décrire comme le repos qui est aussi cessation du mouvement. Ce cadre ne 
constitue nullement une négation de l’histoire -- le début de l’histoire remonte aux origines de 
l’humanité. Mais comme le disait Lévi-Strauss, alors que les sociétés dites primitives ont 
imbibé la substance de l’histoire et cherchent à lui rester indifférentes et imperméables, les 
sociétés modernes intériorisent l’histoire et en font le moteur du développement.  

La notion de « présent éternel » (chirantan vartamân) n’est pas un simple leurre de 
l’imagination, pas plus qu’elle ne se limite à la conscience prétendument primitive (âdi-

manushya). Elle n’a été que refoulée par l’avènement du temps historique, de la superstition 
civilisée du progrès qui séduit les masses. Refoulée mais non point totalement éradiquée, car 
l’homme l’a encore en lui, inconsciemment, comme un rêve ou un souvenir perdu, où les 
barrières du temps se dissolvent dans un renouvellement sans fin, miraculeux -- les 
impressions refoulées de Freud, « refoulées dans le subconscient mais virtuellement 
indestructibles, survivant de décennie en décennie comme si elles venaient de se produire ». 

Comme si elles venaient de se produire : écho d’une vision proustienne qui figerait le flot 
des événements dans un présent absolu, sans fin ni commencement ; une telle conception du 
temps met en défaut le caractère éphémère de la vie mais aussi sa fragmentation en instants 
distincts, pour construire une conscience qu’on pourrait désigner comme celle du temps 
naturel. Il se trouve que c’est également un présupposé fondamental dans la mythologie 
hindoue, bien que ce ne soit pas le produit d’une conscience hindoue mais bien une 
composante essentielle au même titre que le rite et la magie, qui construit le cadre mythique 
où l’homme peut appréhender la réalité. 

Mais une fois l’homme entré dans l’histoire, c’en est fait du miracle, de ce mystère du 
temps comme processus indéfini de renouvellement. Le temps, d’organe de la réalité qu’il 
était, devient moteur de développement, facteur déterminant et réalité autonome, 
indépendante de l’homme. 

(…) Cette aliénation née de l’histoire ne peut se résoudre en termes historiques, pas plus 
que la crise moderne de l’idéologie ne peut se résoudre en termes de symboles rationalistes, 
aujourd’hui épuisés. Tant qu’on demeure prisonnier du temps historique, il est vain de 
chercher le salut dans l’idéologie, car toute idéologie est précisément le produit de cette 
« fausse conscience » que reflète l’histoire dans son rapport à l’homme. L’art, contre 
l’idéologie, représente l’effort désespéré, comme disait Ernst Fischer, de l’homme civilisé 
pour se représenter dans sa globalité, contre les distorsions arbitraires de l’histoire. L’art joue 
                                                 
6 Voir mon essai « atît : ek âtmamanthan » [« le passé : réflexion »], paru dans le recueil Sabd aur smrti (renvoi 
de l’auteur). 
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pour lui un rôle comparable à celui du mythe dans les sociétés primitives -- intégrer 
l’arbitraire et le contingent dans un cadre signifiant, celui de son essence intemporelle (…). 
Dans ses réalisations majeures et les plus profondes, il tend vers le mythique, il aspire à se 
faire rêve, il vise ce point où s’abolit la distinction entre individu et collectif. 

Mais un tel « retour à l’inconscient » ne suppose pas que l’on régresse au primitif, chose du 
reste impossible dans l’état présent de développement des consciences -- et pas davantage par 
le dérèglement conscient de tous les sens que préconisaient Rimbaud puis les surréalistes. 
Autant de stratégies de fuite visant à échapper à la conscience réfléchie égocentrée, qui n’ont 
guère que l’intérêt de mettre en lumière les obscures profondeurs abyssales qui dorment en 
nous. Fuite, car, loin de défier la dichotomie artificiellement tracée entre les plans conscient et 
inconscient de notre « self »7, de telles stratégies visent à la court-circuiter, induisant l’homme 
à s’effacer derrière l’un pour s’opposer à l’autre. Ce qui ne peut conduire à la découverte du 
mythique dans l’art susceptible de célébrer ce moi intégral, total, mais peut par contre aboutir 
aux cultes les plus obscurantistes qui visent, dans leur croisade contre la raison, à annihiler le 
« self » lui-même. Le mythique dans l’art n’est rien autre qu’une fervente affirmation de 
l’intégralité de la vie humaine, déposant les frontières qui divisent l’homme et le dressent 
contre lui-même, célébrant, selon les mots de Thomas Mann, la rencontre entre poésie et 
analyse8. 

(…) En un temps où l’aspiration même de l’art vers le mythique devient suspecte, où l’art 
lui-même n’est plus qu’expression et victime de la conscience malheureuse, dans un contexte 
où la fonction collective de l’art a perdu tout sens, ne sommes-nous pas dans une impasse ? Si 
une régression consciente au primitif n’ouvre en rien la possibilité de rendre l’homme à sa 
vision primaire, universelle, de la réalité, tenter de recréer cette vision dans le domaine auto-
restreint de l’art serait de peu d’intérêt si la tentative n’était liée à un projet social plus large -- 
dépasser l’aliénation historique de l’homme vis-à-vis de lui-même. 

 

 

Colonne 2  
 
La fiction indienne et la réalité coloniale  

 

Si la littérature indienne témoigne d’une attirance soutenue, depuis les anciennes épopées 
jusqu’aux chefs d’œuvres contemporains -- d’aucuns diront d’une obsession-- pour le jeu 
entre apparence et réalité (on pense au célèbre Serpent and the Rope de Raja Rao9), cela tient 
à son héritage métaphysique mais c’est aussi le produit de la conscience tourmentée d’une 
société qui a dû se battre pour défendre ses symboles sacrés traditionnels contre la violence 
des usurpations de l’histoire.  

                                                 
7 Le mot traduit par « self » correspond à âtman en hindi, souvent glosé par l’auteur par le terme anglais « self » 
dans le texte même. Il reste traduit dans la suite du texte par « self », « être propre », « soi » ou « moi », selon les 
contextes. 
8 NdT. L’auteur note ailleurs [« La Notion de vérité dans l’art »] que l’autonomie de l’art (dont la spécificité ne 
réside pas dans ses contenus et ne se laisse donc pas paraphraser en d’autres mots) est aujourd’hui « suspecte, 
depuis que l’art a cessé d’être une représentation symbolique d’un particulier qui était aussi universel », de 
Kalidas à Sophocle, à une époque et dans un contexte « où les membres d’une même communauté partageaient 
les mêmes repères, rituels, croyances, mémoire, où donc l’artiste n’avait pas à aller vers l’autre car l’autre était 
en lui ». Aujourd’hui à l’inverse, si « l’on ne manque pas de vérités ni de croyances, le monde déserté par les 
dieux s’étant rempli de messies », cela ne crée en rien les conditions pour que s’entende la voix intégratrice de 
l’art. 
9 Titre qui lui-même fait allusion à la métaphore bien connue de la philosophie classique : l’illusion nous fait 
prendre pour un serpent ce qui n’est qu’une corde. 
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[…] Pour survivre, une société traditionnelle doit payer le prix au dieu jaloux de l’histoire, 
si elle veut sauver quelque chose du cœur vital de ses valeurs. D’où la précarité de l’équilibre 
construit entre les apparences variées du changement et une foi infrangible en la vérité 
essentielle de son être propre (swadharma). Un Indien vit au centre d’un mouvement 
d’oscillation perpétuelle -- des échos du passé à l’hébétude du présent. Ce qui peut sembler à 
l’observateur extérieur la placidité statique du mode de vie indien véhicule en soi un constant, 
interminable dialogue avec le centre de sa conscience -- dialogue amorcé sur le champ de 
bataille de Kurukshetra sur la question de la réalité et de la non-réalité du monde. Comment 
distinguer l’essence, la vérité de base d’une culture, des distorsions de l’histoire, voici la 
question, objet d’un débat ancien, qui se pose aujourd’hui dans un cadre entièrement nouveau. 

[…] Etre un écrivain indien véritablement moderne, être moderne et indien à la fois, cela 
demande un immense effort d’imagination : entrer dans le courant central d’une civilisation 
qui sous toutes les distorsions qu’elle a subies ici et là a su garder vivant le flot qui l’anime 
depuis trois mille ans. La distorsion même semble le prix exigé par l’histoire comme 
condition de survie, son espace vital. Et de fait, les distorsions de surface sont si 
inextricablement liées à la texture d’origine qu’il est à peu près impossible de démêler l’une 
des autres. […] L’écrivain indien moderne ne peut pas s’offrir le luxe d’agir en observateur 
extérieur cynique et détaché, et pas davantage il ne peut se constituer en voix de l’intérieur, 
fasciné par la lumière interne de cette civilisation au point de s’aveugler sur les zones 
d’ombre10 qui frappent si aisément l’observateur extérieur. Il lui faut être de l’intérieur et de 
l’extérieur à la fois.  

C’est en fonction de ce critère qu’il faut évaluer la littérature moderne dans les langues 
indiennes, et j’en veux pour exemple l’œuvre de Premchand, témoin des tensions et des 
contradictions uniques d’une société qui, toujours fondamentalement traditionnelle au fond, 
traversait les moments les plus pénibles de la dévastation coloniale  […,] bien que sur le plan 
purement esthétique il ne soit probablement guère remarquable, n’ayant ni la profondeur 
psychologique d’un Dostoïevski, ni le souffle épique et l’imagination d’un Tolstoï, ni les 
qualités narratives des écrivains latino-américains. […] 

Dans la première décennie du siècle quand Premchand a commencé sa carrière littéraire, la 
civilisation occidentale avait déjà profondément pénétré le tissu traditionnel de la société 
indienne par les dispositifs coloniaux de l’administration et de l’éducation. Comme beaucoup 
de ses contemporains, il ne lui était pas donné de faire des choix purs, pas plus en littérature 
que dans l’existence. Il vivait une situation anormale, en contact avec les aspects les plus 
brutaux de la civilisation occidentale et la version la plus moribonde de la société indienne, le 
facteur de corruption étant dans les deux cas le colonialisme. L’intervention étrangère n’était 
pas confinée aux sphères politique et économique, c’était quelque chose de plus subtil et 
insidieux, une intervention à une échelle civilisationnelle colossale, déracinant l’ensemble de 
la paysannerie en la privant non seulement de la terre mais de tous ses liens avec son passé, le 
plus grand de tous les crimes peut-être, selon Simone Weil. L’arrachant à son passé, elle 
l’aliénait de son être propre. C’est précisément le moi (« self ») endommagé de l’Indien 
ordinaire, ni purement traditionnel ni complètement colonisé, âme écartelée, qui est le thème 
essentiel de Premchand. Le choix du roman « réaliste » n’a pas été une simple commodité, il 
correspondait aussi au besoin intérieur de refléter les changements et les glissements subtils 
d’une société jusque là extraordinairement résistante à tout changement. Certes, c’est un genre 
emprunté à l’Occident. Mais il l’a utilisé pour prendre la mesure d’une réalité multiple 
autrement lugubre et complexe que son triomphal homologue victorien. Le labyrinthe de ces 
relations lui a permis d’élaborer une image ‘composite’ de l’Indien qui combine les 
incongruités disparates des masses rurales en Inde, image qui aboutit inévitablement à une 
                                                 
10 « Area of darkness », allusion probable à Naipaul, que son extériorité positionne comme cet « observateur 
extérieur ». 
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version dégénérée de l’archétype noble et idéalisé. Passé mythique et sa déviation historique 
dans le présent, fantaisie et vérité s’y combinent comme dans toute société traditionnelle. 
Dans les vapeurs de la gueule de bois post-coloniale aujourd’hui encore, tout Indien du Nord 
peut toujours percevoir dans le monde fictionnel de Premchand quelque chose de la vérité 
ambivalente de son propre moi. […] 

Dans ses premiers romans il décrit avec une sympathie profonde la grande misère du 
saccage des relations sociales dans la société hindoue, mais non sans croire à la possibilité de 
surmonter ce saccage par un retour aux normes traditionnelles -- nostalgie des ‘idéaux’ 
féodaux vidés de leur efficacité dans un cadre étranger, colonial. Ses premiers romans 
‘réformistes’ négligent  le fait que, dans la détérioration radicale de la structure organique des 
relations entraînée par la colonisation, le dévouement et le culte du devoir ont cessé d’être 
pour l’homme source de rédemption spirituelle, qu’il ne faut plus y voir au contraire qu’une 
source d’esclavage intolérable, détresse indicible, dépravation intérieure. Ce qui était vrai, 
signifiant dans un état de choses sanctifié par l’esprit du dharma se transforme en ambiguïté 
et noirceur, alors que les normes proposées par les maîtres du jour comme rationnelles et 
réelles restent totalement incompréhensibles, vagues, sinistres : d’où la schizophrénie 
morale…  

 
Présence de Premchand (Note ou fin d’introduction : « Premcand ki upasthiti », in 

« Satâbdî ke dhalte varso se », pp. 208-12) 
Premchand voyait les conséquences historiques de la servitude coloniale, la misère du 

paysan indien, mais ne mettait pas au premier plan l’oppression de sa culture et de ses 
croyances, de sa conception des rapports entre humanité, nature, divinité. S’il percevait la 
perversion historique dont était victime la paysannerie indienne, il ne percevait pas la nature 
véritable de la blessure qui déformait la vision même du tissu culturel traditionnel, tissu 
essentiellement non-historique. [Ses  premières œuvres] ignorent cet héritage culturel caché, 
plus profond que la religion sociale, l’héritage spirituel de la paysannerie pour le dire en un 
mot ; elles ne témoignent pas de l’intrusion britannique dans cet héritage, ni de la souffrance 
qui en dérive, ni de ce conflit métaphysique qu’on trouve dans les romans russes. A cet égard, 
Premchand est bien, au mauvais sens du terme, un romancier du Tiers Monde, le monde des 
tiers. Limitation historique, si on admet que le roman est avant tout peinture de son propre 
monde, toujours donc premier, surtout pour un Indien dont le passé et le mode de vie 
traditionnel est si spécifique. La religion de l’histoire veut croire qu’on peut confronter tout 
pays au tribunal de l’universel mais la religion de l’art veut que l’artiste s’affranchisse de tous 
les tribunaux pour trouver le courage de pénétrer dans son univers premier, essentiel. 

A la fin du XIXe siècle, Vivekananda a eu ce courage, comme Gandhi, contemporain de 
Premchand, de dénoncer l’oppression coloniale -- Gandhi surtout, car il était critique à l’égard 
de la civilisation occidentale, différant radicalement des marxistes qui fustigeaient le 
colonialisme tout en encensant la science et la puissance industrielle comme les signes mêmes 
du progrès pour des pays « arriérés » comme l’Inde. Je pense aux années trente et aux 
intellectuels qui ont voulu repenser à neuf l’univers mental indien, après la renaissance 
bengalie, la gauche radicale. C’est l’époque où Premchand atteint la maîtrise de l’écriture, 
dans ses dernières œuvres, dont Godân [Le Don de la vache] et « Kafan » (« Le Suaire »). 
Celles-ci témoignent d’une amertume, d’un ressentiment et d’un désespoir refoulés 
entièrement différents du facile optimisme des premières œuvres. Derrière les fragments de la 
narration couve la réalisation sauvage, fiévreuse, indivise, d’une sombre vérité, une quasi-
révélation, qui couronne la recherche de toute une vie. Quelle était cette vérité, qui résonne 
encore à nos oreilles et nous étonne encore […]. 

Si Premchand a, comme Gandhi et Vivekananda, durement critiqué la civilisation de 
l’usure dans ses dernières œuvres, il ne l’a pas fait sur la base des valeurs traditionnelles de 
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l’hindouisme, n’ayant jamais, à la différence de Gandhi, puisé l’inspiration à l’action dans la 
Gita -- il passait par d’autres voies, qui l’emmenaient du côté de l’enfer du besoin et de la 
souffrance. C’est à travers la misère et le désarroi d’un Indien pris dans le système colonial 
qu’il a pu percevoir l’inanité de la civilisation occidentale11. Je ne crois pas qu’on puisse 
trouver chez aucun écrivain avant ou après lui une critique aussi froide, aussi implacable, 
aussi féroce de la pauvreté, particulièrement de la pauvreté indienne, critique radicalement 
différente du romantisme ostentatoire qu’on trouve chez les progressistes de la génération 
suivante. Un écrivain progressiste de la ville est en contact constant avec l’argent et ses 
avantages, et la pauvreté ne peut susciter en lui que la pitié, autre face du romantisme 
révolutionnaire. C’était la même vérité qu’avaient vue Gandhi et Tolstoï, mais perçue au 
terme d’un parcours radicalement différent, alimentée à une perception sociale radicalement 
autre. Le regard colonial dont la limitation affaiblit les premières œuvres par un 
sentimentalisme un peu naïf est dans les dernières œuvres démonté de l’intérieur comme 
mécanisme au principe de la souffrance intime de l’Indien et leur donne leur spécificité. […] 
Comme il se défiait de la richesse en elle-même, son attitude devant la pauvreté était 
radicalement libre de tout sentimentalisme révolutionnaire, de toute pitié, de toute haine. Il ne 
s’opposait pas tant à la pauvreté, susceptible parfois de conduire à l’abnégation, qu’à la 
dégradation invalidante du pouvoir de l’argent -- qui empêche une personne d’accomplir ses 
fonctions avec dignité en tant que membre respecté de la communauté. Sous cet angle, 
l’indignation de Premchand contre les hordes de propriétaires, d’usuriers, de gardiens de la loi 
défendant la morale de caste, contre toute la classe des Mahajan, n’a rien à voir avec la fureur 
et la passion d’un révolté qui cherche à construire un avenir neuf ; au contraire, elle reflète le 
tourment moral, l’angoisse d’un traditionaliste indigène désespéré devant la lente 
désintégration de son ancien univers familier. On n’en voit guère la trace dans la génération 
suivante des progressistes occidentalisés, totalement coupés par leur éducation de la douleur 
du colonisé, qui se prennent pour les fidèles héritiers de Premchand. 

Cependant, ce qui fait de ses derniers romans et nouvelles des chefs d’œuvres si 
remarquablement uniques, c’est que la paysannerie indienne n’y est plus seulement analysée 
dans le cadre de la colonisation, elle est montrée à la lumière crue des ambivalences de la 
condition moderne. Condition qui est toujours celle de la colonisation, mais que Premchand 
place dans des contextes de crise où elle n’apparaît plus strictement régie par des 
déterminations imposées de l’extérieur à ce « tiers monde ». Cette condition est désormais 
représentée comme un ver dans le fruit, viciant les relations de l’individu à la société, masque 
qui colle à l’âme même, serpent monstrueux qui s’insinue au cœur de l’être. Mais il suffit que 
les masques tombent pour qu’on comprenne qu’il ne faut pas avoir peur de ce serpent. Vers la 
fin de sa vie littéraire, et spécialement dans l’une de ses dernières nouvelles, « Le Suaire », on 
voit les personnages touchés par une nouvelle révélation : ce qu’ils avaient pris pour un 
serpent monstrueux et dévorant, n’est en fait qu’une misérable corde, une minable corde usée 
jusqu’à la trame, faite de consignes et d’obligations sociales qu’on peut trancher d’un coup 
pour s’en délivrer. Comme si dans cette nouvelle Premchand était parvenu à cette résolution 
finale de profaner systématiquement, une par une, toutes les valeurs symboles de la pureté 
rituelle et du sacré. Dans une société égalitariste, la révolte d’un individu d’un individu 
attaché à ses traditions et à sa mentalité religieuse ne peut s’exprimer que par le blasphème 
(dûsan) -- commettant le sacrilège contre les biens traditionnellement sacrés de la 
communauté, il en fait apparaître la ‘pureté’ et la ‘sacralité’ comme dérisoires. 

En ce sens, cette dernière nouvelle de Premchand, « Le Suaire », est sans doute la première 
nouvelle blasphématoire de la littérature hindi. Le moment où père et fils boivent leur 

                                                 
11 Une civilisation fondée sur la valeur de l’argent et le marché ne peut être que machiavélique, notion que 
Nirmal Verma présente longuement, citant l’opinion de l’écrivain Jainendra Kumar sur Premchand et les raisons 
de sa haine de l’argent. 
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première longue gorgée d’alcool local acheté avec l’argent de la collecte commune pour les 
funérailles de la femme est aussi le moment où, pour la première fois dans la littérature hindi, 
l’individu découvre le « goût de la liberté ». C’est donc aussi la première nouvelle moderne, 
où naît la conscience individuelle, dans l’ombre de la mort et du terrain de crémation -- une 
orgie de liberté pour les deux Indiens ivres, affamés, misérables. Dans ce dernier récit, de 
férocité sauvage et de désespoir extatique, Premchand semble avoir bouclé la boucle. Jusque-
là ses personnages subissaient avec une patience inébranlable l’obligation de tout sacrifier à 
leur communauté. Mais la communauté n’a-t-elle pas quelque obligation en retour et ne peut-
elle fournir, sinon une vache pour le don sacré et la dernière volonté d’un mourant (dans 
Godân), au moins un linceul pour une morte (dans « Le Suaire ») ? Elle le fera sans doute, 
sinon pour couvrir le cadavre, au moins pour cacher l’ignominie de sa fausse respectabilité, 
aussi morte que turpide. 

 
 
Art et croyance ( « sâhitya aur lekhak kî âsthâ », in Sabd aur smrti, pp. 24-25)  
 
La croyance de l’écrivain est un élément de ses expériences et ne peut jamais 

complètement s’extraire de cette gangue. C’est une croyance qui se met en question, se laisse 
déborder par le doute, une foi susceptible d’aider l’artiste à prendre la mesure de ce qui pour 
lui signifie. Pour assurer sa foi en Dieu, Dostoïevski crée un personnage qui ne croit pas en 
Dieu, comme s’il traversait grâce aux expériences de Kirilov sa propre foi enfouie sous le 
doute et en parcourait intégralement l’aspiration à croire. C’est une volonté de croyance, un 
vouloir-croire qu’une chose existe, et ce vouloir-croire ne procède pas de la conviction mais 
du doute. C’est pourquoi l’art n’a pas en soi de morale. Son éthique au contraire repose sur un 
mouvement d’oscillation entre doute et croyance, dans cette ambiguïté suprême inhérente à 
l’œuvre d’art. Quand je parle de croyance, je suppose quelque chose de radicalement différent 
de la croyance religieuse. En matière religieuse, l’aspiration à croire en l’existence de Dieu est 
indissociable de la foi. Que les contenus de la croyance relèvent de la chimère ou de la réalité, 
là n’est pas la question. Son sens n’a pas besoin de confirmation. […] Le croyant peut dire oui 
ou non, il peut avoir du mal à choisir, il peut même être torturé, mais il sait quand il erre et se 
fourvoie. Cette connaissance est en elle-même salvatrice, dans la mesure où toute 
connaissance à visée totalisante est salvatrice. Ce qui, avant la foi, nous apparaît, dans le désir 
de chercher un sens au chaos qui nous entoure, incertain et fragile, prend avec cette 
connaissance qu’est la foi une forme définitive, une solidité, une clarté radicale […]. Fini le 
supplice des contradictions internes, de la pluralité, des alternatives indécidables, des sens qui 
se suspendent ; on est bien planté sur une terre qu’on connaît, et, même à supposer que la foi 
vienne à faire défaut, ce n’est pas dans le vide mais sur cette terre qu’on retombe. 

Si à présent nous nous tournons vers la littérature, et plus largement vers l’art, c’est 
l’opposé. L’écrivain peut très bien disposer d’un système de croyances, acquis à travers son 
éducation, sa formation, ses expériences, ses fréquentations, qui harmonise et unifie 
l’ensemble de ses valeurs. Mais rien ne garantit que ces valeurs ne soient pas invalidées par le 
processus de création, voire totalement démenties. Finalement, là où la croyance religieuse 
trouve dans la vie la confirmation de sa force et de son sens, la croyance de l’écrivain risque 
de perdre sur la scène de l’imaginaire ce qui la légitime, d’apparaître comme autant de 
propositions mensongères et suspectes. Non que ses croyances soient illusoires ou 
mensongères, mais dès lors qu’une croyance échappe au bouclier protecteur de l’idéologie 
personnelle de l’écrivain (son idéologie cachée, sa fausse conscience), elle se heurte aux 
autres croyances, à d’autres expériences susceptibles de la déformer, à telle enseigne qu’elle 
en devient méconnaissable. Dans le processus de création artistique, la croyance subit des 
déplacements et des transferts, évoluant dans les espaces ardents et dangereux de 
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l’imagination, où elle peut flotter, libre de toute illusion et de tout a priori, et venir se briser 
sur les innombrables récifs où déferlent les vagues contradictoires venues des horizons divers 
d’autres vécus, retourner à l’incomplétude, à l’ambivalence, à l’angoisse.  

Les grandes œuvres d’art nous confrontent à cette contradiction interne, le vouloir-croire 
de l’écrivain et son combat contre les fausses consciences qui donnent naissance aux 
croyances : la mise en doute de ses propres croyances. 

 
la vérité en art (« the concept of truth in art », conférence Samavatsar à l�Académie 

des Lettres)  

 

Quelle valeur de vérité une pièce de théâtre ou un poème peut-elle constituer pour autrui si 
sa voix n’est pas entendue dans toute son unicité dans le langage même où elle s’exprime ? Si 
je prends le poème hindi bien connu de Nirala, « Saroj smriti », élégie à la mémoire de sa fille 
morte, je découvre que la vérité du texte ne réside pas dans la douleur du père mais dans la 
manière dont elle a été transformée en une configuration de mots où elle rayonne dans un 
espace lumineux où moi, lecteur, je suis témoin, non d’une détresse individuelle, mais de la 
nature de la vie dans sa fugacité. Fugacité qui n’est pas une vérité susceptible d’être extraite 
du poème pour l’emporter en abandonnant le texte. Car elle est consubstantielle au poème, 
non en tant que constatation générale mais en tant que blessure spécifique, aussi éternelle que 
particulière, qui se remettra à saigner dès que je relirai le poème. 

Ce qui ne signifie pas comme on le prétend souvent que la réalité du monde de l’art soit 
fermée au monde extérieur. Mais seulement que l’art crée une réalité alternative, qui nous 
demeure étrange et inconnue tant qu’on n’est pas entré en contact direct avec elle […] -- une 
réalité de la nature du rêve un peu, faite d’images du monde arrangées  selon un ordre 
différent. Dès l’instant où l’on tente de réduire cet ordre à une vérité unique, il se désintègre 
en inanité ou se démultiplie en vérités contradictoires. Et c’est parce que la vérité en art n’est 
pas monolithique que l’art menace toutes les idéologies-totalité, pour tout ce qui à notre 
époque vise à totaliser en un moule unique, tyrannique, le feuilletage multiple de notre 
expérience. C’est ce moule unique que l’art secoue sans répit. Il ne peut poursuivre sa propre 
trajectoire vers l’absolu qu’en l’absence ou par la subversion de tous les autres absolus. Cela 
s’applique autant aux grandes épopées comme le Mahabharata ou l’Iliade qu’à Shakespeare 
ou Premchand. Que le texte soit ou non définitif, unique, l’ambiguïté quant à sa vérité est 
invariable, justement parce qu’à peine déclose et intégrée à notre conscience, cette vérité se 
referme sur elle-même, ou la narration en éclate dans des directions divergentes, mettant sens 
dessus-dessous cela même sur quoi nous pensions avoir prise. Son mystère tient moins à ce 
qu’elle dissimule qu’à ce qu’elle dit, qui, se disant, s’élude. Non que nous ne percevions 
intuitivement son sens, mais nous savons quelque part qu’il réside, plus que dans le texte, 
dans son au-delà. Cet au-delà qui en est la part invisible, la part secrète toujours présente. 

C’est ce sens de l’au-delà, sentiment non articulé, qui lie l’œuvre d’art à l’esprit du sacré. 
Le divin, dans son absence même, parle le langage de l’art, communiquant à travers les mots 
ce qui est au-delà de la parole. Toute œuvre d’art en ce sens tend à restaurer la mémoire du 
divin. Au-delà, dans l’art : remémorer l’oublié et non viser un objectif à atteindre. 

L’art procède à ce défouissement en nous, en nous convoquant dans un voyage intérieur à 
travers notre soi ; mais aussi en nous appelant, à l’opposé, vers le monde extérieur : deux 
mouvements en apparence contradictoires ; mais une telle division est-elle naturelle -- le soi, 
le monde naturel, peuvent-ils être séparés ? Vint un temps où l’art a paru défier cette 
distinction cartésienne. Il a refusé de se laisser assigner à la pure subjectivité de l’artiste, 
déconnecté du monde extérieur, de ses émois et de son tumulte, s’épuisant, pure passion de 
l’absolu, dans l’intériorité des humeurs et des sensations. L’univers subjectif en est venu à se 
faire le terreau sur lequel prolifèrent les triomphes technologiques et les lois scientifiques du 
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monde extérieur. Si l’art pouvait encore prétendre à créer une réalité alternative, ce n’était 
guère qu’une illusion, les éléments qui constituaient cette réalité recréée, sa matière brute en 
quelque sorte, procédant de l’univers extérieur et lui restant dans cette mesure inféodés. Dans 
les deux cas, l’art se condamnait à s’aliéner de son essence divine, où il n’a d’autre finalité 
que lui-même.  

Mais dès lors que l’art abroge ses droits à être soi, se laisse exploiter comme bien de 
consommation culturelle et objet de confort moderne, on voit le monde académique en 
répercuter les conséquences : les œuvres littéraires des pays d’Afrique et d’Asie sont 
devenues significatives non pour elles-mêmes mais pour les informations qu’elles fournissent 
quant aux particularités ethniques et aux réalités rurales du Tiers Monde qu’elles éclairent, 
susceptibles d’être ultérieurement traitées dans les laboratoires de  recherche du Premier 
Monde. Les romans de Renu et de Bibhutibushan Bandopadhyay --ou pour prendre un 
exemple plus contemporain Samskara d’Ananthamurthy12-- ne sont pas appréciés en tant 
qu’œuvres d’imagination, ce qui se trouve être leur vertu première, mais comme banque de 
données sociologiques et anthropologiques, qu’elles peuvent par ailleurs aussi fournir. Non 
qu’on ne puisse se livrer à ce travail, mais tel n’est pas le propos des romans en question. Cela 
équivaut ni plus ni moins à lire le chef-d’œuvre de Thomas Mann qu’est Les Buddenbrook 
pour y glaner de l’information sur les communautés de négociants de l’Allemagne de la fin du 
XIXe siècle et non pour ce que le livre nous montre de la nature humaine. Salman Rushdie l’a 
dit et redit, mais apparemment sans succès, les Versets sataniques sont une œuvre 
d’imagination et non des dictats sur le Prophète ou l’islam. De quoi donner à penser aux petits 
Khamenis de Chicago et de la Sorbonne, par ailleurs si bien intentionnés.  

[Le malaise en fait déborde l’œuvre des écrivains africains ou asiatiques, c’est la littérature elle-même qui 

est atteinte d’un complexe d’infériorité et veut légitimer son rôle de responsable en payant sa côte part au 

savoir : en se faisant contribution à la connaissance, tirant son autorité de quelque chose qui lui est extérieur, 

comme si la vérité esthétique ne suffisait pas] La spécificité de l’art est justement de ne pas s’épuiser 
dans son ‘utilité’, dans la consommation d’information -- alors que la vérité des objets utiles 
réside dans leur utilité -- de se  manifester à travers son matériau de construction même (les 
mots, la peinture, etc.) au lieu de se fondre à ce matériaux comme les autres objets. Comme la 
sculpture témoigne de la nature secrète de la pierre, la littérature, du langage, et le langage, de 
la découverte la plus élémentaire de l’homme sur lui-même, quand il n’était pas encore aliéné 
de la nature : et c’est pourquoi on peut encore entendre résonner dans un poème le 
froissement de l’infini et le murmure de l’intemporel (Rilke). C’est cette dimension qui 
touche au plus près de ce que j’appelais plus haut ‘la passion divine’, pensant à Blanchot dans 
Le Très Haut  et à sa dernière citadelle où s’abrite le sentiment du sacré, exilé du monde 
profane.  

[…] Les moments les plus poignants, les plus révélateurs, dans la littérature mondiale, sont 
ceux où un personnage en danger mortel, dans les tourments les plus extrêmes, prend 
conscience de l’abîme qui s’ouvre entre lui dans sa réalité intime et la réalité du monde telle 
que la lui renvoient les commandements de l’histoire et les coutumes de l’Etat. C’est cette 
conscience qui permet à Draupadi dans le Mahabharata de mettre en question les notions de 
devoir et de justice telles que les formule Dharmaraj en personne, qui donne à Antigone la 
force et la grâce morale de s’opposer à la loi des tyrans pour ensevelir décemment son frère. 
L’œuvre d’art illumine de tels moments d’épiphanie où l’acte même de conscience de soi se 
fait la critique la plus cinglantes des notions de droit et d’erreur, de dharma et d’adharma 
telles que les formule le pouvoir à un moment donné de l’histoire.  

On peut si l’on veut désigner cela comme la morale de l’art. La difficulté surgit dès lors 
que nous tentons de lui imposer nos présupposés éthiques en la définissant à l’aune de nos 
propres idéaux et croyances. Mais il faut se garder d’oublier que le langage par lequel un 

                                                 
12 Traduit en français sous le même titre par Cécile Padoux (L’Harmattan, 1986). 
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poème ou une nouvelle crée son propre univers, les sources dont il dérive son énergie, qui 
transforment l’argile en statue, le son en composition musicale, les grappes de mots en poème 
-- le laboratoire de toute cette alchimie créatrice -- est distinct de nos idéaux et de nos 
croyances, de notre intelligence du bien et du mal, de nos aspirations. Quand on cherche à 
réaliser ses propres idéaux dans une œuvre d’art, on perd de vue sa vérité spécifique en quoi 
le mystère interne du langage aspire à se manifester. Une fois manifesté, il existe comme un 
arbre dont nous pouvons manger les fruits pour satisfaire notre faim, mais dont le dharma 
d’arbre est de porter des fruits et non d’apaiser notre faim. 

Comme le disait le poète hindi Agyeya13 de l’expérience esthétique, cette expérience de 
l’au-delà n’est pas une philosophie arrêtée chez les poètes, on pourrait même dire qu’il n’y a 
pas de philosophie de l’au-delà chez les poètes. Le poète ne voit pas la forme propre de l’au-
delà, mais il acquiert la conscience de son existence, et cela encore en de rares instants. C’est 
cette conscience qui irradie dans ses mots et qui rend sa langue non pareille. 

 [Sur les rapports entre l’art, la morale et la transgression des codes, on peut prendre pour 
exemple la célèbre scène du Mahabharata où Draupadi, l’épouse des cinq frères Pandava, est 
mise en gage par leur père et perdue au jeu : remise au clan adverse, elle en appelle à son clan 
contre l’injustice qui lui est faite, mais personne n’ose se lever pour la défendre]. Le silence 
des aînés témoins de l’humiliation de Draupadi n’exprime pas seulement l’impuissance des 
mots à dire la profondeur de l’outrage, mais l’inaptitude à rationaliser l’épisode entier dans le 
cadre des codes préexistants du dharma et de la moralité. Une grande œuvre d’art, en créant 
de tels extrêmes de dilemme moral, met en question la légitimité du cadre conventionnel du 
juste et du faux, nous renvoyant par là aux fondements originels de l’existence humaine, où 
l’homme est  seul, sans le soutien des illusions mensongères. C’est de cette solitude que 
dérive le caractère sacré de l’art : elle nous force à nous confronter à nous-même, dans notre 
étant, où le destin humain se fond au phénomène naturel […], à confronter notre moi propre 
(« self ») dépouillé de toutes les consolations et les baudruches de la vanité14. Cette joie, ce 
ravissement de s’identifier à la réalité totale, est exactement du même ordre que le rasa (27-
28 : citer si place), émotion esthétique décrite par Vishwanatha dans son Sahityadarpana 
comme « composé de joie et de conscience, pure, indivise, auto-manifestée, sœur jumelle de 
l’expérience mystique », à travers laquelle l’homme perçoit sa propre identité en s’identifiant 
avec la réalité du monde. Mais cette auto-transcendance (âtmabodh) n’est pas sans forme, et 
c’est ce qui différencie l’expérience esthétique (rasabodh) de l’expérience mystique 
(adhyâtambodh)15. L’art dispose des images spécifiques de sa tradition locale, et c’est le 
processus de création par ces images et ces formes qui produit la vision, non pas la vision qui 
se traduit en forme. La communicabilité des images, de la mémoire, des symboles, des 
samskara spécifiques de chaque tradition culturelle, l’universalité de ces expériences, ne 
s’opère pas par la négation des différences, mais du fait de leur coexistence dans la structure 
émotionnelle d’un individu donné16 ; c’est une confirmation de ce qui était déjà là, enfoui au 
secret de notre inconscient, articulant la rumeur confuse qui rôde aux marges du silence. 

Ce qui ne signifie pas qu’on puisse, quand de telles passerelles interculturelles 
s’établissent, intérioriser la vérité de la tradition offerte de la même façon que sa propre 

                                                 
13 Dans la première conférence qu’il avait lui-même donnée dans le cadre des  Samvatsar Lectures. 
14 D’où le sentiment de libération et de jubilation que peut éprouver le héros même au pire moment de la 
catastrophe (comme par exemple dans  « Pûs kî rât » [« Nuit d’hiver »], de Premchand ; voir supra, dans «La 
colonisation et la fiction indienne », l’analyse de « Le Suaire »). 
15 NdT : les samskâra sont les « sacrements » de la naissance, du mariage, de la mort, etc, mais aussi plus 
largement le cours et le sens de la vie humaine ; atmabodh, rasabodh, adhyatmabodh sont trois termes composés 
sur la base d’un second formant “conscience” (bodh) couplé respectivement à « âme » (âtm), « saveur, 
esthétique » (ras), « spiritualité, identité de l’âme à l’esprit suprême » (adhyâtm). 
16 Il y a par exemple quelque chose de très advaitin dans les visions de Blake, ajoute l’auteur. Voir dans ce 
volume les commentaires de Raza sur Rilke. 
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tradition et s’y sentir chez soi comme dans sa propre littérature, et la raison en est à mon sens 
dans les connections ataviques qui lient le langage et la mémoire archétypale qu’il évoque en 
nous. Mythe, mémoire et image vont de pair en la matière. […] Mais en dépit de 
l’éloignement des traditions culturelles de la Grèce ou de l’Inde ancienne, L’Iliade ou le 
Mahabharata constituent deux vérités distinctes d’une expérience universelle, qui se révèle 
distinctivement dans la tradition indienne et dans l’épopée grecque. […] Il en va de même 
pour les limitations du temps. L’art tire sa vérité de sa capacité à  assembler l’histoire entière 
de notre passé et à explorer l’expansion du futur, faisant des deux époques temporelles une 
part constitutive de notre expérience présente. Les grands romans ne se sont pas donné pour 
mission de critiquer le « mal » qu’ils décrivaient, terme qui semble plaqué. Ils refusent de 
jouer le jeu de ceux qui savent et prennent parti. Leur nécessité est autre, et leur éthique est 
celle de l’être, non du faire. S’ils sont œuvres de morale, c’est seulement au sens où ils nous 
font voir quelque chose ou chercher un objet interne ou externe à la vision mais où il nous 
font voir : la littérature comme vision, qui, bien qu’immune de tout jugement, mène à la 
critique la plus décapante, la plus radicale, la plus inconditionnelle des actions humaines. 
C’est le lieu où l’esthétique se fond à l’éthique de l’être.  

L’art est là où l’esthète dépasse le moraliste, ou plutôt l’esthétique de l’art est susceptible 
d’une grandeur rayonnante quand, pour citer Simone Weil, la beauté devient une nécessité qui 
obéit au bien en se conformant à sa propre loi interne et à elle seule, captivant la chair pour 
avoir la permission de passer directement à l’âme [….]. Les canons de la morale 
conventionnelle comme ceux du progrès s’abolissent à ce point. Si l’on ne peut soumettre à la 
loi du « progrès » les peintures d’Ellora et les figurines de l’art tribal, c’est que la part du 
contenu et du sujet dans l’art importe peu dans une œuvre d’art, produits de l’histoire vite 
périmés qu’ils sont. Mais la forme qui les incarne transforme ce contenu en quelque chose 
d’autre, que l’histoire en marche laisse derrière elle mais qui s’est métamorphosé dans la 
mémoire de l’humanité en une présence, aussi palpable et immanente qu’un arbre, une pierre, 
une rivière… C’est en cette zone ‘inhumaine’ de l’art que sont nées la beauté et l’effroi : créé 
par l’homme, l’art va au-delà de son image anthropomorphique, d’où l’effroi ; l’homme y 
trouve non ce qu’il est, mais ce qu’il a oublié, d’où la beauté. 

[…] L’intensité dramatique et les situations extrêmes que crée l’art permettent de 
s’affranchir des auto-illusions, des compromis et du bricolage de la vie quotidienne. L’art 
ouvre l’espace de la liberté illimitée en même temps qu’il ferme toutes les portes de l’évasion. 
C’est dans l’extrême de ces situations, si outrancières que puissent les estimer les critiques 
littéraires, que nous découvrons en nous ce qui jusqu’alors était resté enfoui dans l’inconnu, 
notre part sombre et pourtant intégralement nôtre. Plantant son camp de base dans de tels sites 
de l’extrême, l’écrivain tel un alpiniste peut appréhender le territoire inconnu et 
incommensurable de la vérité invisible. C’est dans de tels moments d’épiphanie que Gora, le 
héros de Tagore, découvre son identité véritable, dépouillée de tous les masques sociaux qu’il 
s’impose à lui-même, que ce soit celui de l’Hindou orthodoxe ou du Bengali patriote ou 
encore du sauveteur de la Mère Patrie -- il va au-delà de lui-même, rendu à son identité 
véritable. 

Ou à sa véritable sainteté ? On dit que Tagore avait en tête le modèle de Vivekananda 
quand il créa le personnage de Gora. Et pourtant ce qu’il créa dans son roman est à l’opposé : 
Vivekananda renonça au monde pour s’accomplir véritablement, alors que Gora abandonne 
l’ascétisme pour rentrer dans le monde avec une nouvelle conscience de soi. La « sainteté » de 
Gora émane non de la foi mais du doute, lorsqu’il met en question la valeur de tout le 
chargement qu’il transporte sur son dos -- un chargement de fausses identités. C’est en s’en 
débarrassant qu’il devient libre. La liberté, il l’a conquise non pas en renonçant au monde 
mais en établissant une nouvelle relation avec la réalité qui constituait une partie intégrante de 
lui-même mais qu’il avait oubliée. Tagore nous donne en cela un indice précieux pour 



 23

comprendre l’essence de la vérité en art -- il ne change pas le monde et n’a pas la prétention 
de nous changer -- ce qu’il fait est plus fondamental et plus profond -- il change la nature de 
notre relation avec le monde et dans l’opération nous transforme aussi, nous et le monde. 

 
 

L�art : une « passion fixe », entre histoire, religion et philosophie (« kâl aur srjan », « Le 
temps et la création », pp.11-17, in DЧhalân se utarte hue (En descendant la pente), Rajkamal, 
1991 
 

 
Pourquoi l’art est-il sous le charme de ce qui relève de la forme, sous la contrainte de 

la réalité, pourquoi joue-t-il avec Mâyâ ? Pourquoi ne déchire-t-il pas les voiles de Mâyâ pour 
embrasser le principe absolu qui est au-delà de tout changement, de toute déformabilité ? 

L’invite de l’absolu, envers et contre l’histoire, n’est pas moins séduisante. Il suffit 
qu’on prenne la mesure de l’anarchique absurdité des émotions et des expériences, la 
contingence de la vie, pour sentir grandir en nous la tentation d’acquérir une formule 
suprême, un sûtra susceptible de transcender les frontières de l’espace et du temps, seul 
capable, non seulement de donner sens à notre vie, mais d’offrir au meilleur potentiel de notre 
œuvre créatrice – l’art – une valeur stable, une légitimité morale. Ceux-là mêmes qui 
remettent en question la pertinence d’une idéologie quelconque dans l’évaluation de l’œuvre 
d’art, puisque, intrinsèquement liée au temps qu’elle est, elle ne peut accéder au mystère 
éternel de l’art, admettent implicitement les lumières d’une vérité absolue, quelle qu’elle soit. 
Mais le pouvoir du principe suprême et absolu est-il moins tyrannique que les rigueurs d’une 
idéologie ? Est-il une vérité éternelle – de la philosophie advaita au principe de la lutte des 
classes-- qui soit capable de déclore la vérité infrangible de l’art, ce mystère en pleine lumière 
dont Goethe a si bien parlé ?  

[…] Pouvons-nous dans le processus ininterrompu de l’histoire chercher un critère 
fiable et pertinent applicable à l’œuvre d’art ? L’art, qui est effort pour s’ancrer en une foi 
inébranlable, stable, à l’opposé même de toute fluctuation, peut-il trouver son point de 
référence dans une valeur qui est elle-même issue de l’histoire et peut un jour disparaître, 
perdre toute pertinence ? Peut-être est-ce pour échapper à ce dilemme ironique que l’artiste 
occidental moderne compose à l’image de la réalité extérieure, dans ce qu’on a pu appeler 
néoréalisme, ou bien, passant d’un extrême à l’autre, qu’il trouve en lui-même, dans son 
monde intérieur, celui de son moi (aham), le point de référence de son œuvre, en rupture 
radicale avec la réalité extérieure -- en ce monde en effet que peut-il y avoir de plus évident et 
de plus fiable, quelle réalité, quelle valeur, quelle éthique ? Les deux situations n’aboutissent-
elles pas à une commune dégradation de l’art ? L’œuvre d’art quelle qu’elle soit, prise entre 
les deux exigences contradictoires du moi de l’artiste et de l’histoire, ne perd-elle pas sa 
valeur, ne s’appauvrit-elle pas au point de devenir triviale ? L’art ego-centré et le social-
réalisme paraissent s’opposer, à voir les choses superficiellement, mais n’ont-ils pas tous deux 
en commun d’anéantir la puissance indivise, la non-dualité de l’art ? 

Il est pourtant une forme supérieure, plus vaste, du moi (aham « je »), qu’on peut 
désigner comme « soi » (self)17 ou âme (âtman), qui n’est pas un élément en relation 
d’opposition duelle avec le monde phénoménal (samsâr) : c’est, dans sa vérité intrinsèque, un 
élément de ce principe suprême absolu (param), qui est en quelque sorte plus étendu, plus 
diffus et universel que la réalité sociale, dont participe la nature entière, l’ensemble des 
créatures animées, le temps et l’histoire. Il est des moments dans l’art, le grand art, en Inde, 
où l’artiste parvient à instaurer un équilibre, une relation vivante, entre cette âme (âtman) et le 

                                                 
17 En anglais dans le texte. 
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principe absolu -- mais il arrive aussi que, dans le dénigrement du moi intérieur, nous nous en 
remettions pour l’intégralité de la vie au principe absolu : l’art ne s’en trouve-t-il pas frustré 
de sa plus haute dignité ? Si l’Occident témoigne depuis des siècles d’une angoisse de 
l’histoire ancrée dans l’intimité de l’homme, n’observe-t-on pas en Orient, et tout 
particulièrement en Inde, une attirance sans limite pour l’éternité, une séduction de la vérité 
suprême, qui, affranchie des souffrances du moi et de sa contingence, est en soi stable, 
infrangible, absolue ? Nous sommes peut-être parvenus à libérer l’art de l’angoisse de 
l’histoire mais cette attitude de vénération du principe absolu n’a-t-elle pas fait de notre art 
une annexe de cette philosophie, de cette vision abstraite ; certes on y est en prise sur 
l’éternel, loin des passions du moi. Mais la peur de l’éphémère et l’attrait de l’éternel sont 
peut-être à un égal degré destructeurs pour l’art. L’art ne peut rien pour qui est dans l’angoisse 
de l’histoire, mais est-ce que celui qui a trouvé la vérité dans le principe suprême a besoin de 
l’art, peut-il encore connaître un quelconque désir ? Montrer dans l’art la situation de félicité 
est une chose, mais une fois conquise dans l’existence cette situation de félicité, y a-t-il encore 
la moindre place pour l’art ? 

On doit donc se tourner vers la vie pour aller au vif de l’art – la vie, qui à tout moment 
se défait et se reforme telle qu’en elle-même : une œuvre d’art unit en elle ces deux 
postulations, les incertitudes du moi, et la passion d’éternité – et c’est pour cela que toute 
grande œuvre d’art offre à notre contemplation une extraordinaire « passion immobile » -- 
immobile : qui nous porte vers ce point focal de la sérénité (sânt) au sein même du jeu mobile 
et multiforme (mâyâ) du monde créé, de l’histoire, du temps ; passion : qui nous arrache à tout 
instant à notre enténèbrement (tamas), à la passivité et à l’engourdissement intérieur.  Cette 
passion immobile nous enseigne la désindividuation (nirvaiyaktiktâ), le sens de 
désindividuation n’étant pas synonyme d’indifférence, ni de dépassement du monde et du 
temps, mais pointant vers la libération des illusions et des ruses du moi, de l’ego, de quoi nous 
rendre capable d’embrasser dans le même regard, de comprendre dans la même vision, toutes 
les directions de la vérité dans tout son empan – de même que l’interminable théorie des 
illusions ne s’interrompt qu’à la mort, la passion de la libération demeure indéfiniment. L’art 
présente cette passion immobile qui nous permet d’occuper à la fois, simultanément, le temps 
présent et le temps passé, la vie et la mort, l’histoire et l’éternité. En vérité, tout se passe 
comme si, dès l’instant que l’un des plateaux de la balance l’emporte sur l’autre, l’art perdait 
de sa splendeur, parce que l’homme lui-même est dépossédé de la noblesse de son humanité. 
Si Sartre dans son désarroi absolu, a pu juger l’homme comme une « passion inutile », c’est 
qu’il n’a jamais pu se défaire de cette illusion que l’homme ne se réduit pas à son historicité ; 
la passion ne mène nulle part en vérité si elle ne vise pas le point de stabilité. C’est parce qu’il 
ne croyait pas en l’art que Sartre a passé sa vie à parler de « liberté », tout en soutenant toutes 
les philosophies qui poussaient l’homme dans la direction d’un esclavage totalitaire et d’une 
cruelle tyrannie. Mais n’est-ce pas la tragédie de toutes les philosophies de l’histoire ? 

Il est une autre vérité, au défaut des ruses de l’histoire, et qui les contre : il m’a été 
donné de l’entrevoir dans la grotte d’Éléphanta, dans la statue de Shiva. Ces deux vérités, 
stabilité absolue et passion absolue, s’y expriment dans la pierre, tirées du roc par l’artiste. 
D’un côté la beauté et la splendeur surhumaine de Shakti, le principe féminin, de l’autre, la 
résolution virile de l’homme, et sa réussite accomplie sur terre, tous deux auréolés de toute la 
gloire de la vie, de l’amour, de l’action, de la conscience, de l’ascèse. Mais lorsqu’on prend 
un peu de champ par rapport à ces deux statues accolées et qu’on fixe son regard dans l’axe 
médian, tout alors s’immobilise, se suspend. C’est comme si Shiva centrait sur son visage ces 
deux éléments, la beauté de la femme et la splendeur de l’homme, en un point, impersonnel, 
serein – dans une extraordinaire harmonie, qui n’est pas une simple pause d’attente, mais 
émane d’un point invisible où toutes les voies suspendent leur mouvement. C’est un instant 
d’équilibre magique, où la création et la beauté, Mâyâ et la réalité, se fondent l’une en l’autre 
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et génèrent simultanément dissémination et concentration, instant que peut-être ne présente 
aussi puissamment aucune autre œuvre d’art ; une œuvre d’art si improbable qu’elle déclôt en 
même temps la beauté de l’art et sa définition même. Combien y a-t-il au monde de telles 
œuvres inaugurales, qui fondent le mystère de l’art dans le sens de la vie et le sens de la vie 
dans le mystère de l’art ? 

J’ai parlé du « sens de l’art ». D’où vient le sens de l’art, comment émerge-t-il ? En 
quoi diffère-t-il des formules de la science, de la sociologie, des mathématiques ? [On a pu, à 
partir des] récits mythologiques classiques, mettre en évidence la raison pour laquelle la 
popularité de Vishnou et de Shiva avait éclipsé celle des dieux védiques Brahma-Indra-
Varouna dans les mentalités indiennes : c’est que ni Vishnou ni Shiva dans leur conception ne 
sont comme les dieux védiques associés à un sens ou à un objectif spécifique. Shiva n’est pas 
seulement le Destructeur, il a aussi reçu l’impétueuse Ganga sur sa tête pour protéger la Terre 
de son flot potentiellement destructeur, et de même, Vishnou n’est pas seulement le 
Conservateur, mais détruit aussi puisqu’il a pourfendu HiranЧyakasyapa, dans son incarnation 
en tant qu’avatar de Narasimha. Les deux divinités font état d’une capacité illimitée à unir les 
contraires – n’est-ce pas la raison pour laquelle l’art indien n’a jamais sans doute représenté 
aucune autre divinité sous autant de formes que la double image de Vishnou et de Shiva aux 
multiples têtes ? Nous pouvons donc en conclure qu’un chef-d’œuvre peut certes être inspiré 
par une philosophie ou une idéologie particulière, mais que dans la force de ce chef-d’œuvre 
l’élément signifiant est plus complexe, pouvant dépasser le dogme ou le message d’une 
idéologie ou d’une philosophie voire le contredire.  

Extraire un sens de l’art, ou y chercher confirmation de ses croyances, les deux 
attitudes donnent naissance à une fausse morale, à une morale du mensonge. L’éthique de 
l’art ne consiste pas à soutenir nos croyances ou nos rites, nous disposons pour cela des juges, 
des mollahs, des commissaires, dans notre monde, qui nous enseignent à nous repérer dans les 
contraintes d’un système donné : qu’est-ce qui est légitime, qu’est-ce qui ne l’est pas, il faut 
faire ceci, pas cela. L’art n’enseigne pas, il ne fait qu’éveiller, parce qu’il n’a à sa disposition 
aucun critère de vérité suprême qui permette de trancher entre le vrai et le faux, le moral et 
l’immoral. Est-ce qu’alors l’art est au-delà de la morale ? Oui, tout autant que la vie humaine 
est au-delà du système social… Là où l’expérience subjective est si irréductiblement 
singulière et irreprésentable qu’aucun système de repères structurants ne peut lui donner sens, 
c’est là que commence la morale de l’art -- aucune expérience subjective ne ment parce que 
toute expérience subjective est indivise. Le mensonge commence dès lors que nous trahissons 
notre sentiment intérieur pour sauver un système de repères et de principes structurants. 
[…Mensonge qui fausse notre] conscience indivise, pure, transparente, qui voit tout à la fois, 
traversant les frontières du temps et de l’espace18. Condition première de toute éthique : la 
vision, la somme de choses que nous pouvons prendre dans notre regard. N’est-ce pas aussi la 
condition première de tout art ?  

[…] Nous mourons à plusieurs reprises, souvent nous prenons conscience de l’éternité, 
à l’improviste, et mainte fois nous connaissons le désarroi d’être divisés dans notre 
subjectivité intime ; mais il est aussi de rares occasions où dans l’éclair d’un éblouissement 
apparaît le dessin d’ensemble d’ordinaire dissimulé dans les plis de nos défauts, de notre 

                                                 
18 Cetnâ, la conscience réfléchie, que l’auteur, à la suite de Ram Chandra Gandhi, privilégie et oppose à la 
conscience intérieure personnelle (antahkaran), subjective. Dans le passage suivant que j’abrège, où il revient 
sur l’épisode célèbre de la Bhagavâd Gîtâ dans lequel Krishna enseigne à Arjuna comment agir détaché des 
fruits de l’action, l’auteur revient sur la morale : « Ce n’est pas qu’une telle question soit triviale pour Arjuna, 
mais la profondeur morale de la question ne prend son sens que lorsqu’on peut la saisir dans le contexte de la 
réalité globale qui la sous-tend. La forme « brahmanique » de Krishna n’est rien d’autre : voir en même temps 
les différentes réalités. Cette conscience intérieure, au-delà de la morale de tout système, joint l’humain à la 
globalité de la réalité tout entière. La vérité de l’art réside dans cette conscience, qui ramasse toutes les 
temporalités ensemble ». 
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ignorance, de notre vulnérabilité. Quand l’art lève le voile, on a tout soudain l’impression que 
oui, c’est bien là qu’est la vérité, là qu’est le sens de ma vie, mais le plus étonnant est que si 
on nous demandait « Quel sens as-tu trouvé dans Valmiki, que t’ont apporté Shakespeare, 
Tolstoï ? », il ne nous viendrait aucune réponse satisfaisante – parce que nous savons bien que 
ce que nous y avons trouvé n’est en aucune façon le moyen de régler des questions 
existentielles, n’est la solution d’aucun problème – nous sommes simplement venus à la 
lumière, en pleine lumière. C’est déjà beaucoup. 
(« Kâl aur Sjan », pp.11-17, in DЧhalân se utarte hue (En descendant la pente), Rajkamal, 
1991) 
 
Entre culte du moi et évacuation du moi : les voies du roman  

 
Dans une société comme l’Occident où la conception de l’individu a pour point 

d’ancrage le moi (ego) auto-centré et doué de toute puissance, ne peut-on s’attendre à ce que 
tout finisse dans l’auto-destruction de ce moi, un moi fractionné et vide ? Dans une culture qui 
ne différencie pas clairement le moi individuel et le soi ou l’âme (l’ego et le self), où l’un 
s’emmêle inextricablement à l’autre, l’homme ne saurait prendre le risque d’un face à face 
avec son âme, son soi, en transcendant son moi, mais il en vient à souhaiter la destruction de 
son âme, de son propre soi, pour se libérer du poids de son moi. Les meilleurs romans du 
vingtième siècle montrent un effort désespéré (une tension douloureuse) pour retrouver cette 
âme perdue, ce « self » évanoui, sans quoi aucun individu ne peut définir le sens de sa vie sur 
terre, son identité. Le combat tragi-comique que livre le héros de Saul Bellow, Herzog, reflète 
la vaine tentative de fonder le schème de son âme, son rôle, sa véritable identité, dans le 
monde industriel du vingtième siècle, vaine parce qu’il vit dans un monde où il y a certes 
foule, où grouille une masse d’innombrables « moi », mais où la relation de l’individu à son 
« soi », à son âme, s’est faite, si labile, si floue, qu’il en est devenu impossible de découvrir ce 
qu’il a en propre à lui, et ce qui en lui est prédéterminé par les autres. Si au dernier tournant 
où parvient Herzog dans cette voie obscure on peut voir d’un côté la fin du roman occidental, 
son impasse, d’un autre côté on y trouve aussi la clef susceptible d’ouvrir le cadenas qui 
verrouille une âme étouffée sous des couches de « moi », la clef qui donne accès aux ténèbres 
de l’esprit humain et qui ouvre la porte à un autre monde. 

Comment est-il, cet autre monde, qui nous met en présence, pour peu qu’on se 
détourne de l’univers auto-centré du roman européen, d’un état d’esprit où se défont les 
frontières de l’empire, à la fois agressif et terrifié, du moi, et qui ouvre les portes d’un « soi » 
tel que l’esprit de l’individu n’y serait pas cloisonné en strates distinctes, comme celle du ça, 
du moi et du surmoi (id, ego, super-ego), mais où esprit, âme et corps soient présents de façon 
indivise à l’intérieur de l’homme lui-même comme un microcosme de la création. Pouvons-
nous dire de ce monde qu’il reflète l’« esprit indien » ? Je l’ignore, mais à coup sûr il se 
distingue du monde qu’a dépeint le roman européen jusqu’à présent. A quoi ressemble-t-il 
donc, ce monde19 en quoi se consacre cet état d’esprit ? Quittant le monde dominé par le moi 
égotisé du roman occidental, pour peu qu’advienne l’occasion de pénétrer dans l’univers 
spirituel, on aura tout à coup l’impression de sortir du monde des unités discrètes et d’aborder 
celui des relations. Toutes les créatures, tous les vivants, y sont tissés l’un à l’autre et comme 
enchevêtrés, dans la réciprocité de l’interdépendance, et ce, non seulement des créatures 
douées de souffle vital, mais aussi bien de celles qui vues de l’extérieur ont l’air inanimé. 
Dans ce monde de l’interrelation, les objets sont liés aux hommes, l’homme à l’arbre, l’arbre 
à l’animal, l’animal à la forêt, et la forêt au ciel, à la pluie, à l’air. Une création vivante, 
                                                 
19  Le mot désignant ici le monde est sãsƗr, de la racine « couler » (s♦), qui a donné la création (s♦jan), et celui 
que traduit consacrer est sãskƗr, littéralement perfectionnement, employé pour désigner les principaux 
« sacrements » que sont la naissance, le mariage, etc. et aussi plus largement le cours de la vie humaine. 
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animée, qui respire et palpite à chaque seconde, une création intégrale qui tire sa complétude 
d’elle-même, qui contient en elle l’homme, mais, et c’est capital, où l’homme n’est pas le 
centre de la création, supérieur à tout et mesure de tout. Il n’existe qu’en tant que relationnel, 
lié à tous les autres créés, et dans sa relationalité il cesse d’être une unité isolée, un individu 
tel que nous l’avons jusqu’à présent conçu. Au contraire il acquiert sa complétude exactement 
comme les autres vivants dans leur relationalité ; et, de même que l’homme n’est pas le 
support de la création, de même le support de l’homme n’est pas l’individu20 : nous voilà 
passés, du monde des fins et des moyens, à un monde holistique, de complétude. 
 

« UpanyƗs kƯ mrityu aur uskƗ punarjanm » (« La mort et la résurrection du roman »), in 
DЧhalƗn se utarte hue (En descendant la pente), pp. 25-27) 

 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
20 L’auteur oppose manusЧya, homme, être appartenant à l’humanité (de Manu, l’homme primordial), à vyakti, 
individu. 


