
HAL Id: halshs-00753486
https://shs.hal.science/halshs-00753486

Submitted on 20 Apr 2020

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Écriture-femme : souffrance de soi et conscience
singulière du temps

Jacques Guilhaumou

To cite this version:
Jacques Guilhaumou. Écriture-femme : souffrance de soi et conscience singulière du temps. Luciani,
Isabelle ; Piétri, Valérie ;. Écriture, récit, trouble(s) de soi : perspectives historiques (France, XVIe-
XXe siècles), Presses Universitaires de Provence, pp.97-114, 2012. �halshs-00753486�

https://shs.hal.science/halshs-00753486
https://hal.archives-ouvertes.fr


  

 

 

Jacques Guilhaumou 

 

Écriture-femme, souffrance de soi et conscience singulière du temps 

 
Jacques Guilhaumou, « Ecriture-femme : souffrance de soi et conscience singulière du temps », 
Ecriture, récit, trouble(s) de soi. Perspectives historiques, France, XVIe-XXe siècles, sous la 
dir. d'Isabelle Luciani et Valérie Piétri, Publications de l'Université de Provence, 2012,  p.97-
114. Version de l’auteur.  

 

 
Dans un recueil de textes sur le Journal intime, Philippe Lejeune et 
Catherine Bogaert

1
 donnent des extraits fort contrastés de confidences 

intimes. Ainsi d’Henri-Frédéric Amiel, un homme, qui rédige son journal 
entre 1845 et 1879, et de Marie-Edmée Pau, une femme qui écrit dans la 
même période et désormais connue par les travaux de Nicole Cadène. La 
lecture d’extraits de ces deux personnes est saisissante. Amiel présente son 
retour quasi-quotidien de soi dans son Journal intime comme un espace 
personnel de réconciliation. Il parle même d’une « habitude hygiénique » 
qui lui permet  de rétablir l’intégrité de son esprit, de retrouver l’équilibre 
de la conscience, bref de conserver « la santé intérieure ». Il s’agit alors de 
parler de soi dans une perspective strictement hygiéniste. De manière fort 
différente, Marie-Edmée Pau s’intéresse beaucoup plus à la condition des 
autres, en particulier de la femme. Ainsi elle témoigne de sa haine à 
l’égard d’une société sous domination masculine dans les termes suivants : 
« Je hais ce système d’aplatissement employé à l’égard des femmes, qui 
leur interdit tout ce qu’il y a de grand dans l’emploi des forces 
humaines »

2
. Ici il s’agit plus de rendre compte de soi, dans le fait même 

de la prise de conscience d’une injustice fortement ressentie, donc d’une 
souffrance, que de parler de soi.  
 

I- Le récit féminin de soi   

 
 Récits de femmes : rendre compte de soi. 

 
De fait, nous pouvons aborder le récit de femmes comme récit de soi, avec 
l’aide de Judith Butler dans son livre sur Le récit de soi

3
 où il est question 
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de la différence entre parler de soi et rendre compte de soi. A partir de 
notre exemple ci-dessus facilement opposable, donc un peu caricatural, il 
convient de préciser qu’il ne s’agit pas de dévaloriser les manières de 
parler de soi au profit d’attitudes plus complexes de conscientisation de 
soi. Parler de soi, c’est déjà se penser comme personne singulière, mais 
dans la diversité des univers sociaux, donc au titre d’une injonction sociale 
à l’intériorité variable d’une manière sociale de faire à l’autre, et source de 
souffrance sociale

4
. D’ailleurs les récits de vie en ce domaine sont souvent 

plus collectés par le chercheur, qu’issus d’une production écrite autonome.  
 
Ainsi les scènes d’interpellation que nous découvrons au fur et à mesure 
de la lecture des récits de femmes, écrits par elles-mêmes, montrent, nous 
semble-t-il de façon différente, des personnes qui souffrent du fait de leur 
prise de conscience de soi des préjudices subis, souffrance de soi située 
donc au-delà de la souffrance sociale proprement dite. C’est ainsi que le 
« je » féminin commence ici à rendre compte de soi, et non à parler de soi, 
dans la mesure où s’instaure un rapport causal entre le soi, sa propre 
souffrance et la souffrance des autres. Toujours d’après Judith Butler, c’est 
par là que se met en place une forte capacité narrative qui permet de 
s’assumer en pleine conscience, dans l’écriture tout particulièrement. 
 
Prenons le cas de Madame Roland. Il s’agit d’abord d’une femme sur la 
scène publique, en pleine Révolution française, et de surcroît guillotinée 
pour avoir tenu la plume d’un ministre, son mari, sans que, pour autant, 
elle ne remette en cause la répartition des tâches entre les deux sexes. 
Ainsi, dans ses Mémoires

5
, elle parle à la fois de « mon goût pour suivre 

les raisonnements politiques », tout en précisant aussi vite, « Je savais quel 
rôle convenait à mon sexe, et je ne quittai jamais ». Mais c’est aussi et 
surtout une femme d’écriture et de conviction. Son premier geste, une fois 
en prison, est d’écrire pour clamer son innocence et la vérité, alors qu’elle 
souffre (« lorsque je souffre… ») . Ainsi elle précise : « Me voilà donc en 
prison… puis-je écrire ? ». Elle multiplie alors les lettres à la Convention 
Nationale, au ministre de l’intérieur, à des députés, des journalistes… elle 
noircit des pages et des pages… Une écriture puisée dans l’énergie, alors 
qu’elle a toujours critiqué les femmes auteurs. Ainsi dire à la fois « Je 
souffre » et « je suis opprimé » exprime un jugement sur la réalité, un fort 
affect qui suscite une capacité de mobilisation dont rend compte la 
narration de telles Mémoires.  
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Le récit de femme saisi au prisme de la souffrance, et des troubles de soi 
qu’elle induit, est donc porteur d’une dynamique narrative, à la fois 
capacité narrative et capacité de mobilisation, en appui sur un fort affect, 
où, nous le verrons, la conscience du temps occupe une place singulière.  
 
Enfin Judith Butler précise que « Si je rends compte de moi-même et si 
j’en rends compte à quelqu’un, alors je suis contraint de céder ce dont je 
rends compte, de l’abandonner, d’en être dépossédé au moment où j’en 
fais mon compte rendu. »

6
.  

 
Elle dégage alors quatre étapes dans le récit de soi  
 
Soit dans l’exposition de sa vie 
 

1- Exposer ce que d’autres ne peuvent pas narrer et instaurer ainsi ma 
singularité 

2- Considérer des relations primaires, irrémédiables, qui imprègnent de 
manière durable et récurrente l’histoire de ma vie 

3- Construire une histoire qui mette en place mon opacité partielle à 
moi-même pour mieux l’élucider 

4- Et l’ultime moment, user des normes (des normes d’écriture aux 
normes sociales..) dont je ne suis pas l’auteur pour faciliter la 
narration que je fais de moi et me rendre ainsi interchangeable, 
visible, me trouvant ainsi pour une part dépossédé au moment même 
où je cherche à établir ma singularité.  

 
« L’autorité narrative du « je » doit alors s’ouvrir à la perspective et à la 
temporalité d’un ensemble de normes qui contestent la singularité de mon 
histoire »

7
, précise Judith Butler, ce qui n’est pas évident dans le récit de 

femmes, puisque la norme est généralement sous domination masculine.  
 
 
A ce titre, les récits de femmes participent, comme l’avait noté Isabelle 
Luciani dans son introduction à la Journée d’études sur Ecriture, 
souffrance, récits de soi

8
,  du fait que les récits de vie sont souvent des 

constructions hybrides où se manifestent des « surgissements de soi » à 
partir de genres socialisés et déjà normés dont les individus disposent. Et 
de citer également ici, de sa part, l'exemple des écrits de Madame Roland 
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éclatés entre Mémoires, Notices historiques, Mémoires et anecdotes, 
Mémoires particuliers. Ces récits de femmes concernent l’écriture privée. 
Nous proposons d’abord quelques réflexions générales sur l’écriture-
femme, avant d’y venir plus précisément.  
 
 
 L’écriture-femme dans sa généralité  
 
Une fois posés ces quelques jalons sur le rapport à soi des récits de 
femmes, il est possible d’aborder de façon plus générale ce qu’il en est de 
l’écriture-femme par rapport à la souffrance ainsi exprimée, en 
commençant par le jugement dominant sur l’écriture publique des femmes, 
essentiellement romanesque, jugement fortement stéréotypée, nous allons 
le voir. 
 
Dans ses travaux sur « l’écriture-femme », Delphine Naudier

9
, prenant en 

compte les travaux de Christine Planté
10

, précise d’emblée que le champ 
littéraire pris dans l’histoire a toujours été un bastion détenu par les 
hommes, et relève donc pleinement de la domination masculine. C’est dire 
que, « quelles que soient les périodes, de Christine de Pisan à George Sand 
en passant par Louise Labé et Madame de Lafayette, les femmes 
appartenant aux élites sociales et ayant bénéficié d’une certaine instruction 
ont certes pu acquérir une visibilité au sein du monde des lettres », mais 
« ces incursions demeuraient minoritaires à l’intérieur d’une économie de 
la valeur littéraire sexuellement marquée, où l’opposition style viril/ roman 
sentimental scelle les deux bornes de l’opposition entre le masculin et le 
féminin »

11
 Un opposition qui s’appuie sur un indéniable constat éditorial :  

ainsi la récente Anthologie des romancières de la période 
révolutionnaire

12
 montre que la trame du roman écrit par des femmes y est 

toujours présentée sous l’angle sentimental, au titre, de bonheurs en 
malheurs, des implacables contraintes de l’amour et de l’évidente nécessité 
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sociale de la vertu, sans que l’on cherche à prendre en compte d'autres 
sources relatives à l'écriture féminine, imprimées et manuscrites.  
 

De fait, une certaine stigmatisation des femmes de lettres s’est élaborée 
autour de la catégorie « femme auteur », « bas bleu » introduisant un 
marquage sexué amalgamant sous ces dénominations quasi-biologiques 
tous les auteurs féminins, et donc jugeant et classant leurs œuvres dans une 
séparation tranchée entre une « littérature première » écrite par les hommes 
et « littérature seconde » écrite par les femmes. Ainsi, si le nombre 
d’auteurs féminins passe de 206 entre 1754 et 1788 à 330 pour les années 
1789-1800

13
, les commentateurs des romans féminins souhaitent borner 

l’apport des femmes au domaine des bonnes moeurs patriotiques. 
 
Dans l’ouvrage qu’elle co-dirige avec Brigitte Rollet

14
, Delphine Naudier 

montre également qu’une approche sociologique du champ littéraire, sur la 
base d’un corpus d’ouvrages critiques (anthologies, manuels, 
dictionnaires), montre un survalorisation de la représentation masculine de 
l’acte créateur. Ces anthologies entérinent, voire accroissent les procédures 
d’effacement et de disqualification des œuvres féminines, alors que la part 
des femmes est loin d’être négligeable (autour de 20% au début du XX

e
 

siècle). Ainsi la critique littéraire s’évertue souvent à présenter les auteures 
femmes comme des rivales qui viendraient en outre brouiller les frontières 
dans la division des tâches, les renvoyant ainsi à certains genres littéraires 
comme le roman sentimental, en association avec certaines valeurs 
conservatrices de l’ordre social et sexué, telles que la sensibilité ou la 
religion.  
Toutes raisons, devant un tel tir de barrage, pour explorer les écritures plus 
privées, mémoires, correspondances et autres, et mettre en valeur leur part 
de créativité.   
 

II - Autour de deux ouvrages sur l’écriture féminine, la souffrance 

sociale, et la souffrance de soi  
 
Une capacité narrative particulière 
 

Nous allons maintenant nous appuyer sur deux ouvrages concernant 
centralement l’écriture féminine dans l’histoire, avec une part importante 
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accordée aux récits de femmes, ceux de Béatrice Didier 
15

 et de Mona 
Ozouf

16
. De fait ces auteures mettent prioritairement l’accent sur la part de 

souffrance propre à ce statut minoritaire de l’écriture des femmes dans 
l’histoire, en associant une telle réflexion sur la souffrance sociale et la 
souffrance de soi - nous reviendrons sur cette distinction - à la manière 
dont les femmes l’intériorisent, y puisent leur capacité narrative. Elles 
insistent aussi sur une particularité, l’appréhension du temps différemment 
des hommes dans leur écriture même, ce qui confère à ces témoignages 
force et authenticité. Et leurs analyses renvoient pour une grande part aux 
Mémoires, correspondances, bref à la part la plus privée de l’écriture 
féminine.  
 
Béatrice Didier commence par noter une parenté entre les écritures 
féminines qui a toujours existé face au modèle dominant masculin dans 
une position conflictuelle : « L’écriture féminine semble presque toujours 
le lieu d’un conflit entre un désir d’écrire, souvent si violent chez la 
femme, et une société qui manifeste à l’égard de ce désir soit une hostilité 
systématique, soit cette forme atténuée, mais peut-être plus perfide encore 
qu’est l’ironie ou la dépréciation »

17
. Voilà donc d’emblée posée la part de 

souffrance d’origine sociale et inhérente à l’écriture féminine au sein de 
l’histoire, dans la mesure où ce constat induit un temps de la culpabilité, 
comme un temps de l’écriture volé à l’homme, à la famille, et qu’il 
convient de cacher, occulter : écrire de nuit par exemple. De fait la 
publication présente un risque pour les femmes dans la mesure où elles 
considèrent leurs pensées comme dignes de publicité, au risque de perdre 
l’appui des hommes, bien sûr, mais aussi des femmes en brouillant les 
frontières entre deux mondes. Les femmes écrivaines dans l’histoire 
mesurent donc le danger qui les menace de la marginalité, du ridicule, du 
manque d’amour en contrepartie, et donc d’un affrontement direct avec les 
monde masculin, précise  pour sa part Mona Ozouf 
 
Par ailleurs, en matière de corpus, Béatrice Didier note l’existence d’une 
masse considérable d’écrits publics et privés, marquée par une grande 
plasticité dans les genres et les formes, et aussi par l’expression massive 
d’un « je » que leur interdit la société. De son côté, Mona Ozouf, 
soucieuse de rendre compte d’une telle souffrance des femmes dans 
l’écriture même, s’attache essentiellement, dans ses portraits de femmes, 
aux textes les moins apprêtés, les plus personnels : les Mémoires de 
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préférence aux romans, les correspondances de préférence aux Mémoires. 
Cette historienne peut ainsi mettre en évidence, d’un portrait à l’autre, des 
éclairages variables, avec des manières de dire différentes sur l’amour, le 
mariage, la maternité, les relations des hommes et des femmes, les fortunes 
et les infortunes de la destinée. Et aussi sur la manière de concevoir le 
rapport entre les sexes et le statut de la femme. Les Mémoires, comme la 
correspondance sont, comme le note aussi Huguette Krief

18
, le lieu où se 

manifeste au mieux la passion d’écrire de ces femmes auteures. Dans ces 
textes non exposés à la critique du public, il s’agit plus de souffrance de 
soi que de souffrance sociale, ne serait ce que dans le rapport à la 
conscience du temps. 
 
Une question s’impose alors : ces textes déploie-t-il une « rhétorique au 
féminin », titre d’un colloque récent

19
 voire même un sexolecte, du fait que 

l’écrit féminin privilégie l’expression du lien sur la diffusion d’un 
contenu ? S’il s’agit simplement de mettre l’accent sur la rhétorique de 
l’intime, avec la part prépondérante de la subjectivité, c’est une évidence, 
donc à interroger pour ne pas tomber dans le stéréotype. De même pour ce 
qu’il est de l’art de la conversation prêté aux femmes et qui nous valent, 
par réactions, des diatribes antiféministes, par exemple chez Sieyès

20
.  De 

même aussi l’idée très masculine d’une rhétorique féminine des lieux 
communs, noté par les auteurs lecteurs assidus des textes de femmes, 
comme Goethe et Sainte-Beuve, à la recherche les traits de chaque époque. 
Ce qui expliquerait les « négligences » de l’écriture féminine… des 
« écriveuses » comme dit Sainte-Beuve. Plus spécifique est, nous semble-
t-il, la rhétorique de la dualité, que l’on trouve chez une grande romancière 
européenne comme Elfriede Jelinek. De quoi s’agit-il ? D’une 
multiplication des figures d’opposition sous forme de paradoxes, de 
contradictions, d’antithèses. 
 
Une conscience singulière du temps 
 
Il apparaît donc que la prise en considération de l’écriture féminine dans sa 
spécificité est récente, en particulier par le fait que sa créativité procède 
d’une conscience singulière du temps. Pour la femme, le temps est 
perceptible hors de l’événement, parce qu’elle porte en elle ses propres 
événements, ce qui explique la relative absence de l’événementiel du 
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moins dans le roman féminin, précise Béatrice Didier. Ce qui suppose 
aussi un rapport particulier à la discontinuité, à la rupture dans l’écriture, 
par la multiplication des ponctuations, marque de cassures, d’affectivité. 
 Mona Ozouf, pour sa part, en examinant plutôt les Mémoires,  va plus 
loin : elle fait du rapport au temps le thème central de son analyse de 
l’écriture féminine. Face au temps féminin, à sa courbe particulière, ses 
coupures brutales (la puberté, la ménopause..), l’écriture rend compte d’un 
désespoir de la limite. Ainsi, elle cite Simone de Beauvoir écrivant que 
« L’action du temps m’a toujours déconcerté, je prends tout pour 
définitif », ce qui accentue le sentiment d’inégalité avec les hommes, qui 
vivent d’actions indépendantes, de temps haché, délié. Il s’agit bien d’une 
volonté de transformer l’instantané en état, et ainsi de « se choisir tous les 
jours », donc de concrétiser « la capacité de nous complaire dans ce qui 
nous. 
 Débatant avec des chercheures américaines, à propos des différences entre 
le féminisme américain et le féminisme français, une de ses interlocutrices, 
l’historienne Lynn Hunt souligne également que le livre de Mona Ozouf 
est d’abord un livre sur le temps des femmes, écrit avec les mots des 
femmes. L’art civilisateur des femmes, serait alors un « art féminin du 
temps » où le devenir est une contrainte voulue dans l'intimité du temps 
qui passe, permettant d'apaiser le tourment de l'être, de la vieillesse, de la 
mort annoncée, rendant ainsi la vie plus vivable. Mona Ozouf, dans sa 
réponse, surenchérit en précisant  qu « En raison de l'horloge biologique 
qui leur impose son tempo, les femmes comptent les jours autrement que 
les hommes, précisément, alors qu'eux peuvent ne pas les compter /../ Et ce 
n'est pas là revenir, dans la plus pure tradition essentialiste, à la naturalité 
de la femme. C'est seulement postuler un registre féminin du temps, une 
manière de le vivre de façon moins discontinue, moins désinvolte, plus 
constamment consciente et plus liée »

21
.  

 
Mona Ozouf en déduit que l’écriture féminine dispose d’une fort potentiel 
de créativité : « En prenant la plume, ces femmes sont vouées à 
l’inventivité, tenues, dès les premiers mots, de faire éclater le discours 
convenu et univoque sur les femmes. Ce sont ces voix immédiatement 
originales que j’ai voulu faire entendre »

22
. C’est dire aussi que la part de 

créativité de l’écriture féminine renvoie à un rapport différent sur le terrain 
de l’identité du sujet, entre la marque de la souffrance et le registre du 
temps. Ecriture et identité marchent ainsi de pair : comment écrire quand 
une identité vous est refusée ? Plus le « je » envahit l’écriture féminine, 
plus cette écriture est contestée. On comprend pourquoi Mona Ozouf 
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introduit ces portraits de femmes par l’affirmation suivante : « elle étaient 
créatrices d’abord pour avoir conscience de l’être. Pour avoir souffert, 
parfois, de l’être »

23
. 

 
De fait, cette relation particulière au temps est ancienne dans les récits de 
femmes. Sylvie Mouysset constate que, dans les livres de raison qu’elle a 
étudiés sur le plan historique

24
, en particulier ceux écrits par des femmes, 

elle a trouvé, en relation avec la solitude de ses femmes, souvent 
célibataires ou veuves, une relation particulière au temps. Ainsi elle peut 
en conclure provisoirement que la marque du temps se trouve dans le «  le 
souci de précision, le désir de ne rien soustraire d’essentiel à la mémoire 
colllective » et qu’il s’agit bien là du « premier indice distinctif d’une 
écriture féminine »

25
. Nous avons fait le même constat dans les « récits de 

soi et du monde » au sein du monde actuel des exclu(e)s étudiés de concert 
avec Béatrice Mésini et Jean-Noël Pelen

26
, avec un rapport très particulier 

à la norme. Dans le récit d’Anne, les choses font événement jusque dans le 
détail, elles construisent leur propre référence, leur propre temporalité 
alors qu’elle ne cesse de revendiquer « le droit à la différence », « le droit 
à disposer de soi-même ». Mais il s’agit là de récits collectés par le 
chercheur, à l’exemple des récits de femmes marseillaises publiés par 
Anne Roche

27
. Présentement, nous nous en sommes tenu aux récits écrits 

par les femmes elles-mêmes.  
 
 
Je termine volontiers cette rapide incursion dans la spécificité de l’écriture 
féminine par le témoignage de Lucile Desmoulins, tant dans son journal de 
jeune fille que de jeune femme mariée, prise en pleine tourmente 
révolutionnaire

28
. Ce témoignage procède d’un va et vient constant entre 

détails de la vie intime et réflexions personnelles sur l’existence et la 
difficulté à en exprimer le sens, du fait de la souffrance ressentie. Il en 

                                            
23

 Ibid., p. 13.  

 
24

 Papiers de famille. Introduction à l’étude des livres de raison, (France, XVème-

XIXème siècles), Presses Universitaires de Rennes, 2007.  

 
25

 Ibid., p. 126.  

 
26

 Récits de soi et du monde, Aix, PUP, 2004.  

 
27

 ROCHE Anne et TARANGER Marie-Claude, Celles qui n'ont pas écrit. Récits de 

femmes dans la région marseillaise 1914-1945, Édisud, 1995.  

 
28

  Journal (1788-1793), texte établi et présenté par Philippe Lejeune, Paris, Edition des 

Cendres, 1995.  
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ressort une prise de conscience de soi, dans la manière même de rendre 
compte de soi par plusieurs pauses réflexives  
 
1- De la difficulté d’écrire, … alors qu’elle est en train d’écrire un conte : 
«  Je veux écrire, mais rien ne vient ». 
 
2- De la difficulté à comprendre le sens de sa vie dans la recherche de ce 
qui est primordial :  
« Je ne puis comprendre comment j’existe », 
« Je ne me comprends pas. Je ne sais pas pourquoi je pense, ni  pourquoi je 
parle. Je ne puis exprimer ce que je suis ».  
 
3- De la souffrance sociale propre à la condition féminine :  
« Quel triste sort que celui de la femme, combien elle a à souffrir de 
l’esclavage, la tyrannie voilà son partage ». 
 
4- De la souffrance de soi, de l’esprit comme de l’âme : 
« Mon esprit est toujours absent », « Cette absence d’esprit ne me quitte 
point. Je n’ose en parler… On se moquerait de moi » ; « Qu’une âme 
tendre a donc à souffrir ».  
 
Enfin, dans un article fort intéressant sur « L’écriture est un voir. 
Construction du psychique », la psychanalyste Céline Masson

29
 précise 

que "De véritables récits vont être mis par écrit qui ont pour but de 
légitimer leurs auteurs. Ces récits écrits donnent à voir une mise en forme 
d’événements qui doivent être retenus, en somme ces écrits contribuent à 

la construction d’une mémoire » tout en considérant que "Les écrivains 
travaillent la violence et l’angoisse toujours aux limites du possible en 
témoignant de leurs impressions, perceptions et affects ». Il convient donc 
de rendre compte de la mémoire constituée par les récits de femmes, au 
plus près de tels affects exprimés, et de la prise de conscience de soi qu’ils 
engendrent 
 
 
 
 
 
 
 
  

 

                                            
29

 «  L’écriture est un voir. Construction du psychique », Cliniques méditerranéennes, 

N°72, 2005/2, p. 281-298 
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