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La complexité du rapport avec le village natal exprimée
a travers 1lllhumour. Libera nos a malo de Luigi
Meneghello

Lucrezia Chinellato

Doctorante, Centre interdisciplinaire de recherche dans la culture
des échanges (CIRCE), équipe "Les Cultures de 1'Europe
Méditerranéenne Occidentale face aux problémes de la modernité"
(LECEMO [J EA 3979), 78, rue des Vignoles [l 75020 Paris,
lucrezia.chinellato [at] free.fr

Dans Libera nos a malo de Luigi Meneghello, llhumour rend possible
la conjonction entre 1lllévocation attendrie du village natal de
1lauteur et la critique du fascisme ainsi que la dénonciation des
conditions de vie dans un paysage rural du nord de 1lllItalie. Cet
article montre comment lllhumour peut étre considéré, dans cette
[Juvre, non pas comme un symptdme de légereté vis-a-vis de la
matiere traitée, mais plutdt comme un ressort narratif. Gréce a
lllhumour Libera nos a malo parvient dllune part a tracer un
portrait fidele et lucide de la réalité de lllentre-deux-guerres,
tout en amortissant le choc de la critique directe, dllautre part a
restituer lllimage de la complexité du rapport de Meneghello a son
pays dllorigine, fait a la fois dllattirance et de répulsion, de
tendresse et dllesprit critique.

In Libera nos a malo by Luigi Meneghello the conjunction between
the sweet memories of the author's birthplace, the criticism of
fascism and the denouncement of the hard conditions of life in a
rural village in the north of Italy, is possible through humour.
This article shows how humour can be considered, in Libera nos a
malo, not as a way of being naive about the subject, but as a
narrative ability. Thanks to its sense of humour it is able to
trace a lucid and faithful portrait of the time period between the
two World Wars, while it avoids direct criticism. Moreover it is
able to show the complexity of Meneghellolls relation with his
birthplace, which is made of attraction and repulsion, of
tenderness and critical spirit.

Luigi Meneghello, Libera nos a malo, Humour, Appartenance, Retour,
Patrie, Expatriation

1. Lienfant de Malo et la culture officielle, histoire dun
decalage

Libera nos a malo est une [ Juvre autobiographique ou, parmi les épisodes de llénfance de
Luigi Meneghello (1922-2007) se distinguent les traits caractéristiques dun milieu et d(une
époque, 1léntre-deux-guerres, dans la petite ville de Malo.' La nostalgie qui émane de
1[évocation du paradis perdu de llénfance est ici mitigée par le souvenir des conditions
endurées par la communauté autochtone, installée dans un milieu rural au train de vie parfois
rude et pendant une période historique marquée par les contradictions de la politique fasciste
et par une morale religieuse stricte.

Afin dlémousser les accents polémiques de sa critique, l[auteur vide les épisodes de son
enfance et les faits divers de Malo de leur caractére dramatique. Clest pour réduire le pathos,
en effet, qulil semble vouloir camoufler son affection et la tendresse qulil éprouve a llégard
de son village natal, méme si la trace de ces sentiments reluit sur le fond de la contestation.
Son dessein est dlarrondir les angles de la chronique, en utilisant un détour humoristique qui

! Malo, le village natal de Luigi Meneghello, est une petite ville située au nord-ouest de Vicence.



cele l[émotion sous un voile de pudeur ; grace a 1lambiguité propre a 1[humour il parvient a
conjuguer son regard critique avec llintimité de 1[évocation.

Le comique est donc le moyen que Meneghello utilise pour exprimer la complexité de son
rapport avec le village natal, permettant de le faire revivre, a travers l[écriture. Mais il slagit
¢galement dun expédient dont il se sert pour affronter son passé, pour lequel il éprouve
maints regrets, a cause de son adhésion, dés llenfance, au systéme mis au point par la
propagande du régime, tel que les collectifs des Balilla et de la Jeunesse fasciste. Brillant
¢tudiant en philosophie a Padoue, clest des les premiers contacts avec llantifasciste Antonio
Giuriolo, qulil percoit les méfaits de 1[éducation regue. Par la suite il prend part a la
Résistance” et siéngage dans le Partito d’Azione.

Mais apres la guerre, a la libération, une série de désillusions l7attend sur les plans politique et
social. Au décalage idéologique ressenti vis-a-vis de 1/éducation fasciste, sldjoute un
sentiment dlinaptitude a la nation italienne naissante. Clést ainsi qulén 1947, ses attentes a
1tégard de la nouvelle république italienne étant dégues®, Meneghello décide de partir a
1[étranger. 11 obtient une bourse détude du British Council pour [[Université de Reading. Ce
séjour, qui ne devait durer qulun an, se mue en une nouvelle vie. Meneghello slinstalle
définitivement a Reading et enseigne a l[université ; en 1957, il fonde le prestigieux
département d(Etudes Italiennes, qu(il dirige jusqu’én 1980. Dans une note de 1967, il définit
son départ comme un moyen de se « soustraire pour quelque temps a la mafia italienne, la vile
camorra catholique et marxiste »”.

Le douloureux arrachement a la communauté dlorigine est inhérent a la condition de migrant.
A la séparation spatio-temporelle s(ajoute, dans le cas de Meneghello, un décalage de nature
idéologique ; en effet, la culture, la mentalité et le style de vie qulil découvre en Angleterre,
aux antipodes de llénflure du régime fasciste, lui semblent incarner les idéaux de sérieux et
dhonnéteté auxquels il aspire.” Bien qulinitialement prévu pour n(étre qulun court séjour,

% De cette expérience est né, en 1964, le livre I piccoli maestri (Meneghello 2007).

SA propos du climat culturel italien dans 1limmédiat aprés-guerre, Meneghello note dans ses carnets, en 1980 :
« On cherchait a adopter une nouvelle maniére de penser, mais on ne trouvait pas la bonne voie, on nlarrivait pas
a démarrer[] Autour de nous éclatait de toute part la question de 1lancien et du nouveau monde. On et dit que
tout était nouveau, a commencer par l(air que 1(on respirait ; mais dans des moments particuliérement
désagréables, tout paraissait au contraire vieux. Certes, en ce qui me concerne personnellement, ¢a a été la seule
période de ma vie adulte ot je ne me sois pas comporté en intellectuel introverti. » « Si cercava di pensare in
modo nuovo, ma non trovavamo la strada, non riuscivamo a partire] Attorno a noi esplodeva da ogni parte la
questione del nuovo e del vecchio. Tutto era nuovo, a cominciare dalllaria si sarebbe detto; ma in certi
sgradevoli momenti tutto pareva vecchio. Certo, per quanto riguarda me personalmente, questo ¢ stato il solo
periodo della mia vita adulta in cui non mi sono comportato da intellettuale introverso. » (Meneghello 2000 :
21). Les traductions contenues dans cet article sont réalisées par les soins de 1[auteur.

4 « sottrarmi per un giro di stagioni alla vita associata italiana, la vile camorra [[] ] cattolica e marxista. »
(Meneghello 1999 : 328)

> Ace propos, voici la description dlune cérémonie militaire britannique, que Meneghello trouve remarquable
pour sa simplicité : « Un square ouvert, presqu(une petite place dlarmes, suburbaine, le coucher de soleil, un
fond dlair luminescent. Il y a une division minuscule de soldats en jupons, avec des flites et des cornemuses, ils
jouent en marchant sur trois rangs, ils inversent tour a tour le sens de leur marche, ils se croisent. La plus petite
cérémonie militaire que jlaie jamais vue, la plus modeste. Pas de discours, ni de personnalités, ni de public, a
part quelques rares passants qui s(arrétent pour regarder. Je demande ce que clest, clest l[anniversaire de la
Battle of Britain, la bataille aérienne qui empécha llinvasion de l[Angleterre. A la mi-septembre, il y a sept ans.
Un tournant crucial, un des moments décisifs de la guerre, avec Stalingrad et EI Alamein. Il est bien qu'élle soit
commémorée dans ce style pastoral, presque privé. Clést avant tout un événement « anglais », ils étaient seuls a
cette époque-la. [[] ] Je sentais monter en moi 1/émotion profonde qui m/avait conduit en Angleterre,
1fadmiration pour sa gloire dans la résistance armée au nazisme. J(étais allé la-bas comme sur un autel, et ce
sentiment a pénétré ensuite tout autre aspect de mon expérience, et il perdure encore. » « Uno slargo aperto,
quasi una piccola piazza dlarmi, suburbia, sole al tramonto, un fondale di aria luminescente. C[€ un minuscolo
reparto di soldati in gonnella, coi pifferi e le cornamuse, suonano marciando su tre file, invertono a turno la



son départ en Angleterre représente une volonté de rupture avec les valeurs, les modes de
pensée et les m[lurs de son pays. Cependant, a la différence de bien dlautres migrants,
définitivement coupés de leur terre dlorigine, du fait de leurs conditions socio-€conomiques,
Luigi Meneghello maintient, grace a sa profession, des rapports constants avec ltalie.

2. Retour et appartenance

La période de rédaction de Libera nos a Malo, son premier livre, se situe justement durant une
année de congé sabbatique, entre 1961 et 1962, lorsque 1[écrivain séjourne, avec son épouse,
dans une maison de campagne prés de Vérone. A lire les paragraphes d ouverture, il appert
que ce retour « spatial » correspond a un retour mnémonique, que 1[on peut considérer comme
llorigine de llacte dlécrire :

On commence par un orage. Nous sommes arrivés hier soir, et ils nous ont fait
dormir dans la grande chambre, la méme ou je suis né. Avec les tonnerres et les
premiéres averses, je me suis senti a nouveau a la maison. C[était des roulements,
des vagues qui se terminaient en une bouffée : des bruits familiers, des choses du
village. Tout ce que nous avons ici est mouvementé, vif, peut-&tre parce que les
distances sont réduites et fixes, comme dans un théatre. Les ruissellements de la
pluie étaient dans les basses-cours tout autour, les tonnerres étaient la haut, au-
dessus des toits ; mon oreille reconnaissait, un peu plus haut, llémplacement du
méme Dieu qui faisait les orages quand nous étions enfants. Clétait lui aussi un
personnage du village. Ici tout est intensifié, c[ést une question dléchelle,
probablement, de rapports internes. La forme des bruits et de ces pensées (mais ils se
confondaient) m[a paru pour un instant plus vraie que le vrai, mais on ne peut pas la
refaire avec les mots.®

Dans cet extrait, la dimension autobiographique se méle a la dimension mythique de la
narration. Par 1leffet de la juxtaposition entre la forme impersonnelle du sujet de 1lincipit

(« on ») et le sujet personnel « nous » des propositions suivantes, faisant référence non pas a
des personnages de la fiction, mais a des personnes et des faits réels (Meneghello et son
épouse s¢journant a Malo cette année-1a), le moment du retour acquiert la valeur dun
moment fondateur, d/ou jaillit 1[écriture. La grande chambre, ou retentissent les bruits de
llorage tient lieu de caisse de résonance ; des perceptions auditives se traduisent alors en
échos de sensations enfouies, qui font affleurer les souvenirs dléxpériences enfantines. Il
slagit moins dlun simple retour au village natal que dlune régression aux origines.

Ces deux premiers paragraphes préludent a une longue description de la vie a Malo dans les
années 1920 et 1930, qui se déploie tout au long de 1[Tluvre. Les compléments a travers
lesquels Ilauteur définit 1lespace (« tout ce que nous avons ici ») et le temps (« quand nous
étions enfants ») de la narration, témoignent de son intention de restreindre cette évocation a

marcia, si intersecano. La piu piccola cerimonia militare che ho mai visto, la pitt modesta. Non ci sono discorsi,
né autorita, né pubblico, tranne qualche passante che si ferma a guardare. Domando che cos!¢, ¢ 1lanniversario
della Battle of Britain, la battaglia aerea il cui esito impedi 1linvasione delllInghilterra. Meta settembre, sette
anni fa. Una svolta cruciale, uno dei momenti decisivi della guerra, con Stalingrado e El Alamein. E giusto che si
commemori in questo stile pastorale, quasi privatamente. E prima di tutto un evento [inglese!] erano soli allora.
[J ] Sentivo salire in me 1l/émozione di fondo che mi aveva portato in Inghilterra, llammirazione per la sua
gloria nella resistenza armata al nazismo. Ero andato lasst come su un altare, e questo sentimento ha pervaso poi
ogni altro aspetto della mia esperienza, e dura ancora » (Meneghello 2007 : 24-25).

« Slincomincia con un temporale. Siamo arrivati ieri sera, e ci hanno messi a dormire come sempre nella
camera grande, che ¢ poi quella dove sono nato. Coi tuoni e i primi scrosci della pioggia, mi sono sentito di
nuovo a casa. Erano rotolii, onde che finivano in uno sbuffo: rumori noti, cose del paese. Tutto quello che
abbiamo qui ¢ movimentato, vivido, forse perché le distanze sono piccole e fisse, come in un teatro. Gli scrosci
erano sui cortili qua attorno, i tuoni quassu sopra i tetti; riconoscevo a orecchio, un polpit in su, la posizione del
solito Dio che faceva i temporali quando noi eravamo bambini, un personaggio del paese anche lui. Qui tutto ¢
come intensificato, questione di scala probabilmente, di rapporti interni. La forma dei rumori e di questi pensieri
(ma erano poi la stessa cosa) mi ¢ parsa per un momento piu vera del vero, perd non si pud rifare con le parole »
(Meneghello 2006 : 5).



la dimension villageoise dlune époque déterminée, afin de faire émerger une entité¢ unique et
isolée. Dés le début, Libera nos a malo révéle le clivage entre deux espaces distincts : 1Ttalie
et Malo’. Seul ce dernier est reconnu comme le lieu originaire, 4 mesure que se produit
limpression d[étre a nouveau « a la maison ».
Le terme « maison » exprime un sentiment d(appartenance, dés lors qulil est rapporté au
concept prémoderne de partage dun bien collectif, par sa simple présence au sein de la
communauté. En effet, cette derniére accueille les « dispatriés »® dans une étreinte
réconfortante, dont 1(effet revigorant dilate 1limage dune réalité maternelle. Celle-ci occupe
la place de llinstitution civile nationale, laquelle reste ainsi vidée de son sens.
Parallélement, la communauté joue le rdole de berceau de la culture primitive et originelle,
dont les traces éparses sont identifiables chez tous ses membres, et constituent leur
dénominateur commun. Le fait de partager avec d/autres individus des traits principaux de
1lexpérience formatrice renforce la conscience identitaire du sujet. Dans 1[éxtrait cité ci-
dessus la plurivalence du pronom « nous », qui se référe en premiére instance au sujet concret
(Luigi et Katia Meneghello) pour siétendre ensuite a tous les membres de la communauté
(« quand nous étions enfants »), témoigne d1ine superposition entre llindividu et la
collectivité. Dans ce sens, Malo est per¢u comme un tout abritant le germe de chaque
personnalité particuliére susceptible d/8tre étudiée en tant que modéle universel.” Le but du
retour, spatial et temporel, nlést donc pas la mimesis, ni le lyrisme, mais plutot sa fonction
gnoséologique :

Le passé mlimporte de maniere tout a fait différente: clest-a-dire en ce qulil contient

(dans les parties dont je mloccupe) les fibres de certaines choses qui mlintéressent et
que je tiens a éclaircir. Clést une curiosité scientifique, a 1/opposé de la nostalgie. '

Cette intention apparait encore plus explicite, si 170n tient compte de la citation de Wallace
Stevens mise en exergue au livre : « I am one of you and being one of you is being and
knowing what I am and know »'' (Meneghello 2006 : 284). Le sentiment d appartenance est

7 Dans ce passage tiré de Fiori italiani, Meneghello distingue nettement ces deux espaces, en les identifiant a
deux cultures : « Ainsi S. passa dine sphére culturelle a une autre; du monde de la culture paysanne, qui était
orale et dialectale, a celui de la culture urbaine, qui était écrite et en langue italienne. La premicre était percue
comme une maniére de vivre, avec ses idées incorporées dans des institutions et des m/ lurs ; l[autre, en
revanche, semblait se réduire a un systéme dlidées, sans lien avec notre maniére de vivre, et peut-&tre avec aucun
autre. On ne pouvait définir la premiére comme [italiennellque dans le sens, large, ou nous étions en Italie ;
llautre se présentait explicitement comme la Culture Italienne, c'est-a-dire le systéme dlidées proposées aux
Italiens (une catégorie incertaine) comme le reflet dlune maniére de vivre probablement inexistante. Elle était
littéralement unitaire, on sous-entendait qulil ne pouvait y en avoir quiune seule. » « Cosi S. si trasferi da una
sfera culturale a unlaltra; dal mondo della cultura paesana che era parlata e dialettale, a quello della cultura
urbana, che era scritta e in lingua. La prima era sentita come un modo di vivere, con le idee incorporate negli
istituti e nei costumi; 1(altra invece pareva quasi solo un sistema di idee, non connesse col nostro modo di vivere,
e forse con nessun altro. La prima si poteva chiamare italiana soltanto nel senso ampio che anche noi eravamo in
Italia; 1(altra si presentava esplicitamente come la Cultura Italiana, cioé¢ il sistema di idee proposte agli Italiani
(una categoria incerta) come specchio di un modo di vivere probabilmente inesistente. Era letteralmente unitaria,
si dava per sottinteso che poteva essercene, o non essercene, una sola » (Meneghello 1992 : 12).

8 Dispatrio est le titre dlun livre de Luigi Meneghello, paru en 1993, dans lequel il traite de son expérience en
Angleterre.

? Les traits distinctifs des membres de la communauté étant exemplaires, tout écart est senti comme étranger
(Entiusserung). A ce propos, voir la remarque datant de 1965, publiée dans Le carte I : « Ecoute : dans un sens
strict je ne trouve normaux que les gens de Malo. Ailleurs il y a des phénoménes banals ou intéressants, des
mutations, des trucs étrangers. » « Guarda: in senso stretto a me paiono normali solo quelli di Malo. Altrove ci
sono fenomeni banali o interessanti, mutazioni, roba foresta. » (Meneghello 1999: 156).

10 In modo del tutto diverso mlimporta il passato : e cio¢ in quanto ha dentro (nelle sue parti di cui mi occupo)
le fibre di certe cose che mlinteressano e che mi preme di chiarire. E un rapporto di studio, 1[opposto della
nostalgia. » (Meneghello 2006 : 980).

«Je suis 1'un de vous et étre 1'un de vous signifie étre et savoir ce que je suis et ce que je sais ».



dépassé par la volonté de retrouver, a travers llinvestigation du réel, les €léments porteurs
dun sentiment existentiel. De ces prémisses découle un livre qui nlést ni un roman, ni une
autobiographie ; c/ést un ouvrage dun genre hybride tissant, sur la trame du portrait
sociologique et linguistique dune collectivité, des souvenirs sous forme de « fragments

démotions cachés au fond de la conscience » 2.

3. Clivage et recours a 1[humour

Lécriture doit étre considérée comme une tentative de reproduire le réel, dans le but de
dégager les enseignements fondamentaux de llexpérience, qui constituent pour Luigi
Meneghello la quintessence de la vérité."* La période que le narrateur évoque au début de
Libera nos a malo (supra) est dominée par un ensemble de perceptions, relevant du domaine
corporel, dont le souvenir suscite des sensations enfouies aptes a faire revivre le monde de
llenfance. Lidentité sensorielle entre l[éxpérience actuelle et celle de jadis permet de recréer,
intérieurement, un simulacre de la réalité¢ perdue. En revanche, a cause de ses limites
inhérentes a sa nature conventionnelle, le langage ne possede pas le méme atout : en raison de
ses prescriptions et de ses défaillances, la langue nlest pas en mesure de représenter avec
exactitude les émotions découlant de 1/éxpérience.

Avec un indéniable goit pour le paradoxe, Meneghello commence son livre en dénongant
llimpuissance du langage a reproduire le monde. En effet, le langage est incapable de réduire
la dichotomie qui subsiste entre le réel objectif et une réalité sous-jacente qui habite la partie
la plus intime de tout homme et que 1(on atteint grace a une sensibilité qui transcende la
raison.

Afin dlaffronter ce paradoxe, dans le travail qui anime toute écriture poétique, 1[auteur choisit
1falternative de la plurivocité contenue dans 1'ambivalence du titre Libera nos a malo.
Lhomophonie malo-Malo, qui engage le mot latin et le nom de la ville natale de 1lauteur,
provoque une dilatation, a effet désacralisant et comique ; son ambiguité est en mesure de
transmettre, sans le dévoiler, le contenu de l[expérience. En choisissant les clefs du sous-
entendu et de 1léquivoque, 1[auteur privilégie la déconstruction du sens ; il fait appel a un
deuxiéme degré qui permet, tout en faisant sourire, de conserver et de faire signifier 1/écart
qui subsiste entre réalité et langage. Clest pour ces raisons que 1[humour peut étre considére,
dans Libera nos a malo, non pas comme un symptome de 1égereté vis-a-vis de la maticre
traitée, mais plutdt comme un ressort narratif.

Comme le montre 1(extrait cité ci-dessous, il slagit dune démarche consciente de la part de

Meneghello ; 1lauteur commente ici le choix du titre Libera nos a malo :
Le matin ou il me vint a 1[ésprit, au début de 1962, je sentis avec une certitude
absolue qulil centrait la cible que je ne saurais pas atteindre autrement. 1 était a la
fois plaisant et parfaitement sérieux : le juste moyen dlexprimer, avec une phrase
emblématique, ce que je sentais vis-a-vis de ma « matiére », mon vrai rapport avec
1léxpérience villageoise, fait dlimplication et de détachement. Si jlavais écrit un
essai sur cette ambiguité, sur la nature ambivalente de ce rapport, certes je nlaurais
pas pu la communiquer avec autant d(éfficacité. La réalité de la chose n[était pas
« philosophique », mais intuitive, ironique, éclairante[] '*.

12 Cette formule appartient a Giorgio Bassani ; elle est contenue dans la recension a la premicre édition de
Libera nos a malo (1963 : 26).

13 L fun des essais les plus importants de Meneghello, contenu dans le recueil Jura, a pour titre « Llesperienza e
la scrittura » (Meneghello 2006 : 1027-1039).

4 « La mattina che mi venne in mente al principio del 1962 sentii con assoluta certezza che centrava il bersaglio
che non avrei saputo come colpire per altre vie. Era scherzoso e perfettamente serio: il modo giusto di esprimere
in un motto emblematico cio che sentivo nei confronti della mia materia, il mio vero rapporto con l[ésperienza
paesana, fatto di partecipazione e di distacco. Se avessi scritto un saggio su questa ambiguita, sulla natura



En tirant parti de 1lambiguité intrinséque et incontournable de la narration, le rire suggere
plutdt qulil ne définit; sans neutraliser la dichotomie réalité-écriture, mais plutot en
llexploitant, le comique enjambe la finitude du langage et devient le truchement de 1lintuition
dans la signification. Par son propre rire, le lecteur est avisé de llintention lucide de 1lauteur
de le guider a la compréhension empathique, qui représente un outil indispensable pour
pénétrer 1[Tuvre.

Dans Libera nos a malo le registre comique est obtenu par des techniques narratives diverses,
parmi lesquelles la transposition directe dans le texte de la logique enfantine comme 1lillustre
llextrait suivant, ou l[auteur transcrit les couplets dun chant fasciste de son enfance. Nous
transcrivons ce passage en italien, afin de laisser entendre comment ce procédé agit d(émblée

sur le plan de la langue :
Clerano canzoni piene di concetti struggenti, con deliziosi pericoli sullo sfondo.
/Mama non piangere se c(¢ 1[avansata/ Tuo figlio ¢ forte e vincere sapran/ Assiuga il
pianto dela fidansata/ Perché lassalto si vince o si muor./ Seguivano le istruzioni
all[Ardito:/ Scavalca i monti [Jdivora il piano/ pugnal frai denti [/le bonbe a mano./
Mi piaceva la terrificante sintassi dell(ultimo verso, sentito con lo slancio della
mente bambina per quello che forse era in effetto, una compressione di col pugnale
fra i denti e con le bombe a mano in mano.// Questi erano gli Arditi, scavalcatori di
monti colla spaccata delllostacolista, divoratori del piano. Il pianoforte mi appariva
nero e lucido, illuminato da due abat-jour, fornito anchlesso di una dentatura
abbagliante di tasti. L[Ardito in grigioverde col berrettino nero, prima lo scavalcava
sullo slancio, poi si voltava e lo sgranocchiava rapidamente (Meneghello 2006 : 6)."

La reproduction dlincorrections typiques de lusage dialectal est trés courante sous la plume
de Meneghello'®, et contribue a défaire le pathos contenu dans la langue officielle. Toutefois,
ici 1[effet comique provient de malentendus qui sont moins imputables a la déformation
linguistique qula Ilinterprétation naive du propos, typique de la réception enfantine. Il slagit
dléquivoques lexicales (lassalto et frai), ainsi que dlincohérences syntaxiques, telles que
llaccord entre sujet et verbe (sapran), mais surtout de méprises d/ordre sémantique, telles que
1Thomophonie entre les substantifs italiens piano-pianura et piano-pianoforte ; celle-ci,
associée a l[isotopie de la dentition, introduite par le verbe « croquait » (sgranocchiava),
participe a la réussite de la métaphore hilarante de la « dentition étincelante formée de ses
touches » (dentatura abbagliante di tasti).

Au fur et a mesure que 1lon progresse dans 1'analyse du texte, il apparait de plus en plus
évident que 1lon nla pas affaire a la voix d[un enfant, mais plutdt a une construction
stylistique raffinée, a travers laquelle l1lauteur crée de toute piece le personnage du moi-enfant
auquel est déléguée la fonction narrative. Cette opération sapparente a celle que Philippe
Lejeune (1980 : 11) définit comme 1« éclipse du narrateur », clést-a-dire la mise en scéne de

ancipite del rapporto, certo non avrei potuto comunicarla con altrettanta efficacia. La realta della cosa non era
[filosofical] era questa: intuitiva, ironica, illuminante[] » (Meneghello 2005 : 117)
5 y avait des chansons pleines de concepts poignants, avec de délicieux dangers en arriere-fond : / Maman,
ne pleure pas si ll/énnemi avance/ Ton fils est fort, ils sauront gagner / Essuie les pleurs de ma fiancée/ Parce que
1fassaut, on le gagne ou 1lon meurt./ Suivaient les instructions destinées a 1[Ardito : /Chevauche les monts [
dévore la plaine/ Poignard entre les dents [grenades a la main./ J{aimais la terrifiante syntaxe du dernier vers
que je prenais, dans la précipitation de mon esprit enfantin, pour ce qulélle était peut-étre en effet : la
compression de avec le poignard entre les dents et avec les grenades a la main. // Tels étaient les Arditi,
enjambeurs de monts avec le grand écart du coureur dlobstacles, dévoreurs de plaines-pianos [en italien les
termes [plainelJet [pianol[Jsont homophones]. Le piano mlapparaissait noir et brillant, éclairé par deux abat-jour,
lui aussi doté de la dentition étincelante de ses touches. LIArdito en uniforme vert-de-gris coiffé dun bonnet
noir, 1lénjambait dlabord dun bond, puis il se retournait et il le croquait rapidement.»

La transcription de la prononciation du terme italien « mamma » avec une consonne simple ; la perte de
1[élément occlusif dans les fricatives des termes italiens avanzata e fidanzata qui deviennent « avansata » et
« fidansata » ; la simplification du phonéme /'en s ; la transcription de la prononciation nasale du phoneme m
suivi de b dans le terme italien bombe.



la perspective de l(énfant, en fonction de laquelle l1[auteur doit « abandonner le code de la
vraisemblance (du naturel) autobiographique, et entrer dans liespace de la fiction. » (Lejeune
1980 : 10). Dans le cas de Meneghello, le narrateur intervient dans le texte en formulant des
commentaires explicatifs qui renforcent l1léffet comique. Plus précisément, sa démarche reléve
de 10dentification, clést-a-dire de 1labolition de 1[écart entre le moi-adulte et le moi-enfant, a
travers la fabrication d/une « voix enfantine » et « cela en fonction des effets qulune telle voix
peut produire sur un lecteur plutot que dans une perspective de fidélité a une énonciation
enfantine qui, de toute facon, na jamais existé sous cette forme » (Lejeune 1980 : 10). Les
marques de la présence de 1/auteur adulte montrent que cette mise en sceéne inclut, outre le
propos ludique, une intention polémique : la parodie se fait engagée, en jetant un regard
critique sur le contexte sociopolitique de 1[époque.

4. Renversement ironique et carnavalesque

La polémique implicite dans ce passage vis-a-vis de la rhétorique belliqueuse et pompeuse du
fascisme, laisse deviner une implication supplémentaire, liée au contexte historique et aux
conditions de vie de 1[époque. Le recours a llhumour, revét dans ce sens, les caractéres
typiques de llironie décrits par Jankélévitch (1964 : 57) : « llironie [[] ] nlest pas une
parenthése ni une enclave détachable dans ce contexte général du vécu qulon appelle le
Sérieux et qui est aussi notre totalité destinale ». La nécessité de recourir a 1lambiguité propre
au discours ironique atteste de la gravité des propos exprimés et, plus encore, de 1limplication
émotive de llauteur. Ces deux aspects requierent une prise de distance : sous des dehors bon
enfant se camoufle la formulation de propos inadmissibles du point de vue des représentants
de la culture officielle. Clest ainsi que 1'Thumour détient, dans 1[T'uvre de Meneghello, le
caractere subversif qulAngelo Stella a identifi¢ dans un article paru dans la revue Strumenti
critici (Stella 2001 : 235). Dans cet essai, Stella renvoie a la figure de Bertoldo, dont on ne
tolere 17attitude irrévérencieuse qula cause de son air rustaud et inoffensif.

Au fil de la lecture de Libera nos a malo, on slapercoit que le regard malicieux de
Meneghello attaque les cibles les plus sensibles de 1[époque. Lisons, a titre dléxemple, trois
passages illustrant, respectivement, le regard réprobateur que 1lauteur porte sur la morale
oppressive de 1[Eglise, sur la mentalité machiste, bornée et conservatrice de la société fasciste,
et enfin sur les déplorables conditions hygiéniques dans lesquelles les petites gens sont a

1lépoque condamnés a vivre.
Ici dans le village, quand j[étais enfant, il y avait un Dieu qui habitait dans 1[église,
dans les espaces immenses au dessus de 1[autel principal ou llon voyait en effet,
suspendu la-haut, son fier portrait parmi les rayons en bois doré. Il était vieux, mais
alerte (certes il était moins vieux que Saint Joseph) et trés séveére ; il était
extraordinairement perspicace et pour cette raison nous llappelions llomniscient ; en
effet il savait tout et, pire encore, il voyait tout. Il était aussi omnipotent, mais pas de
fagon absolue : autrement il se serait baladé avec une paire de ciseaux pour couper le
zizi a tous les enfants qui faisaient des choses malpropres. Les petits usagers du zizi
étaient ses ennemis mortels, et s(il avait pu, il les aurait certainement punis ainsi,
mais, Dieu merci, il ne pouvait pas.'”
Ll¢levage des vers a soie était une de ces taches supplémentaires que 1[on confiait
principalement aux femmes, afin qulelles ne restent pas oisives : elles nlavaient qu(a
accoucher jusqu!a une douzaine dlénfants, en ¢lever une demi-douzaine, cuisiner

7 Qui in paese quando ero bambino cléra un Dio che abitava in chiesa, negli spazi immensi sopra l[altar
maggiore dove si vedeva infatti sospeso in alto un suo fiero ritratto tra i raggi di legno dorato. Era vecchio, ma
molto in gamba (certo meno vecchio di San Giuseppe) e severissimo; era incredibilmente perspicace e per questo
lo chiamavano onnisciente, e infatti sapeva tutto e peggio vedeva tutto. Era anche onnipotente, ma non in modo
assoluto: se no sarebbe andato in giro con un paio di forbici a tagliare il ciccio a tutti i bambini che facevano le
brutte cose. I piccoli adopratori del ciccio erano suoi mortali nemici, ¢ potendo li avrebbe puniti senz(altro cosi,
ma grazie a Dio non poteva. » (Meneghello 2006 : 7).



pour tout le monde, laver, repasser, faire le ménage, refaire les lits, vider les pots de

chambre, faire la vaisselle, coudre, ravauder et raccommoder le linge, garder les

poules, soigner les malades, prier pour leur mari, aller a 1[église et se disputer un peu

avec leur voisines. Comment arrivaient-elles a aller aussi a la filature, ¢a je ne 1(ai

jamais compris.'®

La Phtisie est une maladie sournoise que les instituteurs ont 1lordre de déclarer non

héréditaire, mais tout le monde sait qu'élle touche les familles. On peut aussi

lattraper si un Phtisique par caprice ou par malice (parfois la maladie rend

méchants), vous fait « f f f» devant la bouche."”
Il est intéressant dlobserver a quel point Meneghello est conscient de la nécessité de
manipuler les perspectives mises en [Juvre par la narration, afin dlarriver a reproduire les
traits, parfois conflictuels, de 1léxistence. Pour traiter de sujets dlintérét général, il utilise une
logique dlopposition entre un point de vue simplifié et le contenu sérieux. *° Gréce a ce
procédé Libera nos a malo parvient a tracer un portrait fidéle et lucide de la réalité de
1[époque, tout en amortissant le choc de la critique directe.
Le rire qui slén dégage est ¢galement le moyen de dire 1linterdit, clest-a-dire de faire
remonter a la surface ces aspects de 1[étre humain qui sont soumis a la censure du savoir vivre
et de la morale. Cette considération nous renvoie a la théorie bakhtinienne du carnavalesque,
mentionnée par Cesare Segre dans son introduction au premier volume de 1[Tluvre intégrale
de Meneghello, parue en 1997 chez Rizzoli (Segre 1997 : X). Segre souligne 1linversion,
typiquement bakhtinienne, entre le haut et le bas, entre la culture officielle et la culture
populaire, entre le spirituel et le corporel. Lisons a titre déxemple cet extrait tiré du chapitre 4
de Libera nos a malo :

Les choses se passaient ainsi : il y avait le monde de la langue, des conventions, des

Arditi, des Créoles, de Perbenito Mosulini, des Vibralani ; et il y avait le monde du

dialecte, celui de la réalité concréte, des besoins physiologiques, des choses

grossiéres. Dans le premier les drapeaux flottaient au vent, et Ramona brillait

comme le soleil dlor : clétait une sorte de mascarade que 1[on ne croyait qula moitié.

Llautre monde était certain, et il suffisait de les opposer, ces deux mondes, pour

quléclate le rire. Nous riions, en récitant avec les femmes de ménage :/ Blanc rouge

et vert/ La couleur des trois merdes/ La couleur des crottes/ Le caca des petits// Mais

ceci nlétait pas per¢u comme une critique au Drapeau National : qulést-ce que ga a a

voir ? [[] ] « Blanc rouge et vert » nlétait qulune phrase en langue italienne ; le reste

clétait sa contrepartie en dialecte. Il y avait toutefois un contenu polémique dans tout

cela : nous ressentions que le dialecte donne un accés immédiat et presque

automatique a une sphere de la réalité que, pour une raison ou pour une autre, les

adultes voulaient mettre entre parenthéses.”’

18 La cura dei bachi da seta era uno di quei lavori supplementari che slaffidavano principalmente alle donne,
perché non restassero in 0zio: avevano solo da partorire fino a una dozzina di figli, da allevarne mezza dozzina,
da cucinare per tutti, lavare, stirare, spazzare, rifare i letti, vuotare i vasi, lavare i piatti, cucire, rattoppare,
rammendare, badare alle galline, curare i malati, pregare per il marito, andare in chiesa e baruffare un polcon le
vicine. Come riuscissero ad andare anche in filanda non ho mai capito. » (Meneghello 2006 : 101)

¥ «La Tisi € un male subdolo che i maestri hanno ordine di dichiarare non ereditario, ma tutti sanno che va a
famiglie. Si puo anche prendere pero, se il Tisico per capriccio o per malizia (talvolta la malattia rende cattivi) ti
fa [f f fl]davanti alla bocca. » (Meneghello 2006 : 40).

20 Lisons encore de 1iéssai Discorso in controluce, contenu dans La materia di Reading :« Tout ce que jlai écrit
est né avec une composante polémique [[] ] La forme que prend généralement ma polémique cleést dléxposer une
opposition entre le vrai et le faux, entre llauthentique et le toc. Cela concerne particulierement le style de vie et
la maniére de penser, mais aussi naturellement la manicre dlécrire. » « Tutto quello che ho scritto ¢ nato sempre
con una componente polemica [[J ] La forma che prende generalmente la mia polemica ¢ quella di prospettare
unlopposizione tra genuino e spurio, autentico e contraffatto, che investe specialmente il modo di vivere e di
pensare, ma anche naturalmente il modo di scrivere » (Meneghello 2005 : 118).

2 Le cose andavano cosi: cléra il mondo della lingua, delle convenzioni, degli Arditi, delle Creole, di
Perbenito Mosulini, dei Vibralani; e cléra il mondo del dialetto, quello della realta pratica, dei bisogni fisiologici,
delle cose grossolane. Nel primo sventolavano le bandiere, e la Ramona brillava come il sole dlor: era una specie
di pageant, creduta e non creduta. L[altro mondo era certo, e bastava contrapporli questi due mondi, perché



Le pouvoir cathartique du rire est obtenu a travers l[élévation du corporel, qui, associé a
lleffronterie du dialecte, a une fonction désacralisante. Le rire, en tant que forme intérieure de
la désacralisation, réprime toute censure intime et annule 1/ordre hiérarchique. Clest a travers
llexpression d« un second monde et une seconde vie » (Bakhtine 1970 : 14), a travers la
libération du c6té bas et physiologique de 1Thomme, que se déchaine le rire, en dépit de la
censure imposée par la culture officielle. Selon Bakhtine, ce renversement est le seul moyen
de percevoir la plénitude contradictoire et double du réel et revét donc un caractere positif
« car en définitive, on obtient toujours un excédent, un surplus » (Bakhtine 1970 : 72). Cette
attitude « délibérément non officielle » (Bakhtine 1970 : 14) est la seule en mesure d/aboutir a
la perception de « la plénitude contradictoire et a double face de la vie » (Bakhtine 1970 : 72).
Le rire irrésistible qui s[éxhale de 1[opposition entre les deux mondes est la manifestation de
la conscience de la dualité, condition nécessaire a 1ladoption dlun « point de vue particulier et
universel » (Bakhtine 1970 : 76) capable dlén percevoir la véritable nature intime.
Dans un commentaire a propos du choix du titre de son deuxiéme livre, Pomo pero,
Meneghello montre encore plus explicitement sa volonté dléxprimer 17ambiguité latente de la
réalité. Il fait allusion, dans cet extrait, a 1limage de couverture de 1[édition Rizzoli de 1974 :

Il mlimportait de signaler un fond dlambiguité, justement comme dans la comptine

enfantine Pomo pero dime ‘I vero. Cela ne veut pas dire « pomme et poire », ni un

croisement entre une pomme et une poire : ce ne sont pas deux choses, mais une

seule, un objet vraiment mystérieux, une sorte de talisman. Donc, ici vous avez un

enfant déguisé [Iremarquez qulil porte un masque [Iqui se trouve devant un miroir,

il tient dans la main une pomme et 1[on voit son image dans le miroir qui a, dans la

main, une poire] >
Le manque de correspondance entre l[énfant et son reflet dans le miroir fonctionne comme
une double négation, qui abolit toute certitude sur le lieu de la vérité, et fortifie llincertitude
du rapport entre apparence et réalité. Clést ainsi que l[écrivain et le lecteur, privés de toute
coordonnée fiable, sont contraints d[émprunter une troisiéme voie, celle de la déconstruction
typique du jeu. Et cette voie est paradoxalement vouée au succes : elle sanctionne la négation
dune vérité univoque et, par conséquent, lIlassomption dune plurivocité apte a produire « un
surplus » de sens (Bakhtine 1970 : 72). Vers cette méme direction convergent les deux
fonctions de 1Thumour que nous venons dfillustrer, 1lintention polémique et le renversement
carnavalesque. Bakhtine et Jankélévitch se rejoignent sur la résultante constructive de ce
processus : de méme que pour Bakhtine le carnaval est une condition nécessaire au
renouvellement, pour Jankélévitch (1964 : 58) « llironie est un progres, et non point une ile de
vaine gratuité : 1a ou Ilironie est passée, il y a plus de vérité et plus de lumicre. »

5. Le sourire qui soigne : action apotropaique de 1[T]uvre.

Reconnaitre 1lampleur du recours au comique dans l(écriture de Libera nos a malo, nous
conduit a considérer la place de 1Thumour dans la poétique de Luigi Meneghello. Le lecteur
est amené, dine part, a constater l[efficacité de ce ressort dans 1[évocation dlune réalité a la

scoppiasse il riso. Ridevamo recitando con le donne di servizio: / Bianco rosso ¢ verde/ color delle tre merde/
color dei panezei/ la caca dei putéi.// Questa perd non era sentita come critica alla Bandiera della Patria: che
clentra? [[J ] Bianco rosso e verde era soltanto una frase in lingua; il resto era il suo counterpart in dialetto.
Cléra pero un contenuto polemico in tutto questo: si sentiva che il dialetto da accesso immediato e quasi
automatico a una sfera della realta che per qualche motivo gli adulti volevano mettere in parentesi » (Meneghello
2006 : 30). Dans ce passage en langue originale le plurilinguisme occupe une place significative (deux
récurrences en anglais: « pageant » et « counterpart » et deux récurrences en dialecte : « panezei » et « putei »).
22 Mi interessava segnalare un fondo di ambiguita, come appunto nella cantilena infantile Pomo pero dime ‘I
vero. Non vuol dire [imela e peral] né un incrocio tra una mela e una pera: non sono due cose, ma una cosa sola,
un oggetto veramente misterioso, una specie di talismano. Dunque, qui avete un bambino in maschera [Inotate
che ¢ in maschera [Jche sta davanti a uno specchio, tiene in mano una mela e si vede la sua immagine
rispecchiata che ha in mano una peral] » (Meneghello 2006 : 1221-1222)



fois ambigué et fuyante et a y voir, dlautre part, le reflet de la complexité du rapport de
Meneghello a son pays dlorigine, fait dlattirance et de répulsion, de tendresse et desprit
critique. Le recours a 1lambiguité de 1Thumour répond moins a une volonté polémique ou
apologétique qulau désir de transmettre cette complexité.

Enfin, en exploitant son ambivalence, le comique entend signifier la totalit¢ du monde : en
disant tout et son contraire, il multiplie les points de vue sur le réel, ébranle toute certitude et
forme un jeu de miroirs dont on nldpercoit plus Ilorigine. L humour peut donc étre considére,
non seulement comme llexpression de la complexité, mais aussi comme sa source.

Une complexité qui est contenue in nuce dans le titre de 1 luvre, Libera nos a malo.

L ambiguité de 1Thomophonie entre le nom de la ville natale de 1[auteur et les derniers mots
du Pater noster souléve un doute sur le sens de 1linvocation qulil contient. Compte-t-il
transposer cette part d universel contenue dans le souvenir a un niveau de conscience
permettant daiguiser la Compréhension ? Ou demande-t-il a I[écriture, de le guérir du Mal
qui frappe lhumanité, clest-a-dire de la mort, d[épargner le monde dlantan de la disparition,
de Iladmettre dans le régne de 1[éternel ?

La réponse nlest évidemment pas univoque : dans le titre, comme dans 1[1Juvre, Meneghello
choisit de multiplier le sens. Le choix de Ilambiguité fait sourire le lecteur : sa complicité
permet a l[auteur de développer sa fiction, non pas dans un but purement ludique, mais pour
transposer Malo dans une [luvre qui en garantisse la survie.
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