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« Est-ce qu’il est du pouvoir d’une image de nous faire voir, vraiment, I’horreur ? »

Cette phrase, écrite par Gérard Wacjman dans un article du Monde' du 3 décembre 1998,
s’inscrit dans la polémique née autour de la question de la représentation de 1’holocauste suite
a la sortie en 1997 du film La Vie est belle. Une partie de la critique a mis face a face la
comédie dramatique de Roberto Benigni, le spectaculaire drame historique de Steven
Spielberg, La Liste de Schindler, sorti en 1993, et le film documentaire de Claude Lanzmann,
Shoah, proposant 9,5h de témoignage, sorti en 1985, afin de comparer leurs « fagons de
raconter 1’histoire ». Certes, cette phrase s’applique donc a un contexte trés particulier, qui ne
recoupe que partiellement la thématique de ce colloque et de notre corpus, mais elle exprime
parfaitement 1’interrogation qui sous-tend 1’analyse qui va suivre : la guerre, et sa cohorte
d’exactions, de vols, d’abus, de profanations, d’actes barbares et inhumains est-elle
imaginable ? Partant, est-elle dicible ? représentable ? Pire : est-elle racontable dans un album

pour enfants ?

Montrer ’horreur, cela ne conduit-il pas a un certain voyeurisme, a un certain sadisme

jouissant de la vision de la mort et du sang et abolissant par la-méme tout sens critique ? Mais

! Gérard Wacjman : « ‘Saint Paul’ Godard contre ‘Moise’ Lanzmann », Le Monde, 3 décembre 1998.


mailto:euriell.gobbe-mevellec@univ-tlse2.fr

n’avons-nous pas malgré tout un devoir de mémoire, voire un devoir d’imagination* comme
nous le souffle Georges Didi-Huberman, nous enjoignant a dépasser ces difficultés pour
chercher la fagon de raconter I’irracontable pour ne pas oublier, pour transmettre, pour qu’on
sache que ¢a a eu lieu ? Pour Gérard Wajcman « Il ne peut tout simplement pas y avoir image
de I’horreur [...] S’il y a horreur, elle déchire toute image, et quand il y a image, il y a moins
d’horreur. » Pour Gérard Wacjman, il y a en revanche une parole de I’horreur, il y a le
témoignage, qui serait le seul moyen de raconter I’horreur sans tomber dans la légereté et le
divertissement d’un Bénigni ou le voyeurisme d’une exposition telle que celle qui s’est
déroulée en 2001, intitulée « La mémoire des camps. Photographies des camps de

concentration et d’extermination nazis, 1933-1999 », dirigée par Clément Chéroux.

Le point de départ de cette étude est donc un point de départ fondamentalement esthétique :
nous partons du constat que certains auteurs espagnols contemporains ont choisi de parler de
la guerre a de jeunes enfants, a travers des albums. Ces auteurs ont choisi de dire et de
montrer ces ¢événements que 1’on qualifie souvent d’infigurables. L’analyse de ces
représentations conduira a essayer d’y trouver des récurrences formelles, afin de comprendre
si, pour exprimer I’horreur et faire acte de mémoire, les mémes moyens plastiques sont

mobilisés.
Contexte : la guerre dans la littérature de jeunesse contemporaine espagnole

Si le roman pour la jeunesse espagnol s’est emparé de la thématique de la guerre depuis le
retour de la démocratie en Espagne, il faut attendre les années 2000 et le processus de
récupération de la mémoire historique pour voir apparaitre des albums qui traient du théme de
la guerre d’Espagne, ou de la guerre en général. L album Ferdinando el toro est a vrai dire le
seul album contemporain de I’événement, mais bien qu’il ait été publi¢ en 1936 et qu’il traite
de facon allégorique de la guerre civile espagnole, il s’agit d’un conte américain, €crit par
Munro Leaf et illustré par Robert Lawson puis par Werner Klemke et qui a d’ailleurs, dans un
premier temps, €t€ interdit en Espagne et en Allemagne. L’histoire de ce taureau pacifiste a
rencontré un énorme succes, qui lui valu d’étre adapté en court métrage par Walt Disney en

1938 ; quant a I’album, il continue d’étre édité en Espagne’.

La Fondation Germéan Sanchez Ruipérez, a 1’occasion du 3eéme congrés international de
I’association ANILIJ (Asociacion Nacional de Investigacion de Literatura Infantil y Juvenil)

en 2003 a établi une bibliographie des ouvrages de littérature de jeunesse traitant de la guerre

2 Georges Didi-Huberman : Images malgré tout, Paris, Editions de Minuit, 2003.
3 Munro Leaf et Werner Klemke : Ferdinando el toro, Salamanque, Loguez, 2003 (5°™ édition).



et publiés en Espagne (y compris les ouvrages traduits). Dans la rubrique qui concerne les
albums, on ne trouve d’ailleurs que des albums traduits, souvent des albums francais (Eric

Battut, Elzbieta, Gilles Rapaport, Anais Vaugelade, etc.).

En revanche, depuis les années 2000, on remarque plusieurs publications originales d’albums.
Ce phénomene est sans doute a mettre en lien avec 1’émergence de plusieurs petites maisons
d’¢édition spécialisées dans I’album, des maisons exigeantes et audacieuses, tant par rapport a
la qualité formelle qu’a la variété des themes abordés (Kalandraka et Oqo en Galice, El Jinete

Azul et Kokinos a Madrid, Thule et Libros del zorro rojo a Barcelone, etc.).

L’un des symptomes de cet intérét naissant des maisons d’édition spécialisées dans le livre
d’image pour le theme de la guerre pourrait étre 1’album Garra de la guerra édité en 2002 par
la maison d’édition valencienne Media Vaca, réunissant les poemes de guerre de Gloria
Fuertes illustrés par Sean Mackaoui. Ces poeémes avaient déja été édités chez Catedra en 1980
et 1983 mais sans illustrations, caractéristique des ouvrages de Gloria Fuertes pour adultes

alors que ses recueils de poemes pour enfants paraissent toujours illustrés.

Le plus étonnant, c’est que méme si dans le catalogue de la FGSR on trouve trés peu
d’albums espagnols, les quelques phrases introductives de cette rubrique sont assez

représentatives des albums qui ont été publiés par la suite :
EL ALBUM DE LA GUERRA

El blanco del papel se tifie de grises, verdes pardos, ocres y rojos que simbolizan el
enfrentamiento. Los tonos frios y el ambiente invernal contrastan con la tension y dan forma al
miedo, al hambre y la barbarie. Rejas y espinos que separan a los amigos, que cercenan la libertad.
Y ventanas, tras las que se esconden miradas de impotencia, 0jos que no quieren ver o guifios de

esperanza®.

Présentation du corpus d’albums

Parmi les albums publiés depuis les années 2000 en Espagne, 5 d’entre eux ont
particuliérement retenu notre attention, pour la relation dialectique qu’ils entretiennent avec le

réel, faite a la fois d’adhérence et de disjonction.

* L’ ALBUM DE GUERRE

Le blanc du papier prend des teintes grises, vert brun, ocres et rouges qui symbolisent 1’affrontement.
Les tons froids et I’ambiance hivernale contrastent avec la tension et donnent forme a la peur, a la faim et a la
barbarie. Des grillages et des haies d’épines séparent les amis et entravent la liberté. Et des fenétres, derricre
lesquelles se cachent des regards d’impuissance, des yeux qui ne veulent pas voir ou des clins d’ceil d’espoir.



Carmen Segovia : Mitsu y Lala, Madrid, Anaya (Los albumes de Sopa de Libros), 2004.
Anton Fortes et Joanna Concejo : Humo, Pontevedra, Oqo Editora (Qontextos), 2008.

Javier de Isusi et Leticia Ruifernandez : La Partida del soldado, Madrid, El Jinete azul, 2011.
Bertolt Brecht et Carme Solé Vendrell : La Cruzada de los nifios, Madrid, El Jinete azul, 2011.

Ana Tortosa et Esperanza Leon : Camino de mi casa, Barcelone, Thule, 2011.

Certains traitent d’un conflit en particulier ou en tout cas de certains aspects de conflits
particuliers : la fuite d’un groupe d’enfants en Pologne suite a I’annexion de I’ Allemagne en
1939 (La Cruzada de los nifios), I’extermination des Juifs dans 1’ Allemagne nazie entre 39 et
45 (Humo), ou bien ils traitent de la guerre en général, sans qu’il soit possible avec certitude
de les rattacher a un conflit en particulier. On peut formuler quelques hypothéses néanmoins,
grace a quelques indices, comme les uniformes des soldats (La partida del soldado, Camino

de mi casa, Mitsu y Lala).

Malgré ces différences, on remarque plusieurs points communs dans le traitement esthétique
qu’ils proposent : le trait des images est souvent un trait inachevé, rapide, démultiplié, qui
laisse, a la maniere d’une esquisse, la trace de ses errances. Les couleurs utilisées sont des
couleurs sombres, ternes (camaieu de marron, d’ocre, de gris), et les illustrateurs privilégient
le dessin au trait (crayon, encre, feutre) ou 1’aquarelle a 1’acrylique, a ’huile ou a la gouache

(ou alors gouache diluée).

Mais la principale récurrence formelle que ’on trouve dans ces albums tient dans leur usage
de dispositifs de voilement et d’effacement : dans tous ces albums, I’image ne se donne pas a
lire de fagon directe, immédiate mais au contraire de fagcon médiate, c'est-a-dire a travers
I’intermédiaire d’un filtre, a travers ce qu’il nous a plu d’appeler des « écrans de fumée », en
référence a ’expression militaire qui désigne une stratégie de diversion consistant a produire
de la fumée volontairement pour dissimuler des opérations de troupes, de navires au regard de

I’ennemi (TLF).

L’album le plus exemplaire sans doute de I’utilisation de dispositifs de voilement est Flonflon
et Musette, dont la fenétre et les rideaux médiatisent le regard du petit lapin sur la guerre, nous
serions tentée de faire de 1’album d’Elzbieta, bien connu des auteurs espagnols, un album

paradigmatique.



La lecture de plusieurs travaux de Georges Didi-Huberman® nous a permis de constater que
dans ces dispositifs de voilement et d’effacement singuliers, 1’image remplit chaque fois 4

fonctions essentielles :

- Les procédés de voilement et d’effacement ont tout d’abord une fonction pacifiante :
en filtrant le regard sur la guerre, ils euphémisent, ils adoucissent, ils rendent
acceptable, et ils protégent le lecteur. Didi-Hubermann parle d’image bouclier, on

pourrait parler aussi d’image-enveloppe.

- Mais ces dispositifs sont aussi le signe de I’effacement en tant que processus interne,
presque inhérent a la guerre : on efface ou on ¢limine son ennemi, on efface les traces
de ses exactions, les preuves de ses crimes, ou les traces de sa fuite, on essaie
d’effacer, également, tout un peuple, tous les opposants, on efface enfin, le temps du

conflit, I’humanité des soldats.

Ces images de voiles sont ainsi des linceuls, qui a la fois mettent en sceéne
I’effacement, I’extermination, la déshumanisation, mais permettent aussi de conjurer
I’oubli. L’image offre une trace, un lieu, presque une sépulture a ces €événements.

L’album fonctionne alors véritablement comme lieu de mémoire

- La 3°™ fonction de I’image, nous I’avons appelée ’image écorce, en référence au
dernier essai de Didi-Huberman, qui disait, dans un entretien pour la librairie Mollat
en novembre 2011 :

... Une image c’est peu de chose, c’est une écorce éventuellement, mais une écorce c’est un
morceau de peau. Au contraire de dire que I’image c’est le voile qui cache, pourquoi ne pas
dire que I’image c’est une surface pelliculaire qui fait partie du corps qui donc ne cache pas
mais éventuellement se détache. C’est partiel, c’est temporaire [...] ce morceau d’écorce n’est
pas la révélation de I’arbre, c’est quelque chose a partir de quoi je peux penser a l’arbre,
réfléchir a I’arbre, tout en sachant bien que je n’aurai pas la révélation de la totalité de 1’arbre
Ces images de voiles, d’écrans de fumée, de cendre, de feu, de poussicre, cette
insistance sur les fonds insistent, travaillent la matérialité, I’indicialit¢ du support,
invitent a une lecture tactile en méme temps que visuelle, invitent a un contact avec
I’image. L’indicialit¢ de ces images pourtant peu visibles, mais profondément

visuelles, est ce qui permet un point de contact avec le réel, ce qui permet, au-dela de

5 Georges Didi-Huberman : Devant ['image. Questions posées aux fins d une histoire de I’art, Paris, Editions de
Minuit, 1990 / Georges Didi-Huberman : Images malgré tout, Paris, Editions de Minuit, 2003 / Georges Didi-
Huberman : Ecorces, Paris, Editions de Minuit, 2011.



I’image et de ce qu’elle représente, de toucher et d’étre touché. Voila ou s’opere le

devoir d’imagination, nous semble-t-il.

- Et on atteint 1a la 4™ fonction de ces images : aprés I’image-bouclier, I’image-
mémoire, et I’image-écorce, il y aurait I’image-seuil, I’image qui fait penser et non
celle qui abolit le jugement. Pour atteindre ce qu’il y a a voir dans ces images, il faut
donc, métaphoriquement, déchirer le voile, dissiper 1I’écran de fumée, penser ce qu’il y

a derriére, penser la brutalité de ce qui se déroule sur cette « Autre Scéne »°.

Bertolt Brecht et Carme Solé Vendrell : La Cruzada de los nifios

La Cruzada de los nifios est un album au sens éditorial du terme mais pas un album
iconotextuel’ dans la mesure ou il met en regard un poéme de Brecht, Kinderkreuzzug, de
1942, et les illustrations de Carme Solé Vendrell, datant quant a elles de 2011. Il semble qu’il
y ait pourtant autant d’urgence dans le trait de [I’illustratrice espagnole a traduire

graphiquement ce récit que dans 1’écriture « a chaud », « sur le vif » de Bertolt Brecht.

Brecht croise en effet deux faits historiques teintés de Iégende : la Croisade des enfants en
1212 partant a la reconquéte des lieux saints de la chrétienté et la fuite d’une cohorte
d’enfants devant les soldats allemands qui annexaient la Pologne en 1939. Ces enfants fuient a
la recherche d’un monde de paix, et recréent dans leur errance une micro-société utopique,
comme s’il s’agissait de ne pas refaire les erreurs des adultes, ou d’épurer, de ne garder que
les valeurs les plus justes (la tolérance, la solidarité, I’amour, la connaissance, etc.). Ils
finiront par se perdre et par mourir de froid et de faim, sans que le petit chien qu’ils avaient
envoyé¢ chercher de 1’aide ne parvienne a remplir sa mission, car il est mort d’épuisement dans

les bras des premiéres personnes qui 1’ont recueilli.

Les illustrations de Carme Solé Vendrell mettent en scéne ces enfants dans leur fuite, avec un
trait au feutre noir rapide, entremélant les lignes, s’arrétant au stade de I’esquisse, refusant a
ces visages d’enfants les détails qui permettraient de les distinguer les uns des autres, refusant
au paysage les lignes et les couleurs qui permettraient d’ancrer quelque part cette errance, de
lui donner corps. Au lieu de quoi on voit passer, fugitivement, une horde de petits fantomes,

que le blanc de la page menace sans cesse d’engloutir.

% Octave Mannoni : « L’Illusion comique ou le théatre du point de vue de I’imaginaire », Clefs pour l'imaginaire
ou L’Autre Sceéne, Paris, Seuil (Le Champ freudien), 1969.

" Nous reprenons la distinction proposée par L. Nieres-Chevrel dans « L’album, le mot, la chose », in ALARY,
Viviane et CHABROL-GAGNE, Nelly (dir.) : Le parti pris de ’album, ou de la suite dans les images...,
Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2012, p. 15-20.



La couleur est reléguée dans les marges de I’album, et encore, elle y est distribuée avec
parcimonie : une tache rouge au second plan sur I’illustration de la premiere double page, la
police rouge de la couverture et de la tranche pour les noms des auteurs, la couleur rouge des

gardes.

Rouge feu, rouge sang, rouge violence, la tache prend place sur la premiére double page au
centre d’un paysage de maisons en ruines. Au 1° plan un enfant est représenté la bouche
grande ouverte. Crie-t-il ? Appelle-t-il au secours ? Est-ce une expression muette de stupeur,
de pétrification face a I’horreur ? Ses mains placées autour de son visage peuvent lui servir
tout autant de porte-voix que pour se boucher les oreilles. En tout cas cette image liminaire est
sans doute la plus violente et la plus chargée graphiquement, et, comme si c¢’était déja trop,
laisse place a des images plus adoucies, plus apaisées, plus sobres, plus blanches. Cette
premiere double page signe en quelque sorte le pacte de lecture de cet album, qui devient de
plus en plus silencieux, apres cette bruyante effraction du réel, et s’achevera sur la mort des

50 enfants, qui semblent s’endormir paisiblement.

Ces caractéristiques graphiques ont d’autant plus retenu notre attention qu’elles ne
correspondent pas au style de Carme Solé Vendrell, qui nous a plutdt habitués a un univers
aux couleurs vives et franches, qui porte une grande attention aux paysages et a
I’environnement dans lequel s’inscrivent les personnages. Dans une interview de la revue
espagnole Babar on peut lire :

El color, la luz, los sombreados, los juegos de luz y sombra, los matices estan magnificamente tratados

en unos ambientes en los que las figuras tienen los contornos bien definidos®.
Le dispositif d’effacement mis en place ici, c’est donc celui de I’envahissement du blanc. Le
blanc de la neige qui recouvre le sud-est polonais devient ici une métaphore de la disparition
progressive et silencieuse de ces enfants, a qui ce pays en guerre ne laisse pas d’autre choix
que la fuite, métaphore aussi de la guerre qui transforme ces terres fertiles et ces villages en
désert et en champ de ruines, dit le poéme de Brecht, et de I’effacement, de 1I’écroulement des
valeurs que ces enfants tentent de préserver au sein de leur groupe. La fragilité du trait,
I’entremélement des lignes, leur quasi-anonymat dit le sursaut tragique de leur regroupement,

de leur cheminement au hasard, dans un univers sans reperes.

En el antiguo sudeste polaco,

Envuelta en blancos remolinos,

8 « Entrevista a Carme Solé i Vendrell », Revista Babar, 1° mai 2005, http://revistababar.com/wp/entrevista-a-
carme-sole-i-vendrell/: «La couleur, la lumiére, les jeux de Iumiére et d’ombre, les nuances sont
magnifiquement traités, dans des ambiances ou les silhouettes ont des contours bien définis. »
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Desaparecio sin dejar ni rastro

La cruzada de unos nifios’

Les pages blanches de I’album rendent hommage a ces enfants, transmettent leur souvenir
jusque dans la Péninsule Ibérique. Le trait inachevé de Carme Solé Vendrell dit aussi que ce
récit colporté est un récit nomade, qui accompagne I’Histoire. Cette plasticité est sans doute

ce qui fait de cet ouvrage un album « nécessaire », comme I’a souligné la critique'’.

Javier de Isusi et Leticia Ruifernandez : La Partida del soldado

Dans cet album de petit format, deux espaces s’opposent: l'intérieur de la maison, et
I’extérieur. Les couleurs vives (rouge, jaune) appartiennent au foyer tandis que les couleurs
végétales (vert, marron, gris), qui sont aussi les couleurs militaires du camouflage, se situent a
I’extérieur de la maison. L’intérieur de la maison est I’univers de la femme (le rouge est tout
autant la couleur du feu dans I’atre que celle de son pull), I’extérieur celui de ’homme (dont
I’'uniforme kaki fait écho au paysage). Bien entendu, ce qui est intéressant dans cet album,
c’est le jeu, I’espace d’articulation et surtout de tension qui existe entre ces deux espaces au
départ cloisonnés. L’homme entre dans la maison pour annoncer qu’il va devoir partir a la
guerre, que la patrie ’appelle ; sa femme s’y oppose, arguant que la véritable patrie de cette
homme, ce sont elle et leurs enfants (le rouge et le jaune ne sont-ils pas une référence au
drapeau espagnol ?), arguant que I’homme qui reviendra de cette guerre, s’il en revient, ne
sera jamais le méme homme que celui qui est parti. Tout ’album met en scéne leur dialogue
et la décision qu’ils prennent et les images font alterner les points de vue, sans toutefois
jamais montrer en pied les deux personnages, en dehors de la derniére double page. Dans cet
album trés cinématographique, on a essentiellement des plans rapprochés, qui filtrent le
regard sur la scéne, et en soulignent I’intensité : gros plan du visage de la femme, du visage de
I’homme, trés gros plan sur leurs mains ou sur les bottes de ’homme, plan taille de leurs
corps enlacés, plan américain de la femme emportant I’enfant, mise en abyme du cadre avec

une vue de la femme assise de dos a travers la fenétre, etc.

Peu d’indices permettent de donner un ancrage temporel a ce récit (peut-étre la guerre

d’Espagne ?), mais c’est sans doute, comme nous y invite le texte de la 4°™ de couverture,

’ Dans le sud-est de la Pologne / Enveloppée de tourbillons blancs / A disparu sans laisser de trace / La croisade
d’une poignée d’enfants.

' Victoria Fernandez : "Si hay libros necesarios, este es uno de ellos", Babelia-El Pais, 23 avril 2011,
http://www.edicioneseljineteazul.com/web.php?seccion=noticias&idioma=es&id=102
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pour donner a cet album une filiation avec le couple mythologique de Pénélope, figure de
I’attente, et d’Ulysse, dans un role moins connu sans doute que celui de ses exploits a Troie
ou de ses aventures pour rejoindre Ithaque. Cette histoire nous rappelle en effet 1’épisode ou
Ulysse mit au point une ruse pour éviter de partir a la guerre de Troie et rester avec sa
famille : il pensa échapper a la mobilisation générale en simulant la folie, en labourant un
champ de sable et de sel, mais sa ruse échoua lorsqu’on placa devant le soc de sa charrue son

propre fils. Il s’arréta net de labourer et la supercherie fut dévoilée.

Dans le dialogue entre cette nouvelle figure d’Ulysse et cette Pénélope résistante, insoumise,
le déséquilibre se crée rapidement entre les arguments de I’homme (qui parle d’une obligation
externe) et la force des arguments de la femme qui impose la présence, qui impose la chair et
les sujets contre les abstractions. Déchiré, I’homme, aspiré par ce devoir imposé de
I’extérieur, semble dissoudre son humanité dans la fonction qu’on lui assigne (elle est « la
mujer », il est « el soldado »), et devenir paysage : « La mirada del soldado se lleno de niebla

y su boca se cerr6 en una linea lejana como el horizonte »'!

C’est cet aveu désespéré « (| No ves que no puedo quedarme ? » (Ne vois-tu pas que je ne peux
pas rester ?) qui permet a la femme de trouver la solution. Si on ne peut pas rester mais qu’on
ne veut pas partir a la guerre, il reste une solution : fuir, fuir ensemble, transporter le foyer
ailleurs. L’enfant est réveillé par sa mére, le fusil est jeté au feu et la famille s’enfonce peu a
peu dans la nuit, dans 1’angle droit du bas de la derniére double page. Toute la tension
contenue dans cette notion d’appel sous les drapeaux s’est ici déroulée dans le foyer protégé
de la maison, ou I’homme a apporté le déchirement qui I’agite. La femme a répondu a ce
déchirement idéologique par la chaleur : celle des couleurs, celle du feu, celle de son corps,

qui serre, enlace, embrasse celui de I’homme, I’enveloppe de sa chaleur.

Quant au dispositif d’effacement, c’est a la derniére double page qu’on le découvre. Les
couleurs rouge et jaune que sur cette derniére double page on apergoit pour la premiére fois
hors de la maison, sur la ligne d’horizon, sont peut-étre 1’annonce du conflit qui approche.
Mais on peut aussi I'interpréter autrement, comme le feu mis par le couple a ses propres
terres, pour effacer ses traces avant de disparaitre dans ’ombre. Le feu du foyer a briilé

symboliquement le fusil, et voila qu’il les aide a effacer les traces de leur désertion.

Carmen Segovia: Mitsu y Lala

" Le regard du soldat s’emplit de brouillard et sa bouche se ferma en une ligne aussi éloignée que I’horizon.



Les hommes-chevaux vétus d’uniformes qui apparaissent dans les illustrations de 1’album de
Carmen Segovia inscrivent ce récit dans un espace en guerre. Ces uniformes ressemblent a
ceux des soldats de I’armée franquiste espagnole, mais le texte d’album, qui reproduit des
extraits du journal intime de Mitsu et de Lala, refuse d’inscrire le récit dans une temporalité
précise, notant simplement le nombre des jours qui se sont écoulés depuis... depuis quoi ? On
ne le sait pas, depuis la naissance de Mitsu, peut-€tre, ou celle de Lala, ou celle des deux
enfants, qui semblent bien avoir tous deux environ huit ou neuf ans. Le texte de 1’album ne
laisse rien paraitre du contexte menagant qui transparait pourtant dans chaque illustration,

dans chaque « photo » de I’album des enfants, peinte par Carmen Segovia.

Les paysages des illustrations ne sont que hauts murs de briques obstruant le ciel, usines
fumantes dans le lointain, lieux d’enfermement. Pourtant, les cadres des fenétres redoublent le
regard et teintent ce paysage monotone d’une gaieté enfantine : On apercoit ainsi Lala faire de
la balancoire, et le commentaire de Mitsu : « Lala volando ». Et face a une pauvre carte
postale posée sur une étagere de la cuisine, ou rien ne manque au cliché de réve, ni la plage

déserte, ni I’océan turquoise, ni le cocotier, le journal des enfants affirme avec optimisme :

« Las proximas vacaciones » [Nos prochaines vacances].

Il y a bien une image de destruction liée a la guerre dans cet album, qui se montre cette fois de
facon plus directe, sans passer par le filtre de la fenétre. Et pour cause : il n’y a plus de fenétre
pour observer la guerre depuis un lieu abrité, car la maison a ¢été détruite par les
bombardements. Les enfants n’ont d’autre choix que d’errer parmi les ruines, contemplant
sans distance, comme englués dans les décombres, le spectacle de la destruction. Lala refuse

cette vision brutale et détourne le regard.

Un autre dispositif, en revanche, prend le relais de la maison et de ses fenétres. Le journal que
tiennent les deux enfants, illustré de leurs photographies, réinstalle la coupure sémiotique que
les bombardements ont mise a mal, réintroduit une distance, préserve un espace de refuge,
méme si ce dernier n’existe que dans 1I’imagination des deux enfants. Cet espace symbolique
leur permet de ne pas perdre espoir et de considérer avec optimisme la maison de campagne
ou ils s’exilent comme un nouveau paradis, malgré ses vitres cassées. Lala s’y prélasse a
I’ombre d’un parasol comme si elle se trouvait sur la plage de carte postale ou elle voulait

passer ses prochaines vacances.

Dans ce paysage urbain ruiné, ou méme le refuge de la maison n’a pas résisté aux attaques, les

enfants maintiennent donc malgré tout un espace de liberté, de réve, de jeu, permis par la
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multiplication et le détournement des dispositifs de représentation (photographies, carte

postale, fenétre, journal intime) mis en abyme par 1’album.

Ana Tortosa et Esperanza Leon: Camino de mi casa

La structure de cet album est trés simple : dans le premier tiers de 1’album le récit est a
I’imparfait, il joue sur I’anaphore « Camino de mi casa habia » (sur le chemin de ma maison,
il y avait...) et décrit un lieu idyllique, harmonieux (il y avait un banc ou les vieux
s’asseyaient au soleil, il y avait une boite aux lettres pour poster les lettres d’amour, il y avait
un arbre, et dans 1’arbre un nid, etc.). Une rupture temporelle a lieu au tiers de 1’album et c’est
le présent qui ouvre une seconde époque, qui est le négatif de la premicre : « Ahora mi casa
esta en ruinas » (maintenant, ma maison est en ruine). L’anaphore de « habia » se transforme
en « no hay ». Aux deux tiers de I’album, on assiste a une nouvelle rupture temporelle, et le
présent laisse place a un futur rempli d’espoir : « algun dia habra de nuevo... » (un jour il y
aura de nouveau...). L’anaphore est suivie cette fois d’une énumération qui montre que tout
ce qui a été perdu sera reconstruit. Le texte nuance son propos sur la derniére doublé page et
s’achéve sur un constat d’incompréhension : « volveremos a sentirnos libres, pero seguiremos
sin entender lo que ha sucedido. » (nous nous sentirons libres a nouveau, mais nous ne

comprendrons jamais ce qui s’est passe¢)

L’originalité de cette structure ternaire, c’est I’articulation qu’elle propose entre le texte et les
images. Celles-ci ne recoupent pas en effet la temporalité du texte. Sur la 1°° double page,
celle qui pose le cadre de la vie heureuse (« Camino de mi casa habia un banco donde los
viejos se sentaban las tardes de primavera y tibio sol »), seul 1/3 de la double page — celui
d’ailleurs ou figure le texte - propose effectivement une illustration graphique de cette
ambiance paisible : couleur ocre jaune, lumiére, fleurs, insectes. Mais tout le reste de la
double page a pris une teinte plus sombre, marron-mauve, et laisse entrevoir quelques
maisons et quelques arbres sans feuilles, ce qui ne correspond donc pas au printemps évoqué

par le texte.

Ensuite c’est un contraste net qui s’établit entre le texte a I’imparfait et les images de plus en
plus sombres, de destruction : bombardements, personnages en fuite, ailés comme si ¢’étaient
des anges (pour représenter la mort ?), empilement de corps, silhouette d’un soldat casque,
arme au poing, marchant parmi les ruines, solitude d’une personne a genoux au milieu d’un

fond ocre qui ne figure rien. Le contraste est d’autant plus grand que la description heureuse
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insiste sur les souvenirs sensoriels de la période heureuse : sur les couleurs (escuela blanca),
le contact du soleil sur la peau, les chants des oiseaux et les cris de joie des enfants, I’odeur

des crayons et des livres d’école, 1’eau rafraichissante d’une fontaine.

Pendant ce temps, ’image exhibe le grain du papier, la trace du pinceau, comme pour
marteler que tout cela n’existe plus. Ce qui attire I’attention dans ces images, c’est
effectivement I’importance prise par les zones abstraites, qui ne figurent rien mais constituent
un fond coloré ou 1’on voit se superposer des traces de pinceaux, des traces d’eau, des
recouvrements de peinture, des espaces brilés, quelques inscriptions qui laissent donc
apercevoir tout un processus d’effacement de I’image. Sur la double page qui évoque la
fontaine, par exemple, on dirait que le pinceau étalant la couleur ocre a évité de justesse un

seul personnage et a effacé tout ce qu’il y avait autour.

Le texte dit lui aussi cet effacement, a plusieurs reprises : « Ahora mi casa esta en ruinas. Han
borrado el camino que llegaba hasta ella. » (Maintenant ma maison est en ruines. On a effacé
le chemin qui menait jusqu’a elle). “El parque desaparecio” (le parc a disparu), “el camino de
mi casa es ahora un lugar de escombros, de dolor, de vacio, de silencio” (le chemin de ma

maison est maintenant un lieu de décombres, de douleur, de vide, de silence).

A partir du 3éme tiers, la lumiére revient peu a peu dans les images, dans une symétrie
inversée par rapport au 1 tiers de I’album. En effet c’est ici le texte qui invite ’image a se
modifier peu a peu. Quelques traces de blanc, puis la présence d’un astre blanc laiteux
annoncent I’apparition du jaune ocre puis du jaune clair sur la derniére double page, le bleu
gris se réduisant ici a une fine bande verticale sur la bordure de la page de gauche, comme ce

qu’on laisse derriere soi.

Cette couleur jaune renvoie sans aucun doute au Chien de Goya, considéré paradoxalement
comme une de ses dernieres peintures noires et qui figure explicitement sur le coin droit de
cette derniére double page, non loin d’ailleurs du nom de Goya sur la couverture d’un livre.
Le poéte espagnol Miguel Hernandez est présent lui aussi, comme si la jeune femme cherchait
a comprendre chez ces artistes qui ont a leur époque raconté les « désastres » de la guerre, le

sens de ce qu’elle a vécu.

Anton Fortes et Joanna Concejo: Humo

Cet album ouvre la collection “Qontextos”, “una nueva linea de OQO de tematica social,

solidaria y comprometida” (thématiques sociales, solidaires et engagées) et est d’abord paru
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en galicien, sous le titre Fume. Il raconte la vie des camps de concentration, plus
P , o e rs . ,
particulierement des camps d’extermination, de I’intérieur, a travers le regard d’un enfant, et
c’est la raison pour laquelle on a souvent comparé cet album au film de Benigni, La vie est
belle. Anton Fortes s’en défend pourtant, revendique la singularité de son travail de mémoire
autour du camp d’Aushwitz et explique que si I’on n’arrive pas a croire ni a voir le drame de
ce qui s’y déroulait, ce n’est pas parce que I’enfant de Humo regarde tout cela comme un jeu,
mais parce qu’il le regarde avec distance'?. C’est précisément cette distance, présente dans le

texte et dans les images, qui nous intéresse.

Les pages de garde de début et de fin sont sans doute le premier des dispositifs d’effacement
imaginés par I’album : reproduisant les pages d’un album de photos de famille, elles sont a
demi recouvertes par une feuille de calque, qui les voile, les protége, en diminue la visibilité.

Entre les premicres gardes et les derniéres, quelques photos ont disparu...

Le style méme de Joanna Concejo s’ajuste parfaitement a cette entreprise, et ce n’est sans
doute par un hasard si la maison d’édition espagnole a fait appel a cette artiste d’origine
polonaise pour illustrer le texte d’Anton Fortes. Le trait de Joanna Concejo est effectivement
un trait qui est parfois a demi effacé, sans que 1’on sache si ce trait est une ombre, la trace

d’un état antérieur de I’image, un reflet, une représentation imaginaire.

Cette image qui s’efface en douceur prend une résonance particulicrement tragique dans un
album qui raconte Auschwitz... Il semble que le processus d’extermination est évoqué dés le
moment de la séparation de la foule en deux files : la pliure de la double page renforce la
coupure, le pére est a gauche au bord de I’image, la mére est a droite avec le petit garcon dans
ses bras, elle aussi avec le visage a demi-coupé et tous trois €changent un regard triste, une
sorte de dernier contact avant de disparaitre les uns aux autres. L’intensité¢ de cet échange de
regard est soulignée par 1’absence de regards échangés de la part des autres personnes
(derriere le pere et la mére un homme et une femme regardent au contraire vers I’extérieur ;
un homme au premier plan a la téte baissée vers le sol). Dans la foule quelques visages
semblent se dessiner mais avec un trait léger et interrompu, comme des €bauches ou des
brouillons n’ayant finalement pas donné lieu a un personnage, ou comme des personnages qui
s’effacent, qui disparaissent peu a peu, dont on ne verra plus que 1’absence dans les pages de

I’album photo qui figure sur les dernicres pages de garde de I’album.

12 « todo esta contado desde dentro, aunque no acaba de creerse, de verse el dramatismo porque ¢é] mira todo no
como un juego, pero si con distanciamiento” http://elprogreso.galiciae.com/nova/22120.html
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Il y a peu de couleurs dans les illustrations de Joanna Concejo et une foule de détails a lire
dans ses fonds palimpsestes : les fonds ocre sont sans cesse traversés en effet de ratures, de
petits dessins au stylo, de mots écrits d’une écriture enfantine et de petits traits de couleur
grise, rappelant a la fois les murs, la fumée qui enveloppe le camp, et I’étymologie antique du
terme album (surface d’inscription blanchie). Au-dela du récit du petit gargon et de son ami
gitan Vadio, I’album offre un espace de témoignage presque public, ou affleurent en tout cas

en filigrane de nombreuses voix.

La fin de cet album est inévitable, les deux enfants vont mourir, mais le cheminement vers la
chambre a gaz dit a la fois la désincarnation, la déshumanisation de ce processus qui 6te peu a
peu les étres a eux-mémes, tout en conservant une part d’imaginaire, comme si, au fur et a
mesure que le corps s’efface, I’esprit enfantin, intouchable, s’allége, s’¢léve, devenant

inaccessible.

Cela commence d’abord par la végétalisation de I’enfant : bientot cendre, bientot fumée, sa
maigreur pour I’instant fait écho aux grands arbres sans feuilles, presque squelettiques eux
aussi, qui s’¢élévent dans un ciel qui n’est pas bleu, mais gris. L’ombre de I’enfant, en
revanche, est verte. La couverture elle aussi dit ce processus de végétalisation : du corps
disparu il ne reste que I’enveloppe des vétements, et un arbre semble avoir investi ce linceul et
donner vie a nouveau. Belle illustration nous semble-t-il des images « écorces » de Didi-
Huberman, non pas illusions de la réalité, non pas des révélations, mais des surfaces

pelliculaires appartenant au corps, partielles, autorisant la pensée et le souvenir.

On voit apparaitre ensuite des filets, qui enferment les vétements, les corps: images
d’enfermement, bien siir, images de linceuls, mais images aussi de cette enveloppe corporelle
qui n’arrive plus a protéger 1’individu : battu, perdant leurs forces, tombant malades, c’est
comme si le «moi-peau” » ne parvenait plus a protéger ces enfants des agressions

extérieures.

Les adultes réagissent pourtant, tentent de protéger ces 2 enfants en leur ménageant des
cachettes : les égouts ou les envoie le cuisinier puis surtout cette barricade de meres aux bras
croisés, qui forment une enveloppe de leurs corps serrés pour les dissimuler. Au projet nazi
d’effacement répond donc en regard un autre écran de fumée, qui signe 1a un acte de

résistance.

" Didier Anzieu : Le Moi-peau, Paris, Dunod (Psychismes), 1995.
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C’est sans doute dans I’avant avant derniére double page que 1’on se rend le plus compte du
double mouvement de désincarnation, qui mene a la fois vers I’évasion et vers la mort : les
deux amis ont confectionné des silhouettes en papier a leur image, qu’ils ont pliées comme
des avions et qu’ils ont envoyées a I’extérieur du camp a travers les fils barbelés, dans un
champ de fleurs ou la couleur revient, insolente de liberté. Ce jeu innocent est un acte de
mémoire qui sape le travail d’effacement des preuves mis en place par les Allemands nazis :
des images sont sorties, elles peuvent dire au reste du monde ce qui se cache derriére les
clotures. Mais ces deux pauvres avions de papier échoués au sol sont aussi I’image de la

fragilité des deux enfants, dont I’existence ne tient désormais plus qu’a un fil.

Les enfants sont finalement envoyés dans la « casa de la chimenea » (maison a la cheminée).
La derniére double page représente la chambre a gaz comme une chambre noire, ou 1’on
distingue a peine, en dehors des deux enfants, de dos, quelques silhouettes blanches dans
I’ombre. Une chambre noire dont il ne sortira jamais aucune photographie montrant ce qui
s’est pass¢ la, mais qu’'on a le devoir d’imaginer. Voilda donc le dernier degré
d’invisibilisation : le noir qui les attend. Les deux enfants se tiennent par la main a travers la
pliure de la double page, dernicre étincelle d’amiti¢ et de solidarité permettant encore de
donner quelque couleur a ces deux enfants sur le point de mourir : la couleur bleue, leur

couleur préférée, celle des réves de leur vie d’avant.

Conclusion

Alors : « Est-ce qu’il est du pouvoir d’une image de nous faire voir, vraiment, 1’horreur ? »,

« Est-ce qu’il y a des images de I’horreur ? » Wacjman

Les images que nous avons vues ne cherchent a aucun moment a supplanter 1’horreur de ce
qui s’est passé, elles n’ont pas de tentation d’absolu (tout dire de I’horreur). Ce sont des
images qui affirment, en multipliant les voiles et les écrans, leur nature d’image, c'est-a-dire
leur nature de simulacre, de double du réel : mais par ces procédés ou I’image s’invisibilise
elle-méme a force d’effacement, elle conduit le lecteur au-dela du visible, pour toucher le réel.
L’horreur déchire I’image, oui, mais ces images déchirées, ouvertes, invitent a penser une
autre scene, celle ou est advenue la brutalité, I’horreur, un espace ou I’on adopte une position
de réflexion, car il n’y a pas eu de stupeur ni de traumatisme devant le spectacle de I’horreur.

La déchirure dans I’image est une condition de la pensée de I’horreur
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« Elles [les images] ne sont ni I’illusion pure, ni a vérité toute, mais ce battement dialectique

qui agite ensemble le voile avec sa déchirure »".

' Georges Didi-Huberman : Images malgré tout, Paris, Editions de Minuit, p. 103
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