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Les livres absents d’ELENA FORTUN :
écrire la guerre civile dans les années 40

La guerre civile espagnole (1936-1939) a ceci de particulier que pendant tres
longtemps son récit ne peut se faire complétement, en raison des discours imposés par le
pouvoir issu du conflit, et instrumentalisant celui-ci. Si I’idée que I’histoire est écrite par les
vainqueurs, ce désormais lieu commun prend toute son sens dans le cas espagnol, et débouche
sur une conséquence : le silence, les concurrences de mémoire et la difficulté d’un récit
unique, toutes choses qui ont des effets tres clairs sur le récit de la guerre d’Espagne a I'usage
des enfants espagnols.

Ce travail porte donc sur un texte pour la jeunesse écrit sous le régime franquiste
(1939-1975). Les textes destinés aux plus jeunes sur la Guerre civile et publiés dans les
périodes récentes ont connu un grand essor dans les années 90 et 2000, mais posent une série
de problémes qui ne sont pas le sujet de cette communication' Pour en revenir a la période du
franquisme, la guerre est omniprésente dans les manuels scolaires et dans le discours officiel
que les enfants comme les autres regoivent. Mais il est difficile de trouver un titre développant
réellement cette thématique dans la littérature de jeunesse de la période. D’autant que la
censure surveille de pres cette littérature pour la jeunesse, la soumet a un contrdle poussé, a
travers une série d'organismes de surveillance et de « conseils », le retour hégémonique de la
littérature édifiante qui existait déja naturellement avant la guerre, et surtout la disparition
¢ditoriale et physique des auteurs qui avaient tent¢ de moderniser et rénover ce champs
littéraire durant les années 20 et 30. Si les enfants ont acces a un récit de la guerre civile, il est
inévitablement héroique et national et va dans le sens de la justification du souleévement
militaire. Les discours du régime et de 1’Eglise catholique, tous deux pourvoyeurs de culture
destinée aux plus jeunes, vont dans ce méme sens. On parle abondamment de la guerre civile
aux enfants de I’aprés-guerre, comme on choisira de leur parler de la Paix, dans une optique
manichéenne qui diabolise le camp républicain, exalte le patriotisme et I’empire et fait de
Franco une figure providentielle.

Par ailleurs, cette question de I’enfance et de I’enfant en temps de guerre dans ses
rapports a la littérature donne lieu a deux figures : I’enfant-témoin, comme personnage de la
littérature destinée aux plus jeunes, et I’enfant comme public spécifique d'un récit sur la
guerre. Pour explorer ces deux notions, nous allons revenir sur un texte qui sort précisément
du cadre attendu, un texte « extraordinaire », a la fois par sa fagon atypique de parler de la
guerre civile et par son histoire.

1« Raconter la guerre civile aux enfants ? Visions de la guerre, mémoire et littérature pour la jeunesse, dans
Maria Graciete Besse, Michel Ralle (éd.), Les grands récits : miroirs brisés ? Le concept a l'épreuve des
mondes ibériques, Paris, Indigo, 2010, p. 251-264.



Celia dans la révolution, d’Elena Fortin est un texte « précoce », daté de 1943, et a la
fois tardif, puisqu’il n’est publié qu’en 19877, C’est a la fois le texte d’un témoin de la guerre
et le récit d’une auteur de textes pour la jeunesse. Il s’agit d’un texte écrit sans doute durant la
guerre et achevé trés peu de temps apres sa fin, mais le public n’y aura accés que 44 ans plus
tard, aprés la mort de Franco, le retour de la démocratie et la victoire €lectorale d’un parti
politique issu des vaincus de la guerre.

La biographe d’Elena Fortiin, Marisol Dorao’, contacte dans les années 80 I’héritiére
de Elena Fortln, sa belle-fille, qui lui confie des manuscrits inédits, dont celui-ci, sans titre,
qu’Aguilar va publier avec une préface de la romanciére Carmen Martin Gaite. Ce texte venu
peut-étre trop tard!-!c’est ce que nous verrons plus loin!— nous contraint a nous arréter un
instant sur son histoire et celle de son auteur.

Elena Fortun, née en 1886 et morte en 1952, est devenue auteur pour les enfants a la
fin des années 20, d’abord avec des textes courts publiés dans le supplément jeunesse d’un
des principaux hebdomadaires de la période puis avec une série de volumes, consacrés a la
figure d’une petite fille terrible de la bourgeoisie madriléne des années 30. Questionneuse et
rebelle, elle résiste aux tentatives de "dressage" en menant la vie dure a ses parents, aux
religieuses du pensionnat et a tout adulte manquant d’imagination. La série commence avec
une héroine de 7 ans, et malgré la guerre, s’achévera en 1951 avec son mariage*, elle a 14 ans
dans le volume publié en 1939° mais clairement situé en 1936. Au début des années 30, la
série est I’occasion d’une comédie sociale, destinée a amuser mais trés juste aussi du point de
vue psychologique et surtout porteuse d’une vision de I’enfance libre et relativement
subversive, pour laquelle Fortun a fait le choix de I’évolution du personnage et non de la série
statique. La guerre déterminera donc 1'évolution de ce qu’on appellerait aujourd’hui une saga.

Celia dans la révolution est donc le récit a la premiére personne — comme les autres
titres de la série, a I'exception de Celia se casa — des trois ans de guerre vus par les yeux
d’une trés jeune fille de la bourgeoisie madriléne, dont le pére s’est engagé dans 1I’armée
républicaine apres le coup d’état raté du 18 juillet. On la suit & Madrid, Valence, capitale
provisoire du gouvernement républicain, puis a Barcelone. Le lecteur découvre ainsi la guerre
dans la zone républicaine, la faim, la violence politique, les bombardements, la séparation des
familles, puis 1’angoisse de la défaite et de 1’exil a venir.

Avant de revenir plus en détail sur le texte lui-méme, il est nécessaire de revenir sur ce
qui le préceéde, qu'on pourrait appeler I’avant-texte. En effet, en 1939 Celia petite meére — écrit
et publié¢ durant la guerre —, offre des éléments intéressants, derriére son titre un peu niais.
Commengant en 1935, on y voit I’héroine désormais orpheline de meére, obligée d’abandonner
le lycée pour s’occuper de ses jeunes sceurs et surtout on y reléve quelques éléments suggérant
I’atmosphére agitée des années 30 espagnoles : paysans levant le poing au passage des trains,
bras levés dans le style phalangiste, le roman s’achevant un 17 juillet dont le sens est
transparent. Malgré le départ de l'auteur pour 1’ Argentine, via la France, en 1939, le texte est
réédité tout au long du franquisme, avec toutefois la suppression des éléments indiqués plus
hait.

On peut également faire entrer dans la catégorie d'apres-texte Celia institutrice en
Amérique, publié en 1944 en Espagne et Argentine par celui qui est son éditeur depuis 1930,
Aguilar, mais €crit en exil. Dans ce roman, Celia débarque avec son pére et ses sceurs dans le

2Elena Fortan, Celia en la revolucion, Madrid, Aguilar, 1987.

3Dorao, Marisol (1999), Los mil suefios de Elena Fortiin, Cadiz, Servicio de publicaciones de la Universidad de
Cadiz.

4Celia se casa, Madrid, Aguilar, 1951.

S5Celia Madrecita, Madrid, Aguilar, 1939.



port de Buenos Aires, apreés un voyage qu’on suppose éprouvant. Elle cherche du travail dans
la presse locale, devient gouvernante au fin fond de la pampa, et apres différentes péripéties
assez proches du roman a ’eau de rose, retrouve a Buenos Aires le jeune homme séduisant
dont elle avait fait la connaissance dans Celia petite meére et que tous pensaient mort. Mais
rien dans ce livre ne dit au lecteur ce qui est arrivé au grand-pére, ce qui s’est passé apres ce
18 juillet qui avait fait frissonner la jeune héroine, on ne nous donne évidemment pas les
raisons de ce voyage familial, ni les circonstances de la mort supposée du jeune homme.

On a donc deux textes, comme construits autour d’un vide, d’une série
d’interrogations et de silences des plus intéressants. Les lecteurs des années 40 et jusqu’en
1987 ont eu acces a ces deux titres, comme posé€s en €quilibre sur une absence, un trou pour le
lecteur contemporain des premicres éditions et du franquisme, entre la fin de Celia petite
mere et le début de Celia en Amérique. Or cette absence se nourrit des allusions a un désastre
imminent, évoqué par le grand-pere dans le dernier chapitre de Celia petite mere :

Jouer, toujours jouer ! Et quand va-t-il se mettre a étudier ? Il faut que tu ramenes ce
gargon... C’est bon pour José Ramon, qui va étre riche, de se consacrer a donner des
coups de pied toute sa vie..., les riches n’ont jamais rien fait autre chose ! Mais j’ai
I’intuition qu’on va leur régler leur compte...°

Cette atmosphere d’inquiétude sourde, prélude a I’arrachement a 1’expérience individuelle et
familiale "normale", se confirme dans les derniéres lignes du volume, lorsque le pére annonce
son départ pour Madrid. Les points de suspension remplissent ainsi une fonction de sous-
entendu qui crée une connivence du lecteur avec le personnage. La fin du texte de 1939 ouvre
donc sur I’inconnu :

— Je pars demain pour Madrid. J’espere revenir bientot, parce que je dois étre a
Santander dans moins de huit jours. Quel jour est-on demain ?

C’est le 18 juillet... j’espére que tu reviendras vite ! —dit grand-pére.

Mon cceur se serra sans que je sache pourquoi...’

En ce qui concerne Celia institutrice en Amérique, la censure du nouveau régime
rendait impossible toute précision historique et politique pouvant les identifier comme des
réfugiés républicains®. Mais le contexte géographique et historique rend inévitable une telle
lecture’ :

Les énormes gratte-ciel de la ville blanche se découpaient sur le fond bleu du ciel.
Papa prit mon bras.

6ld., p. 204 : « jTanto jugar, tanto jugar! Y estudiar, ;cudndo? Tienes que traerte aqui a ese chico... Bueno estd
que José Ramodn, que va a ser rico, se dedique a dar patadas todas su vida..., jlos ricos nunca han hecho otra
cosal... Aunque estoy presintiendo que ahora les van a ajustar las cuentas... »

TIbidem : «— Mafiana me voy a Madrid. Espero volver pronto, porque antes de ocho dias tengo que estar de
vuelta en Santander. ;Qué dia es mafiana?

—Es 18 de julio... jOjala vuelvas pronto! —dijo el abuelo.

Y el corazén se me apret6 sin saber por qué... »

8Le retour de Jorge permet de situer les événements durant la I[Inde guerre mondiale in Celia institutriz, p. 222 :
« Celia bien amada: Tres afios buscandote por el mundo, buscandote mientras el mundo entero se bombardea y
se mata. Y yo pensando Gnicamente: Quiero vivir o morir con ella, con la mas bonita, la mas buena y la mas
abnegada de las mujeres... »

911 faudrait étudier de pres la question de la diffusion réelle du texte et de sa réception en Espagne.



— Nous arrivons. Ton oncle et ta tante nous attendent sur le quai depuis ce matin...
Cette ville a I’air gai, ne crois-tu pas ? Qu’est-ce qui nous attend ?

Papa se tut et j’ai continu¢ d’entendre dans son silence les inquiétudes et les soucis qui
le tenaillaient jour et nuit depuis la mort de maman et la perte de tout ce que nous
possédions... [...]

Papa pleura en serrant dans ses bras 1’oncle Rodrigo et j’ai pleuré aussi en embrassant
ma tante [...].

— Allez, cria I’oncle. Plus de larmes ! Aujourd’hui une nouvelle vie commence pour
vous tous..."°

Ce vide est précisément comblé dés 1’ouverture de Celia dans la révolution, qui
commence le lendemain exact de Celia petite mere. Ce livre, dont I’histoire est le moteur et le
cceur, qu’Elena Fortin ne ramena pas en Espagne, est I’aboutissement logique de Celia petite
mere et éclaire ce titre et le suivant. Au début de Celia et la révolution, la réaction du grand-
pere a I’annonce du soulévement militaire souligne cette continuité avec Celia petite mere et
éclaire la position idéologique du vieillard :

Grand-pére abat son journal avec violence et jura. [...]

— Grand-pere, tu as fait peur aux petites !

— J’ai encore plus peur moi ! Tu ne sais pas ce qui se passe ? Non ?

—Non, grand-pére, je ne sais pas.

— La garnison d’Afrique s’est soulevée.

— Ah, bon, — dis-je, rassurée—. Il y en a toujours eu. Des soulévements, des émeutes,
des révolutions... I’histoire d’Espagne en est remplie...

Je me tais en voyant I’indignation du grand-pére, qui a enlevé ses lunettes pour me
regarder.

— Mais, quelle espece d’histoire est-ce qu’on vous enseigne dans vos lycées ? Tu crois
que le peuple donne des armes a ses soldats pour qu’ils aient un avis, défassent des
gouvernements, couronnent des rois et mitraillent ce méme peuple ?"'

La suite expose les débuts de la guerre, la résistance madriléne, mais aussi des aspects moins
héroiques, comme les sinistres paseo, omniprésents — dont le premier dans le texte est
l'exécution du grand-pére par les phalangistes du village—, qui mettent I’accent sur le souci de

101d., p. 8-10 : « La ciudad blanca recortaba sus rascacielos enormes sobre el fondo azul del cielo.

Papa enlazo su brazo con el mio.

—Ya llegamos, hija. Tus tios nos estan esperando en el muelle desde esta mafiana... Es alegre la ciudad, ;jno te
parece? /Qué nos deparara el Destino?...

Papa se call6 y yo continué oyendo en su silencio las inquiétudes y preocupaciones que le angustiaban dia y
noche desde que mama murid y perdimos cuanto teniamos... [...]

Papa llor6 abrazando a tio Rodrigo, y yo también llor¢ al besar a la tia [...].

— jVaya! Grit6 el tio. jBasta ya de lloros! Hoy empieza para todos vosotros una vida nueva... »

11 Celia en la revolucién, p. 15-16 : « El abuelito deja el periodico violentamente y suelta una palabrota. [...]

— jAbuelito, que has asustado a las nenas!

— iMas asustado estoy yo! ;No sabes lo que pasa? {No?

— No, abuelito, no, no lo sé.

— Se ha sublevado la guarnicién de Africa.

— jAh, bueno! —digo tranquilizindome—. Eso ha ocurrido, siempre. Sublevaciones, motines, revoluciones... La historia de
Espaiia esta llena de...

Me callo al ver la indignacion del abuelito, que se ha quitado las gafas para mirarme.

— Pero... (pero qué chanfainas de Historia os ensefian en esos Institutos de cuerno? ;Es que te figuras que el pueblo da armas
a sus soldados para que opine, y quite gobiernos, y ponga reyes, y ametralle al mismo pueblo? »



vérité historique'. L’évocation des bombardements, & Madrid puis Barcelone, introduit la
réalité de la guerre moderne :

—Vous entendez, mademoiselle ? Vous entendez ? Ce sont des avions qui arrivent...
courez, courez...

Nous courons vers la maison, mais nous n’avons pas le temps... ils arrivent... Ils sont
la, chargés de bombes, avec leur vol lourd, menacant... comme si tout le ciel allait
s’abattre sur nous et nous détruire sans pitié..."

Elena Fortin n’occulte rien des violences et des horreurs de la guerre, les corps en lambeaux
retirés des maisons détruites ou les réfugiés hagards qui racontent la panique et la folie de la
guerre. Le récit d’une réfugiée de Talavera offre la vision apocalyptique et pathétique d’une
foule en marche, et a la fois celle des républicains, debout dans I’adversité :

Les rues étaient remplies d’un flot de gens qui allaient vers la route... personne ne
pleurait, non. Les femmes, avec leurs enfants dans les bras, et les hommes, trés
graves... responsables dans cette heure terrible. Les camions, conduits par des
miliciens, se remplissaient au maximum et partaient... et puis d’autres, d’autres
encore... Personne ne savait ou ils allaient et ne pensait a le demander."*.

Certaines histoires terribles'”, accentuent la rupture définitive avec ’univers léger des
premiers volumes et apparaissent comme 1’ébauche des textes et témoignages qui ont servi
postérieurement a élaborer une mémoire de la guerre. Certains sont sans doute le fruit des
reportages et des déplacements d’Elena Fortiin aupres des réfugiés durant le conflit. Le texte
explore aussi les effets sociaux de la guerre, les nouveaux rapports, nés de la peur, de la
répression mais aussi de I’idéologie en action et de la fierté de classe. Il s’agit de détails
comme les vétements, les alpargatas (espadrilles) populaires, portés par tous, ou la disparition
des chapeaux, jugés trop connotés ou la nouvelle estime de soi des plus modestes'. Ces

121d., p. 66 : « Me asomo... jJésus! Hay cuatro hombres caidos en diversas posturas. Uno como si estuviera de rodillas y se
hubiera caido de cabeza. Otro encogido, con una mano en el vientre.
— Son los fusilados de esta noche... vamos al otro lado... en la tapia que da a la calle...
Alli hay so6lo uno, con los brazos abiertos en cruz. »
Je me penche... Mon Dieu ! Il y a quatre hommes étendus dans des positions différentes. L’'un comme s’il avait été
a genoux et s’il était tombé la téte en avant. L’autre recroquevillé, un main sur le ventre.
— Ce sont les fusillés de cette nuit... allons de 1’autre c6té... sur le mur qui donne sur la rue...
La il n’y en a qu’un seul, les bras en croix

131d., p. 91 : « — ;Oye, sefiorita? joye? Vienen aeroplanos... corra, corra...
Corremos hacia nuestra casa, pero no nos da tiempo... ya vienen... Ya estan aqui, cargados de bombas, con vuelo pesado,
amenazador... como si todo el cielo fuera a caer sobre nosotras, deshaciéndonos sin perdon... »

141d., p. 89 : « Elle se resistia a salir, lloraba, se desesperaba... los chicos, al verla lloraban también. ..

— Pero mi marido es muy hombre, ;sabe usted? y cuando llega el momento se impone a todos: “jAqui hay que
irse ahora mismo porque lo mando yo!” Las calles eran rios de gente que iba hacia la carretera... No se lloraba,
no. Las mujeres, con sus chicos en brazos, y los hombres, bien serios... bien responsables en aquella hora
tremenda. Los camiones, conducidos por milicianos, se llenaban hasta no poder mas y se iban... y mas
camiones, y mas, y mas... Nadie sabian adonde iban, ni siquiera se les ocurria preguntarlo. »

151d., p. 90-91 : « La Mari-Juana se habia casado hacia un afio y tenia una criatura de dos meses. El marido era
labrador y estaba arando unas tierras en el término. La mujer le llevaba la comida todos los dias, y el del
bombardeo salié como todos a las once, dejando al chiquitin dormido en la cuna. Cuando volvid a la una se
encontrd con los camiones en la carretera, apostados ante la ciudad para no dejar volver a nadie y menos a las
mujeres. »



changements s’expriment aussi a travers 1’antagonisme brutal des classes et les désirs de
revanche sociale, ainsi la bonne qui se fait payer pour ne pas dénoncer le cousin phalangiste :

— Si madame croit que je ne sais pas que son fils est ici ! Ce qu’il y a c’est que je suis
prudente et je me tais... mais mon fiancé est policier et si je lui racontais. ..

— Mais tu ne lui diras rien ! —intervient Valeriana, [...] tu ne diras rien ! Il faut avoir de
la gratitude pour le pain qu’on mange.

— Ce qu’ils me donnent a manger, je le gagne a la sueur de mon front, ces cochons de
bourgeois m’exploitent assez ! 7

Pas d’idéalisation donc, puisqu’on découvre au fil des semaines qui passent la
diversit¢ du camp républicain: vieil anarchiste respecté, institutrice héroique, jeunes
militants, communistes ou anarchistes'®, idéalistes ou violents. Les disputes au sein de la
famille de I'héroine expriment les différences idéologiques irréconciliables :

Gerardo finit par se facher.

— Ce qui se passe c’est que je suis moins naif que toi — dit-il. Moi je sais que le peuple
est peuple, c'est a dire une masse, et que la masse a besoin de mains qui la modélent
pour étre quelque chose...

Bien sir ! — dit papa, indigné —. Ils sont une masse parce que vous ne leur avez pas
appris a lire..."

16Celia en la revolucion, p. 288 : « — Soy Juan... el jardinero de Chamartin. ;No se acuerda? jEs verdad! Este es
aquel muchacho que venia a arreglar el jardin en los primeros dias, el afio 36, y que se fue a la sierra al estallar la
revolucion... Pero ;como iba a conocerle? Parece mas alto, mas fuerte... tiene un aire desenvuelto, elegante, con
su uniforme de capitan... jEs un hombre distinguido! ».

171d., p. 57 : « — {Si se figura la sefiora que no sé que estd aqui su hijo, est4 fresca! Lo que ocurre es que una es
prudente y se calla... pero mi novio es policia y si yo le dijera...

— jPero no le diras na! —interviene Valeriana, [...] jno le dirds na! Que hay que ser agradecia al pan que se come.
— iSi me dan de comer es porque me lo gano con el sudor de mi frente, que bien me explotan los cochinos
burgueses! »

181d., p. 81 : «— Si... pues en cuanto venga papé le dara una nota para el comité. Le traen loco con tanto jaleo de comités y
presidencias... jComo es muy conocido en el barrio!... y honrao y querido de todos...

Me dice que su padre es anarquista por que no estd conforme con los gobiernos, con ninguno, que so6lo sirven para
« chupar ». Las naciones solo deben tener un cuerpo administrativo y nada mas. Ella también es anarquista desde que oy6
hablar al compafiero Mufloz en un mitin... y eso le ha costado pelearse con las amigas... que casi todas se han hecho
comunistas. »

1914, p. 51 : « Gerardo acaba por enfadarse.

— Lo que pasa es que no soy un iluso como ti —dice—. Yo sé que el pueblo es pueblo, que es lo mismo que decir masa, y que la
masa necesita unas manos que la modelen para ser algo...

— iYalo creo! —dice papa, indignado—. Es masa porque no le habéis ensefiado a leer... »

"Quand nous sortons, une fois dans la voiture, le premier auquel j’ai parlé se penche a la fenétre :

— Faites attention a ce que vous faites | Si ce sont des gens de la CNT qui fouillent... pas un mot... faites attention,
d’accord ?

— Oui, oui... on sait...

En chemin nous restons silencieux... L’un dit soudain :

— Quand nous aurons gagné la guerre, il faudra faire un de ses ménages... Il y a de ces gens dans la rue...

Elle me raconte que son pére est anarchiste parce qu’il est contre les gouvernements, contre tous, parce qu’ils ne servent qu’a
soutirer de I’argent. Les nations ne doivent avoir qu’une administration et rien de plus. Elle est aussi anarchiste depuis qu’elle
a entendu parler le camarade Mufioz dans un meeting... et elle s’est fichée a cause de cela avec ses amies... parce qu’elles
sont presque toutes communistes"



La fracture de toute une société, I’idée d’une guerre fratricide est matérialisée dans le cadre
familial plut6t que par de grands discours explicatifs, dans une claire intention pédagogique®.

Le texte rend donc a la fois les motivations républicaines, le sens de la résistance mais
aussi les incertitudes du personnage de 1’adolescente, qui sans étre réellement politisée, se
sent de cceur avec le camp républicain.

La structure linéaire du texte s’adapte a cette volonté de réalisme, puisqu’elle suit au
plus pres la chronologie de la guerre : I’automne 1936 et le siege de Madrid, 1’évacuation des
enfants de Madrid sous la pression des bombardements, le départ du gouvernement a Valence,
la situation de Barcelone en 1938, puis le chaos de 1939 et la foule tentant d’embarquer pour
fuir les troupes franquistes. Les déplacements du personnage suivent également 1’expérience
personnelle d’Elena Fortun durant le conflit, en particulier pour la série d’articles qu’elle
écrira pour la presse. Le contexte historique est rendu par une multitude de détails visuels,
d’impressions personnelles, de petites scénes parfois a peine commentées, des impressions
physiques — chaleur, odeurs, faim ou son assouvissement — et émotionnelles, ainsi la scéne du
brigadiste aux yeux bleus qui chante un air triste, comme symbole des aspects épiques et
poétiques de la guerre :

Le milicien qui est sur le siege face au mien, prés de la fenétre, a les yeux bleus
ouverts et regarde la campagne... Il chante ! Derriére le vacarme du train, j’entends un
air doux et triste et quelques mots : Pour la paix et la liberté... ! C’est un Francais ! Je
regarde son visage bronz¢, son front large et ses yeux purs... C’est un Frangais qui a
quitté son pays pour nous aider ! Il y a quelque chose de mystique et d’exalté dans ses
yeux et sur son front... Il ne me regarde pas. Il contemple I’horizon qui commence a
rougir avec les rayons du soleil, absorbé dans le miracle du jour nouveau et dans sa
propre exaltation. ..

Le souci de 1'écriture réaliste que Fortiin avait largement cultivée dans les titres des années 30
est donc ici au service de la description de la guerre civile, de ses soucis quotidiens, ses
mesquineries et ses héroismes et surtout de la faim, la peur et la violence.

Fortin n’omet en effet aucune des réalités sordides, et montre progressivement
combien la guerre est avant tout un processus de dégradation : des familles, des villes, des
individus, dégradation de toute une société qui décide 1’héroine a partir a la fin du roman. La
folie croissante est dite dans les images de cadavres autant que dans les stratégies picaresques
de Celia et de ses amies®, luttant pour survivre. Ces jeunes filles autrefois de bonne famille,

201d., p. 47 : Elle surgit ainsi a travers le récit de son amie Maria Luisa, introduisant la notion de guerre fratricide. Un de
ses fréres est phalangiste, I’autre est dans le camp républicain et on accuse son pére d’étre monarchiste « — Mis hermanos
discuten de la mafiana a la noche... Bueno, Jacinto, el mayor, estd escondido no s¢ donde... Era de Falange...

— (Qué es eso?

—No sé... un partido o una sociedad no sé... En cambio, Luis se ha ido a la sierra con un fusil... »

Mes fréres se disputent toute la journée... Jacinto, I’ainé, est caché je ne sais ou... Il était de la Phalange...

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je ne sais pas... un parti ou une société de je ne sais quoi... En revanche, Luis est parti a la sierra avec un fusil...

211d,, p. 144 : « El miliciano que ocupa el otro asiento frente al mio, junto a la ventanilla, tiene abiertos los ojos
azules y mira al campo... {Canta! Entre el traqueteo acompasado del tren llega a mi una dulce melodia triste y
unas palabras: Pour la paix et la liberté... {Es un francés! Miro su rostro tostado, su frente ancha y sus ojos
puros ... jEs un francés que ha dejado su patria para ayudarnos! Algo de mistico y exaltado hay en sus ojos y en
su frente... No me mira. Contempla el horizonte que comienza a enrojecer con los rayos del sol, absorto en el
milagro del nuevo dia y en su propia exaltacion... »

221d., p. 208 : « Dicen que en la Diagonal hay un tronco de mujer colgando de un arbol ... Yo he visto un pegote de masa
encefalica en la pared de una casa... Ayer corria un hombre llevando en la mano la otra mano separada del brazo... »



ne tremblent plus devant rien, et sont méme prétes a manger des rats qui se sont nourris des
victimes des bombardements®.

La guerre dégrade le corps et les valeurs morales, comme semble le symboliser cette
dégradation progressive de 1’alimentation vers une abjection toujours plus grande. On a vu
combien la faim et la peur physique étaient présentes, mais Elena Fortin aborde aussi avec un
grand souci du détail psychologique, les changements moraux, les ruptures induites par le
contexte d’affrontement. Les scénes dans les transports en commun, les commentaires des
passants, les épisodes comique aussi, suggerent 1’effondrement d’un monde, comme les
petites sceurs qu'on voit jouer a la guerre, theme d’ailleurs devenu classique dans la littérature
de ’aprés-guerre :

Ils sont terribles et ils disent des gros mots ; en plus ils jouent a se fusiller... Ils lévent
le poing et moi aussi. Regarde !

Elle 1éve son petit poing comme elle a vu faire aux gamins...

—Et nous savons chanter la « ternacional », tu vas voir, allez, Maria Fuencisla ! —C’est
la lutte finale...*

Elena Fortun a ’intuition d’un autre effet de cette guerre : 1’autonomie nouvelle de la
jeunesse, dans 1’avilissement comme dans la prise paradoxale de pouvoir, puisque ces jeunes
hommes et jeunes filles vont aussi s’occuper de la survie de leurs ainés, comme abattus,
détruits par la fin de leur monde, Maria Luisa nourrit sa famille, Fifina s’occupe de ses deux
vieilles tantes. Celia choisit I’exil pour que sa famille reste unie. Cette autonomie nouvelle
sonne cependant comme une expulsion hors de 1’enfance qui, dans la réalité, sera celle de
toute une génération.

Ces personnages qui murissent a cause de la guerre prennent aussi progressivement
conscience de la défaite prochaine. Cette évolution face aux événements est composée par
petites touches, a partir des réflexions de Celia®, de ses conversations avec son pére ou avec
ses amies, des allusions a I’armée républicaine franchissant la frontiére frangaise®.

231d., p. 239 ! « — {Es un gato! —digo—. Un gatito chico...

— No es un gatito, es una rata.

A pesar de lo que dijo Maria Luisa, la compramos. Y la envolvemos en el papel ensangrentado donde la traen los chicos.
Luego la guardamos en la bolsa de hule que he traido doblada.

— (Sabes? A lo mejor no es una rata, o si lo es no ha comido carne humana...o si la ha comido... en casa no lo saben... T no
contaras nada, ;verdad? »

— C’est un chat ! —dis-je—. Un petit chat...

— Ce n’est pas un chat, c’est un rat.

Malgré ce qu’a dit Maria Luisa, nous I’achetons. Et nous 1’enveloppons dans le papier ensanglanté des gargons. Ensuite nous
le rangeons dans le sac en toile cirée que j’avais avec moi.

— Tu sais ? Ce n’est peut-étre pas un rat, et si ¢ca I’est il n’a pas mangé de viande humaine... et s’il en a mangé, a la maison,
ils ne le savent pas... Tu ne diras rien, n’est-ce pas ?

241d., p. 73 : « Son muy malisimos y dicen cosas feas; ademas juegan a fusilarse. .. Levantan el pufio y yo también. jMira!
Levanta su puiiito como ha visto hacer a los chicos...
—Y sabemos cantar la « ternacional », veras, jAnda, Maria Fuencisla! —Agrupémonos todos en la lucha final... »

251d., p. 220 : « Se para el 6mnibus. Un muchachito viene hacia mi.

—¢Quieres llevarme la maleta?

—Si, seforita.

iQué raro! Ha cambiado Madrid en estos meses y vuelven a darme el tratamiento de sefiorita sustituido por el de
compaifiera desde hace casi dos afios. »

261d., p. 205 : « No saben nada...Yo tampoco, pero 0igo hablar a unos y a otros... y siento que esto no tiene remedio. ;Qué
va a ser de nosotros? ;Qué va a pasar aqui? »
« Ils ne savent rien... Moi non plus, mais j’entends parler les uns et les autres... et je sens qu’il n’y a pas de solution. Que va-
t-il advenir de nous ? Que va-t-il se passer ? »



Les pages de la fin, racontant le printemps de 1939, sont particulieérement intéressantes
de ce point de vue, elle mettent & nu 1’opposition qui sera le fondement méme du régime :
eux/nous, vainqueurs/vaincus, le personnage de Celia qui accepte d’entrer dans le camps des
vaincus avec une sorte de soulagement. D'autres se préparent a accueillir les vainqueurs,
certains, donnant une image peu héroique de la défaite, tentent de changer de camp pour
survivre”’. Dans les chapitres qui se déroulent au cours du printemps 1939, le texte insiste sur
le sentiment du personnage de ne plus appartenir au pays, a travers I’image de la mort, comme
une des premicres expressions de ’exil républicain :

J’entends parler de tout cela comme les moribonds doivent entendre parler de la vie...
Je suis désormais en marge de tout... Je ne suis plus de ce monde... Dans quelques
heures je voguerai vers je ne sais o, sans un sou, seule...*

Le texte suggere donc le sentiment de perte de son pays, avant méme 1’exil, comme anticipant
sur ce qui deviendra « I’Espagne pélerine ». Le personnage, en raison des rumeurs sur la
répression dont son pere pourrait étre victime, décide en effet de quitter le pays avant I’entrée
officielle des troupes franquistes®. Mais la motivation principale de son départ est la
révélation du fossé idéologique qui existe désormais entre elle et sa classe sociale d’origine,
puisque ses amis et ses relations lui font comprendre que la vie ne redeviendra pas normale
pour sa famille™. Ce texte, parmi les plus anciens sur cette guerre, puisque la fin du manuscrit

271d., p. 300 : Comme le dit le militaire qui accompagne Celia jusqu’au bateau qui va la mener vers I’exil «— ;No ha
querido acompafiarla nadie, jeh? —es Paco, el asistente de Juan el que me habla.

—No...

— jClaro! El que mas y el que menos no quiere comprometerse ya...

— Si... Todo el mundo es de derechas...

— O se ha vuelto la chaqueta... Mire usted, yo mismo no hubiera venido si deja pasar dos dias... El capitan fue soldado con
Franco y espero que se acuerde de eso... »

— Personne n’a voulu vous accompagner, n’est-ce pas, hein ? —C’est Paco, I’ordonnance de Juan qui me parle.

—Non...

— Bien str ! Plus personne ne veut se compromettre...

— Oui... Tout le monde est de droite...

— Ou bien a tourné sa veste... Moi-méme, je ne serais pas venue si vous laissiez passer deux jours... Le capitaine a servi sous
les ordres de Franco et j’espére qu’il s’en souviendra...

281d., p. 296 : « Yo oigo hablar de todo esto como los moribundos deben de oir hablar de la vida... Ya estoy al margen de
todo... Ya no soy de este mundo... Dentro de unas horas navegaré hacia no sé¢ donde, sin un céntimo, sola... »

291d., p. 258 : « Todo el mundo parece esperar algo muy proximo. Miro a la gente sentada frente a mi en el
tranvia y pienso que todos saben algo que yo no sé... nadie dice nada [...]. El silencio, la tristeza, el miedo a
algo que viene... » Voir aussi /d., p. 300 : « Gentes a las puertas de las casuchas toman el sol en actitud
expectante. jEsperan ! Todos esperan lo que va a ocurrir...Para algunos nada cambiara, otros iran a la carcel y
muchos seran fusilados... »

« Tout le monde semble attendre quelque chose d’imminent. Je regarde les gens assis face a moi dans le tramway et je pense
qu’ils savent tous quelque chose que j’ignore... personne ne dit rien [...]. Le silence, la tristesse, la peur de ce qui
s’annonce... »

301d., p. 260 : « Tu padre pasara los Pirineos y... yo me quedaré aqui... pase lo que pase —dice como si hablara para ella—.
Me quedaré aqui... y no sé lo que hardn conmigo por mi pecado de democracia...

— ¢Pero es seguro que...?

No entiende mi ansiedad y dice:

— Por lo menos me llevaran a la carcel... Es lo logico... Yo también les llevaria a ellos con el unico fin de que no me
inquietaran... »

Dans un autre chapitre, ¢’est une institutrice, engagée et lucide, qui évoque ce qui attend les vaincus :

— Ton peére passera les Pyrénées et... moi je resterai ici... quoi qu’il arrive —dit-elle comme si elle se parlait a elle-méme—. Je
resterai ici... et je ne sais pas ce qu’ils me feront pour mon péché de démocratie...

— Mais est-ce vraiment stir que... ? Elle ne comprend pas mon angoisse et me dit :

— IIs me mettront, au moins, en prison... c¢’est logique... Moi aussi je les y mettrais pour ne pas étre dérangée...



indique le 13 juillet 1943 comme date de fin de rédaction, peut donc étre considéré comme
I'un des premiers textes de fictions écrits sur la défaite et surtout d’un des premiers a
introduire une figure romanesque qui va s’imposer dans la littérature d’apres-guerre : I’enfant
dans la guerre. C’est en effet un des premiers textes a montrer la sidération face a la guerre,
face a des événements qui marquent définitivement les biographies. Il s’efforce en particulier
de restituer cette incompréhension des événements auxquels 1’héroine assiste ou qu’elle vit :

— Mais tu crois vraiment que tout ceci est la réalit¢ ? Non! C’est un horrible
cauchemar... La réalité, parfois triste, monotone et banale, ¢’était ma vie d’avant la
guerre, avec papa et mes sceurs, avec les maladies, les problémes financiers... mais
tout ce qui se passe maintenant n’est pas réel... je pense que nous allons nous réveiller
un de ces jours..."!

L’irréalité¢ de cette violence et de cette dégradation collective n’est cependant pas
I’occasion dans ce texte d’un discours neutre, d’une volonté d’équilibre renvoyant dos a dos
les adversaires et les camps. En effet, une certaine neutralité caractérise les textes postérieurs
a 1975, qui jouent avec I’idée d’une culpabilit¢é générale. Parfois aussi ces textes
contemporains, pour certains trés récents, présentent une tendance a 1’édulcoration, a travers
la condamnation de toute guerre, et I'orientation favorable au camp républicain est totalement
dépolitisée et baigne dans un vague humanisme dé-historicisé®.

Au contraire, dans Celia dans la révolution, Elena Fortn évite tout manichéisme,
toute complaisance envers le camp républicain, malgré ses liens avec les valeurs et les acteurs
de ce camp, cela ne signifie pas neutralité et de ce point de vue, le traitement de certains
personnages affectivement importants et proches de I’héroine, le grand-pére, le pére, officier
de réserve qui se porte volontaire dés le premier jour de la guerre ou Jorge, ’amoureux
communiste, reste nuance.

IIs ne sont pas parfaits et le texte n’en fait pas des figures idéalisées : le pére est
parfois pathétique et aveugle dans son idéalisme, au contraire le jeune homme qui conseille a
la jeune fille d’entrer dans un parti pour sa sécurité dans ses temps troublés, le fait avec le plus
grand cynisme ; mais aussi pragmatique et ironique soit-il, le séduisant Jorge, supposé mort
sur le front de I’Ebre, reste loyal a la République jusqu’a la fin. Ces nuances sont précisément
ce qui permet de rendre littérairement, a la fois la complexité, la fragilité et la 1égitimité de la
2nde République. L’image qui se construit de celle-ci reste positive et mélancolique a la fois,
et impose 1’impression d’un grand ¢élan, d’intentions généreuses, noyées dans la violence et la
médiocrité des intéréts particuliers, bien loin donc de la vision élaborée tout au long du
régime, mais aussi de 1’idéalisme vague des romans jeunesse de périodes récentes sur le
méme sujet.

Tout ce qui a été dit jusque ici souligne 1’évidence dont I’auteur était consciente : il
s’agissait d’un livre impubliable, voire d’un livre dangereux pour 1’auteur, qui le laissa outre-
Atlantique — en Argentine puis aux Etats Unis ou s’était installé son fils — quand il s’agit pour
elle de revenir en Espagne, en 1948. En effet, il s’agissait bien d’un livre politique, ou plutdt

311d., p.187-188: «— ;Pero de veras crees que esto es la realidad? jNo! Esto es una horrible pesadilla... Realidad,
a veces triste, insipida y vulgar, era mi vida de antes de la guerra, con papa y mis hermanas, con enfermedades,
con apuros econdmicos... pero esto de ahora no es realidad... yo creo que vamos a despertar de esto cualquier
dia... »

32« Raconter la guerre civile aux enfants ? Visions de la guerre, mémoire et littérature pour la jeunesse, dans
Maria Graciete Besse, Michel Ralle (éd.), Les grands récits : miroirs brisés ? Le concept a l'épreuve des
mondes ibériques, Paris, Indigo, 2010, p. 251-264.



d’une expérience de livre politique pour la jeunesse. Malgré sa proximité évidente avec le
camp républicain, d’ou est écrit le texte, il ne s’agit pas ici de « politique » au sens de
manichéen, orienté et prosélyte ou méme engagé, mais de « politique » dans le sens ou il tente
de construire pour ce public particulier un univers au-dela des relations individuelles,
familiales ou sentimentales, et qu’il insére toutes ces relations dans un systéme plus ample et
conflictuel. Il y a dans ce livre la volonté de suggérer le monde dans sa complexité, en se
mettant au niveau d'un destinataire-enfant, ou plutdt adolescent.

Cette tentative d’intégrer un personnage, créé a l’origine pour les enfants et les
adolescentes, a une réalité politique et historique anticipe sur une évolution postérieure de la
littérature pour la jeunesse qu’on verra surgir en Europe dans les années soixante, et un peu
plus tard dans I’édition espagnole. Mais au-dela de sa place dans I’évolution d’ensemble de
cette littérature, Celia en la revolucion est surtout un objet étrange et unique, déterminé par
une expérience historique et personnelle exceptionnelle qui s’est exprimée chez d’autres par
la poésie ou le roman, mais qui, dans le cas d’Elena Fortun, ne pouvait sans doute se faire
qu’a travers la figure de Celia et le monde de fiction qu’elle avait créés dans les années
antérieures a la guerre. Cet objet, cet artefact, est le fruit d’une volonté clairement énoncée par
Fortin elle-méme, celle de « dire » une génération, qu’elle annonce dans une lettre & son
éditeur en 1937. Ses liens avec Manuel Aguilar étaient étroits, pendant la guerre en particulier,
en 1939, il ’encourage a rester, puis, la presse de revenir de son exil et continue de la publier,
mais ce lien a sans doute été aussi créatif, puisque 1’éditeur semble avoir suggéré a Elena
Fortin d’écrire sur la guerre et les événements tragiques qu’ils étaient amenés a vivre. Ce
projet, ce sera bien Celia en la revolucion, mais Aguilar ne put jamais ’éditer :

Par ailleurs, vous ne pouvez pas imaginer combien tout ce que vous me dites coincide
avec ce que je pense. Effectivement, faire I’histoire de cette génération qui passe des
années inconscientes du passé — qui semble déja si lointain ! — & cette horreur pour
parvenir a une nouvelle civilisation peut-étre, et que ce soit moi qui accomplisse ce
travail (personne en Espagne ne le fait, certains parce qu’ils sont trop savants, d’autres
parce que trop bétes) me rend aussi heureuse qu’on puisse 1’étre en ce moment™.

Il s’agit donc d’un objet voulu par Fortin, d’une sorte de mission, liée a son statut
particulier, cet « entre-deux » de son écriture. Elle semble suggérer qu’elle est la seule a
pouvoir dire ce passage, cet expérience d’une génération, de ’enfance a la lucidité¢ de la
catastrophe, a mi-chemin de D’écriture trop savante, trop intellectuelle, et de ceux qui
n’auraient pas les outils pour le dire. Une telle citation prouve donc combien elle est
convaincue de la nécessité de parler de tout, d’expliquer ce cataclysme aux plus jeunes au
moyen de leur littérature. Quels étaient ses outils ? Peut-&tre son aptitude a répondre aux
questions et a la réalité psychologique de 1’enfance par son écriture antérieure ? Mais ils sont
aussi dans I’expérience autobiographique métamorphosée en texte a I’échelle de 1’enfant, via
le seul outil possible, celui de la série, du personnage comme métaphore de soi et d’une
génération a la fois, faisant de I’enfant qui grandit par et dans la guerre, le moyen d’un récit
personnel qui se refuse et joue a la fois avec cette idée. Sans le savoir, Elena Fortun inventait
ainsi le premier des « Enfants de la guerre »**, notion a la fois générationnelle et littéraire qui

33Lettre 4 Miguel Aguilar du 24-11-1937, dans Nour El Houda Kasbi, Elena Fortin (1886-1952)..., p. 391 : « Por lo demas,
no puede usted figurarse que a tono estd todo lo que usted me dice, con todo lo que yo pienso. Efectivamente, hacer la
historia de esta generacion que estd pasando de los afios inconscientes del pasado —jque parece tan lejano ya!— por este
horror para llegar a una nueva civilizacion quizas, y ser yo (vea usted que en Espaiia no lo hace nadie, unos por demasiados
sabios, otros por demasiado tontos) a quien esté encomendada esta tarea me hace todo lo feliz que ahora se puede ser. »

34 Voir Los nifios de la guerra, Josefina Aldecoa, Madrid, Anaya, 1983.



s’imposera bien plus tard pour désigner les Espagnols anonymes ou écrivains encore enfants
pendant la guerre, réunissant de la sorte son personnage et ses lecteurs des années 30 dans le
méme destin.

Mais ce projet ou cette intuition, comme 1’on voudra, échouera, puisque le livre ne
sera pas lu par ceux qui I’ont inspiré, et sans doute aujourd’hui pas plus lu par des enfants
contemporains — il est aujourd'hui épuisé depuis longtemps. Cet échec rejoint sans doute bien
des échecs et des impossibilités dans 1’écriture de la guerre d’Espagne encore aujourd’hui.
Fortin meurt en 1952, apres étre revenue seule en Espagne, le manuscrit reste dans une sorte
de no man’s land. Cette si longue absence dit I’impossibilité d’un récit normalis¢ de la guerre,
normalis¢ au point d’offrir un récit collectif au public premier, celui des enfants espagnols.
Cette impossibilité est évidente durant le régime, étant donné I’utilisation de la victoire et
donc de la défaite de I’autre comme fondement Iégitimateur du régime, mais apres la mort de
Franco et le retour de la démocratie, la guerre et la Ile République conservent une place
complexe. Les rapports étroits entre la construction d’'une mémoire de la guerre et le contexte
politique des années 90 expliquent en partie les nouvelles questions posées au passé — il est
inévitable de parler ici des revendications autour de la mémoire historique d’une partie de la
population espagnole, celle qui s’identifie aux vaincus pour diverses raisons, politiques et
familiales. Autour des victimes du camp franquiste, du rejet du silence supposé ou réel sur
cette période et sur les responsabilités des vainqueurs, dans le sillage de la loi de Mémoire
historique, promulguée en 2006, ont surgi aussi des textes destinés au plus jeunes, souvent
primés et faisant I’objet d’exploitation didactique, du moins durant les années Zapatero, il est
difficile de savoir ce qu’il en sera de cette tendance éditoriale depuis les €lections l1égislatives
de 2011.
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