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Le temps présent et ses archives : considérations inactuelles
1
 

 

Notre héritage n’est précédé d’aucun testament 

René Char, Feuillets d’Hypnose 

 

1. Nous vivons une crise de l'historicisme. Le présentisme qui est le nôtre, qui est, pour suivre 

les propos de François Hartog notre «régime d'historicité»
2
, nous contraint de regarder 

autrement le contemporain. Souvent nous continuons à le penser de manière historiciste. Nous 

nous contentons de montrer comment les choses se sont passées alors que le projet d'une 

histoire du temps présent devrait être une histoire des choses qui adviennent à l'histoire dans 

le présent ou des choses passées telles quelles adviennent dans le présent
3
.  

Le temps présent qui est le nôtre s’est inscrit de manière multiple depuis près d’un siècle sous 

le signe des catastrophes, de la mondialisation et de l’accélération de l’histoire. Mon propos 

demeurera cependant partiellement inactuel. Je ne vais pas réinvestir les questions qui ont 

marqué ces dernières années les débats sur les archives du temps présent, ni m'intéresser de 

près à la «crise actuelle des archives» et des archives mobilisées contre le programme 

idéologique d'une Maison de l'histoire. Faisant abstraction de considérations 

méthodologiques, je souhaite faire ressortir quelques éléments problématiques. Ma 

perspective sera ici conceptuelle et fonctionnelle: c'est le concept et la fonction de l'archive 

que je souhaite atteindre au travers de la notion d’histoire du temps présent. Peut-être serait-il 

plus prudent de parler ici au pluriel : les concepts et les fonctions. Le singulier induirait une 

idée, qui n'est pas mienne, d'un concept stabilisé alors qu'il est éclaté, ou d'un processus régulé 

et contrôlé alors que des transformations majeures sont encore à venir. 

 

2. A la différence de Paul Ricoeur qui définit l'archive comme le stade de l'entrée en écriture 

de l'histoire
4
, ce n’est pas l’historien-écrivain ni l’historien-lecteur des archives que je 

souhaite interroger, mais bien l’interaction entre histoire et archive dans notre présent qui se 

traduit, ce sera mon hypothèse, par un écart et un renversement des fonctions et des tâches de 

l’historien et de l’archiviste. Dans un présent placé sous le signe de «l’accélération de 

l’histoire», du «rétrécissement de la planète», de «l’instantanéité de la communication» et de 

«l’événementialisation de l’information», il se pourrait que la tâche de l’historien ne réside 

plus du côté du devoir de mémoire, mais d’un impératif d’archive. Il se pourrait dès lors que 
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le travail de l’historien du temps présent soit en fait un travail d’archéologue. 

Symétriquement, l’archiviste, confronté à la tâche prométhéenne de gérer des flux et des 

masses gigantesques de documents trouverait sa voie en devenant un nouveau mémorialiste.  

L’explicitation de ce renversement exige un préalable retour en arrière, pour déconstruire le 

lien si fortement ancré entre histoire et archive. Il faut d’abord en rappeler l'origine et la 

consolidation qui se fondent dans l’émergence conjointe de l'institution de l'histoire comme 

science et des archives comme patrimoine de la nation. Cette convergence s’est inaugurée 

dans la rupture révolutionnaire, puis tout au long du XIXe siècle par la quête d’une histoire 

apaisée qui a progressivement pris la forme d’un récit de l’aventure nationale. Récit contrôlé 

de la mémoire nationale, cette «histoire pour l’avenir» selon l’expression perspicace de 

Michelet, s'est construite notamment dans et avec des archives elles-mêmes historisées ; elle 

pouvait être écrite indifféremment par les archivistes-historiens ou les historiens-archivistes. 

 

3. Depuis une trentaine d'années, c'est peu dire que ce lien est devenu problématique. L'un des 

symptômes de ce divorce a été précisément l'émergence de la notion d'histoire du temps 

présent qui s'est différenciée de l'histoire contemporaine. Alors que la première était reléguée 

au journalisme, cette dernière s'était construite dans une relation particulière aux archives qui 

la bornait aux impératifs de l’accès aux documents. Une théorie archivistique - la théorie des 

trois âges
5
 - a fini d'ailleurs par en induire de facto une définition. En introduisant des délais – 

variables – de consultation fondés sur des critères temporels plus ou moins arbitraires 

conjuguant valeur «administrative» et valeur «historique» de l'archive. 

C’est au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale que se délite la relation longue de 

l’archive et de l’histoire nationale, lorsque, saisies par l’irruption de nouvelles masses 

documentaires et  de nouvelles demandes, les Archives rompent avec la doctrine  

traditionnelle qui les confinaient au domaine de l’administration publique. Elles s’ouvrent 

alors à l’enregistrement de nouveaux documents, de fonds privés et en particulier des archives 

industrielles. Ce moment a marqué une rupture importante dans le concept même des 

archives. Il marquait la fin de l’identification de la mémoire et de l’histoire de la nation à la 

mémoire et à l’histoire de l’Etat. 

Pourtant, la rupture sera lente et ambiguë. La loi de 1979 place les archives devant un défi qui 

deviendra rapidement insurmontable : comment gérer les archives proliférantes de la nation 

en évitant dans le même temps l’éclatement du lieu, la dissolution du concept et le 

dérèglement des fonctions. C’est aussi une rupture avec leur fonction traditionnelle, ou plutôt 

une effectuation. Les archives réalisaient enfin une des fonctions fixées par la Révolution : 

archives de la nation (ou de la société) et non plus simplement de l’Etat, c’est-à-dire archives 

de et pour la nation, cette fonction s’est concrétisée notamment par l’ouverture – assez tardive 

tout de même – des Archives à un plus grand nombre de lecteurs. 

Ce mouvement a correspondu également à un moment nouveau, à une mutation profonde 

dans les archives, ouvrant une nouvelle fissure isolant les archives anciennes des archives 

contemporaines constamment fragilisées par une inflation documentaire incessante, une 

diversification des supports matériels, une multiplication des lieux de conservation. 

 

4. Les années soixante-dix ont été marquées par une pluralisation de l'histoire ou un 

éclatement – crise toujours refoulée : non plus l’histoire mais les histoires, comme l’incarne 

une célébrissime collection. Pendant ce temps, les archives suivaient un chemin inverse et se 

singularisaient. L'archive l'emporte sur les archives. On doit ce déplacement notamment à 
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Michel Foucault qui l’avait formulé dans L’archéologie du savoir. L’archive – au singulier – 

se différenciait à la fois de la «somme de tous les textes» conservés ainsi que «des institutions 

qui, dans une société donnée, permettent d’enregistrer et de conserver les discours dont on 

veut garder la mémoire et maintenir la libre disposition.» En extirpant ainsi l’archive des lieux 

et de la matérialité de leur contenu, en les dissociant de l’ensemble  des pratiques qui les 

avaient constituées comme telles, Foucault élargissait considérablement la notion pour définir 

l’archive comme «le système général de la formation et de la transformation des énoncés». Il 

renvoyait ainsi l’archive à l’une de ses fonctions premières : l’archive comme arché, comme 

origine. 

La mise au singulier de l’archive, processus récent et paradoxal, s’est manifestée hors de 

l’historiographie. Le singulier a occulté la prolifération continue de l’archive. La contraction 

du terme a oblitéré la délocalisation des archives, ou plus précisément leur exemption du lieu, 

et la multiplication des sites. Concept sans lieu, l’archive est surtout devenue foisonnante et 

surabondante. Submergés par l’archive, nous sommes hantés par la perte de quelques 

documents, alors même que des destructions massives de toute nature frappent les archives.  

Notre présent nous invite à repenser l’archive sous l’angle de la catastrophe et de la 

destruction. 

 

5. Destruction par le vide : destruction matérielle et symbolique, volontaire et acharnée, 

comme ce fut le cas de l’holocauste et de la plupart des génocides. Les expériences collectives 

du XXe siècle sont définitivement marquées par «la fabrication industrielle de cadavres» 

(Heidegger). Il est inutile et vain ici de reprendre la litanie des horreurs et des catastrophes, 

mais elles ne sont plus des «exceptions» ou pour le dire comme W. Benjamin nous devons 

considérer que l’« état d’exception» dans lequel nous vivons est désormais la règle. Cette 

histoire-là  ne s’écrit pas à partir des archives, détruites, ou des traces annihilées,  mais à partir 

des charniers, des ruines, des résidus, des lambeaux, des déchets, des montages de débris 

entrelacés de corps brisés. L’historien se fait désormais archéologue. Auschwitz est devenu un 

chantier de fouilles archéologiques ; ailleurs ce sont les corps que l’on exhume des charniers. 

Les archives détruites en surface sont enfouies dans le sol ou gisent dans les décombres qui le 

jonchent. La destruction de l’archive et l’aliénation du témoignage imposent un nouvel 

impératif qui n’est pas mémoriel mais archivistique, il se manifeste hors des archives 

desquelles ont été retirées les preuves des machines à tuer. La fouille et la collecte sont 

devenues  des instruments pour tenter de recoudre le tissu déchiré de l’histoire. Partout 

s’érigent des mémoriaux, des musées, qui sont aussi l’une des formes modernes des archives, 

archives incomplètes, fragmentées, percées, discontinues, mais archives de notre temps et pas 

seulement archives de l’administration. 

Cet impératif s’inscrit d’ailleurs dans l’histoire du temps présent. En Afrique du Sud, après la 

fin de l’apartheid, ailleurs, dans des moments de «transition démocratique», se multiplient les 

entreprises de (re)construction de l’archive. La collecte des témoignages des bourreaux et des 

victimes sont autant d’actes d’expiation et de réconciliations attendues que des opérations de 

mise en archive. C’est peu dire que ces opérations redéfinissent en profondeur le concept et la 

fonction de l’archive. L’archive ainsi élaborée se placerait au plus près possible du point lui 

permettant «de s’emparer du souvenir, tel qu’il surgit à l’instant du danger» (W. Benjamin). 

Ce n’est pas par hasard que la littérature, la fiction, les arts se sont emparés précisément de 

ces questions, de cette quête archéologique du présent. 

Dès lors le moment de la mise en archive, n’est peut-être pas l’entrée dans l’opération 

historiographique mais il en est un point d’accomplissement : construire l’archive serait une 

des modalités de notre rapport à l’histoire et à son présent, une modalité présentiste et non 

plus historiciste de l’archive, la tâche de l’historien du temps présent. 

 



6. Destruction par le trop plein : dissolution du sens par la prolifération incontrôlée et en 

particulier le déferlement numérique des archives, mais aussi dissémination des lieux de 

l’archive. Notre présent produit des masses considérables de documents et de données vouées 

à une conservation aléatoire et incertaine. L’archive est devenue non seulement fragile et 

éphémère mais aussi ineffable. 

Si l’archive proliférante s’émancipe aujourd’hui de ses lieux traditionnels, dans un premier 

temps, c’est dans le confinement des lieux consacrés que s’est manifesté l’expansion 

documentaire. Ce sont les archives qui sont débordées de l’intérieur, notamment dès lors 

qu’elles ne se limitent plus à leur vocation première – archontique
6
 – d’enregistrer et de 

sauvegarder les «actes» du pouvoir
7
. En ouvrant les archives à de nouvelles catégories 

d’archives, archives privées, archives industrielles, etc. les Archives changent de fonction et 

s’exposent elles-mêmes à des défis rapidement insurmontables. Aussi longtemps que les 

Archives se préoccupent de conserver des fonds de papier, le prolongement des rayonnages 

suffit bon an mal an à contenir les arrivées massives d’une documentation déferlante. 

Passe encore la gestion des imprimés s’ils sont ceux de l’Imprimerie nationale, mais dès lors 

que les archives concernent «l’ensemble des documents  quels que soient leur date, leur forme 

ou leur support matériel », elles sont submergées mais aussi redéfinies. La limite temporelle 

entre le document ancien, archaïque et le document contemporain est gommée ; la limite 

formelle et matérielle est également effacée. Un document, c’est aussi bien un rouleau, une 

feuille ou un registre, c’est aussi bien du parchemin, du papier, du marbre, du plastique, un cd 

ou un disque dur
8
. D’une certaine manière, la loi très extensive de  1979 préfigurait déjà la 

dissolution du concept d’archive alors qu’elle avait vocation à asseoir sa fonction d’archives 

de la société. De l’Etat à la société, le transfert ne s’est pas fait sans effet : les archives ont 

quitté le ministère de l’intérieur pour rejoindre la culture, elles se sont patrimonialisées et 

culturalisées. 

Cependant la société résiste à cette mise en archive ou la prolonge hors les murs, c’est selon. 

La multiplication des lieux privés, le développement des archives orales, ou encore la 

prolifération des «archives personnelles», sont d’autres manifestations de ces débordements 

de l’archive. Elle excède ses lieux traditionnels, les abandonne et foisonne dans des lieux 

multiples. L’archive s’ouvre à toutes les écritures ordinaires : correspondances, journaux 

intimes, mémoires, autobiographies, profuse encore dans le flot des entretiens et des 

confidences, saisit les pratiques ordinaires et les expériences quotidienne, s’empare de l’infra-

ordinaire
9
. L’archive est ainsi traversée par une tension nouvelle entre culture et gestion. Loin 

de se banaliser, l’archive, réinvestie d’une nouvelle symbolique,  assume son statut de bien 

culturel, elle vaut moins par l’originalité de ses contenus que par son existence même, en tant 

que telle, en tant qu’objet, voire en tant qu’objet d’art. L’archive est devenue objet 

d’exposition, de document elle est redevenue monument. 

 

7. A l’ère de la «grande conversion numérique
10

», archiver, c’est désormais gérer les 

conditions techniques, économiques et politiques qui permettront d’assurer l’usage  d’une 
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production exponentielle de données vouées à une obsolescence de plus en plus rapide et dont 

on ne maîtrise plus la durée. Archiver c’est faire désormais de la gestion électronique de 

documents. Le phénomène avait précédé la numérisation des archives, mais il s’est confirmé  

depuis. En tant que pratique, l’archivistique est devenue une science de la gestion, du records 

management. L’archiviste est devenu, il devient un spécialiste de la gestion numérique de 

l'information. Pour paraphraser et contredire E. Le Roy Ladurie, il serait plus judicieux de 

dire aujourd’hui, que c’est l’archiviste plutôt que l’historien qui est devenu programmeur. Ce 

changement témoigne d'une révolution de très grande ampleur, sans doute aussi importante 

que celle de l'imprimerie, mais plus profonde, plus rapide, plus dense, qui redéfinit un 

nouveau régime documentaire qui est à la fois numérique et surtout multimédia
11

.  

Les bouleversements provoqués par la dématérialisation de l’archive ne sont pourtant pas 

inédits. Le premier tiers du XXe siècle avait déjà connu sa crise «documentaire» et nourri les 

passions de tout ordre pour le document et la documentation. Des photographes aux écrivains 

surréalistes, des bibliothécaires aux ethnologues, nombreuses furent les initiatives qui 

tentèrent de faire émerger un concept et une organisation de la documentation susceptibles de 

gérer les masses documentaires de plus en plus considérables produites notamment par les 

industries ou les sciences
12

. 

La confusion entretenue entre conversion numérique et production numérisée n’a pas facilité 

l’appréhension du concept nouveau d’archive ni celui de sa prolifération sur le net. Notre 

modernité ne produit plus des kilomètres de papiers qui encombrent des centres d'archives 

toujours trop à l'étroit, mais des téraoctets d'informations de toute nature qui circulent sur des 

réseaux et s’arrêtent parfois sur des serveurs. Structure complexe le document peut ainsi se 

retrouver lui-même dispersé en plusieurs morceaux sur le réseau informatique. 

Ce qui est ainsi archivé ce n’est pas le fonds mais la trace des recherches, plus précisément 

l’agrégat des transactions entre les recherches et les sites WEB visités qui créent une trace 

d’historicité ; l’archive se redéfinit, elle n’est plus passive, mais activée en permanence par 

son association à la navigation et à la recherche de l’instant.  

La conservation sur des serveurs des données du web introduit une nouvelle temporalité dans 

l’archive. Désormais, les serveurs contiennent les données et les conservent en permanence en 

les réactualisant aussi en permanence. L’archive numérique est présentiste, parce que toujours 

là, toujours virtuellement disponible, la conservation lui assure une sorte de survie bio-

électronique, la sauvegarde lui assure sa régénération et son actualisation, seul l’archivage lui 

est fatal, car elle se trouve ainsi hors circuits, abandonnée dans les cimetières informatiques 

rapidement obsolètes. Nous sommes ici dans une autre dimension de l’archive, dont le 

concept doit encore être défini, qui n’est plus celui de la trace, du témoignage, ni non plus du 

document, peut-être celui de l’empreinte ou de l’inscription. Ce sont pourtant les archives 

avec lesquelles les historiens devront composer. 

 

8. Les capacités de «sauvegarde» apparemment illimitées offerte par l’informatique raniment 

les utopies et les fantasmes de l’hypermnésie. Un informaticien américain met toute sa vie en 

mémoire dans l’espoir illusoire d’assurer sinon sa survie biologique au moins sa pérennité 
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numérique
13

 en externalisant sa mémoire sur un disque dur. Ne rien oublier de sa vie en ne se 

souvenant de rien. On pense évidemment à la nouvelle de Borges
14

. On songe aussi aux 

possibilités de contrôle social et aux dérives totalitaires de telles utopies, naïves si elles 

n’étaient soutenues par des financements importants. Les archives totales ne sont pas un 

fantasme du net, mais un concept développé par des archivistes canadiens dans les années 

1970 pour gérer la complexification des documents administratifs et la multiplication des 

archives «non institutionnelles».  

Toutefois le concept d’archives totales se construit et se développe dans des directions 

nettement plus inquiétantes : l’accumulation de données bio-métriques de toute nature, 

l’accumulation à notre insu de données compilées par l’économie de l’information, 

l’enregistrement de nos mouvements et de nos positions en permanence par les GPS insérés 

dans nos téléphones portables. Tant d’autres opérations de grande envergure qui redéfinissent 

une nouvelle archive adéquate aux nouvelles formes du pouvoir. Rappel inquiétant aussi de la 

fonction première – archontique – de l’archive. 

 

9. L’impératif d’archive n’est pas seulement celui des victimes et des exclus pour lesquels 

s’imposent un devoir d’archive, il est aussi celui de consigner par la parole le geste et les 

mécanismes de l’oppression, de la terreur et de l’anéantissement. C’est un horizon pour 

l’instant indépassable de notre présent. C’est un impératif qui se pose à l’historien et qui 

redéfinit la relation entre l’historien et l’archiviste. 

La conversion  numérique a bouleversé le régime documentaire qui a été le nôtre, même sous 

des formes différentes, depuis l’invention de l’imprimerie. L’archiviste a été l’un des pôles de 

ce régime documentaire qui a abouti à la création des systèmes d’archives qui ont prévalu 

depuis le XIXe siècle. Le nouveau régime numérique bouleverse l’ensemble des pratiques, 

des savoir-faire, des modes de communiquer et d’informer, mais aussi de contrôler et de 

gouverner. Cependant la «numéricité» ne nous éloigne pas du temps des catastrophes qui sont 

celles de l’archive, vie éphémère des supports, incompatibilités des systèmes, insignifiance 

des données, impermanence du Net. 

De nouvelles tâches se dessinent ainsi pour l’archiviste du temps présent. L’archiviste peut 

apporter une contribution décisive pour définir un nouveau concept de l’archive distinct du 

record management. Plus que l’enregistrement et le traitement systématique illusoire des 

masses documentaires, c’est l’évaluation et la sélection (appraisal) des documents que nous 

voulons transmettre au futures générations qui est l’enjeu de notre temps. L’essentiel est ce 

que nous voulons transmettre. Pour cette tâche difficile mais passionnante, nous devons nous 

affranchir du présentisme qui est le nôtre, nous libérer de notre peur du futur qui nous conduit 

à ne rien vouloir détruire, alors que de toute manière les destructions volontaires ou 

involontaires sont massives. Les incertitudes du numérique ne nous protégerons finalement ni 

plus ni moins des catastrophes archivistiques que l’apparente durabilité du papier. 

Ce dont nous avons urgemment besoin, ce sont de nouveaux instruments critiques qui 

pourront garantir l’exercice d’une vigilance citoyenne sur tout programme d’archives totales, 

individuelle, collective, qui s’ouvre désormais comme un nouvel horizon de la maîtrise du 

monde. Toutefois pour développer ces tâches, nous devons revoir notre concept d’archive, 

accepter comme le suggérait Jacques Derrida « un grand remuement de notre archive 

conceptuelle», prendre très au sérieux aussi cette suggestion qui était la sienne d’envisager « 

l’archive comme une question de l’avenir.» L’archivistique en ce sens pourrait se redéfinir 

comme un «art de la mémoire» et l’archiviste se penser comme un nouveau mémorialiste de 

notre avenir. 
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