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Historien, est directeur de recherche au CNRS, et enseigne I’histoire de I’histoire aux
Universités de Genéve et Neuchatel. Il effectue des recherches sur I’histoire des régimes
documentaires et des archives, il a édité notamment la Correspondance Marc Bloch-Lucien
Febvre (3 vols. Paris, Fayard, 1994, 2003 et 2004).

Le temps présent et ses archives : considérations inactuelles*

Notre héritage n’est précédé d’aucun testament
René Char, Feuillets d’Hypnose

1. Nous vivons une crise de I'historicisme. Le présentisme qui est le nétre, qui est, pour suivre
les propos de Francois Hartog notre «régime d'historicité»® nous contraint de regarder
autrement le contemporain. Souvent nous continuons a le penser de maniere historiciste. Nous
nous contentons de montrer comment les choses se sont passées alors que le projet d'une
histoire du temps présent devrait étre une histoire des choses qui adviennent a I'histoire dans
le présent ou des choses passées telles quelles adviennent dans le présent®.

Le temps présent qui est le notre s’est inscrit de mani¢re multiple depuis pres d’un siécle sous
le signe des catastrophes, de la mondialisation et de 1’accélération de 1’histoire. Mon propos
demeurera cependant partiellement inactuel. Je ne vais pas réinvestir les questions qui ont
marqué ces derniéres années les débats sur les archives du temps présent, ni m'intéresser de
prés a la «crise actuelle des archives» et des archives mobilisées contre le programme
idéologique d'une Maison de [I'histoire. Faisant abstraction de considérations
méthodologiques, je souhaite faire ressortir quelques éléments problématiques. Ma
perspective sera ici conceptuelle et fonctionnelle: c'est le concept et la fonction de I'archive
que je souhaite atteindre au travers de la notion d’histoire du temps présent. Peut-étre serait-il
plus prudent de parler ici au pluriel : les concepts et les fonctions. Le singulier induirait une
idée, qui n'est pas mienne, d'un concept stabilisé alors qu'il est éclaté, ou d'un processus régulé
et contrdlé alors que des transformations majeures sont encore a venir.

2. A la différence de Paul Ricoeur qui définit I'archive comme le stade de I'entrée en écriture
de Ihistoire®, ce n’est pas I’historien-écrivain ni I’historien-lecteur des archives que je
souhaite interroger, mais bien I’interaction entre histoire et archive dans notre présent qui se
traduit, ce sera mon hypothése, par un écart et un renversement des fonctions et des taches de
I’historien et de I’archiviste. Dans un présent placé sous le signe de «l’accélération de
I’histoire», du «rétrécissement de la planéte», de «l’instantanéité de la communication» et de
«l’événementialisation de I’information», il se pourrait que la tiche de I’historien ne réside
plus du c6té du devoir de mémoire, mais d’un impératif d’archive. Il se pourrait dés lors que

! Ce texte est une version remaniée et raccourcie d’une communication présentée au Colloque
de 'IHTP, «Temps présent et contemporanéité». Paris, 25-27 janvier 2011.

2 Hartog, Francois. 2003. Régimes d historicité. Présentisme et expériences du temps. Paris:
Seuil.

% Voir Benjamin, Walter. 2000 (1942). « Sur le concept d’histoire ». Dans Oeuvres Il1, Paris:
Gallimard (Folioessais).

* . « Le moment de l'archive, c'est le moment de I'entrée en écriture de I'opération
historiographique. [...] L'archive est écriture; elles est lue, consultée. Aux archives I'historien
de métier est un lecteur», Ricoeur, Paul. 2009 (2000). La mémoire, [’histoire, [’oubli. Paris :
Gallimard : 2009.



le travail de I’historien du temps présent soit en fait un travail d’archéologue.
Symétriquement, ’archiviste, confronté¢ a la tdche prométhéenne de gérer des flux et des
masses gigantesques de documents trouverait sa voie en devenant un nouveau mémorialiste.
L’explicitation de ce renversement exige un préalable retour en arriére, pour déconstruire le
lien si fortement ancré entre histoire et archive. Il faut d’abord en rappeler l'origine et la
consolidation qui se fondent dans I’émergence conjointe de l'institution de 1'histoire comme
science et des archives comme patrimoine de la nation. Cette convergence s’est inaugurée
dans la rupture révolutionnaire, puis tout au long du XIXe siécle par la quéte d’une histoire
apaisée qui a progressivement pris la forme d’un récit de 1’aventure nationale. Récit contrdlé
de la mémoire nationale, cette «histoire pour 1’avenir» selon 1’expression perspicace de
Michelet, s'est construite notamment dans et avec des archives elles-mémes historisées ; elle
pouvait étre écrite indifféremment par les archivistes-historiens ou les historiens-archivistes.

3. Depuis une trentaine d'années, c'est peu dire que ce lien est devenu problématique. L'un des
symptomes de ce divorce a été précisément I'émergence de la notion d'histoire du temps
présent qui s'est différenciée de I'histoire contemporaine. Alors que la premiére était reléguée
au journalisme, cette derniere s'était construite dans une relation particuliére aux archives qui
la bornait aux impératifs de 1’accés aux documents. Une théorie archivistique - la théorie des
trois ages” - a fini d'ailleurs par en induire de facto une définition. En introduisant des délais —
variables — de consultation fondés sur des criteres temporels plus ou moins arbitraires
conjuguant valeur «administrative» et valeur «historique» de l'archive.

C’est au lendemain de la Deuxiéme Guerre mondiale que se délite la relation longue de
I’archive et de I’histoire nationale, lorsque, saisies par l’irruption de nouvelles masses
documentaires et de nouvelles demandes, les Archives rompent avec la doctrine
traditionnelle qui les confinaient au domaine de 1’administration publique. Elles s’ouvrent
alors a I’enregistrement de nouveaux documents, de fonds privés et en particulier des archives
industrielles. Ce moment a marqué une rupture importante dans le concept méme des
archives. Il marquait la fin de I’identification de la mémoire et de 1’histoire de la nation a la
mémoire et a I’histoire de 1’Etat.

Pourtant, la rupture sera lente et ambigué. La loi de 1979 place les archives devant un défi qui
deviendra rapidement insurmontable : comment gérer les archives proliférantes de la nation
en évitant dans le méme temps [’éclatement du lieu, la dissolution du concept et le
déreglement des fonctions. C’est aussi une rupture avec leur fonction traditionnelle, ou plutot
une effectuation. Les archives réalisaient enfin une des fonctions fixées par la Révolution :
archives de la nation (ou de la société) et non plus simplement de 1’Etat, c’est-a-dire archives
de et pour la nation, cette fonction s’est concrétisée notamment par 1’ouverture — assez tardive
tout de méme — des Archives a un plus grand nombre de lecteurs.

Ce mouvement a correspondu également a un moment nouveau, a une mutation profonde
dans les archives, ouvrant une nouvelle fissure isolant les archives anciennes des archives
contemporaines constamment fragilisées par une inflation documentaire incessante, une
diversification des supports matériels, une multiplication des lieux de conservation.

4. Les années soixante-dix ont été marquées par une pluralisation de I'histoire ou un
éclatement — crise toujours refoulée : non plus I’histoire mais les histoires, comme 1’incarne
une celébrissime collection. Pendant ce temps, les archives suivaient un chemin inverse et se
singularisaient. L'archive I'emporte sur les archives. On doit ce déplacement notamment a

® Théorisée au début des années 1960 par Yves Perotin peu de temps aprés la formulation par
Fernand Braudel des trois durées de I’histoire. Est-ce vraiment un pur hasard ? Cf. Perotin,
Yves. 1961. L administration et les « trois ages » des archives. Paris: Hotel de ville.



Michel Foucault qui I’avait formulé dans L ‘archéologie du savoir. L archive — au singulier —
se différenciait a la fois de la «<somme de tous les textes» conserveés ainsi que «des institutions
qui, dans une société donnée, permettent d’enregistrer et de conserver les discours dont on
veut garder la mémoire et maintenir la libre disposition.» En extirpant ainsi I’archive des lieux
et de la matérialité de leur contenu, en les dissociant de I’ensemble des pratiques qui les
avaient constituées comme telles, Foucault élargissait considérablement la notion pour définir
I’archive comme «le systéme général de la formation et de la transformation des énoncés». Il
renvoyait ainsi 1’archive a ’'une de ses fonctions premiéres : I’archive comme arché, comme
origine.

La mise au singulier de 1’archive, processus récent et paradoxal, s’est manifestée hors de
I’historiographie. Le singulier a occulté la prolifération continue de 1’archive. La contraction
du terme a oblitéré la délocalisation des archives, ou plus précisément leur exemption du lieu,
et la multiplication des sites. Concept sans lieu, I’archive est surtout devenue foisonnante et
surabondante. Submergés par 1’archive, nous sommes hantés par la perte de quelques
documents, alors méme que des destructions massives de toute nature frappent les archives.
Notre présent nous invite a repenser I’archive sous 1’angle de la catastrophe et de la
destruction.

5. Destruction par le vide : destruction matérielle et symbolique, volontaire et acharnée,
comme ce fut le cas de I’holocauste et de la plupart des génocides. Les expériences collectives
du XXe siecle sont définitivement marquées par «la fabrication industrielle de cadavres»
(Heidegger). 1l est inutile et vain ici de reprendre la litanie des horreurs et des catastrophes,
mais elles ne sont plus des «exceptions» ou pour le dire comme W. Benjamin nous devons
considérer que 1’« état d’exception» dans lequel nous vivons est désormais la regle. Cette
histoire-la ne s’écrit pas a partir des archives, détruites, ou des traces annihilées, mais a partir
des charniers, des ruines, des résidus, des lambeaux, des déchets, des montages de débris
entrelacés de corps brisés. L historien se fait désormais archéologue. Auschwitz est devenu un
chantier de fouilles archéologiques ; ailleurs ce sont les corps que 1I’on exhume des charniers.
Les archives détruites en surface sont enfouies dans le sol ou gisent dans les décombres qui le
jonchent. La destruction de I’archive et I’aliénation du témoignage imposent un nouvel
impératif qui n’est pas mémoriel mais archivistique, il se manifeste hors des archives
desquelles ont été retirées les preuves des machines a tuer. La fouille et la collecte sont
devenues des instruments pour tenter de recoudre le tissu déchiré de I’histoire. Partout
s’érigent des mémoriaux, des musées, qui sont aussi I’'une des formes modernes des archives,
archives incompletes, fragmentées, percées, discontinues, mais archives de notre temps et pas
seulement archives de I’administration.

Cet impératif s’inscrit d’ailleurs dans I’histoire du temps présent. En Afrique du Sud, apres la
fin de I’apartheid, ailleurs, dans des moments de «transition démocratique», se multiplient les
entreprises de (re)construction de I’archive. La collecte des témoignages des bourreaux et des
victimes sont autant d’actes d’expiation et de réconciliations attendues que des opérations de
mise en archive. C’est peu dire que ces opérations redefinissent en profondeur le concept et la
fonction de I’archive. L’archive ainsi €¢laborée se placerait au plus pres possible du point lui
permettant «de s’emparer du souvenir, tel qu’il surgit a I’instant du danger» (W. Benjamin).
Ce n’est pas par hasard que la littérature, la fiction, les arts se sont emparés précisément de
ces questions, de cette quéte archeologique du présent.

Dé¢s lors le moment de la mise en archive, n’est peut-€tre pas l’entrée dans 1’opération
historiographique mais il en est un point d’accomplissement : construire I’archive serait une
des modalités de notre rapport a I’histoire et a son présent, une modalité présentiste et non
plus historiciste de I’archive, la tiche de 1’historien du temps présent.



6. Destruction par le trop plein : dissolution du sens par la prolifération incontrélée et en
particulier le déferlement numérique des archives, mais aussi dissémination des lieux de
I’archive. Notre présent produit des masses considérables de documents et de données vouées
a une conservation aléatoire et incertaine. L’archive est devenue non seulement fragile et
éphémere mais aussi ineffable.

Si I’archive proliférante s’émancipe aujourd’hui de ses lieux traditionnels, dans un premier
temps, c’est dans le confinement des lieux consacrés que s’est manifesté 1’expansion
documentaire. Ce sont les archives qui sont débordées de I’intérieur, notamment dés lors
quelles ne se limitent plus a leur vocation premiére — archontique® — d’enregistrer et de
sauvegarder les «actes» du pouvoir’. En ouvrant les archives & de nouvelles catégories
d’archives, archives privées, archives industrielles, etc. les Archives changent de fonction et
s’exposent elles-mémes a des défis rapidement insurmontables. Aussi longtemps que les
Archives se préoccupent de conserver des fonds de papier, le prolongement des rayonnages
suffit bon an mal an a contenir les arrivées massives d’ une documentation déferlante.

Passe encore la gestion des imprimés s’ils sont ceux de I’Imprimerie nationale, mais dés lors
que les archives concernent «I’ensemble des documents quels que soient leur date, leur forme
ou leur support matériel », elles sont submergées mais aussi redéfinies. La limite temporelle
entre le document ancien, archaique et le document contemporain est gommeée ; la limite
formelle et matérielle est ¢galement effacée. Un document, c’est aussi bien un rouleau, une
feuille ou un registre, c’est aussi bien du parchemin, du papier, du marbre, du plastique, un cd
ou un disque dur®. D’une certaine maniére, la loi trés extensive de 1979 préfigurait déja la
dissolution du concept d’archive alors qu’elle avait vocation a asseoir sa fonction d’archives
de la société. De I’Etat a la société, le transfert ne s’est pas fait sans effet : les archives ont
quitté le ministére de I’intérieur pour rejoindre la culture, elles se sont patrimonialisées et
culturalisées.

Cependant la société résiste a cette mise en archive ou la prolonge hors les murs, c’est selon.
La multiplication des lieux privés, le développement des archives orales, ou encore la
prolifération des «archives personnelles», sont d’autres manifestations de ces débordements
de I’archive. Elle excéde ses lieux traditionnels, les abandonne et foisonne dans des lieux
multiples. L’archive s’ouvre a toutes les écritures ordinaires : correspondances, journaux
intimes, mémoires, autobiographies, profuse encore dans le flot des entretiens et des
confidences, saisit les pratiques ordinaires et les expériences quotidienne, s’empare de 1’infra-
ordinaire®. L archive est ainsi traversée par une tension nouvelle entre culture et gestion. Loin
de se banaliser, I’archive, réinvestie d’une nouvelle symbolique, assume son statut de bien
culturel, elle vaut moins par 1’originalité de ses contenus que par son existence méme, en tant
que telle, en tant qu’objet, voire en tant qu’objet d’art. L’archive est devenue objet
d’exposition, de document elle est redevenue monument.

7. A T’eére de la «grande conversion numériquelo», archiver, c’est désormais gérer les
conditions techniques, économiques et politiques qui permettront d’assurer 1’'usage d’une

® Dans la plupart des cités grecques, 1’archonte, personnage puissant, était en charge de
I’administration et des archives.

" A ce sujet, vor notamment Derrida, Jacques. 1995. Mal d’archive. Une impression
freudienne. Paris: Galilee.

8 \Voir également Pomian, Krzysztof. 1997. « Les archives ». Dans Les Lieux de mémoire,
Paris: Gallimard : 3999-4070.

° \oir Artiéres, Philippe, et Dominique Kalifa. 2002. Histoire et archives de soi. Sociétés &
Repreésentations, n° 13, avril.

19 Doueihi, Milad. 2008. La Grande conversion numérique. Paris: Editions du Seuil.



production exponentielle de données vouées a une obsolescence de plus en plus rapide et dont
on ne maitrise plus la durée. Archiver c’est faire désormais de la gestion électronique de
documents. Le phénoméne avait précédé la numérisation des archives, mais il s’est confirmé
depuis. En tant que pratique, 1’archivistique est devenue une science de la gestion, du records
management. L’archiviste est devenu, il devient un spécialiste de la gestion numérique de
I'information. Pour paraphraser et contredire E. Le Roy Ladurie, il serait plus judicieux de
dire aujourd’hui, que c’est 1’archiviste plutot que I’historien qui est devenu programmeur. Ce
changement témoigne d'une révolution de trés grande ampleur, sans doute aussi importante
que celle de Il'imprimerie, mais plus profonde, plus rapide, plus dense, qui redéfinit un
nouveau régime documentaire qui est & la fois numérique et surtout multimédia™*.

Les bouleversements provoqués par la dématérialisation de 1’archive ne sont pourtant pas
inédits. Le premier tiers du XXe siécle avait déja connu sa crise «documentaire» et nourri les
passions de tout ordre pour le document et la documentation. Des photographes aux écrivains
surréalistes, des bibliothécaires aux ethnologues, nombreuses furent les initiatives qui
tentérent de faire émerger un concept et une organisation de la documentation susceptibles de
gérer les masses documentaires de plus en plus considérables produites notamment par les
industries ou les sciences™.

La confusion entretenue entre conversion numérique et production numérisée n’a pas facilité
I’appréhension du concept nouveau d’archive ni celui de sa prolifération sur le net. Notre
modernité ne produit plus des kilométres de papiers qui encombrent des centres d'archives
toujours trop a I'étroit, mais des téraoctets d'informations de toute nature qui circulent sur des
réseaux et s’arrétent parfois sur des serveurs. Structure complexe le document peut ainsi se
retrouver lui-méme dispersé en plusieurs morceaux sur le réseau informatique.

Ce qui est ainsi archivé ce n’est pas le fonds mais la trace des recherches, plus précisément
I’agrégat des transactions entre les recherches et les sites WEB visités qui créent une trace
d’historicité ; I’archive se redéfinit, elle n’est plus passive, mais activée en permanence par
son association a la navigation et a la recherche de I’instant.

La conservation sur des serveurs des données du web introduit une nouvelle temporalité dans
I’archive. Désormais, les serveurs contiennent les données et les conservent en permanence en
les réactualisant aussi en permanence. L’archive numérique est présentiste, parce que toujours
14, toujours virtuellement disponible, la conservation lui assure une sorte de survie bio-
électronique, la sauvegarde lui assure sa régénération et son actualisation, seul ’archivage lui
est fatal, car elle se trouve ainsi hors circuits, abandonnée dans les cimetiéres informatiques
rapidement obsoletes. Nous sommes ici dans une autre dimension de 1’archive, dont le
concept doit encore €tre défini, qui n’est plus celui de la trace, du témoignage, ni non plus du
document, peut-étre celui de I’empreinte ou de I’inscription. Ce sont pourtant les archives
avec lesquelles les historiens devront composer.

8. Les capacités de «sauvegarde» apparemment illimitées offerte par 1’informatique raniment
les utopies et les fantasmes de I’hypermnésie. Un informaticien américain met toute sa vie en
mémoire dans ’espoir illusoire d’assurer sinon sa survie biologique au moins sa pérennité

' \/oir aussi sur les rapports entre histoire et archive, Blouin, Francis. 2011. Processing the
Past : Contesting Authority in History and the Archives. Oxford ; New York: Oxford
University Press.

12 Je me permets de renvoyer & mon article : 2008. «De I'archive au document. Remarques sur
I'évolution des régimes documentaires entre le X1Xe et le XXle siécle». Dans Philippe
Poirrier et Julie Lauvernier (ed), Historiographie & archivistique. Ecriture et méthodes de
I'histoire a I'aune de la mise en archives. Dijon, Territoires contemporains.



numérique™® en externalisant sa mémoire sur un disque dur. Ne rien oublier de sa vie en ne se
souvenant de rien. On pense évidemment & la nouvelle de Borges™. On songe aussi aux
possibilités de contrble social et aux dérives totalitaires de telles utopies, naives si elles
n’étaient soutenues par des financements importants. Les archives totales ne sont pas un
fantasme du net, mais un concept développé par des archivistes canadiens dans les années
1970 pour gérer la complexification des documents administratifs et la multiplication des
archives «non institutionnelles».

Toutefois le concept d’archives totales se construit et se développe dans des directions
nettement plus inquiétantes : 1’accumulation de données bio-métriques de toute nature,
I’accumulation a notre insu de données compilées par 1’économie de 1’information,
I’enregistrement de nos mouvements et de nos positions en permanence par les GPS insérés
dans nos téléphones portables. Tant d’autres opérations de grande envergure qui redéfinissent
une nouvelle archive adéquate aux nouvelles formes du pouvoir. Rappel inquiétant aussi de la
fonction premiere — archontique — de I’archive.

9. L’impératif d’archive n’est pas seulement celui des victimes et des exclus pour lesquels
s’imposent un devoir d’archive, il est aussi celui de consigner par la parole le geste et les
mécanismes de 1’oppression, de la terreur et de I’anéantissement. C’est un horizon pour
I’instant indépassable de notre présent. C’est un impératif qui se pose a I’historien et qui
redéfinit la relation entre 1’historien et I’archiviste.

La conversion numérique a bouleversé le régime documentaire qui a été le ndtre, méme sous
des formes différentes, depuis I’invention de I’imprimerie. L’archiviste a été I’un des poles de
ce régime documentaire qui a abouti a la création des systeémes d’archives qui ont prévalu
depuis le XIXe siecle. Le nouveau régime numérique bouleverse 1’ensemble des pratiques,
des savoir-faire, des modes de communiquer et d’informer, mais aussi de contrOler et de
gouverner. Cependant la «<numéricité» ne nous éloigne pas du temps des catastrophes qui sont
celles de ’archive, vie éphémere des supports, incompatibilités des systeémes, insignifiance
des données, impermanence du Net.

De nouvelles taches se dessinent ainsi pour 1’archiviste du temps présent. L’archiviste peut
apporter une contribution décisive pour définir un nouveau concept de 1’archive distinct du
record management. Plus que I’enregistrement et le traitement systématique illusoire des
masses documentaires, c’est I’évaluation et la sélection (appraisal) des documents que nous
voulons transmettre au futures générations qui est I’enjeu de notre temps. L’essentiel est ce
gue nous voulons transmettre. Pour cette tache difficile mais passionnante, nous devons nous
affranchir du présentisme qui est le ndtre, nous libérer de notre peur du futur qui nous conduit
a ne rien vouloir détruire, alors que de toute maniére les destructions volontaires ou
involontaires sont massives. Les incertitudes du numérique ne nous protégerons finalement ni
plus ni moins des catastrophes archivistiques que I’apparente durabilité du papier.

Ce dont nous avons urgemment besoin, ce sont de nouveaux instruments critiques qui
pourront garantir I’exercice d’une vigilance citoyenne sur tout programme d’archives totales,
individuelle, collective, qui s’ouvre désormais comme un nouvel horizon de la maitrise du
monde. Toutefois pour développer ces taches, nous devons revoir notre concept d’archive,
accepter comme le suggérait Jacques Derrida « un grand remuement de notre archive
conceptuelle», prendre trés au sérieux aussi cette suggestion qui était la sienne d’envisager «
I’archive comme une question de I’avenir.» L’archivistique en ce sens pourrait se redéfinir
comme un «art de la mémoire» et I’archiviste se penser comme un nouveau mémorialiste de
notre avenir.

13 Bell, Gordon. 2011. Total recall. Paris: Flammarion.
14 «Funes ou la mémoire». Dans Borges, Jorge Luis.1978. Fictions. Paris: Gallimard.



