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De quelque côté qu’on envisage la destinée des 
indigènes de l’Amérique du Nord, on ne voit que maux 
irrémédiables : s’ils restent sauvages, on les pousse devant 
soi en marchant ; s’ils veulent se civiliser, le contact 
d’hommes plus civilisés qu’eux les livre à l’oppression et 
à la misère. S’ils continuent à errer de déserts en déserts, 
ils périssent ; s’ils entreprennent de se fixer, ils périssent 
encore. Ils ne peuvent s’éclairer qu’à l’aide des Européens, 
et l’approche des Européens les déprave et les repousse 
vers la barbarie. Tant qu’on les laisse dans leurs solitudes, 
ils refusent de changer leurs mœurs, et il n’est plus temps 
de le faire quand ils sont enfin contraints de le vouloir 

1. 

 
Pour introduire notre propos sur le western, nous partirons, de ma-

nière apparemment décalée, de quelques-unes des réflexions propo-
sées par Tocqueville à son retour des États-Unis en 1832 et publiées 
dans son ouvrage De la démocratie en Amérique. On sait que, pour 
Tocqueville, la démocratie en Amérique repose sur le principe de 
l’égalité des citoyens. Le processus d’égalisation des conditions dans 

 
1  DE TOCQUEVILLE (Alexis), De la démocratie en Amérique, coll. « Folio/Histoire », 

Gallimard, Paris, 1986, I, deuxième partie, chapitre x, p. 496. 
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les jeunes États-Unis est alors défini comme un processus historique 
inéluctable, d’ordre quasiment « providentiel 

2
 », c’est-à-dire qu’il 

s’impose aux hommes presque à leur insu. Mais le prix à payer pour 
accomplir cette œuvre providentielle est la dissolution de toute forme 
de particularisme qui représenterait un danger pour la cohésion 
d’ensemble de la jeune nation américaine et, surtout, pour son projet 
démocratique. Tocqueville tient que ce processus d’unification égali-
satrice et inclusive est tout particulièrement favorisé par la configura-
tion géographique du territoire américain et par l’histoire même du 
peuple américain. Tout se passe comme si le principe démocratique 
pouvait se déployer sans obstacle, d’Est en Ouest, sur cette terre 
vierge et sauvage, libre en quelque sorte pour l’avènement d’un nou-
veau monde et de nouvelles manières de vivre.  

Or, Tocqueville sait bien, pour l’avoir constaté à maintes reprises 
au cours de son voyage, que la terre américaine n’est pas déserte, mais 
qu’une civilisation ancestrale en occupe de larges portions, avec sa 
propre manière d’habiter l’espace, de se rapporter au territoire. Et les 
Indiens, les Native Americans comme on les appelle aujourd’hui, sont 
pour le moins réticents à participer à ce processus d’égalisation des 
conditions qui définit pourtant, du point de vue des colons, le sens 
même de l’histoire américaine 

3. Envisagés du point de vue de l’idéal 
démocratique, les « indigènes de l’Amérique du Nord » apparaissent 
en effet comme une masse conservatrice, caractérisée par son 
« inflexibilité », laquelle, selon Tocqueville « n’a point d’exemple dans 
l’Histoire 

4
 ». Et s’il n’y en a « point d’exemple dans l’Histoire », c’est 

 
2  « Le développement graduel de l’égalité des conditions est donc un fait providen-

tiel, il en a les principaux caractères : il est universel, il est durable, il échappe 
chaque jour à la puissance humaine ; tous les événements, comme tous les hom-
mes, servent à son développement. » (Ibid., Introduction, p. 41.) 

3  Nous devons à Olivier RAZAC d’avoir attiré notre attention sur cette tension, 
soulignée par TOCQUEVILLE, entre l’idéal démocratique porté par les colons amé-
ricains et la résistance des Indiens d’Amérique à cet idéal. Voir à ce sujet Histoire 

politique du barbelé, coll. « Champs/Essais », Flammarion, Paris, 2009, p. 34-45 
et p. 88-93.  

4  DE TOCQUEVILLE (Alexis), De la démocratie en Amérique, Deuxième partie, 
chapitre x : « Quelques considérations sur l’état actuel et l’avenir probable de trois 
races qui habitent le territoire des États-Unis », p. 470, note 1. Rappelons que 
TOCQUEVILLE propose un tableau comparatif des trois « races » d’hommes répan-
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que les Indiens ne sont pas vraiment entrés dans l’Histoire, c’est-à-
dire dans l’histoire positive de la démocratisation des mœurs à la-
quelle ils opposent, de manière obstinée et au fond réactionnaire, une 
histoire fondée sur des traditions et des coutumes ancestrales, et sur un 
attachement à la Terre d’essence aristocratique. L’orgueil des indigè-
nes 

5, incapables de percevoir le bénéfice immense de la démocratisa-
tion des conditions et donc de la civilisation, fait d’eux des êtres 
anachroniques 

6, asociaux et même dangereux. La « liberté » revendi-
quée par les peuplades indiennes ne traduit au fond que leur soif 
d’indépendance et leur attachement à des liens sociaux primitifs, ceux 
de la tribu. En somme, rapporté à la dynamique d’égalisation démo-
cratique qui propulse le Nouveau Monde à travers l’Ancien, l’Indien 
apparaît comme une figure négative, celle d’un ennemi de la civilisa-
tion et de ses vertus pacificatrices.  

Tocqueville décrit donc, dans la première moitié du XIXe siècle, la 
tension apparemment irréductible qui existe entre les Indiens, maladi-
vement attachés à leurs traditions particulières et à leurs terres, et 
l’homme blanc, incarnant l’esprit démocratique et la civilisation en 

 

dues dans l’espace américain, les Européens, les Nègres et les Indiens, et que cette 
comparaison tourne clairement à l’avantage des premiers : « Parmi ces hommes si 
divers, le premier qui attire des regards, le premier en lumière, en puissance, en 
bonheur, c’est l’homme blanc, l’Européen, l’homme par excellence ; au-dessous 
de lui paraissent le Nègre et l’Indien. [...] Ne dirait-on pas, à voir ce qui se passe 
dans le monde, que l’Européen est aux hommes des autres races ce que l’homme 
lui-même est aux animaux ? Il les fait servir à son usage, et quand il ne peut les 
plier, il les détruit. » (op. cit., p. 467-468.) 

5  A ce propos, TOCQUEVILLE note une différence de taille entre l’attitude du Nègre 
et celle de l’Indien. Le premier « fait mille efforts inutiles pour s’introduire dans 
une société qui le repousse » tandis que le second « a l’imagination toute remplie 
de la prétendue noblesse de son origine. Il vit et meurt au milieu de ces rêves de 
son orgueil. Loin de vouloir plier ses mœurs aux nôtres, il s’attache à la barbarie 
comme à un signe distinctif de sa race, et il repousse la civilisation moins encore 
peut-être en haine d’elle que dans la crainte de ressembler aux Européens. A la 
perfection de nos arts, il ne veut opposer que les ressources du désert ; à notre tac-
tique, que son courage indiscipliné ; à la profondeur de nos desseins, que les  
instincts spontanés de sa nature sauvage ». Et TOCQUEVILLE de conclure, laconi-
quement : « Il succombe dans cette lutte inégale. » (op. cit., p. 470-471.) 

6  « L’Indien, au fond de la misère de ses bois, nourrit donc les mêmes idées, les 
mêmes opinions que le noble du Moyen Âge dans son château fort... » (Ibid.,  
p. 482-483) 
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marche. Il semble n’y avoir pas de compromis possible entre la dyna-
mique historique de la colonisation, portée par l’idéal universaliste de 
la démocratie, et la logique particularisante des délimitations territo-
riales et des obligations coutumières. Le processus d’inclusion démo-
cratique et libéral, justement parce qu’il se veut universel, s’accomplit 
donc, et ne peut s’accomplir, qu’en rejetant violemment, voire en  
faisant disparaître, celles et ceux qui refusent de s’assimiler et qui 
résistent à l’emprise de l’Histoire.  

Dans les analyses qui vont suivre, nous voudrions travailler et faire 
travailler ces réflexions politiques issues de Tocqueville à partir de 
deux films, sortis sur les écrans la même année, en 1950 : Broken  

Arrow (La Flèche brisée) de Delmer Daves et Devil’s Doorway (La 

Porte du diable) d’Anthony Mann. Ces deux films ont souvent été 
rapprochés 

7, non pas seulement à cause de leur date, mais aussi parce 
qu’ils appartiennent, ou appartiendraient, à la renaissance d’un type 
particulier de westerns dits « pro-indiens » dont les premières réalisa-
tions datent pourtant du début du XXe siècle et qui se caractérisent par 
un traitement plutôt favorable du personnage de l’Indien, souvent 
assimilé à un « bon sauvage » aux mœurs et coutumes hautes en cou-
leur, donc spectaculaires, mais finalement inoffensives 

8. Ce qui pour-
tant retient l’attention dans les films de Daves et de Mann qui vont 
nous intéresser, c’est qu’ils s’inscrivent historiquement en rupture par 
rapport à une autre tradition de la représentation des Indiens – cette 
tradition qui, à l’appui du déploiement cinématographique de la 
grande « mythologie de l’Ouest », a transformé à partir des années 
trente ces Indiens en obstacles à éliminer dans la marche irrésistible de 
l’Amérique vers son destin triomphal. Les Indiens apparaissent alors 
le plus souvent à l’écran comme cette masse anonyme et inquiétante 

 
7  Parmi les études récentes qui ont détaillé les termes et les limites d’un tel rappro-

chement, nous citerons celle de Johanna HEARNE, « The ‘Ache for Home’. As-
similation and Separatism in Anthony Mann’s Devil’s Doorway », in Hollywood’s 

West. The American Frontier in Film, Television, and History, sous la dir. de 
ROLLINS (Peter C.) et O’CONNOR (John E.), The University Press of Kentucky, 
Lexington, 2005. 

8  Voir, par exemple, la série des Indian Stories, réalisée entre 1900 et 1914 ; ou 
encore Little Dove’s Romance, de Thomas H. INCE, The Squaw’s Love, de David 
W. GRIFFITH (1911). 
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de sauvages pas bons du tout, mais hostiles et cruels, aux mœurs san-
guinaires et impénétrables à l’esprit civilisé des Blancs 

9. Les Blancs 
n’ont donc d’autre recours contre ces hordes sauvages que 
l’élimination physique : « Un bon Indien est un Indien mort », selon le 
propos attribué au Général Philip H. Sheridan. Dans les films, la réa-
lité humaine de l’Indien est donc niée au profit d’une meute sauvage 
reconnaissable à ses peintures de guerre, à ses cris stridents et à ses 
mœurs barbares (cannibalisme, torture, etc.) 

10. 
Les films de Delmer Daves et d’Anthony Mann engagent chacun à 

leur manière, et jusque dans leur contraste, une vision bien différente 
des Indiens, d’abord parce qu’ils les placent au centre de leur film, et 
aussi parce qu’ils encouragent une confrontation directe entre des 
modèles culturels, sociaux et politiques différents dont tout l’enjeu est 
de savoir s’ils sont compatibles, voire tout simplement compossibles. 
Cet enjeu, qui tourne autour de la notion de communauté, est évidem-
ment lié à une période, celle de l’après-guerre, marquée globalement 
par la décadence des empires coloniaux et, aux États-Unis, par le re-
tour au pays des vétérans de la seconde guerre mondiale (les deux 
personnages principaux des films de Daves et de Mann sont des vété-
rans de la Guerre de Sécession) et par les débats autour de la promul-
gation du Civil Rights Act (qui sera signé en juillet 1964). Notre 
hypothèse est que, dans ces deux films en particulier, la question in-

 
9  Voir notamment Unconquered  (Les Conquérants du Nouveau Monde, 1947) de 

Cecil B. DEMILLE où le rôle du chef de la tribu sanguinaire des Senecas est confié 
à la star incontestée des films d’horreur à l’époque, Boris Karloff. 

10  On trouve une bonne synthèse de l’évolution de l’image de l’Indien au cinéma 
dans l’article de GARRAIT-BOURRIER (Anne), « L’iconographie de l’Indien dans le 
cinéma américain : de la manipulation de l’image à sa reconquête », in Revue 

LISA. Littératures, Histoire des Idées, Images, Sociétés du Monde anglophone,  
n° 6/2004, volume II : « Arts and American Minorities : an Identity Iconography ? », 
p. 10-30. L’auteure insiste en particulier sur « le réel tournant du cinéma améri-
cain mettant en scène des Indiens » dans les années 1970, avec des films plus  
réalistes, plus authentiques sur la question indienne, mais qui se trouvent en réalité 
utilisés à des fins de propagande, à l’appui d’une dénonciation de la guerre du 
Vietnam : on pense ici à Tell Them Willie Boy Is Here, d’Abraham POLONSKY 
(1969) et à Little Big Man, d’Arthur PENN (1970). Voir également l’étude de 
FRENCH (Philip), « The Indian in the Western Movie », in The Pretend Indians : 

Images of Native Americans in the Movies, sous la dir. de BATAILLE (Gretchen 
M.) et SILET (Charles L. P.), State University Press, Iowa, 1980, p. 98-111. 
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dienne offre l’occasion de poser la question raciale et la question so-
ciale par le biais d’un traitement cinématographique des problèmes 
liés à la culture d’une part, et aux difficultés relatives à sa trans-
mission et à sa communication, et à l’identité d’autre part – qu’il 
s’agisse de l’identité personnelle ou de l’identité nationale, voire de 
leur mutuelle perturbation. 

 
* 
 

Il est facile de prévoir que les Indiens ne voudront  
jamais se civiliser, ou qu’ils l’essaieront trop tard, quand 
ils viendront à le vouloir 

11
 . 

 
Broken Arrow est inspiré d’une histoire vraie : celle-ci a donné lieu 

à un roman (Blood Brother d’Elliott Arnold, publié en 1947) dont le 
film de Delmer Daves propose une adaptation 

12. Rappelons rapide-
ment la trame de cette histoire. Tom Jeffords (James Stewart) est 
« revenu », dans tous les sens du terme, de la guerre et de ses destruc-
tions absurdes. Nommé surintendant des Postes de l’Arizona, il est 
lassé par les raids incessants des Apaches des Dragoon Mountains 
contre les courriers et leurs porteurs, et il cherche à joindre leur chef, 
Cochise (Jeff Chandler), pour le convaincre de laisser circuler le cour-
rier (en faisant valoir notamment que ses hommes n’ont jamais attaqué 
les Indiens). Une trêve est négociée entre les deux hommes, qui 
conduit ensuite Jeffords à servir d’intermédiaire entre le chef indien et 
le général « éclairé » Oliver Otis Howard, chargé par le gouvernement 
fédéral de pacifier l’Arizona. La négociation de paix aboutit à un traité 
qui fixe, pour le peuple Apache, le droit à occuper une réserve dans 
les Chiricahua Mountains. Dans le film de Daves, cette trame histo-
rique se trouve à la fois dramatisée et romancée. D’abord, il apparaît 

 
11  DE TOCQUEVILLE (Alexis), op. cit., I, deuxième partie, chapitre x, p. 481. 
12  Suite au succès remporté par Broken Arrow au cinéma, la télévision américaine a 

produit, entre 1956 et 1960, une série portant le même titre que le film de DAVES 
et basée sur l’ouvrage d’Elliott ARNOLD (avec John Lupton dans le rôle de Tom 
Jeffords et Michael Ansara dans celui de Cochise). 
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rapidement qu’entre les Blancs de Tucson qui ne voient Cochise et 
son peuple que comme un ramassis d’assassins et les Indiens qui, à 
l’instar de Geronimo, refusent de céder à ce qu’ils perçoivent comme 
une forme inacceptable de colonisation, le dialogue est problématique 
et heurté. Ensuite, le film élabore à partir du personnage de Jeffords 
une histoire d’amour qui le lie à une jeune et jolie Indienne,  
Sonseeahray (Debra Paget), découverte dans le camp indien et finale-
ment victime expiatoire de la vengeance meurtrière des fermiers de la 
ville de Tucson. 

Le film de Daves semble traversé par le thème majeur de la com-
munication. Il y a d’abord, au centre de l’intrigue, la communication 
politique entre les hommes, et notamment entre Jeffords et le chef 
Cochise, en vue d’une trêve annonciatrice de la paix. Il y a aussi, ren-
forçant l’entente politique entre les hommes, le développement d’une 
communication sentimentale entre Jeffords et Sonseeahray. Mais il y a 
aussi plus largement, englobant ces deux formes de communication 
interindividuelle, la communication entre des peuples que leurs cultu-
res semblent a priori opposer ou vouer à l’incompréhension mais que 
leur humanité partagée doit permettre de rassembler. Tel est du moins 
le « message » humaniste que Delmer Daves s’est attaché à faire pas-
ser dans son film. Il est possible d’en proposer une double lecture : 
une lecture positive, d’abord, qui met l’accent sur la dimension initia-
tique du film pour ses héros, sur le chemin de la paix entre les peu-
ples ; une lecture critique, ensuite, qui insiste plutôt sur la dimension 
crypto-assimilationniste du film, au nom d’un idéal ambigu 
d’« humanité » qui demeure, sans que cela soit explicité, une construc-
tion des Blancs. 

Le premier axe de lecture invite à envisager Broken Arrow sous 
l’angle d’une vaste opération de déminage des stéréotypes culturels et 
notamment de la mythologie de l’Indien telle qu’elle était véhiculée 
dans le western à la même époque. Cette opération passe par la mise 
en scène d’une série de rites d’initiation qui permettent de rapprocher 
les points de vue des Blancs et des Indiens et donc de surmonter leurs 
différences initiales, supposées irréductibles et donc potentiellement 
conflictuelles. Cette tonalité et cette fonction initiatiques du film sont 
présentes dès les première images lorsqu’accompagnant la chevauchée 
tranquille de Jeffords dans le désert avant le départ de l’action, la voix-

off de James Stewart se fait entendre qui situe le récit à venir de la 
manière suivante : « C’est l’histoire d’un territoire, de ceux qui y  
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vivaient en 1870, et d’un homme dont le nom était Cochise. Il était 
Indien – le chef de la tribu apache des Chiricahua. J’ai pris part à cette 
histoire et ce que je m’apprête à vous dire advint exactement comme 
vous allez le voir... » D’emblée, l’intention du film est posée : il s’agit 
d’inviter non seulement Tom Jeffords mais le spectateur (auquel 
s’adresse cette histoire), à surmonter un certain nombre d’incom-
préhensions, sources de malentendus et de violences. Ces incompré-
hensions peuvent être liées d’abord, de manière très concrète, à la 
différence des langues parlées par les Blancs et par les Indiens 

13
 ; mais 

elles concernent surtout, plus largement, l’ensemble des signes qui 
forment le système culturel des Indiens, a priori opaque et impéné-
trable à l’esprit des Blancs.  

La trajectoire du héros est marquée par une série de moments ini-
tiatiques à travers lesquels se dessine la possibilité d’un échange au-
thentique avec les Indiens. Ainsi, dès le début du film, Jeffords sauve 
un jeune Indien, qui a été blessé par balles alors qu’il était en train de 
vivre sa propre initiation en tant que chasseur dans les montagnes. 
Plus tard, lorsqu’il se rend dans le camp indien, il assiste aux rites 
d’initiation des jeunes filles du village avant de se marier lui-même 
quelques mois après avec Sonseeahray lors d’une cérémonie rituelle. 
On pourrait dire que le héros s’initie à l’initiation au sens où il prend 
conscience que, pour favoriser le dialogue entre les cultures, il faut se 
familiariser avant tout avec les codes culturels qui rendent possible 
tout échange et toute compréhension, en-deçà même de la communi-
cation verbale. De sa rencontre initiale avec le jeune Indien au point 
de départ du film, Jeffords tire la leçon suivante, énoncée à nouveau 
en voix-off : « Je n’avais jamais pensé qu’une mère Apache puisse 
pleurer son fils. Pour nous les Indiens sont des bêtes sauvages. » 
Opère donc ici, à travers la possibilité du deuil, une pré-
compréhension de l’humanité de ceux que le discours dominant a 
exclus hors de la sphère de l’humain et rabaissés au rang de « bêtes 
sauvages 

14
 ». Cette pré-compréhension demande toutefois à être élabo-

 
13  Il faut noter toutefois que cette barrière linguistique est aisément surmontée dans 

le film de DAVES puisque les Indiens y parlent la même langue que les Blancs. 
14  Sur le deuil (grievability) comme condition de reconnaissabilité de l’humain, voir 

BUTLER (Judith), Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la guerre et le deuil, 
trad. franç. de Joëlle Marelli, Zones, Paris, 2010. 
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rée pour être intégrée à un autre discours, capable de prendre en 
charge cette communauté de l’humain. De ce point de vue, l’un des 
moments importants du film est le moment où Tom Jeffords prend la 
décision d’aller à la rencontre de Cochise et demande à un Indien 
« intégré » à la ville (Juan) de lui apprendre la langue des Apaches 
ainsi que leur « mentalité ». L’initiation passe donc par une démarche 
d’apprentissage et d’observation d’allure ethnologique 

15, qui vise rien 
moins que la compréhension interne d’une culture autre, envisagée 
comme un tout intégré dont aucun élément ne peut être compréhensi-
ble de manière isolée. 

On comprend pourquoi le film a été perçu comme un film « pro-
indien ». A travers l’exemple de Tom Jeffords, c’est le spectateur amé-
ricain qui est invité à sortir de son propre discours et des stéréotypes 
figés qu’il véhicule à l’encontre des Indiens (à commencer par la my-
thologie de l’Indianité), pour aller à la rencontre de leur culture, de 
leur différence – avec l’idée que cette démarche doit révéler finale-
ment qu’au-delà de cette différence culturelle, les « Native Ameri-

cans » partagent avec tous les américains des valeurs aussi 
fondamentales que le respect de l’humain et l’amour de la liberté. 
Lorsqu’il reviendra sur son film, quinze ans après sa sortie, Daves 
dira : « Nous avons essayé de présenter les Apaches non comme des 
Apaches, mais comme des êtres humains 

16. » Daves entendait donc 
bien montrer que la différence entre les peuples, source de violence et 
de guerre, ne pouvait durablement dissimuler une similitude réelle 
entre les hommes, source d’entente, de paix, et même d’amour puis-
que le film met en scène un mariage interracial (« You are my  

people », dit Jeffords à sa femme indienne). Le western insère donc 
dans ses propres codes la scénographie du voyage initiatique qui 
conduit Jeffords de Tucson au camp indien, où l’attend la révélation 
sensible de l’humanité des Apaches à travers la découverte d’un 
amour partagé. Ce voyage au long cours, qui conduit le héros à fran-
chir la « frontière » de ses propres préjugés, se déroule en grande par-
tie de nuit pour renforcer la dimension inquiétante et risquée de cette 

 
15  On sait que Delmer DAVES a, dans les années 1920, séjourné à plusieurs reprises 

dans des tribus Hopis et Navajos. Il était donc familier du mode de vie indien. 
16  Entretien avec Delmer DAVES à propos de La Flèche brisée, in Positif n° 72, 

décembre 1965-janvier 1966. 
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expérience à valeur transgressive qui passera d’ailleurs pour une trahi-
son aux yeux des habitants de la ville.  

Une telle expérience fondatrice où vient se recueillir le message 
« humaniste » du film de Daves fait alors apparaître un enjeu déter-
minant de l’apprentissage culturel auquel se livre le héros et qui 
concerne la maîtrise des signes. C’est à ce niveau que se dessine éga-
lement à notre avis toute l’ambiguïté du projet de Daves. On peut dire 
en effet que, d’une certaine façon, le film est traversé par la question 
de la maîtrise des signes. Pendant la plus grande partie du film, cette 
maîtrise se trouve du côté des Apaches qui utilisent un langage simple, 
fortement lié aux actions visibles et aux éléments naturels qui en re-
laient les messages. Lorsque les Indiens viennent récupérer le jeune 
novice blessé que Tom Jeffords a soigné durant quelques jours, ils 
signalent leur présence et leur intention en décochant plusieurs flèches 
sur un arbre juste à côté du visage de Jeffords. Pour le jeune Indien, le 
message est clair (« This is clear talk ! ») : « Ils t’épargnent », sous-
entendu : « parce que tu m’as sauvé. » Un peu plus tard, c’est Cochise 
lui-même qui, lors d’une embuscade tendue au colonel Bernall (qui 
veut exterminer la « vermine » indienne), déclenche les attaques suc-
cessives de ses troupes en utilisant des flèches en guise de signaux 
selon un code relativement simple, mais indéchiffrable par d’autres 
que ceux à qui il s’adresse (ce qui garantit son efficacité sur le plan 
militaire). La supériorité des Indiens paraît donc liée à ce mode de 
communication visuel et non verbal (langage des flèches, signaux de 
fumée, réverbération du soleil), mobilisé essentiellement dans le 
contexte guerrier. On se souvient que la démarche de Tom Jeffords 
auprès de Cochise est d’abord liée à la possibilité d’échanger des 
courriers à travers le territoire. Le surintendant des Postes présente 
d’ailleurs lui-même cette démarche en soulignant l’analogie entre les 
modes de communication des Blancs et ceux des Indiens :  

Quand un Indien veut dire quelque chose à son frère, il le fait avec 
des signaux de fumée. Voici les signaux des hommes blancs (il sort 
une lettre). Mon frère peut les regarder et comprendre mes pensées. 
On appelle cela « courrier » [mail], et les hommes qui transportent le 
courrier sont comme l’air qui transporte les signaux de fumée des 
Apaches. 

Jeffords plaide ici pour un droit à la communication, interrompu ou 
menacé par les communications indiennes plus directes qui y font 
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obstacle : le ciel et l’air qui transportent les flèches et les signaux de 
fumée sont des media transparents et fluides, par opposition à la 
course des chevaux et des postiers sur le sol et dans un environnement 
hostile 

17. Le héros aspire lui-même à remplacer les mots et leur sens 
équivoque (qui peut savoir si les messages envoyés ne sont pas des 
messages militaires ?) par cette forme de communication non verbale 
qui prévaut dans sa relation amoureuse et charnelle avec Sonseeahray. 
Dans la scène finale du film, lorsque Sonseeahray meurt sous les bal-
les des fermiers qui ont tendu une embuscade à Cochise, Jeffords renie 
même le langage des Blancs et du même coup celui du traité de paix 
signé avec Cochise, qui lui paraît alors mensonger et n’apporter avec 
lui que violence et deuil. 

Pourtant, et c’est là que se dessine l’ambiguïté du film, au moment 
même où Jeffords ne croit plus en ses propres codes culturels et aux 
formes de communication qui les promeuvent, au moment donc où il 
est passé de l’autre côté, ces codes paraissent s’imposer définiti-
vement – et malgré lui, révélant ainsi les présupposés ethnocentriques 
qui ont guidé le scénario 

18. A l’issue de la scène finale, de nature sa-
crificielle, c’est Cochise qui se porte désormais garant de ces codes, et 
qui incarne ainsi l’attitude du « civilisé » maintenant la volonté de paix 
contre la volonté de vengeance exprimée par Jeffords. De manière 
remarquable, ce renversement final est préparé en amont lorsque  
Cochise se présente avec Tom Jeffords et le général Howard devant 
les chefs indiens pour leur parler du traité de paix. Au début de la 
scène, il tient dans sa main, enroulée, la carte du territoire que le traité 
leur accorde ; à la fin de son discours, la carte a disparu... et c’est une 
flèche qu’il tient dans sa main. Pour le spectateur, la flèche a le même 

 
17  Cette hostilité de l’environnement est notamment soulignée lorsque, après qu’une 

trêve a été conclue avec Cochise, les relais postaux reprennent et que les cavaliers 
des Postes lancés à vive allure dans la plaine déserte ne cessent de se retourner, 
comme si une attaque des Indiens, surgissant des quelques fourrés disséminés au 
milieu du désert, était toujours à redouter. C’est parce que l’Indien fait corps avec 
la nature que l’environnement naturel apparaît comme potentiellement dangereux. 

18  L’ambiguïté du film de DAVES est soulignée notamment par MANCHEL (Frank) 
dans son article « Cultural Confusion. Broken Arrow (1950) », in Hollywood’s  

Indian. The Portrayal of the Native American in Film, sous la dir. de ROLLINS 
(Peter C.) et O’CONNOR (John E.), The University Press of Kentucky, Lexington, 
1998, p. 91-106. 
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aspect que la carte. Mais la continuité sensible laisse place à une rup-
ture symbolique lorsque Cochise « brise la flèche » – ce qui signifie 
qu’il approuve le traité signé avec le gouvernement fédéral ; mais aus-
si qu’il renonce au langage des flèches qui avait assuré sa supériorité 
militaire pour un langage de papier et de mots dont il était dit plus tôt 
qu’il ne le comprenait pas. Un bon Indien, pourrait-on dire, est un 
Indien blanc, mais qui ne sait pas qu’il l’est devenu. Il renonce à sa 
méthode de communication pour intégrer un discours qui lui est étran-
ger, de même que lui restent étrangers les codes culturels des Blancs. 
L’utopie d’une fusion des peuples et des cultures portée par le person-
nage de Jeffords se trouve ainsi ramenée in fine à des enjeux pragma-
tiques qui scellent en réalité la victoire d’un camp sur l’autre. Tom 
Jeffords a échoué dans sa quête d’une humanité perdue, et dans sa 
tentative de vivre comme un Indien, de s’assimiler aux Indiens. Co-
chise n’aura réussi qu’à donner les signes visibles de sa soumission au 
pouvoir des Blancs, dont Jeffords aura été malgré lui l’entremetteur. 
Broken Arrow oscille ainsi entre humanisme et réalisme, explorant à 
sa façon les paradoxes et même les contradictions d’une nation améri-
caine qui ne peut surmonter, autrement que sur le papier, ses propres 
clivages. 

 
* 
 

La dépossession des Indiens s’opère souvent de nos 
jours d’une manière régulière et pour ainsi dire toute  
légale 

19. 

 
En un sens, ces clivages sont exposés de manière beaucoup plus 

crue et aporétique dans le film d’Anthony Mann, Devil’s Doorway, 
vers lequel nous nous tournons à présent. Rappelons pour commencer 
à grands traits la trame narrative de ce film en soulignant d’emblée 
que la perspective adoptée par Mann inverse en quelque sorte celle 
proposée par Daves. Dans Broken Arrow, nous avons affaire à un 

 
19  DE TOCQUEVILLE (Alexis), op. cit., I, deuxième partie, chapitre x, p. 478. 



LA QUESTION INDIENNE OU LA COMMUNAUTÉ IMPOSSIBLE 

195 

éclaireur blanc qui part à la rencontre des Indiens et fait l’expérience 
d’une sorte de déprise culturelle (vouée à l’échec) sur fond de quête 
humaniste. Dans Devil’s Doorway, cette utopie de la déprise est battue 
en brèche. D’abord, le point de vue adopté est résolument celui de 
l’Indien, Lance Poole (joué par Robert Taylor), qui est présenté dès le 
début du film comme un ancien combattant Shoshone ayant reçu la 
Médaille d’Honneur du Congrès pour ses états de service durant la 
guerre de Sécession. Lance Poole possède avec son vieux père la ma-
jeure partie des terres les plus riches de la région de Medicine Bow 
(dans le Wyoming). Il est donc parfaitement intégré. Mais, de nou-
velles lois agraires (en l’occurrence l’Homestead Act, signé par  
Abraham Lincoln en mai 1862 

20) menacent de le spolier et, en faisant 
les démarches nécessaires à la conservation de sa terre, il découvre 
qu’en réalité, aux yeux de l’État américain, il n’est plus un citoyen 
américain mais un « simple » Indien, et que les Indiens sont désormais 
placés sous la tutelle du gouvernement, avec le statut de pupilles de la 
nation. Cette « déchéance » de citoyenneté pour celui qui est devenu 
un no land’s man, s’accompagne d’une montée en puissance du ra-
cisme anti-indien au sein de la population blanche, manipulée par 
l’avocat Verne Coolan (Louis Calhern), un spéculateur foncier qui se 
fait le porte-parole des éleveurs de moutons (en majorité des émigrés 
d’Europe du Nord) en quête de terrains pour leurs bêtes et qui les in-
cite à envahir le terrain de Lance Poole. Ce dernier cherche dans un 
premier temps l’appui de la loi, en recourant aux services d’une jeune 
avocate, Orrie Masters (Paula Raymond). Mais l’étau se resserre, la 
loi se révèle impuissante, et le film se conclut par le massacre des 
Indiens, repliés autour du ranch familial ; seuls les femmes et les en-
fants en réchapperont mais ils devront intégrer une réserve.  

Ce qui frappe d’emblée le spectateur du film de Mann 
21, c’est le 

contraste par rapport à celui de Delmer Daves dont il offre un prolon-

 
20  Sur l’Homestead Act comme « signal de la dernière étape de la colonisation amé-

ricaine », voir RAZAC (Olivier), op. cit., p. 30-31. Dans L’Entaille rouge. Des ter-
res indiennes à la démocratie américaine, 1776-1996, Nancy DELANOË analyse 
cette période des années 1860 comme celle de la transformation du no man’s land 
en no land’s man. (Maspéro, Paris, 1982 ; rééd. Albin Michel, 1996, p. 73-74.) 

21  Notons que Devil’s Doorway constitue le premier western d’Anthony MANN, qui 
avait surtout réalisé auparavant des films « noirs ». Ce western, tourné en noir et 
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gement saisissant et même apocalyptique : la paix entre Blancs et In-
diens n’est qu’un leurre qui ne résiste pas aux enjeux économiques et 
sociaux de la propriété privée et aux conflits d’intérêts inhérents à ce 
régime de possession juridique lorsqu’il est confronté à la rareté des 
terres à exploiter. Avec Devil’s Doorway, le conflit n’est donc plus 
d’ordre « humain » et culturel, portant sur des représentations et sur la 
manipulation des signes 

22. Il est civique et économique, portant sur les 
droits des individus à l’égard de ce qu’ils prétendent posséder et de 
leur propre identité de sujets-citoyens. Là où précédemment ce conflit 
pouvait être sinon résolu, du moins désamorcé, dans la perspective 
d’un devoir d’humanité, il apparaît ici non seulement irrésolu mais 
irrémédiable, dans la mesure où la lutte contre le déni de reconnais-
sance et le sentiment d’injustice qui la motive se solde par un bain de 
sang, d’allure génocidaire. 

D’une certaine façon, le destin cinématographique de Lance Poole 
soumet les réflexions politiques de Tocqueville sur la démocratie en 
Amérique à rude épreuve. Le personnage principal de Devil’s  

Doorway remplit et ne remplit pas à la fois les conditions du nouveau 
citoyen avide de progrès et de prospérité tel que le décrit Tocqueville. 
Il les remplit dans la mesure où son intégration à l’armée américaine 
et sa participation à l’unité nationale font de lui un modèle de cette 
dynamique d’inclusion et d’égalisation des conditions que l’auteur de 
De la démocratie en Amérique appelle de ses vœux. Et en même 
temps, il est Indien de souche, « Native American », et à ce titre (qui 
n’en est pas un justement), son identité reste marquée par la négativité 
à laquelle l’assignent ses origines. Lance Poole, tel que le campe 
Mann dans son film, n’est pas un personnage univoque. Il reste par 
exemple attaché à des rites anciens non dénués de cruauté. On peut 

 

blanc, reprend indéniablement les codes stylistiques de ce genre, renforcés par la 
thématique du conflit entre néo-colons et Indiens également en lutte pour leur 
propre survie, sur fond de paupérisation et de corruption. Cette atmosphère 
« noire » du western de Mann est particulièrement sensible dans les scènes de bar : 
voir ici les analyses de HEARNE (Johanna), art. cit., p. 146-148. Voir également 
l’étude de RECCHIA (Edward), « Film Noir and the Western », in Centennial  

Review, 40/1996, p. 601-614. 
22  Ce conflit apparaît d’ailleurs lui-même bien artificiel si on le rapporte aux présup-

posés anthropologiques du film de DAVES qui rassemblent plutôt qu’ils 
n’opposent a priori les Indiens et les Blancs.  
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notamment se référer à la scène de l’initiation du jeune Indien qui, de 
retour de trois jours de chasse, s’effondre, épuisé, à quelques pas de la 
maison. Lance Poole interdit à Orrie Masters de lui porter secours 
pour ne pas interrompre le rite. Il est surtout maladivement attaché à 
sa terre au point de s’attaquer avec brutalité aux éleveurs de moutons 
qui cherchent d’abord à s’installer pacifiquement sur ses terres : il 
dynamite leurs chariots et leurs moutons, provoquant ainsi la réaction 
en chaîne de la vengeance meurtrière des fermiers, soigneusement 
orchestrée par Coolan et qui conduira à la destruction de toute sa co-
lonie. Il est possible à travers ces différents traits du personnage de 
trouver la trace de l’orgueil, de la revendication d’indépendance, du 
conservatisme et du traditionalisme par lesquels Tocqueville caracté-
rise l’indigène de l’Amérique du Nord et justifie la violence et 
l’exclusion dont il fait l’objet de la part des citoyens libres 
d’Amérique. 

De fait, Lance Poole est comme écartelé entre deux cultures. En 
témoigne son ranch, à la fois typiquement américain et adapté aux 
exigences de la vie tribale. Tout se passe comme si, à travers l’image 
de la civilisation en marche (la ferme symbolise bien l’appropriation 
ordonnatrice d’une terre sauvage par un groupe de pionniers), les  
Indiens décelaient la possibilité et revendiquaient la nécessité de  
conserver leur identité et même de l’affirmer. En tant qu’Indien amé-
ricain, Lance Poole se trouve alors tiraillé entre une pulsion intégra-
trice et autoconservatrice et une pulsion séparatiste ou désintégratrice. 

C’est du conflit entre ces deux pulsions que naît la dimension propre-
ment tragique du film de Mann. 

En tout cas, au vu de cette contradiction qui traverse son identité, 
la participation effective de Lance Poole au développement de la  
richesse, de la production et même de la reproduction nationale est 
largement compromise et même proscrite. On peut noter à cet égard 
une singulière dissymétrie dans le traitement du système des alliances 
conjugales entre le film de Daves et celui de Mann. Dans le premier, 
l’union de l’homme blanc avec la jeune Indienne est non seulement 
possible mais attendue et consommée (pour le plus grand plaisir du 
spectateur américain). Dans le second, l’alliance entre l’Indien et la 
femme blanche est constamment différée, éludée et finalement rendue 
impossible par la disparition finale de Lance Poole – qui est en réalité 
sa seconde disparition puisqu’il « meurt » une première fois lorsqu’il 
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apprend qu’il n’est plus celui qu’il croyait être devenu et qu’on recon-
naissait en lui (un citoyen américain). Les femmes blanches 
n’épousent pas des fantômes. Mais ces identités spectrales qui vien-
nent hanter la bonne conscience de l’Amérique conquérante ne méri-
tent pas non plus de vivre et il faut détruire physiquement ces vies 
niées symboliquement, pour que s’impose enfin une norme de 
l’humanité et de l’identité américaines : celle qui promeut la figure du 
Blanc propriétaire – de sa terre, de son ranch, de sa femme, de ses 
bêtes. 

Cette logique de la destruction apparaît donc comme l’envers et le 
développement ultime d’une logique du désir ou plutôt des désirs 
contrariés. L’objet principal du désir est la Terre-Mère, en 
l’occurrence cette « Douce Prairie » (Sweet Meadows) où le Native 

American s’est installé avec sa famille avant d’être déchu de son droit 
à en jouir. Lance Poole explique à Orrie Masters son attachement à sa 
terre dans les termes suivants :  

Il est difficile d’expliquer les sentiments qu’un Indien éprouve à 
l’égard de la terre... Elle irrigue nos veines, elle est notre amour. Mon 
père disait que la terre est notre mère. J’ai grandi dans cette vallée ; 
maintenant j’en fais partie... Au plus profond de moi, je sais que je lui 
appartiens. Si nous la perdons maintenant, c’est comme si nous  
mourrions.  

La lutte pour la terre n’est donc pas seulement une lutte pour la re-
connaissance d’un droit à l’occuper et à la cultiver. Elle est un combat 
pour la vie ou la survie, pour la préservation d’un lien d’attachement 
primordial à cette source de vie. La terre vient prendre la place de la 
mère absente de même que, de manière symétrique, la Loi occupe la 
place vide du père pour l’avocate Orrie Masters. On voit alors com-
ment se noue la tragédie : c’est la Loi qui vient barrer l’accès à cette 
terre, et donc provoquer la perte de cet attachement pour Lance Poole 
– ce qui rend impossible l’attachement à la Loi elle-même dans une 
perspective de sublimation libidinale. D’autant que la Loi ne fait pas 
que rompre l’attachement vital de Lance Poole à sa terre-mère nourri-
cière. Elle met cet attachement en concurrence avec d’autres désirs 
possessifs et du coup désintégrateurs, générateurs de violence. Dans le 
discours de Verne Coolan notamment, Sweet Meadows est présenté 
aux éleveurs de moutons comme un « home », soit un endroit où 
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s’établir et construire l’unité d’une famille, rassemblée sous un même 
toit et protégée par une même loi. « Home sweet home...» 

Au fond, la « Porte du Diable » n’est pas seulement le passage 
montagneux qui sépare la ville de la Douce Prairie, et rend cet Éden 
difficile d’accès. « Douce Prairie », avec son nom rieur et son aspect 
enchanteur 

23, représente en réalité un site « diabolique », qui attise les 
convoitises et divise les hommes en transformant leur amour de la 
terre en haine mutuelle et destructrice. On est frappé en effet par la 
similitude des discours tenus au sujet de cette prairie. Ainsi lorsque les 
Shoshone se sont enfuis de la réserve et demandent à rester à Sweet 

Meadows, Lance plaide leur cause auprès d’Orrie Masters en disant : 
« They want a place to live, they want a home 

24. » Plus tard, lorsque 
que la jeune avocate tente de convaincre Lance Poole de trouver un 
compromis avec les éleveurs de moutons, elle dira à son tour : « Ils ont 
le droit de vivre. C’est aussi terrible pour eux que pour vous de ne pas 
avoir de maison. » D’ailleurs, de manière paradoxale, le film oppose à 
la position fixe de Lance Poole, celle du propriétaire terrien enraciné 
sur ses terres et prêt à mourir pour la conserver et en conserver les 
richesses, la circulation nomade des outsiders que sont aussi bien les 
Indiens Shoshone que les éleveurs, tous en quête d’un « home » que 
seul Lance Poole possède et refuse de partager. Ces outsiders parta-
gent ainsi une communauté de destin qui ne sera brisée que par les 
manipulations de l’avocat véreux et par les effets séparateurs, divi-
seurs (diaboliques ?) de la Loi, poussant les exclus à se lever les uns 
contre les autres dans un remake de guerre civile. Une scène du film 
est particulièrement intéressante à cet égard : celle où les moutons des 
fermiers et le troupeau de Lance Poole se rencontrent frontalement 
dans une rue de la ville et échouent finalement à se partager ce terrain 
étroit. Un « home », ça ne se partage pas ; mais précisément parce que 
ça ne se partage pas, ça divise ceux qui s’y rapportent comme à l’objet 
de leur désir et qui sont incapables de surmonter leurs différences pour 

 
23  L’avocat Coolan vante aux éleveurs blancs cette terre en des termes poétiques qui 

masquent sa préoccupation mercantile et son rapport avant tout utilitariste à 
l’espace : Sweet Meadows est ainsi présentée comme « une immense étendue 
d’herbes succulentes, plus haute qu’une génisse, où le soleil semble ne jamais  
devoir se coucher ». 

24  « Ils veulent un endroit pour vivre, ils veulent un toit. » 
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fonder une communauté unique – pour partager plus qu’une terre : un 
destin national.  

Dans Devil’s Doorway, la question indienne vient ainsi croiser la 
question raciale et la question nationale 

25. Le conflit provoqué et or-
chestré par Coolan, le Diable en personne, entre les Indiens et les ber-
gers, montre non seulement les effets destructeurs de la Loi mais il fait 
aussi de la nation l’enjeu d’une véritable guerre des races. Les Indiens, 
Native Americans, mais non-blancs se trouvent en butte aux revendi-
cations territoriales et sociales de Non-Native, immigrants européens, 
écossais et irlandais (les bergers), mais blancs. Et l’issue de la bataille 
donne clairement l’avantage aux seconds sur les premiers, au pire 
exterminés, au mieux « réservés » à l’écart des sites où s’édifie la  
nation américaine. Le film d’Anthony Mann possède donc une force 
de questionnement politique qui va bien au-delà des problèmes 
d’identité individuelle rencontrés par son personnage principal.  
Ou plutôt la figure de Lance Poole concentre en elle ces contradic-
tions, ces divisions internes de la nation américaine (des « États-Unis 
d’Amérique »), auxquelles Devil’s Doorway offre une surface de  
réflexion tout à fait privilégiée mais qui concernent également, au 
sortir de la seconde guerre mondiale, le sort des vétérans appartenant à 
des groupes raciaux différents, et bientôt celui des anciens colonisés.  
 

* 
 

On pourrait se demander pour finir si ce film est « pro-indien » au 
même sens que le film contemporain de Delmer Daves, Broken  

Arrow. Ce dernier film était « pro-indien » au sens d’un mouvement, et 
d’un projet dirigé vers la reconnaissance intégratrice d’une culture 
autre, sur fond de valeurs partagées, à la fois morales et humanistes. 
Un tel projet ou désir de reconnaissance travaille sans doute en partie 
le personnage de Lance Poole dans le film de Mann, mais c’est plutôt 
ici la mise en échec de ce désir qui fournit le point de départ du  
 
25  Sur le contexte politique dans lequel s’inscrit le film d’Anthony MANN, voir 

l’étude de NEALE (Steve), « Vanishing Americans : Racial and Ethnic Issues in the 
Interpretation and Context of Post-War ‘Pro-Indian’ Westerns », in Back in the 

Saddle Again. New Essays on the Western, sous la dir. de BUSCOMBE (Edward) et 
PEARSON (Roberta E.), British Film Institute, London, 1998, p. 8-28. 
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scénario. Au risque de la provocation, nous dirons que Devil’s Door-

way n’est un film « pro-indien » qu’en étant en même temps un film 
« anti-américain ». Il est « anti-américain », au sens où il envisage 
l’incapacité de la nation américaine à produire son unité (même fic-
tive) et à s’édifier contre la contrainte destructrice, et en réalité désin-
tégratrice, de la violence interraciale. L’accès des « Américains »  
aux Douces Prairies de l’Amérique se paie du massacre des Native 

Americans. 




