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La valeur de la connaissance approchée

L’épistémologie de ’approximation d’Emile Borel

Résumé

Au début du XX siecle, Borel, Duhem et Poincaré, dans leurs analyses de ’application des mathématiques a la
physique, mettaient I’épistémologie de 1’approximation au cceur de leur réflexion philosophique sur I’activité
scientifique. Les themes qu’ils ont développésressurgissent actuellement en philosophie des sciences. C’est
surtout Borel qui, dans son souci constant de rendre manifestes la valeur et la portée de la connaissance
scientifique, présente des exemples frappants de connaissance approchée, et en tire d’importantes conclusions
sur la nature de la physique et des mathématiques. L’article présente les theses de Borel et leurs implications

actuelles.
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Abstract : The value of approximate knowledge. Emile Borel’s philosophy of approximation

The philosophy of approximation is quickly developing, owing to a reflection on the growing use of computers
in physics. At the beginning of the 20th century, Borel, Duhem, and Poincaré already explored most of today’s
issues in their works on the applicability of mathematics to physics. Borel, above all, strove to display the value
and range of scientific knowledge. He gave striking examples of approximate knowledge and drew important
conclusions from them about the nature of physics and mathematics. The paper presents Borel’s theses and their

implications.
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La valeur de la connaissance approchée

L’épistémologie de I’approximation d’Emile Borel

1. Introduction : d’un siécle a ’autre

Il y a un siecle, I’épistémologie de 1’approximation tenait une place importante dans la réflexion des
savants, en particulier des physiciens et physiciens mathématiciens. Ceux-ci,
préoccupés par 1’établissement des conditions auxquelles les théories mathématiques peuvent étre appliquées
aux phénomenes physiques, plagaient 1’approximation au ceeur de leurs recherches méthodologiques. En
France, Pierre Duhem et Emile Borel ont proposé des analyses et des exemples frappants mettant en relief
quelles difficultés souleve la pratique de 1’approximation. De son c6té, Hans Reichenbach a tenté de
systématiser des considérations semblables dans une théorie probabiliste de la connaissance. Les théses de ces
trois auteurs, qui ne font état d’aucun dialogue explicite, sont suffisamment proches pour étre présentées et
discutées ensemble. En outre, cette approche commune, au-dela des différences géographiques et temporelles,
éclaire vivement les questions qui resurgissent aujourd’hui a partir de points de départ fort différents.

Le but de cet article est de présenter les conceptions de 1’approximation, ou des pratiques



d’approximation, qui étaient proposées au début du siecle dernier, et de montrer quelles réponses elles apportent
aux questions qui sont débattues aujourd’hui. Ces questions, qui ont été posées de facon claire, sont un bon
guide pour présenter les discussions du siécle passé. C’est pourquoi je commence par les présenter rapidement
dans cette section introductive, afin de montrer par la suite la fécondité des écrits de Borel, Duhem et
Reichenbach relativement a ce domaine épistémologique. Cette démarche partiellement rétrospective a pour
seul but de favoriser la clarté d’exposition dans le cadre de la discussion de problemes passablement épineux.

Comme I’ont signalé de nombreux auteurs (voir par exemple [Weston 1992] ou [Ramsey 1992]), la
plupart des travaux actuels qui cherchent a analyser la notion d’approximation partent du présupposé selon
lequel il s’agit d’une notion comparative. Selon cette approche, une représentation X est dite « approcher une
autre représentation ¥ » quand :

- Xet Y sont comparables d’un point de vue quantitatif ou qualitatif,

- des différences existent entre X et Y,

- sur le fond d’une importante ressemblance.
Ici, « X » et « Y » peuvent étre des équations, des théories, des modeles, des résultats de mesure. Dans la suite,
on se limitera aux représentations numériques, qu’elles soient issues de mesures ou de 1’application de théories
ou de modeles.

D’importants efforts ont ét€ entrepris pour rendre rigoureuse cette notion comparative d’approximation a
partir de I’analyse du concept de vérité approchée (voir par exemple [Balzer et al. 1987], [Kuipers 1987, 1996 et
2000],[Niiniluoto 1984, 1987 et 1998], [Laymon 1980 et 1991], [Redhead 1980]). Ces travaux mettent au jour
les caractéristiques sémantiques, et parfois métaphysiques, de la notion d’approximation, mais laissent de c6té
son versant épistémologique. Or les raisonnements mis en ceuvre dans la recherche de théories ou de modeles
approchés, ainsi que les stratégies utilisées pour pallier a I’'imprécision des données, constituent des objets
d’étude épistémologique de choix. Comme le fait remarquer Ramsey [1992], dans le cadre d’une analyse de
I’activité scientifique en tant que productrice de connaissances, il est bien plus fécond de chercher a comprendre
les usages des approximations et leurs motivations que de construire une théorie sémantique générale des
résultats de ces usages. On trouve cependant dans la littérature contemporaine peu d’analyses concretes du
travail d’évaluation des techniques d’approximation couramment utilisées. L’épistémologie de I’approximation,
pourtant rendue de plus en plus urgente par 1’utilisation massive de calculs numériques et de simulations, n’en
est encore qu’a ses débuts ; et J. L. Ramsey en est aujourd’hui I’'un des pionniers, avec Paul Humphreys et

Chuang Liu (voir [Humphreys 2004], [Liu 1999 et 2004]).



Une représentation approchée est imprécise ou inexacte ; bien que les notions d’exactitude et de
précision soient distinctes, elles sont souvent confondues dans les analyses de la notion d’approximation. En
particulier, les notions d’exactitude et de précision numérique sont rarement distinguées : on suppose
couramment que X est d’autant plus proche de Y que les valeurs numériques associées a X sont précises et
proches de celles de Y. Pourtant, il peut étre utile de distinguer par exemple entre I’erreur maximale que 1’on
tolere pour le résultat d’une mesure ou d’un calcul — sa précision ou sa justesse -- de la dispersion, due a une
erreur aléatoire, des valeurs d’une mesure — son exactitude au sens de fidélité. La qualité d’une approximation
donnée sera évaluée différemment selon qu’on s’intéresse a sa précision ou a son exactitude.

En outre, comme le montre Ramsey, I’hypothese selon laquelle une bonne approximation est une
approximation précise en présuppose trois autres, qui ne sont pas toujours vérifiées ensemble lorsque 1’on
manipule des résultats de mesures expérimentales. Ainsi, pour que 1’on puisse dans ces circonstances identifier
une bonne approximation a une approximation précise, il est nécessaire que :

1. nous ayons de bonnes raisons de croire que nos théories sont vraies,

2. les difficultés de calcul liées a I’application de la théorie puissent étre ignorées,

3. les données soient stables, bien déterminées, exactes et précises.

Or dans de nombreux cas présentant une sensibilité aux conditions initiales, par exemple, ces hypotheses ne
sont pas vraies ensemble et, si I’on augmente la précision des calculs, il peut arriver que 1’on obtienne des
approximations de moins en moins bonnes. Selon Ramsey, c’est donc en prétant attention a la structure des
calculs requis par les théories couramment utilisées que I’on atteindra une compréhension plus fine de
I’approximation en tant qu’acte scientifique : selon les types de calcul a effectuer, la condition 2 , en particulier,
pourra ne pas étre remplie.

Comme nous allons le voir, Borel, de méme que Duhem, sont conscients que les trois conditions mises
au jour par Ramsey ne sont pas toujours vérifiées. Cela conduit Borel a proposer une théorie originale de la
connaissance, dans laquelle la notion de connaissance approchée est premicre, et celle de connaissance exacte
seconde. Contrairement a une opinion tres répandue (et dénoncée avec vigueur dans [Guilbaud 1985]), Borel,
comme Reichenbach, ne considére pas I’approximation comme un mal inévitable qui exige avant tout qu’on en
minimise les effets. Pour Borel, les trois conditions mises au jour par Ramsey sont des idéalisations tellement
éloignées des pratiques réelles de connaissance qu’il vaut mieux les oublier, et tenter de saisir « le sens et la
portée des opérations de connaissance » [Borel 1914, § 86, p. 7] en prenant acte du caractere irréductiblement

approché de toute connaissance, qu’elle soit empirique ou produite par 1’application de théories mathématiques



aux phénomenes.
Je présenterai dans la section suivante la critique borélienne de la troisiéme condition exposée par
Ramsey. Je montrerai dans la section 3 que la deuxieéme condition, bien qu’elle semble issue de I’examen de

pratiques scientifiques récentes comme les calculs numériques et les simulations, faisait 1’objet de discussions

rigoureuses et sophistiquées au début du XX sidcle en France. De ces discussions, on peut tirer des conclusions
originales et dignes d’intérét, méme a I’heure actuelle, sur la nature de la physique (section 4), la philosophie

des sciences (section 5) et la théorie de la connaissance (section 6).

2. Critique de la notion de connaissance idéale par Borel

Les analyses de Borel sur 1I’approximation forment une partie essentielle de sa réflexion d’ensemble sur
I’activité scientifique, et en particulier sur le rle que jouent — ou que devraient jouer — les mathématiques en
physique. Dans ses écrits particulierement nombreux sur ces sujets épistémologiques (qu’il écrit a partir de la
création de la Revue du mois en 1906 et jusqu’a sa mort), Borel apparait comme un digne successeur de Henri
Poincaré et de Joseph Bertrand — deux personnages qui comme lui ont été savants et philosophes, et a qui il
n’hésite pas a s’opposer, parfois implicitement. Comme eux, Borel tient 1’utilisation des probabilités dans les
sciences empiriques pour un fait majeur sur lequel faire porter I’analyse. Il y insiste méme davantage encore et
peut &tre qualifié de champion d’une épistémologie probabiliste qui n’a pas encore connu de développements
contemporains qui soient a la mesure de celui qu’il lui a donnée.

De méme qu’il cite peu ses sources, Borel a été peu cité en tant qu’épistémologue : trop philosophiques
pour les mathématiciens et physiciens, ses articles et ouvrages ont par ailleurs ét€ méconnus des philosophes
des sciences, qui voient en lui principalement un mathématicien, par ailleurs fermement opposé a toute
conception logiciste des mathématiques. Pourtant son épistémologie probabiliste entre en résonance avec les
projets philosophiques de certains philosophes contemporains comme Paul Humphreys ou surtout Bas van
Fraassen, comme nous allons le voir.

Au cceur de la réflexion de Borel sur la science, on trouve une critique en reégle de la notion de
connaissance exacte et de son pendant, la notion de connaissance compléte. Or la notion de connaissance

complete ou achevée est présupposée par les conceptions comparatives de 1’approximation : en effet, dans ces



conceptions, le résultat d’un acte d’approximation est comparé a une hypothétique connaissance exacte, et en
outre infiniment précise, du fait étudié. On justifie couramment un tel recours a la notion de connaissance
compléte ou achevée en affirmant que cette notion est plus claire, plus simple et plus intelligible que celle de
connaissance approchée. C’est la raison pour laquelle, par exemple, Laplace invoque un étre idéal
supérieurement intelligent, qui lui sert a donner par comparaison une image du type de connaissance imparfaite
qui nous est dévolu. Puisque Borel consideére que la notion de connaissance exacte dérive de celle de
connaissance approchée, contrairement a la conception aujourd’hui majoritaire, il formule une critique radicale
contre le présupposé selon lequel on pourrait comparer la connaissance approchée a une connaissance idéale, a
la fois exacte et complete.

La critique de la notion de connaissance idéale n’est pas le fait du seul Borel. Donnons-en un exemple

contemporain : Paul Humphreys [Humphreys 2004] donne la caractérisation suivante de la connaissance idéale :

« Supposons que nous soyons tous pourvus de dispositifs sensibles capables de détecter tous les types
d’objets et de propriétés qui existent dans le monde matériel, qu’ils soient petits, grands ou de taille
moyenne. Supposons également que nous possédions des facultés mathématiques encore plus grandes
que celles dont Laplace a doté son fameux agent surhumain, de telle sorte que non seulement nos calculs
seraient faciles et dénués d’erreurs, mais encore que la construction de modeles mathématiques
excessivement complexes nous serait tout aussi naturelle que le sont les représentations arithmétiques
simples. Bref, nous serions des dieux, épistémologiquement parlant..., les constituants du monde nous
seraient directement accessibles. Dans ces circonstances, aurions-nous un quelconque usage de la

science ? Je pense qu’il serait extrémement limité » [Humphreys 2004, p. 3, trad. A.B.].

Dans ce passage, Humphreys insiste sur la relation nécessaire qui existe entre 1’obligation dans laquelle nous
nous trouvons de développer des outils scientifiques sophistiqués pour comprendre le monde qui nous entoure et
le fait qu’une connaissance exacte et complete des phénomenes nous soit absolument inaccessible. L’activité
scientifique trouve sa source dans 1’impossibilité de la connaissance exacte ; pourquoi donc une telle
connaissance idéale devrait-elle servir de référence ultime a la connaissance scientifique ? Borel propose de
renverser cette relation de référence.

C’est dans Probabilités et erreurs [Borel & Deltheil 1923, §57] que 1’on trouve la critique la plus claire

de la notion de connaissance idéale. Dans ce passage, qui porte sur la physique statistique, Borel commence par



présenter « le point de vue de la théorie statistique ». Selon ce point de vue, on considére en premiére
approximation les molécules comme des petites spheres parfaitement élastiques obéissant aux lois de la
dynamique. Borel insiste sur le fait que, en admettant que 1'on connaisse parfaitement les conditions initiales
auxquelles le systeme étudié est soumis, la connaissance de son mouvement ultérieur est bien un probleme de
mécanique, pour lequel on peut tout au moins concevoir la possibilité d'une solution. Mais que signifie ici

« concevoir la possibilité d’une solution » a ce probleme ? Borel dégage clairement le principal présupposé de

cette expression :

« On a pu parler d'un "esprit universel" qui serait assez puissant pour contenir dans sa pensée toute
I'étonnante complexité de ce probleme et attribuer a cet esprit la connaissance parfaite de toute 1'histoire

des mouvements ultérieurs » [Borel ?, p. ?].

Or un tel « esprit universel » est une « pure fiction », comme il I’€crit plus loin : « En réalité, la vie humaine est
trop bréve, et cet "esprit universel" est une pure fiction » [Borel ?, p. ?]. Ainsi la notion de connaissance idéale,
exacte et achevée, n’a-t-elle selon Borel aucune efficace conceptuelle pour saisir « le sens et la portée des
opérations de connaissance »[Borel ?, p. ?]. Sa simplicité est trompeuse ; elle nous égare lorsque nous

cherchons a faire ceuvre épistémologique.

3. Contre I’abstraction mathématique

Tentons de résister a la thése borélienne du caractére premier de la notion de connaissance approchée par
rapport a celle de connaissance exacte : comme le montre le succes exemplaire qu’a rencontré la fiction de
Laplace, la notion de connaissance exacte semble étre un guide heuristique fécond. Apres tout, sa critique par
Borel ne concerne que la troisieme condition proposée par Ramsey. On pourrait envisager que cette troisieéme
condition ne soit vérifiée ... qu’approximativement, et que les deux autres le soient exactement. Or comme y
insistent Duhem et Borel, considérer que la deuxieme condition, celle selon laquelle on pourrait négliger « les
difficultés de calcul liées a 1’application de la théorie », peut €tre tenue pour acquise releéve d’un pari
épistémologiquement irresponsable.

La discussion proposée par Duhem, puis par Borel, des « difficultés de calcul liées a I’application de la



théorie » porte sur des probleémes plus précis que ceux qui sont évoqués par Ramsey ; cependant, la structure de
leur argumentation peut aisément étre transposée a des cas plus généraux. Duhem et Borel montrent que,
lorsque 1’on applique certaines théories mathématiques a des phénomenes physiques, certaines déductions
cessent d’étre approximativement valides, c’est-a-dire que, alors que leurs prémisses sont approximativement
vraies, leurs conclusions ne le sont pas.
Notons tout d’abord qu’il existe des types de déductions qui sont valides sans étre approximativement

valides. Ainsi, le modus ponens est-il un type de déduction valide, mais des prémisses suivantes :

- Approximativement p

- P9

on ne peut pas toujours conclure de facon valide « Approximativement g » (voir [Weston 1992]).

3.1. La distinction duhémienne entre « fait pratique » et « fait théorique »

C’est a partir de I’analyse de la distinction entre « fait pratique » concret et « fait théorique » précis
proposée par Duhem [1906, deuxiéme partie, chapitre 3, § 1] que lui-méme et Borel (sans que ce dernier fasse
explicitement référence a son ainé, dont les réflexions semblent cependant 1’avoir influencé) examinent la nature
et I’importance pour la physique des déductions qui ne sont pas approximativement valides. Commengons donc
par rappeler la nature et la portée conceptuelle de cette distinction. Comme on le sait, selon Duhem, les
circonstances concretes de 1’observation nous donnent acces a un « fait pratique », que 1’on peut représenter
linguistiquement dans « le langage de 1’observation concrete » [ibid., p. 199]. La description de ce « fait
pratique » est ensuite « traduite », grace a I’opération de mesure, en la description d’un « fait théorique », dans
le « langage des nombres » [ibid., p. 199]. Un « fait théorique » est ainsi un ensemble de données numériques

traduisant, mais aussi trahissant, la description du « fait pratique ».

« Dans un tel fait théorique, il n'y a rien de vague, rien d'indécis ; tout est
déterminé d'une maniére précise ; le corps étudié est défini géométriquement....
En face de ce fait théorique, placons le fait pratique dont il est la traduction. Ici,
plus rien de la précision que nous constations il y a un instant. Le corps n'est plus

un solide géométrique ; c'est un bloc concret.... Ainsi, tandis que les contours de



I'image sont arrétés par un trait d'une précise dureté, les contours de I'objet sont
flous, enveloppés, estompés. Il est impossible de décrire le fait pratique sans
atténuer par l'emploi des motsa peu pres, ce que chaque proposition a de trop
déterminé.... De la cette conséquence : Une infinité de faits théoriques différents
peuvent étre pris pour traduction d'un méme fait pratique.... Un faitpratique ne se
traduit donc pas par un fait théorique unique, mais par une sorte de faisceau qui
comprend une infinité de faits théoriques différents.... Plus les méthodes de
mesure sont parfaites, plus 1'approximation qu'elles comportent est grande, plus la

limite [de la variation des éléments mathématiques] est étroite ; mais elle ne se

resserre jamais au point de s'évanouir »[ibid., p. 201].

On voit ici que c’est la distinction entre « fait pratique » et « fait théorique » qui permet a Duhem de
rendre raison de facon rigoureuse de I’irréductible invalidité de la troisiéme condition de Ramsey, selon laquelle
les données doivent étre considérées comme stables, bien déterminées, exactes et précises. En suivant Duhem,
on comprend que cette condition ne peut jamais valoir, en toute nécessité, qu’approximativement, et que la
« traduction — trahison » du « fait pratique » en « fait théorique » rend hasardeux, dans certaines circonstances
au moins, le pari fait couramment de négliger I’importance de la « trahison ».

C’est dans Hasard [Borel 1914, §86] que Borel insiste sur les conséquences de la « trahison »

caractéristique du passage de la description concrete d’un fait a sa description mathématique :

« On ne peut faire un calcul que sur des chiffres précis ; il est tout au moins fort long de rechercher les
diverses solutions d'un probléme qui correspondent a des valeurs diverses de données imprécises, et I'on
recule généralement devant cette tiche. On est alors conduit a adopter une valeur déterminée pour
chacun des éléments du calcul, méme si cet élément est mal connu.... Sur ces données précises, on peut
faire des calculs précis, qui conduisent a un résultat précis. Et, plus les calculs sont longs, plus le résultat
risque d'étre inexact et plus cependant on a le temps d'oublier que les données étaient imprécises et de se
laisser aller a la confiance qu'inspire 1'exactitude des opérations arithmétiques correctement faites

» [Borel 1914, p. 224]



On a la une illustration frappante de I’importance de la différence entre exactitude et précision, ainsi que de la
notion de déduction non approximativement valide. En outre, ces notions théoriques, dont nous avons vu plus
haut I’importance, sont ancrées dans la description des actions épistémiques du physicien : Borel exerce ici,
comme souvent, son acuité épistémologique dans un but pratique, celui de faire prendre conscience aux
physiciens et mathématiciens des risques qu’ils prennent a négliger le caractére premier de la notion de
connaissance approchée par rapport a celle de connaissance exacte.

Dans « La mécanique statistique et 1'irréversibilité » [Borel 1913], qui est le deuxieme article qu’il
consacre a la mécanique statistique, Borel revient sur les conséquences qu’il tire de la distinction duhémienne
entre « fait pratique » et « fait théorique », et écrit explicitement que son « point de départ est le suivant : la
notion de la valeur numérique exacte d'une grandeur physique quelconque est une pure abstraction
mathématique, a laquelle ne correspond aucune réalité ». Une telle affirmation pourrait donner lieu & une
interprétation sceptique de 1’épistémologie borélienne, selon laquelle la connaissance scientifique serait sans
valeur en raison de son caractere approchée. Cette interprétation est bien siir a ’opposé de celle préconisée par

Borel, comme il le précise ensuite :

« Je me place au point de vue du physicien et non a celui du philosophe pyrrhonien; j'admets comme
certain que nos mesures sont assez exactes pour que certains rapports numériques nous soient connus
avec une certaine approximation ; le nombre des décimales que nous avons le droit de considérer comme
exactes augmentera d'ailleurs avec le perfectionnement de nos techniques ; mais ce nombre de décimales
exactes atteindrait-il cent, atteindrait-il mille, ce qui est bien peu vraisemblable, nous resterions toujours
aussi éloignés de I'exactitude absolue avec laquelle le mathématicien définit le rapport de la diagonale au
c6té du carré. Non seulement pour mesurer, mais simplement pour définir une grandeur physique, il est
nécessaire de donner des explications complémentaires d'autant plus longues que I'on veut atteindre une
plus grande précision ; pour une précision infinie, il faudrait des explications d'une longueur infinie,

c'est-a-dire des explications qui ne pourraient jamais €tre données ni comprises » [Borel 1913, p. 189].

3.2. De l’inutilité physique de certaines déductions mathématiques

De la distinction entre « fait pratique » et « fait théorique », que Borel, comme nous le voyons, reprend



et développe, Duhem tire la these selon laquelle les déductions mathématiques que 1’on peut faire a partir des
« faits théoriques » peuvent €tre « physiquement utiles ou inutiles » [Duhem 1906, deuxiéme partie, chap. 3, §2,
p- 204] Les conclusions qu’il en tire sont négatives, alors que Borel s’appuie sur cette thése pour approfondir sa
théorie de la connaissance.

Selon Duhem, si une déduction mathématique n’est pas approximativement valide, elle est totalement

inutile ou « oiseuse » [ibid., p. 205] pour le physicien :

« Une déduction mathématique, issue des hypotheéses sur lesquelles repose une
théorie, peut...&tre utile ou oiseuse selon que, des conditions pratiquement
données d'une expérience, elle permet ou non de tirer la prévision pratiquement
déterminée du résultat » [ibid., p. 205].
Duhem ajoute une précision importante : une déduction mathématique n’est pas en elle-
méme physiquement oiseuse, mais relativement au contexte de connaissance d’un lieu ou

d’une époque :

« Le jugement porté sur 1'utilité d'un développement mathématique pourra varier d'une époque a I'autre,
d'un laboratoire a l'autre, d'un physicien a 1'autre, selon 1'habileté des constructeurs, selon la perfection

de l'outillage, selon I'usage auquel on destine les résultats de I'expérience »[ibid., p. 205].

Ainsi trouve-t-on chez Duhem, comme chez Borel, le souci d’une épistémologie incarnée dans les pratiques
réelles des scientifiques, qui répond en 1’anticipant a I’injonction de Ramsey d’analyser les raisonnements
effectivement opérés a partir d’actes d’approximation.

Duhem illustre cependant son propos en donnant des exemples de « déduction mathématique a tout

jamais inutilisable » [Duhem 1906, 2¢ partie, chap.3, §3, p. 206]. Le premier est celui du mouvement d’une
particule libre sur une surface a courbures opposées -- ces surfaces et leurs géodésiques ont été décrites par
Hadamard en 1898 --, et le second celui de la stabilité du systeme solaire. Voici les conclusions pessimistes que

Duhem tire de ce dernier exemple :

« 1l se pourrait que le probleme de la stabilité du systeéme solaire flt, pour



I'astronome, une question dénuée de tout sens.... On ne peut parcourir les
nombreuses et difficiles déductions de la Mécanique céleste et de la Physique
mathématique, sans redouter, pour beaucoup de ces déductions, une condamnation

a 1'éternelle stérilité » [Duhem 1906, pp. 213-214].

Dans la conclusion du chapitre, Duhem récapitule les lecons qu’inspirent les analyses qu’il a menées sur

« la déduction mathématique et la théorie physique » :

« Une déduction mathématique n'est pas utile au physicien tant qu'elle se borne a
affirmer que telle proposition, rigoureusement vraie, a pour conséquence
I'exactitude rigoureuse de telle autre proposition. Pourétre utile au physicien, il lui
faut encore prouver que la seconde proposition reste a peu prés exacte lorsque la
premiére est a peu pres vraie. Et cela ne suffit pas encore ; il lui faut délimiter
I'amplitude de ces deux a-peu-pres ; il lui faut fixer les bornes de I'erreur qui peut
étre commise sur le résultat, lorsque l'on connait le degré de précision des
méthodes qui ont servi a mesurer les données ; il lui faut définir le degré
d'incertitude qu'on pourra accorder aux données lorsqu'on voudra connaitre le
résultat avec une approximation déterminée.

Telles sont les conditions rigoureuses qu'on est tenu d'imposer a la déduction
mathématique si l'on veut que cette langue, d'une précision absolue, puisse
traduire, sans le trahir, le langage du physicien ; car les termes de ce dernier
langage sont et seront toujours vagues et imprécis, comme les perceptions qu'ils
doivent exprimer. A ces conditions, mais a ces conditions seulement, on aura une
représentation mathématique de I'a-peu-pres.

Mais qu'on ne s'y trompe pas ; ces Mathématiques de 1'a-peu-preés ne sont pas une forme plus

simple et plus grossiere des Mathématiques ; elles en sont, au contraire, une forme plus compléte, plus
raffinée ; elles exigent la solution de problémes parfois fort difficiles, parfois méme transcendants aux

méthodes dont dispose I'Algebre actuelle » [Duhem 1906, pp. 215-215].

Deux aspects de la conclusion de Duhem méritent d’étre soulignés. Tout d’abord, Duhem adopte ici une



posture normative et conseille au physicien de s’armer d’un certain nombre de garde-fou s’il veut pouvoir
utiliser de facon féconde, non « oiseuse », les modeles mathématiques. D’autre part, Duhem céleébre la noblesse
des « mathématiques de 1’a-peu-pres », qui ne le ceéde en rien a celle des mathématiques habituelles, exactes. 11
n’existe pas de méthode générale pour prouver qu’une déduction est approximativement valide ; de telles
preuves doivent étre construites au cas par cas, et justifiées par les particularités de chaque cas.

Duhem, dans La théorie physique, en reste a la mention de la grandeur des « mathématiques de I’a-peu-
prés ». Borel, quant a lui, analyse les facultés que le physicien doit mettre en ceuvre pour résoudre les problemes
posés par les cas de déductions non approximativement valides. C’est dans ’article intitulé « Sur les principes
de la théorie cinétique des gaz » [Borel 1906] qu’il propose pour la premiere fois une réflexion systématique sur
ce theme, qu’il reprendra plusieurs fois par la suite. Cet article est le premier que Borel consacre a la mécanique
statistique, a un moment ou ses fondements font 1’objet de recherches intenses. La perspective de
mathématicien qu’il apporte en fait un article d’une grande originalité par rapport aux développements proposés
a la méme époque par les physiciens comme Boltzmann, Gibbs, Einstein ou, plus tard, Paul et Tatjana
Ehrenfest. En effet, alors que les physiciens se concentrent sur la cohérence des fondements physiques de la
théorie, Borel explore la cohérence de 1’application de la mécanique sous sa forme la plus mathématisée aux
mouvements des atomes. Dans cet article, Borel commence par couper court a toute discussion purement

mathématique des déductions physiquement oiseuses, a partir du cadre de probleme suivant :

On considere, dans l'espace ordinaire, un domaine limité d'un seul tenant D. Dans ce domaine se déplace
un point matériel P, qui n'est soumis a aucune force extérieure et se réfléchit sur les parois suivant la loi
classique. La vitesse du point P est donc constante ; si on la représente par un vecteur d'origine O,
l'extrémité V de ce vecteur sera sur une certaine sphére S de centre O. A un instant , le point P occupe

une certaine position dans D et le point V une certaine position sur S.

Le sixieme probleme que Borel pose dans ce cadre est :

« Probleme F. -- Etant donnée la forme exacte du domaine D, la position et la vitesse exactes du point P

dans le domaine D, quelle est la probabilité pour que le point V appartienne a un certain élément df¥)

de S, a une époque t, a choisir arbitrairement dans un certain intervalle » [Borel 1906, p. 25].



Et la réponse qu’il lui donne est la suivante :

« Ce probleme F me parait dénué d'intérét, parce qu'il ne correspond a rien de réel. Je ne m'arréterai pas
a une premiere difficulté, qui cependant ne me parait pas négligeable : les données que 1'on suppose
exactement connues dans I'énoncé F peuvent-elles étre, je ne dis pas calculées, mais méme définies avec
une précision absolue ? J'accorde pour l'instant que 1'on peut concevoir ces données comme connues a
une époque t. Mais, sans parler des forces extérieures qu'il n'est pas possible de supprimer
completement, la rigidité absolue de la paroi est une hypothese absolument irréalisable. Supprimerait-on
toutes les actions des corps rapprochés, ou arriverait-on a en tenir compte, un phénomene tel que les
variations de l'attraction des étoiles, sur lequel on n'a aucun renseignement, exerce une influence,
extrémement faible il est vrai, mais qui suffit pour que tout raisonnement basé sur le fait que deux

nombres sont commensurables, par exemple, soit completement inadmissible » [Borel 1906, p. 25].

On peut lire dans ce passage une critique dévastatrice de la physique mathématique — par opposition a la
physique théorique -- lorsqu’elle n’est pas guidée par la capacité du physicien a deviner et a justifier les
approximations et idéalisations que nécessitent I’examen du probléme physique qui I’occupe. La physique
mathématique, lorsqu’elle se détache de la physique, est « oiseuse », selon le mot de Duhem. Le souci,
manifesté par Borel en toutes circonstances, de prendre en considération des situations épistémiques concretes
trouve ici une expression particulierement claire.

Dans « La mécanique statistique et I’irréversibilité », Borel [1913] tire une conclusion inattendue de
I’examen d’un cas proche de celui décrit dans le « probleme F ». Il considére le mouvement d’un point matériel
libre dans un plan qui contient des obstacles fixes, et montre que le théoreme de Liouville a pour conséquence

que le volume initial se feuillette trés rapidement : la conclusion mathématique de I’examen de ce probleme est

qu’au bout de 1000 réflexions (c’est-a-dire 1076 seconde), sont apparus 101000 feuillets, d’épaisseur 1071000

Mais Borel n’en reste pas a cette conclusion mathématique :

« Reprenons maintenant le méme probléme, mouvement d'un point matériel dans un plan, mais en

supposant que les conditions abstraites irréalisables sont remplacées par des conditions plus concretes.



Le point matériel considéré est, par exemple, le centre de gravité d'une molécule ; mais 1'absence absolue
de force extérieure, la conservation absolue de la force vive, la fixité absolue des obstacles, la
détermination absolue de leur forme géométrique ne seront plus supposées, mais remplacées par des
hypotheses relatives. Ces hypothéses devront laisser place a un certain flottement dans les limites du
domaine [initial] et des domaines qui s'en déduisent ; on constatera facilement qu'un déplacement de 1

cm imprimé a une masse de 1 g, située dans une étoile, se traduit par une variation du champ de
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gravitation qui dépasse de beaucoup la fraction 10~ des champs usuels. Il nous est donc impossible,

a moins d'introduire 1'univers entier dans nos équations..., de ne pas admettre un flottement de 'ordre de

lO100

par rapport aux unités usuelles. Mais alors la structure infiniment feuilletée acquise par [le]
domaine au bout d'un millionieéme de seconde est beaucoup trop fine pour étre conservée.... C'est ici que

disparait la conservation de la densité en phase » [Borel 1913, p. 193].

Le passage d’un examen purement mathématique a un traitement physique du probleme étudié conduit ainsi a
une conclusion surprenante : le théoréme de Liouville, ce résultat de la mécanique hamiltonienne qui joue un
role central en mécanique statistique, a, selon Borel, une valeur et une utilité physiques bien moindres que celle
qu’on lui assigne habituellement. On voit que Borel n’hésite pas a tirer explicitement les conclusions
scientifiques radicales qu’imposent ses theéses épistémologiques, en représentant rigoureux et cohérent de la

« philosophie scientifique » avant la lettre.

4. Conséquences pour la physique : une physique de I’approximation radicale

Comme le laisse deviner la derniére citation, certaines conséquences de la theése borélienne selon
laquelle la notion de connaissance approchée est premiére par rapport a celle de connaissance exacte ont
d’importantes répercussions sur la facon dont 1’on doit concevoir la nature et la pratique de la physique. Je
propose de nommer « physique de 1’approximation radicale » cette conception. Elle me semble constituer une
implication importante, tant d’un point de vue historique que vis-a-vis des discussions actuelles, de
I’épistémologie borélienne. En effet, I’étude de la conception défendue par Borel permet, entre autres, d’éclairer

les discussions d’alors sur la distinction entre physique théorique et physique mathématique. Cette distinction a



joué un role important dans de nombreux débats des années 1920 et 1930 sur le rdle de la science dans la
société et la place a assigner a 1’enseignement scientifique. En outre, les theses défendues par Borel permettent
d’élargir les recherches épistémologiques actuelles sur la nature et les limites des calculs et simulations
numériques en physique.

La « physique de I’approximation radicale » est celle qui, selon Borel, ne tombe pas dans le piege de la
fascination pour les chiffres. C’est donc la seule physique qui soit véritablement douée de sens, c’est-a-dire qui
possede une valeur épistémique et pratique. Au § 67 du Hasard, Borel reprend le vocabulaire duhémien du

faisceau de modeles pour la caractériser a contrario de la fagcon suivante :

« La représentation d'une masse gazeuse par un modele unique, formé de molécules dont les positions et
les vitesses sont rigoureusement déterminées, est...une pure fiction abstraite ; on ne peut se rapprocher
de la réalité qu'en imaginant un faisceau de modeles, c'est-a-dire en attribuant aux données initiales une

certaine indétermination » [Borel 1914, §67, p. 180].

On voit ici la grande proximité entre les intéréts épistémologiques de Borel et ceux de Duhem ; Borel,
cependant, ne se contente pas de constater le fossé qui existe entre « fait pratique » et « fait théorique ». Dans
« La mécanique statistique et I’irréversibilité » [Borel 1913], il donne une description positive et imagée de la

« physique de 1’approximation radicale ». C’est la physique a laquelle on est conduit quand on refuse de prendre

au sérieux tout modele qui ne conduit pas a des conclusions approximativement vraies :

« Si l'on suppose que 1'état d'un systeme dépende de trois parametres représentés par un point dans 1
'espace a trois dimensions, on ne doit jamais se figurer I'ensemble des systémes pour lesquels ces
parametres satisfonta certaines conditions comme représentés par un certain volume aux contours
nettement délimités (extension en phase de Gibbs, dans le cas de 1'espace a 2n dimensions) ; il y a
nécessairement une zone de transition entre la portion de 1'espace qui appartient siirement au volume et
la portion qui ne lui appartient sirement pas. Cette zone, que 1'on peut se figurer en imaginant une sorte
de flottement, un tremblotement extrémement 1éger de la surface qui limite le volume, pourra étre dans
certains cas négligeable ; mais c'est seulement apres une discussion approfondie que 'on aura le droit,
dans chaque question particuliere, de la regarder comme rigoureusement nulle d'un point de vue

pratique. Ce que nous venons de dire pour 1'état du systéme s'applique évidemment aussi auxéquations



différentielles qui régissent son mouvement, c'est-a-dire aux actions intérieures et extérieures ; la aussi il

y a toujours un certain flottement inévitable » [Borel 1913, p. 190].

Ainsi, Borel rend-il ici plus précise I’image de Duhem selon laquelle une description physique fidele est

nécessairement a gros trait et telle que I’on ne puisse réduire 1’épaisseur du trait, sauf dans un but pratique.

5. Conséquences pour la philosophie des sciences : les theses de Reichenbach

Adopter une conception absolutiste de 1’approximation a des conséquences non seulement en physique,
mais encore en philosophie des sciences et pour I’ensemble de la théorie de la connaissance, comme nous le
verrons dans la section suivante. Dans 1’article de Hans Reichenbach intitulé « Le concept de vérité en
physique » [Reichenbach 1931], on trouve un exposé des conséquences pour la philosophie des sciences de la
notion éminemment empirique d’approximation qui est développée par Borel, sans qu’il soit possible de savoir
si Reichenbach avait lu les articles de Borel. Il me semble utile de reproduire ici les passages pertinents de
I’article de Reichenbach afin de montrer a quel point ses conceptions sont en accord avec celles de Borel, et
d’en tirer quelques conclusions relatives a 1’usage de la notion d’approximation dans la philosophie des sciences
actuelle. Un tel rapprochement a également pour but de rendre sensible la proximité entre les préoccupations et
les conclusions de deux personnages qui, pour différents 1’un de 1’autre qu’ils aient été, partagent cependant une
conception de I’activité et de la connaissance scientifiques qui mérite aujourd’hui encore d’étre discutée.

La premiere conséquence que Reichenbach tire du constat du caractere absolument approché de toute
représentation physico-mathématique est une critique radicale de la notion de causalité. Reichenbach commence
par rappeler les moyens par lesquels on cherche communément a se débarrasser de 1’a peu pres et de sa

quantification probabiliste :

Il s’avere que I’apparition d’énoncés de probabilité est toujours une géne pour
le physicien, et qu’il a inventé un expédient afin d’échapper aux énoncés
universels de probabilité. Cet expédient consiste a transformer, au moyen de
certains artifices, la probabilité d’un énoncé donné en un degré de probabilité
d’un autre énoncé, que I’on pose comme étant proche de 1 ; et le physicien

peut alors traiter 1’énoncé spécifique de probabilité ainsi engendré, dont le



degré de probabilité est élevé, comme un énoncé de certitude. Or deux
méthodes se présentent pour effectuer cette transformation ; on fait tendre le
degré de probabilité vers 1 :

1) soit par 1’analyse précise d’un processus singulier, c'est-a-dire par
I’augmentation des facteurs déterminants et par 1’affinement de la
forme de la fonction (méthode causale) ;

2) soit par le passage aux grands nombres (méthode statistique)

[Reichenbach 1931, p. 167-168].

Cela lui permet d’affirmer que :

« [L’]idée d’événement strictement causal n’a en effet de sens qu’en tant
qu’énoncé sur un processus-limite ; mais si ce processus-limite n’est désormais
plus recevable, I’énoncé causal strict a alors perdu tout sens possible » [ibid., p.

169].

Mais renoncer ainsi a faire appel a des causes ne signifie pas abandonner tout espoir de

construire des théories physiques :

« Beaucoup ont voulu voir dans cette limitation de la méthode causale une crise de
la connaissance physique ; mais il devrait devenir suffisamment clair, d’apres les
réflexions qui viennent d’étre présentées, qu’il n’y a la de crise que pour qui n’a
pas été en mesure d’examiner la physique classique en profondeur du point de vue
de la théorie de la connaissance. Il s’agit bien plutét d’une généralisation
parfaitement continue du processus mis en ceuvre jusqu’ici dans la connaissance.
On ne renonce nullement a 1’idée de loi physique en général ; ce qui est accompli

est seulement le passage a une idée de loi d’un type plus général » [ibid.].

De facon plus générale encore, Reichenbach tire les conséquences ultimes du caractere irréductible de



I’a peu pres dans lequel nous sommes plongés pour ce qui concerne la notion de vérité :
« Cette connaissance ne signifie rien moins que le passage du concept de vérité qui
est celui d’une physique du modele, au concept de probabilité qui est celui d’une
physique solidaire d’une critique de la connaissance. Pour cette physique, les
énoncés portant sur des limites ne possedent que le sens de processus de
convergence, et précisément pour cette raison ne peuvent étre formulés qu’a 1’aide
du concept de probabilité. Il n’y a en effet aucune vérité pour les énoncés de la
physique ; on ne peut jamais atteindre autre chose qu’une probabilité » [ibid., p.

170-171].

La derniere phrase est typiquement borélienne. Reichenbach développe sa these selon laquelle le concept de

vérité est second par rapport a ceux d’approximation et de probabilité de la facon suivante :
« Aussi longtemps que le concept de vérité n’est pas saisi a partir du concept
d’approximation, il reste nécessairement vide. Car seul le processus
d’approximation est a notre portée, jamais I’idéal méme ; on ne peut donc saisir le
concept de vérité que si le processus d’approximation posséde en lui-méme un
sens autonome, s’il définit le concept de vérité. L’idéal a seulement la valeur d’une
limite ; et de méme que la limite n’est rien qui existe en soi mais recoit
uniquement le sens que le processus d’approximation porte en lui, de méme le
concept de vérité propre a la connaissance de la nature ne peut acquérir lui aussi
son sens que de la formulation du processus d’approximation effectivement a
I’ceuvre dans la connaissance de la nature.

Mais cela ne signifie rien d’autre que ceci : dans la théorie de la connaissance, nous devons
assigner au concept de probabilité une position premiere par rapport au concept de vérité. Car dans la
connaissance scientifique, le processus d’approximation emploie le concept de probabilité ; le physicien
caractérise toujours ses propositions comme étant plus ou moins probables, et des expériences
supplémentaires rendent une proposition prédictive plus probable, mais jamais vraie. La vérité ne devra

donc étre définie que comme un cas limite de la probabilité »[Reichenbach 1931, p.161-162].



Tirons les conséquences de cette discussion pour la philosophie des sciences contemporaine.
Aujourd’hui, on fait largement appel a la notion d’approximation dans le cadre d’arguments pour ou contre
certaines formes de réalisme scientifique. Ainsi [Boyd 1973, 1984, 1985], [Putnam 1975] et [Smart 1968], entre
autres, affirment-ils que si 1’on ne pense pas que les théories scientifiques se rapprochent de plus en plus de la
vérité, on ne peut pas rendre compte de leur pouvoir explicatif grandissant ; or cette augmentation de pouvoir
explicatif est un fait, ce qui doit nous conduire au réalisme scientifique. [Kuhn 1970], [Laudan 1977 et 1981], de
leur coté, critiquent cet argument en disant que la notion de vérité approchée que nous possédons n’est pas
suffisamment claire pour qu’il soit convaincant. Dans le cadre borélo-reichenbachien, I’argument en faveur du
réalisme scientifique est d’emblée défait, et ce pour les raisons-mémes qui conduisent Boyd, par exemple, a le
défendre, a savoir des raisons fondées sur I’examen des pratiques des scientifiques. Si I’on accepte que le sens
du mot « approximation » est donné par ces pratiques, alors I’argument réaliste tombe. Si en effet, comme
I’affirment Borel et Reichenbach, la notion d’approximation qu’utilisent les physiciens est une notion non
comparative, qui prend sens non par rapport a une représentation exacte qu’elle viserait, mais dans les
procédures utilisées concrétement pour la définir dans chaque cas, alors la thése selon laquelle les théories

scientifiques successives se rapprochent toujours plus de la vérité est dénuée de sens.

6. Conséquences pour la philosophie de la connaissance : le probabilisme borélien

Le probabilisme de Borel en philosophie de la connaissance peut étre considéré comme le
développement de la prise en compte systématique du caractére approché de toutes les représentations
scientifiques. 11 constitue une étape importante de la tradition « souterraine » de théorie de la connaissance que
van Fraassen, dans Lois et symétrie [van Fraassen 1985, p. 255 de la traduction frangaise] fait commencer avec
les écrits de Pascal. Borel développe en effet une théorie de la connaissance résolument empiriste et non
fondationnaliste, dans laquelle la connaissance humaine n’est pas définie relativement a une norme idéale de
certitude absolue. La seule norme acceptée par Borel est celle de 1’utilité pratique des représentations
construites dans le cadre de 1’activité scientifique.

La vision borélienne de la connaissance, ainsi teintée de pragmatisme, s’éloigne partiellement de celle de



Reichenbach. La valeur de la connaissance est en effet mesurée chez Borel a I’aune des capacités cognitives
humaines, ce qui lui donne des armes contre « I’hypostase des modéles » également critiquée par Reichenbach
(dans la foulée de Hertz), mais fait de lui un défenseur de 1’idée selon laquelle le sens physique (objectif) d’un
modele est avant tout déterminé par le « sens physique » (subjectif) du physicien, plutdt que par ce dont il est le
modele.

Confrontons pour conclure le probabilisme de Borel aux conceptions de son illustre prédécesseur et
inspirateur dans ce domaine comme dans tant d’autres, Henri Poincaré. Ce dernier insiste, dans « La science et
la réalité » [Poincaré 1905, p. 251], sur le fait qu’ « aucune loi particuliére ne sera jamais qu’approchée et
probable ». En effet, toute loi est nécessairement approximative, car elle est toujours déduite de vérifications
expérimentales qui ne peuvent étre qu’approchées. En outre, toute loi est incompléte, et donc seulement
probable, puisqu’on ne connait jamais toutes les « conditions antérieures » qui la rendent vraie. Ainsi Poincaré,
comme Borel et Duhem, prend acte du caractére irrémédiablement approché de toute représentation physico-
mathématique, et ce a plusieurs reprises dans ses articles philosophiques (voir par exemple « Les hypothéses en
physique », dans La science et ['hypothése [Poincaré 1902, pp. 157-172], ou encore « L’analyse et la
physique » [Poincaré 1905, pp. 136-155]). Cependant, il en tire des conclusions fort différentes, qui en font un
représentant de la philosophie « orthodoxe » ou « cartésienne » de la connaissance, selon les termes de van
Fraassen : pour Poincaré, les notions d’exactitude et de certitude sont fondamentales et premicres en maticre de
connaissance. Voici en effet la suite du passage sur le caractére nécessairement approché et seulement probable

de toute loi :

« Les savants n’ont jamais méconnu cette réalité ; cependant ils croient, a tort ou a raison, que toute loi
pourra étre remplacée par une autre plus approchée et plus probable, que cette nouvelle loi ne sera elle-
méme que provisoire, maisque le méme mouvement pourra continuer indéfiniment, de sorte que la
science, en progressant, possédera des lois de plus en plus probables, que 1’approximation finira par
différer aussi peu que 1’on veut de 1’exactitude et la probabilité de la certitude » [Poincaré 1905, chap.

11, §5, p. 251].

Poincaré, contrairement a Borel, semble donc faire le pari que le probabilisme n’est raisonnable que lorsqu’il est

provisoire.
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