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Un vitalisme par gros temps.

Mathieu Potte-Bonneville

A propos de : Pierre Zaoui, La Traversée des catastrophes, Paris : Seuil, coll. « L’ordre
philosophique », 2010.
(Publi¢ dans Critique, n°783-784.)

Au nombre des trésors que recele discretement la langue francaise, il faudrait faire une place
particuliere a 1’adjectif « catastrophé », tant celui-ci cerne au plus juste les contours d’une
expérience dont I’ouvrage de Pierre Zaoui ne propose, en un sens, que le long et rigoureux dépli.
Syntaxiquement d’abord : parce que le verbe « catastropher » s’emploie trés rarement a la voix
active, I’adjectif formé sur son participe vaut comme la flexion d’une action introuvable, la marque
d’une transformation dont nous serions bien en peine de nous reconnaitre les auteurs, la trace d’un
événement impersonnel qui, d’un méme mouvement, décourage la tentation d’en identifier I’origine
et commet celui qui s’y trouve exposé a se constituer, lui, comme son unique et incertain sujet. Etre
catastrophé, en ce sens, ce n’est pas exactement étre éprouvé : étre éprouvé par la maladie, la ruine,
la disgrace ou la perte d’un proche, c’est — comme 1’enseignent selon des modalités diverses les
morales stoicienne ou chrétienne — entrer dans la logique portant a reconnaitre dans le mal que I’on
subit la trace d’une intention, I’indication d’un sens et la promesse d’une transfiguration de soi,
dans I’acquiescement au Destin ou aux Voies du Seigneur. Etre catastrophé, au contraire, c’est se
trouver d’emblée privé de ces ressources par I’irruption d’un bouleversement aussi incontestable
qu’absurde, dont 1’indéfini méme (« c’est une catastrophe », dit-on) m’interdit de croire qu’il
s’adresserait précisément a moi, dans un mélange de lucidité et d’hébétude propre a balayer comme
chateaux de cartes 1’hypothése d’une volonté supérieure, la quéte d’une signification cachée et
I’horizon d’une renaissance possible. Et pourtant (seconde pépite noire du mot « catastrophé »), je
ne suis que plus durement obligé par la loi du participe a participer a cette expérience, voire a
participer d’elle au risque de m’y engloutir tout entier, de ne plus me définir que par le malheur qui
me frappe : « étre catastrophé » désigne bien un état du sujet, mais un état caractérisé, étrangement,
par I’impuissance de ce dernier et la perte presque totale de sa capacité d’agir. Presque totale, au
vrai : car pour autant que celui qui est catastrophé ne cesse par ailleurs d’étre — pour autant que la
maladie ne le tue pas, ou que la mort de I’aimé ne précipite pas la sienne propre, ce qui n’est pas
gagné — une vie bat encore au creux de cet abattement, paradoxe d’une force entierement empéchée
que I’imagination figure volontiers en gestes tragi-comiques (secouer la téte ou la jeter contre les
murs, lever les bras pour les laisser aussitot retomber le long du corps en grands mouvements

vains). C’est que, comme le dit la sagesse la plus ordinaire, celle qui vient aux levres lorsqu’on ne



parvient plus a trouver aucune autre formule pour consoler I’ami ou partager sa peine, « la vie
continue » : et I’adjectif « catastrophé » dit encore le mystére de cette continuation méme, en se
donnant comme participe passé, a la fois persistance de ce qui vient de survenir et passage au-dela,
laissant deviner dans cet écart les risques de I’effondrement dépressif ou de 1’attachement

traumatique, les jeux de la mémoire, le travail du deuil, la percée tétue de 1’avenir.

« 1l faut continuer, je ne peux pas continuer », écrit Beckett dans L’Innommable. Mais comment se
reconnaitre comme sujet de ce qui, arrachant I’individu a lui-méme, 1’expose aux bourrasques d’une
irruption sans transcendance, ne lui laissant — a la fois comme exigence cruelle et comme unique
viatique — que le pouvoir sans pouvoir de continuer a vivre ? A poser ainsi la question, on comprend
que le titre de 1’ouvrage de Pierre Zaoui, La Traversée des catastrophes, s’entend au moins en deux
sens : au plan le plus simple, le probléme posé est de savoir comment il est possible d’affronter les
tempétes que constituent la maladie, I’approche de la mort ou la nécessité d’affronter la disparition
de l’autre, ou encore I’étrange « tuile » de la rencontre amoureuse. Il s’agit de traverser, ce qui
implique tout a la fois de durer, c’est-a-dire d’endurer la douleur, la tristesse, 1’affolement suscités
par de telles expériences, et de tenir un cap la méme ou ce dernier ne saurait €tre par avance tracé ni
ordonné a une destination définie a I’avance — puisque le propre des catastrophes est de mettre hors
d’usage les principes abstraits censé€s circonscrire la vie bonne, comme de vider de son sens la
simple espérance d’aller mieux. Mais il est clair par 1a que 1’on ne traverse pas les catastrophes sans
se trouver traversé, labouré et piétiné par elles ; aussi le sujet d’une telle expérience n’est-il pas a
rechercher en-deca des bouleversements affectifs qui le saisissent, mais au ras de ces turbulences
meémes, chaque type de cataclysme modelant comme son vis-a-vis un certain profil de subjectivité :
ainsi de I’expérience de la maladie, qui emporte le patient et ses proches dans ses oscillations
jusqu’a donner a I’ensemble de leur vie psychique une allure de pendule, « dans lequel on oscille
sans cesse non seulement de la plainte a la coleére, de I’abandon a la hargne de se redresser, de la
défaite a la résistance, mais aussi bien de la compassion a la dureté, du besoin éperdu d’étre
reconnu et pris en charge a la haine... » (p.81). Au-dela de la finesse de la description morale et
psychologique, deux décisions philosophiques font ici couple : la décision de ne pas dissoudre la
spécificité de ces séquences existentielles bouleversantes sous des catégories trop larges, douleur,
malheur ou mal ; le souci, symétrique, de ne pas supposer au foyer de telles expériences un sujet
lui-méme doté de structures constantes, un « qui ? » suffisamment armé pour n’étre pas exposé, de
fond en comble, aux événements qui le frappent, mais au travers desquels il doit tacher tant bien
que mal d’inventer une fagon de persévérer. En cela, La Traversée des catastrophes prolonge a sa

manicre le programme d’un empirisme radical, tel qu’il affleurait dans I’ouvrage que Pierre Zaoui



consacrait voici deux ans a la croyance chez David Hume' : examiner la fagon dont, sur fond de
chaos et dans I’effacement de tout ce qui pouvait apparaitre comme des reperes préalables a
I’expérience elle-méme, un sujet parvient tant bien que mal a se donner une ligne de conduite, a ne
pas se laisser disperser ou émietter par les maux qui I’affectent. Si la question deleuzienne était
« comment le sujet se constitue-t-il dans le donné ? »?*, il s’agit ici d’en opérer une lectura

difficilior : lorsque le donné met cap au pire, quelle place encore pour un sujet ?

Un tel probléme, rigoureusement compris, ne saurait étre posé qu’a méme les faits. En plusieurs
sens : d’abord, parce que les diverses expériences « catastrophiques » sont mutuellement
incommensurables — il faut beaucoup d’aveuglement pour confondre la maladie et le mourir,
beaucoup d’approximations et de métaphores usées pour réduire I’amour a une « petite mort ».
Aussi les différents chapitres du livre se laissent-ils lire ou relire isolément, selon 1’occasion ou la
nécessité du moment, et la revendication de « manuel de survie » (p.347) ne renoue pas seulement
avec ’antique tradition des philosophies pratiques a la maniére d’Epictéte, mais fait tout autant
signe a ces modes d’emploi qu’il n’est pas forcément nécessaire de lire en long pour €prouver leur
utilité. Ensuite, les catastrophes ici examinées n’ont rien d’obligatoire : a rebours de tout héroisme
philosophique ou de toute posture sacrificielle, le livre souligne que de telles expériences n’ont
nullement a étre recherchées, activement poursuivies, pour gager la pensée d’un supplément de
sérieux ou de sens — I’on ne saurait (sans dommage) les vivre sans les penser, mais on n’a certes pas
besoin pour penser de chercher a les vivre ; la vie elle-méme se charge, passé un certain age, de
nous procurer notre lot d’afflictions, et la construction méme de 1’ouvrage suggere sans impudeur
quelque chose du journal ou de 1’autobiographie. Enfin, on peut savoir gré a 1’approche ici proposée
d’aborder chacune de ces expériences éprouvantes en se gardant bien de séparer ce qui, en elles,
reléverait du profond et de I’inessentiel : il y aurait, pour le philosophe, un réflexe involontairement
comique a écarter des catastrophes ce qui tiendrait de « I’accident », et Pierre Zaoui déploie au
contraire une vigilance constante a faire droit a 1’inscription empirique, historique et sociale des
phénomenes dont il traite, se démarquant en ce sens d’une analyse qui viserait a en dégager les
existentiaux. La ou Heidegger affirmait, dans une conférence célebre, que « la véritable crise de
[’habitation ne consiste pas dans le manque de logements » mais « en ceci que les mortels en sont
toujours a chercher l'étre de ’habitation et qu’il leur faut d’abord apprendre a habiter »*, on ne
saurait chez Pierre Zaoui tracer pareils départs : on ne peut ni omettre ce que I’expérience
contemporaine de la maladie doit aux transformations de la médecine et a la distension du temps

que celle-ci opere, ni dissocier dans 1I’expérience du deuil « la question éthique la plus originelle :

1 Vivre c’est croire — Portrait philosophique de David Hume, Paris : Bayard, 2010.
2 G.Deleuze, Empirisme et subjectivité, Paris : PUF, 1953, p.120.
3« Batir, habiter, penser », trad.fcse in Essais et conférences, Paris : Gallimard, coll. « Tel », 1958. p.193.



apprendre a articuler son devoir envers celle ou celui qui est mort », de « la question purement
existentielle et absolument pré-éthique (...) : savoir quoi penser, quoi dire et quoi taire » (pp.196-

197).

Souci du détail, donc, et de la maniére dont les désastres intimes font éclater les hiérarchies qui
opposent d’habitude I’insigne au prosaique, ou le vertige existentiel a la nécessité de choisir entre le
chéne et le sapin : a celui qui affronte une catastrophe, toutes les questions sont posées ensemble, et
il ne peut d’ailleurs compter reprendre son souffle qu’en s’appuyant, non sur le réve d’un
« bonheur spécifique, pur, immaculé », mais sur « [’éclat de tous les bonheurs communs, des plus
hauts aux plus bas, des plus moraux aux plus immoraux... » (p.194). Et pourtant, d’étre ainsi
ballotée par les ressacs d’une expérience apparemment rendue a son désordre, d’avoir a embarquer
et Charybde ef Scylla, la démarche ici entreprise ne se départit pas d’une conviction — on dirait,
quitte a heurter de front les revendications d’athéisme constamment réitérées par I’auteur : d’une
profession de foi. Celle-ci se laisse énoncer de deux maniéres. D’une part, Pierre Zaoui affirme que
les expériences les plus basses (au sens trivial plus que moral du terme : celles ou I’on se sent tres
bas) n’échappent pas de droit a la pensée et au concept. Du Parménide de Platon, La Traversée des
catastrophes retient que du poil, de la crasse ou de la boue, il est malgré tout une idée, et qu’il doit
donc y avoir idée aussi de leurs équivalents affectifs et intérieurs, dégott, abjection ou indifférence
suspecte (p.26) ; « malgré tout », parce que la pensée ne tire aucune gloire particuliere de se tourner
vers de telles profondeurs ; mais « malgré tout » encore parce que I’exercice de la philosophie ne
saurait réputer ces expériences inaccessibles, indignes ou sacrées. D’autre part, 1’affirmation qui
meut le livre touche non seulement a la possibilité, mais a la nécessité¢ d’un tel exercice de pensée —
pour celui, tout au moins, qui se voit confronté a ces difficultés dans sa propre existence, et qui par
ailleurs fait profession de philosopher. Il y a la, en un sens, une curieuse opportunité : la
confrontation au pire a au moins cette vertu (mot qu’il faudrait ici entendre moins au sens moral
qu’a celui d’un principe actif et corrosif) de dissiper les apparences, de décaper non seulement le
jeu des conventions et des convenances sociales, mais bien davantage encore les images de soi que
nous aimons a entretenir, tout au moins tant que la douleur ne nous rend pas aux égarements, aux
trépignements et aux larmes, puis de ceux-ci nous oblige a faire retour vers la nécessité de
maintenir, envers et contre tout, quelques apparences, quelques rituels et quelques formes par ou
nous trouvons la force de surnager. Le titre choisi par Pierre Zaoui fait a quelque chose d’une
« traversée des apparences », pour reprendre la formule forgée par les traducteurs francais afin de
rendre The Voyage Out, de Virginia Woolf. Toutefois, si traversée il y a, celle-ci suit une trajectoire
complexe : si la catastrophe semble d’abord nous détourner de 1’accessoire vers 1’essentiel, elle

conduit bient6t le philosophe a reconnaitre 1’utilit¢ de I’accessoire — des rituels antiques qui



permettaient de donner corps a notre souci des disparus, ou des modeles de la relation amoureuse
dont le ridicule, que la passion fait un temps éclater, apparait finalement comme un rempart sans
lequel les sujets s’abimeraient dans une exaltation mortifére de ’amour a mort, nous obligeant a
« composer avec cette double impasse (...), l’événementialité destructrice et l’expérimentalité
factice » (p.265). Reste que cette dévaluation et cette réévaluation mélées des apparences que
précipite la catastrophe n’est pas seulement une opportunité, une paradoxale « chance » pour la
réflexion ; elle est encore une obligation, parce qu’ « i/ faut y aller », parce qu’on ne saurait sans
inconséquence étre seulement philosophe et souffrant, « il ne faut pas y aller pour étre philosophe,

il faut y aller quand on se croit philosophe athée et quand la vie y oblige » (p.31).

De cette possibilité et de cette nécessité, les contours méritent d’€tre précisément circonscrits. Dans
le paysage contemporain, la singularité¢ de 1’entreprise initiée par Pierre Zaoui tient a sa manicre de
naviguer au plus proche de deux postures sans doute mieux repérées — posture pratique d’un certain
retour a la morale, posture spéculative selon laquelle aucune sphére de la réalité ne saurait étre
refusée au penseur — mais en s’en démarquant décisivement du point de vue des raisons. Qu’il soit
nécessaire de rendre a la philosophie un certain sens des urgences ; qu’il soit possible aussi de
formuler le projet d’une « philosophie de I’étre, sans majuscule, sans négation, sans unité, sans
centralité » (p.29), tout cela ne surprend guere le lecteur, qui croit y reconnaitre 1’ambition d’une
restauration de la métaphysique, d’un nouveau réalisme spéculatif ou tous les objets seraient
également dignes d’entrer au panthéon des concepts. La différence tient toutefois a ce que Pierre
Zaoui n’entend pas faire des catastrophes la pierre de touche d’une pensée de surplomb, 1I’épreuve
décisive garantissant a la réflexion qui I’aurait surmontée une souveraineté illimitée sur I’ordre des
choses, et le droit d’¢taler sous son regard un univers d’objets déliés de tout horizon subjectif ; au
contraire, il prétend bien plutdt y faufiler une €criture constamment aux prises avec la tentation de
renoncer et I’acharnement de poursuivre, y déployer les ressources d’une puissance de comprendre
inséparable de la puissance d’agir et de produire des horizons (fussent-ils encombrés, précaires ou
minuscules), y mesurer surtout le sérieux et la portée d’une posture vitaliste en philosophie. A
rebours d’un air du temps saturé d’objectivisme et ou la moindre réflexion ne semble avoir de cesse
de se donner des allures d’ontologie sans sujet, la pensée se prévaut ici explicitement d’'une double
affirmation : non seulement la philosophie ne vaudrait pas une heure de peine si elle n’était capable
d’éclairer et d’orienter I’expérience ; mais le vitalisme serait une imposture s’il se limitait a affirmer
que la vie est belle lorsqu’elle I’est effectivement, et ne permettait pas de saisir en quoi elle 1’est
lorsqu’elle nous apparait affreuse. En cela, I’« hymne a Deleuze » (p.33) qui ponctue 1’introduction
de I’ouvrage est aussi sérieux qu’ironique : ironique par sa fagon de refuser les facilités d’un

deleuzianisme devenu rengaine, attaché a chanter niaisement les noces de la guépe et de 1’orchidée



en contournant, par habitude plutdt que par décision, les figures de I’effondrement et les puissances
du négatif ; mais sérieux par sa manicre de recevoir, et d’abord pour soi-méme le conseil murmuré a
Claire Parnet dans 1’Abécédaire : « éviter aux gens de devenir des loques ». Ne renoncer ni au
prosaisme des détails ni a I’ambition de penser, ¢’est-a-dire a tacher de désindividualiser I’intime ;
soutenir ce double effort conceptuel d’un constant effort pour se faire une morale sans faire la legon
ni promettre de résolution derniére : on comprend que, dans la bibliothéque que parcourt La
Traversée des catastrophe, une attention particuliere s’attache a la littérature, Beckett, Flaubert ou
Kafka — Kafka, a qui Blanchot prétait ce dialogue intérieur : « de toute maniere, tu es perdu. - je

dois donc cesser ? —non, si tu cesses, tu es perdu. »*.

Reste a se demander, d’expérience en expérience, quelle consistance fragile le sujet catastrophé
parvient ici a trouver. Il faudrait ici souligner, par contraste, le couple étrange que forme La
Traversée des catastrophes avec un ouvrage précédent, intitulé Spinoza — la décision de soi’.D’un
livre D’autre, la question différe assez profondément, comme different les problémes du jeune
homme et de I’homme plus si jeune : il s’agissait, avec Spinoza, de parvenir a trouver fermeté et
constance dans le tracé d’un plan d’existence, de décider de soi contre toutes les puissances qui, si
elles procédent bien comme toutes choses de I’ordre commun de la nature, ne cessent pour autant de
se manifester de I’intérieur du sujet lui-méme (sous les formes du renoncement, de la répétition, de
I’effondrement ou du dégoit) ; dans La Traversée des catastrophes, la question serait plutot de
parvenir a survivre face a une série d’irruptions dont 1’extériorité apparait immédiatement comme
radicale, selon une forme de nécessit¢ moins vécue cette fois sous la forme de I’empéchement
intime que de I’imparable et de I’irrémédiable. Les deux projets, du coup, semblent entretenir sur
fond d’un méme naturalisme un rapport symétrique et inverse : dans 1 ‘ouvrage de 2008, il s’agissait
tout a la fois de déterminer pour le sujet une consistance qui ne soit pas seulement négative ou
accablée, et de la trouver en accédant précisément a la compréhension de ce que les maux qui
semblent me frapper de I'intérieur de moi-méme, et semblent me replier sur ma propre névrose,
procedent de 1’ordre général dans lequel je suis pris, ordre qu’il me revient du coup de réaménager ;
I’enjeu ¢était d’¢laborer, a partir de la reconnaissance du plan d’immanence ou se situent ensemble
les déterminations extérieures et intérieures du sujet, quelque chose comme un « plan », au sens
cette fois d’un horizon d’action et de travail dans lequel 1’enchainement des événements puisse
s’opérer enfin au profit d’'une augmentation de ma capacit¢ d’agir. Dans La Traversée des
catastrophes, 1I’expérience est différente : le point de départ est moins le désir d’un plan de vie que
le constat d’une vie en plan, comme on le dit d’une machine arrétée ou d’un amoureux brutalement

éconduit, a une heure en tout cas ou il ne s’agit plus vraiment de décider de quoi que ce soit, de

4 M.Blanchot, De Kafka a Kafka, Paris: Gallimard, 1981. Texte de présentation.
5 P.Zaoui, Spinoza — la décision de soi, Paris : Bayard, 2008.



sorte que I’affrontement au négatif est moins I’enjeu d’un « bricolage » initial, comme le « calcul
pratique des moindres maux » dont le Spinoza faisait un préalable a la construction du plan de vie
véritable, que le coeur de I’expérience méme, négativité dont il ne s’agit pas de sortir, mais ou il est
question de survivre. De ce fait, le motif ou ’orientation de la pensée est presque inverse : il ne
s’agit plus me renforcer en saisissant 1’extériorité d’affections que je croyais seulement intimes,
mais de parvenir a recommencer a vivre en discernant la maniére dont, au coeur méme
d’expériences radicalement inappropriables, une vie insiste encore a laquelle je peux me raccrocher,
une vitalité perdure a laquelle je ne suis pas totalement étranger. Non, bien sr, qu’il s’agisse de me
reconnaitre, en personne dans les malheurs qui me frappent, en comprenant par exemple que j’étais
fait pour étre malade, ou que j’ai bien mérité ce qui m’arrive — la question n’est pas celle du sens,
mais bien encore celle de la puissance ; on pourrait toutefois dire que 1a ou dans le Spinoza le
probléme était de savoir comment le sujet peut « se détacher » dans I’enchainement général des
causes et des effets, comme un motif se détache sur fond de paysage, la question est cette fois de
repérer tout ce qui me rattache a la vie au moment ou celle-ci semble s’éclipser, et ce qui de moi-
méme peut étre tiré pour contre-effectuer ces événements anonymes et cruels. A cet égard, 1a ou le
Spinoza se plagait assez réguliérement sous le signe de la coupure ou de la rupture, puisqu’il
s’agissait somme toute de parvenir a introduire entre mon existence présente et passée le jeu d’une
discontinuité suffisamment forte pour m’éviter d’avoir a retomber perpétuellement dans les mémes
errements, La Traversée des catastrophes s’ordonnerait plutét au mouvement d’une continuité : il
s’agit de tirer toutes les implications et de porter jusqu’a I’incandescence ce constat, que la force
d’une méme vie sourd encore dans les fissures du pire. C’est ce mouvement que le livre, non
seulement thématise, mais adopte en quelque sorte dans sa démarche d’écriture : frappe, la manicre
dont les références et les figures tour a tour interrogées, qu’elles concernent la maladie, le deuil,
I’amour ou le bonheur, sont successivement dépassées comme autant de vérités partielles, illusoires
seulement si on les considére comme des incarnations définitives de la bonne manicre d’étre
malade, ou en deuil, ou amoureux, parce que compte essentiellement le mouvement qui I’'une apres
I’autre porte a les rejeter dans le passé, et les enchaine dans I’argumentation comme elles le sont
effectivement dans la vie. La beauté du livre, peut-étre, est alors de ne pas conclure — parce que le
mouvement ici décrit, et effectué, « nait au milieu des expériences, n’entame rien et ne conclut
rien, juste accompagne un mouvement qui ne parvient pas a s arréter, ne se ressourcant qu’en lui-
méme » (p.372). Etrange traversée : il y faudrait oublier Ithaque et ne tenir qu’au courant seul ; il y
faudrait parvenir a aimer suffisamment la mer pour puiser dans cet amour méme la force ne pas

sombretr.






