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Un vitalisme par gros temps.

Mathieu Potte-Bonneville

A  propos  de  :  Pierre  Zaoui,  La  Traversée  des  catastrophes,  Paris  :  Seuil,  coll.  « L’ordre 

philosophique », 2010.

(Publié dans Critique, n°783-784.)

Au nombre  des  trésors  que  recèle  discrètement  la  langue  française,  il  faudrait  faire  une  place 

particulière  à  l’adjectif  « catastrophé »,  tant  celui-ci  cerne  au  plus  juste  les  contours  d’une 

expérience dont l’ouvrage de Pierre Zaoui ne propose, en un sens, que le long et rigoureux dépli. 

Syntaxiquement d’abord :  parce que le verbe « catastropher » s’emploie très rarement à la voix 

active, l’adjectif formé sur son participe vaut comme la flexion d’une action introuvable, la marque 

d’une transformation dont nous serions bien en peine de nous reconnaître les auteurs, la trace d’un 

événement impersonnel qui, d’un même mouvement, décourage la tentation d’en identifier l’origine 

et commet celui qui s’y trouve exposé à se constituer, lui, comme son unique et incertain sujet. Etre 

catastrophé, en ce sens, ce n’est pas exactement être éprouvé : être éprouvé par la maladie, la ruine, 

la disgrâce ou la perte d’un proche, c’est – comme l’enseignent selon des modalités diverses les 

morales stoïcienne ou chrétienne – entrer dans la logique portant à reconnaître dans le mal que l’on 

subit la trace d’une intention, l’indication d’un sens et la promesse d’une transfiguration de soi, 

dans l’acquiescement au Destin ou aux Voies du Seigneur. Etre catastrophé, au contraire, c’est se 

trouver d’emblée privé de ces ressources par l’irruption d’un bouleversement aussi incontestable 

qu’absurde,  dont  l’indéfini  même  (« c’est  une  catastrophe »,  dit-on)  m’interdit  de  croire  qu’il 

s’adresserait précisément à moi, dans un mélange de lucidité et d’hébétude propre à balayer comme 

châteaux de cartes  l’hypothèse d’une volonté  supérieure,  la  quête d’une signification cachée et 

l’horizon d’une renaissance possible. Et pourtant (seconde pépite noire du mot « catastrophé »), je 

ne suis que plus durement obligé par la loi du participe à participer à cette expérience, voire à 

participer d’elle au risque de m’y engloutir tout entier, de ne plus me définir que par le malheur qui 

me frappe : « être catastrophé » désigne bien un état du sujet, mais un état caractérisé, étrangement, 

par l’impuissance de ce dernier et la perte presque totale de sa capacité d’agir.  Presque totale, au 

vrai : car pour autant que celui qui est catastrophé ne cesse par ailleurs d’être – pour autant que la 

maladie ne le tue pas, ou que la mort de l’aimé ne précipite pas la sienne propre, ce qui n’est pas 

gagné – une vie bat encore au creux de cet abattement, paradoxe d’une force entièrement empêchée 

que l’imagination figure volontiers en gestes tragi-comiques (secouer la tête ou la jeter contre les 

murs,  lever  les bras pour les laisser aussitôt  retomber  le  long du corps en grands mouvements 

vains). C’est que, comme le dit la sagesse la plus ordinaire, celle qui vient aux lèvres lorsqu’on ne 



parvient plus à trouver aucune autre formule pour consoler l’ami ou partager sa peine, « la vie 

continue » : et l’adjectif « catastrophé » dit encore le mystère de cette continuation même, en se 

donnant comme participe passé, à la fois persistance de ce qui vient de survenir et passage au-delà, 

laissant  deviner  dans  cet  écart  les  risques  de  l’effondrement  dépressif  ou  de  l’attachement 

traumatique, les jeux de la mémoire, le travail du deuil, la percée têtue de l’avenir.

« Il faut continuer, je ne peux pas continuer », écrit Beckett dans L’Innommable. Mais comment se 

reconnaître comme sujet de ce qui, arrachant l’individu à lui-même, l’expose aux bourrasques d’une 

irruption sans transcendance, ne lui laissant – à la fois comme exigence cruelle et comme unique 

viatique – que le pouvoir sans pouvoir de continuer à vivre ? A poser ainsi la question, on comprend 

que le titre de l’ouvrage de Pierre Zaoui, La Traversée des catastrophes, s’entend au moins en deux 

sens : au plan le plus simple, le problème posé est de savoir comment il est possible d’affronter les 

tempêtes que constituent la maladie, l’approche de la mort ou la nécessité d’affronter la disparition 

de l’autre, ou encore  l’étrange « tuile » de la rencontre amoureuse. Il s’agit de traverser, ce qui 

implique tout à la fois de durer, c’est-à-dire d’endurer la douleur, la tristesse, l’affolement suscités 

par de telles expériences, et de tenir un cap là même où ce dernier ne saurait être par avance tracé ni 

ordonné à une destination définie à l’avance – puisque le propre des catastrophes est de mettre hors 

d’usage les principes abstraits censés circonscrire la vie bonne, comme de vider de son sens la 

simple espérance d’aller mieux. Mais il est clair par là que l’on ne traverse pas les catastrophes sans 

se trouver traversé, labouré et piétiné par elles ; aussi le sujet d’une telle expérience n’est-il pas à 

rechercher en-deçà des bouleversements affectifs qui le saisissent, mais au ras de ces turbulences 

mêmes, chaque type de cataclysme modelant comme son vis-à-vis un certain profil de subjectivité : 

ainsi  de l’expérience de la  maladie,  qui  emporte  le  patient  et  ses proches dans ses  oscillations 

jusqu’à donner à l’ensemble de leur vie psychique une allure de pendule, « dans lequel on oscille  

sans cesse non seulement de la plainte à la colère, de l’abandon à la hargne de se redresser, de la  

défaite à la résistance,  mais aussi  bien de la compassion à la dureté,  du besoin éperdu d’être  

reconnu et pris en charge à la haine... »  (p.81). Au-delà de la finesse de la description morale et 

psychologique, deux décisions philosophiques font ici couple : la décision de ne pas dissoudre la 

spécificité de ces séquences existentielles bouleversantes sous des catégories trop larges, douleur, 

malheur ou mal ; le souci, symétrique, de ne pas supposer au foyer de telles expériences un sujet 

lui-même doté de structures constantes, un « qui ? » suffisamment armé pour n’être pas exposé, de 

fond en comble, aux événements qui le frappent, mais au travers desquels il doit tâcher tant bien 

que mal d’inventer une façon de persévérer. En cela, La Traversée des catastrophes prolonge à sa 

manière le programme d’un empirisme radical, tel qu’il affleurait dans l’ouvrage que Pierre Zaoui 



consacrait voici deux ans à la croyance chez David Hume1 : examiner la façon dont, sur fond de 

chaos  et  dans  l’effacement  de  tout  ce  qui  pouvait  apparaître  comme  des  repères  préalables  à 

l’expérience elle-même, un sujet parvient tant bien que mal à se donner une ligne de conduite, à ne 

pas se laisser disperser ou émietter par les maux qui l’affectent. Si la question deleuzienne était 

« comment  le  sujet  se  constitue-t-il  dans  le  donné  ? »2,  il  s’agit  ici  d’en  opérer  une lectura 

difficilior : lorsque le donné met cap au pire, quelle place encore pour un sujet ?

Un tel problème, rigoureusement compris, ne saurait être posé qu’à même les faits. En plusieurs 

sens  :  d’abord,  parce  que  les  diverses  expériences  « catastrophiques »  sont  mutuellement 

incommensurables  –  il  faut  beaucoup  d’aveuglement  pour  confondre  la  maladie  et  le  mourir, 

beaucoup d’approximations et  de métaphores  usées  pour réduire l’amour à une « petite  mort ». 

Aussi les différents chapitres du livre se laissent-ils lire ou relire isolément, selon l’occasion ou la 

nécessité du moment, et la revendication de « manuel de survie » (p.347) ne renoue pas seulement 

avec l’antique tradition des philosophies pratiques à la manière d’Epictète, mais fait tout autant 

signe à ces modes d’emploi qu’il n’est pas forcément nécessaire de lire en long pour éprouver leur 

utilité. Ensuite, les catastrophes ici examinées n’ont rien d’obligatoire : à rebours de tout héroïsme 

philosophique ou de toute posture sacrificielle, le livre souligne que de telles expériences n’ont 

nullement à être recherchées,  activement poursuivies,  pour gager la pensée d’un supplément de 

sérieux ou de sens – l’on ne saurait (sans dommage) les vivre sans les penser, mais on n’a certes pas 

besoin pour penser de chercher à les vivre ; la vie elle-même se charge, passé un certain âge, de 

nous procurer notre lot d’afflictions, et la construction même de l’ouvrage suggère sans impudeur 

quelque chose du journal ou de l’autobiographie. Enfin, on peut savoir gré à l’approche ici proposée 

d’aborder chacune de ces expériences éprouvantes en se gardant bien de séparer ce qui, en elles, 

relèverait du profond et de l’inessentiel : il y aurait, pour le philosophe, un réflexe involontairement 

comique à écarter des catastrophes ce qui tiendrait de « l’accident », et  Pierre Zaoui déploie au 

contraire une vigilance constante à faire droit à l’inscription empirique, historique et sociale des 

phénomènes dont il traite, se démarquant en ce sens d’une analyse qui viserait à en dégager les 

existentiaux. Là où Heidegger affirmait, dans une conférence célèbre, que  « la véritable crise de  

l’habitation ne consiste pas dans le manque de logements » mais « en ceci que les mortels en sont  

toujours à chercher l’être de l’habitation et qu’il leur faut d’abord apprendre à habiter »3, on ne 

saurait  chez  Pierre  Zaoui  tracer  pareils  départs  :  on  ne  peut  ni  omettre  ce  que  l’expérience 

contemporaine de la maladie doit aux transformations de la médecine et à la distension du temps 

que celle-ci opère, ni dissocier dans l’expérience du deuil « la question éthique la plus originelle :  

1 Vivre c’est croire – Portrait philosophique de David Hume, Paris : Bayard, 2010.
2 G.Deleuze, Empirisme et subjectivité, Paris : PUF, 1953, p.120.
3 « Bâtir, habiter, penser », trad.fcse in Essais et conférences, Paris : Gallimard, coll. « Tel », 1958. p.193.



apprendre à articuler son devoir envers celle ou celui qui est mort », de « la question purement 

existentielle et absolument pré-éthique (…) : savoir quoi penser, quoi dire et quoi taire » (pp.196-

197). 

Souci du détail, donc, et de la manière dont les désastres intimes font éclater les hiérarchies qui 

opposent d’habitude l’insigne au prosaïque, ou le vertige existentiel à la nécessité de choisir entre le 

chêne et le sapin : à celui qui affronte une catastrophe, toutes les questions sont posées ensemble, et 

il  ne  peut  d’ailleurs  compter  reprendre  son  souffle  qu’en  s’appuyant,  non  sur  le  rêve  d’un 

« bonheur spécifique, pur, immaculé », mais sur « l’éclat de tous les bonheurs communs, des plus  

hauts  aux  plus  bas,  des  plus  moraux  aux  plus  immoraux... »  (p.194).  Et  pourtant,  d’être  ainsi 

ballotée par les ressacs d’une expérience apparemment rendue à son désordre, d’avoir à embarquer 

et Charybde  et Scylla, la démarche ici entreprise ne se départit pas d’une conviction – on dirait, 

quitte à heurter de front les revendications d’athéisme constamment réitérées par l’auteur : d’une 

profession de foi. Celle-ci se laisse énoncer de deux manières. D’une part, Pierre Zaoui affirme que 

les expériences les plus basses (au sens trivial plus que moral du terme : celles où l’on se sent très 

bas) n’échappent pas de droit à la pensée et au concept. Du Parménide de Platon, La Traversée des  

catastrophes retient que du poil, de la crasse ou de la boue, il est malgré tout une idée, et qu’il doit 

donc y avoir idée aussi de leurs équivalents affectifs et intérieurs, dégoût, abjection ou indifférence 

suspecte (p.26) ; « malgré tout », parce que la pensée ne tire aucune gloire particulière de se tourner 

vers de telles profondeurs ; mais « malgré tout » encore parce que l’exercice de la philosophie ne 

saurait réputer ces expériences inaccessibles, indignes ou sacrées. D’autre part, l’affirmation qui 

meut le livre touche non seulement à la possibilité, mais à la nécessité d’un tel exercice de pensée – 

pour celui, tout au moins, qui se voit confronté à ces difficultés dans sa propre existence, et qui par 

ailleurs  fait  profession  de  philosopher.  Il  y  a  là,  en  un  sens,  une  curieuse  opportunité  :  la 

confrontation au pire a au moins cette vertu (mot qu’il faudrait ici entendre moins au sens moral 

qu’à celui d’un principe actif et corrosif) de dissiper les apparences, de décaper non seulement le 

jeu des conventions et des convenances sociales, mais bien davantage encore les images de soi que 

nous aimons à entretenir, tout au moins tant que la douleur ne nous rend pas aux égarements, aux 

trépignements  et  aux  larmes,  puis  de  ceux-ci  nous  oblige  à  faire  retour  vers  la  nécessité  de 

maintenir, envers et contre tout, quelques apparences, quelques rituels et quelques formes par où 

nous trouvons la force de surnager.  Le titre choisi  par Pierre  Zaoui  fait a quelque chose d’une 

« traversée des apparences », pour reprendre la formule forgée par les traducteurs français afin de 

rendre The Voyage Out, de Virginia Woolf. Toutefois, si traversée il y a, celle-ci suit une trajectoire 

complexe : si la catastrophe semble d’abord nous détourner de l’accessoire vers l’essentiel, elle 

conduit  bientôt  le  philosophe  à  reconnaître  l’utilité de  l’accessoire  –  des  rituels  antiques  qui 



permettaient de donner corps à notre souci des disparus, ou des modèles de la relation amoureuse 

dont le ridicule, que la passion fait un temps éclater, apparaît finalement comme un rempart sans 

lequel les sujets s’abîmeraient dans une exaltation mortifère de l’amour à mort, nous obligeant à 

« composer  avec  cette  double  impasse (…),  l’événementialité  destructrice  et  l’expérimentalité  

factice »  (p.265).  Reste  que  cette  dévaluation  et  cette  réévaluation  mêlées  des  apparences  que 

précipite la catastrophe n’est  pas seulement une opportunité, une paradoxale « chance » pour la 

réflexion ; elle est encore une obligation, parce qu’ « il faut y aller », parce qu’on ne saurait sans 

inconséquence être seulement philosophe et souffrant, « il ne faut pas y aller pour être philosophe,  

il faut y aller quand on se croit philosophe athée et quand la vie y oblige » (p.31).

De cette possibilité et de cette nécessité, les contours méritent d’être précisément circonscrits. Dans 

le paysage contemporain, la singularité de l’entreprise initiée par Pierre Zaoui tient à sa manière de 

naviguer au plus proche de deux postures sans doute mieux repérées – posture pratique d’un certain 

retour à la morale, posture spéculative selon laquelle aucune sphère de la réalité ne saurait être 

refusée au penseur – mais en s’en démarquant décisivement du point de vue des raisons. Qu’il soit 

nécessaire de rendre à la philosophie un certain sens des urgences ; qu’il  soit possible aussi de 

formuler le projet d’une « philosophie de l’être, sans majuscule, sans négation, sans unité, sans  

centralité » (p.29), tout cela ne surprend guère le lecteur, qui croit y reconnaître l’ambition d’une 

restauration  de  la  métaphysique,  d’un  nouveau  réalisme  spéculatif  où  tous  les  objets  seraient 

également dignes d’entrer au panthéon des concepts. La différence tient toutefois à ce que Pierre 

Zaoui n’entend pas faire des catastrophes la pierre de touche d’une pensée de surplomb, l’épreuve 

décisive garantissant à la réflexion qui l’aurait surmontée une souveraineté illimitée sur l’ordre des 

choses, et le droit d’étaler sous son regard un univers d’objets déliés de tout horizon subjectif ; au 

contraire, il prétend bien plutôt y faufiler une écriture constamment aux prises avec la tentation de 

renoncer et l’acharnement de poursuivre, y déployer les ressources d’une puissance de comprendre 

inséparable de la puissance d’agir et de produire des horizons (fussent-ils encombrés, précaires ou 

minuscules),  y mesurer surtout  le  sérieux et  la portée d’une posture vitaliste  en philosophie.  A 

rebours d’un air du temps saturé d’objectivisme et où la moindre réflexion ne semble avoir de cesse 

de se donner des allures d’ontologie sans sujet, la pensée se prévaut ici explicitement d’une double 

affirmation : non seulement la philosophie ne vaudrait pas une heure de peine si elle n’était capable 

d’éclairer et d’orienter l’expérience ; mais le vitalisme serait une imposture s’il se limitait à affirmer 

que la vie est belle lorsqu’elle l’est effectivement, et ne permettait pas de saisir en quoi elle l’est 

lorsqu’elle nous apparaît affreuse. En cela, l’« hymne à Deleuze » (p.33) qui ponctue l’introduction 

de  l’ouvrage est  aussi  sérieux qu’ironique :  ironique par  sa  façon de  refuser  les  facilités  d’un 

deleuzianisme devenu rengaine, attaché à chanter niaisement les noces de la guêpe et de l’orchidée 



en contournant, par habitude plutôt que par décision, les figures de l’effondrement et les puissances 

du négatif ; mais sérieux par sa manière de recevoir, et d’abord pour soi-même le conseil murmuré à  

Claire Parnet dans l’Abécédaire  :  « éviter aux gens de devenir des loques ». Ne renoncer ni au 

prosaïsme des détails ni à l’ambition de penser, c’est-à-dire à tâcher de désindividualiser l’intime ; 

soutenir ce double effort conceptuel d’un constant effort pour se faire une morale sans faire la leçon 

ni  promettre  de  résolution  dernière  :  on  comprend  que,  dans  la  bibliothèque  que  parcourt  La 

Traversée des catastrophe, une attention particulière s’attache à la littérature, Beckett, Flaubert ou 

Kafka – Kafka, à qui Blanchot prêtait ce dialogue intérieur : « de toute manière, tu es perdu. - je  

dois donc cesser ? – non, si tu cesses, tu es perdu. »4.

Reste à se demander, d’expérience en expérience, quelle consistance fragile le sujet  catastrophé 

parvient  ici  à  trouver.  Il  faudrait  ici  souligner,  par  contraste,  le  couple  étrange  que  forme  La 

Traversée des catastrophes avec un ouvrage précédent, intitulé Spinoza – la décision de soi5.D’un 

livre  l’autre,  la  question  diffère  assez  profondément,  comme  diffèrent  les  problèmes  du  jeune 

homme et de l’homme plus si jeune : il s’agissait, avec Spinoza, de parvenir à trouver fermeté et 

constance dans le tracé d’un plan d’existence, de décider de soi contre toutes les puissances qui, si 

elles procèdent bien comme toutes choses de l’ordre commun de la nature, ne cessent pour autant de  

se manifester de l’intérieur du sujet lui-même (sous les formes du renoncement, de la répétition, de 

l’effondrement ou du dégoût) ; dans  La Traversée des catastrophes, la question serait plutôt de 

parvenir à survivre face à une série d’irruptions dont l’extériorité apparaît immédiatement comme 

radicale,  selon une forme de nécessité moins vécue cette  fois  sous la  forme de l’empêchement 

intime que de l’imparable et de l’irrémédiable. Les deux projets, du coup, semblent entretenir sur 

fond d’un même naturalisme un rapport symétrique et inverse : dans l’ouvrage de 2008, il s’agissait 

tout à la fois de déterminer pour le sujet une consistance qui ne soit pas seulement négative ou 

accablée, et  de la trouver en accédant précisément à la compréhension de ce que les maux qui 

semblent me frapper de l’intérieur de moi-même, et semblent me replier sur ma propre névrose, 

procèdent de l’ordre général dans lequel je suis pris, ordre qu’il me revient du coup de réaménager ; 

l’enjeu était d’élaborer, à partir de la reconnaissance du plan d’immanence où se situent ensemble 

les déterminations extérieures et intérieures du sujet, quelque chose comme un « plan », au sens 

cette fois d’un horizon d’action et de travail  dans lequel l’enchaînement des événements puisse 

s’opérer  enfin  au  profit  d’une  augmentation  de  ma  capacité  d’agir.  Dans  La  Traversée  des  

catastrophes, l’expérience est différente : le point de départ est moins le désir d’un plan de vie que 

le constat d’une vie en plan, comme on le dit d’une machine arrêtée ou d’un amoureux brutalement 

éconduit, à une heure en tout cas où il ne s’agit plus vraiment de décider de quoi que ce soit, de 

4 M.Blanchot, De Kafka à Kafka, Paris: Gallimard, 1981. Texte de présentation.
5 P.Zaoui, Spinoza – la décision de soi, Paris : Bayard, 2008.



sorte que l’affrontement au négatif est moins l’enjeu d’un « bricolage » initial, comme le « calcul 

pratique des moindres maux » dont le Spinoza faisait un préalable à la construction du plan de vie 

véritable, que le coeur de l’expérience même, négativité dont il ne s’agit pas de sortir, mais où il est 

question de survivre. De ce fait, le motif ou l’orientation de la pensée est presque inverse : il ne 

s’agit plus me renforcer en saisissant l’extériorité d’affections que je croyais seulement intimes, 

mais  de  parvenir  à  recommencer  à  vivre  en  discernant  la  manière  dont,  au  coeur  même 

d’expériences radicalement inappropriables, une vie insiste encore à laquelle je peux me raccrocher, 

une vitalité perdure à laquelle je ne suis pas totalement étranger. Non, bien sûr, qu’il s’agisse de me 

reconnaître, en personne dans les malheurs qui me frappent, en comprenant par exemple que j’étais 

fait pour être malade, ou que j’ai bien mérité ce qui m’arrive – la question n’est pas celle du sens, 

mais bien encore celle de la puissance ; on pourrait  toutefois dire que là où dans le  Spinoza le 

problème était de savoir comment le sujet peut « se détacher » dans l’enchaînement général des 

causes et des effets, comme un motif se détache sur fond de paysage, la question est cette fois de 

repérer tout ce qui me rattache à la vie au moment où celle-ci semble s’éclipser, et ce qui de moi-

même peut être tiré pour contre-effectuer ces événements anonymes et cruels. A cet égard, là où le 

Spinoza  se plaçait  assez  régulièrement  sous  le  signe  de  la  coupure  ou de  la  rupture,  puisqu’il 

s’agissait somme toute de parvenir à introduire entre mon existence présente et passée le jeu d’une 

discontinuité suffisamment forte pour m’éviter d’avoir à retomber perpétuellement dans les mêmes 

errements, La Traversée des catastrophes s’ordonnerait plutôt au mouvement d’une continuité : il 

s’agit de tirer toutes les implications et de porter jusqu’à l’incandescence ce constat, que la force 

d’une même vie  sourd encore dans les fissures du pire.  C’est  ce  mouvement  que le livre,  non 

seulement thématise, mais adopte en quelque sorte dans sa démarche d’écriture : frappe, la manière 

dont les références et les figures tour à tour interrogées, qu’elles concernent la maladie, le deuil, 

l’amour ou le bonheur, sont successivement dépassées comme autant de vérités partielles, illusoires 

seulement  si  on  les  considère  comme  des  incarnations  définitives  de  la  bonne  manière  d’être 

malade, ou en deuil, ou amoureux, parce que compte essentiellement le mouvement qui l’une après 

l’autre porte à les rejeter dans le passé, et les enchaîne dans l’argumentation comme elles le sont 

effectivement dans la vie. La beauté du livre, peut-être, est alors de ne pas conclure – parce que le 

mouvement ici décrit, et effectué, « naît au milieu des expériences, n’entame rien et ne conclut  

rien, juste accompagne un mouvement qui ne parvient pas à s’arrêter, ne se ressourçant qu’en lui-

même » (p.372). Etrange traversée : il y faudrait oublier Ithaque et ne tenir qu’au courant seul ; il y 

faudrait parvenir à aimer suffisamment la mer pour puiser dans cet amour même la force ne pas 

sombrer. 




