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Préface

Cheveux emmeélés ou la force de I’émerveillement

Sur la couverture, un cceur de femme aux cheveux emmélés, percé d’une
fleche, d’ou s’écoulent des fleurs rouges et le titre calligraphi¢ du recueil. Ce
dessin' dans le style Art nouveau est dii au peintre et illustrateur Fujishima
Takeji (1867-1943). Tel est le choix fait en 1901 par la jeune Yosano Akiko
(1878-1942), alors agée de vingt-trois ans, pour la présentation de son premier et
plus célebre recueil. Elle ignore bien stir encore I’extraordinaire renommeée que
lui vaudront ces vers. L’expression de 1’émotion est 1a, dans son jaillissement,
au sein de la forme la plus ancienne de la poésie japonaise, le tanka’, dont les
trente et une syllabes éclatent littéralement de jeunesse. Chant, danse, musique,
peinture et poésie sont convoqués pour célébrer la fusion des différentes formes
artistiques, la correspondance de 1’amour et de [Dart, le triomphe de
I’émerveillement. Les sens en éveil, artiste a son tour, le lecteur est emporté
dans les tourbillons 1égers de ce concerto pour un amour fou ; il se trouve tour a
tour face a des portraits de femmes éprises et des tableaux de paysages eux-
mémes ravis ; il assiste a la valse rapide des cceurs emmélés ; il lit un hymne
puissant et plein de fraicheur a la passion, une ode a la jeunesse, au printemps et
a la réverie.

L’enfance, pourtant, n’a pas été tres heureuse. Fille de patissiers de la ville
portuaire de Sakai, & proximité d’Osaka, H6 Sho de son vrai nom interrompt
trop tot (de son point de vue) sa scolarité, contrainte des I’adolescence d’aider a
diverses taches dans le commerce familial. L attente des clients et le calme de la
nuit lui permettent cependant de se forger une solide culture littéraire. La
bibliotheque paternelle est par chance trés bien fournie. Lire est une évasion qui
I’emmeéne d’abord vers les classiques de la littérature japonaise, puis la poésie et
le roman contemporain, japonais et occidentaux, a travers des revues que lui
envoie son freére ainé depuis Tokyo. Un voisin la présente a un cercle de poctes
de la ville de Sakai, ou la jeune fille écrit et publie, dés 1895, ses premiers
poemes. Un véritable déclic se produit le jour ou celle-ci découvre dans les
pages d’un journal de 1898 les tanka de Yosano Tekkan (1873-1935) dont la
nouveauté I’enthousiasme. Par I’intermédiaire de son frére cadet, elle integre
cette méme année a Sakai une branche du « Cercle littéraire des jeunes gens de
Naniwa » (Naniwa seinen bungaku-kai) et publie désormais régulierement ses

1 Tlustration reproduite sur la couverture avec I’aimable autorisation de la famille de I’artiste
et du Musée Yosano Akiko de la ville de Sakai (Sakai shiristu bunkakan yosano akiko
bungeikan). Qu’ils en soient ici trés vivement remerciés.

Forme poétique longtemps appelé waka (« poéme japonais ») avant I’époque moderne.



vers dans la revue Yoshiashigusa®. C’est dans ce cadre qu’elle rencontre pour la
premicre fois en aolit 1900 Yosano Tekkan, venu dans le Kansai.

Théoricien de la « poésie du moi » (jiga no shi), Yosano Tekkan est le
grand inspirateur de la jeune femme, a différents égards. Il vient tout d’abord de
fonder a Tokyd le « Cercle de la nouvelle poésie » (T6kyo shinshi-sha) et la
revue Myojo (« L’Etoile du berger »). Il souhaite promouvoir une poésie
nouvelle, imaginative, en rupture avec les conventions poétiques, libre au sens
large du terme, originale, qui soit le reflet des émotions individuelles et
I’expression de la fantaisie et de la personnalité de chacun ; une poésie qui fasse
disparaitre les cloisonnements entre tanka, haiku, kanshi® et vers libres’, et qui
permette & chacune de ces formes, anciennes ou nouvelles, d’étre enrichie par
les particularités propres aux autres genres. Son souhait est également de
présenter dans les pages de sa revue tant la création poétique japonaise
qu’occidentale, mais aussi la peinture et la sculpture. L’Art n’est qu’un, que
toute forme artistique revét a condition que 1’engagement de artiste soit total.
Ce gofit pour le syncrétisme artistique sera trés présent dans la poésie d’Akiko.
Mais c’est aussi I’homme, I’amant et bientdt le mari qui séduit et libére la
sensibilit¢ de la jeune femme. Leur mariage a lieu en octobre 1901, soit trois
mois apres la publication de Cheveux emmélés (Midaregami). De leur union
naitra onze enfants. Le recueil qui nous intéresse aujourd’hui n’est autre que
I’histoire de la naissance de cette longue passion.

Cheveux emmélés doit en effet €tre compris comme le récit poétique et
¢claté de la genese de cet amour, des mois qui précedent la premiere rencontre
jusqu’a la publication du recueil. Quoique bref sur un plan strictement temporel
(un an), le cheminement affectif est long, et constitu¢ de différentes étapes. La
premiere rencontre a lieu a Kitahama le 4 aolit 1900, en compagnie d’autres
poctes, suivie d’autres rencontres les jours suivants en différents lieux de cette
méme région d’Osaka (Hamadera, Suminoe et Takashinohama notamment). Le
trouble nait alors dans le cceur d’Akiko, mais aussi dans celui de sa meilleure
amie, la poétesse Yamakawa Tomiko (1879-1909), surnommée le « lis blanc »,
troisieme personnage du recueil par ordre d’importance. Le sentiment de
jalousie est pendant ces longs mois suscité aussi par la présence de 1’épouse de
Tekkan (en réalité sa seconde épouse), restée a Tokyd, avec qui Tekkan aura
bient6t un enfant, mais avec laquelle il ne s’entend plus. En novembre 1900,
celui-ci revient dans le Kansai et invite ses deux admiratrices, Akiko et Tomiko,
a se rendre a Kyoto. Ensemble ils visitent plusieurs temples (dont celui

3 Publiée de juillet 1897 a février 1901, la revue Yoshiashigusa fut ensuite rebaptisée Kansai
bungaku (« Littérature du Kansai »).

* Le haiku, appelé haikai avant 1’époque moderne, est un poéme de 17 syllabes, tandis que les
kanshi sont des poeémes composés en chinois.

> Les « vers libres » (shintaishi) apparurent au Japon vers 1880, suggérés par la traduction de
poemes occidentaux.



d’Eikandd®) et passent une nuit dans une auberge sur le Mont Awata : a cette
occasion, Yamakawa Tomiko annonce a ses amis qu’elle doit rentrer dans sa
région d’origine pour épouser un homme qu’elle n’aime pas. Un second séjour a
Kyo6to a lieu en janvier 1901, dans la méme auberge a Awatayama, ou cette fois
Akiko et Tekkan sont seule a seul. Les mois suivants, les deux poétes font
paraitre de nombreux poe¢mes dans la revue Mydgjo. Ces vers donnent a lire leur
passion naissante et parfois se répondent. Tekkan doit au printemps résoudre
différentes difficultés, notamment son divorce, mais aussi les calomnies dont il
est I’objet’. Début juin 1901, sans consulter ses parents (fait rare pour I’époque),
Akiko quitte la maison familiale et décide de rejoindre son amant a Tokyd. Elle
s’installe chez lui dans le quartier encore verdoyant de Shibuya. Elle est
présentée aux membres du « Cercle de la nouvelle poésie » les semaines
suivantes puis s’attelle a la compilation de Cheveux emmélés, qui parait le 15
aolt 1901°. Tel est le paysage affectif constituant la toile de fond de la grande
majorité des poemes du recueil, méme si une minorité¢ d’entre eux correspondent
a des souvenirs de jeunesse d’Akiko précédant sa rencontre avec Yosano
Tekkan.

Lors de la compilation de ce premier ouvrage, Akiko réunit donc 399
tanka qui, pour le plus grand nombre, ont déja été publiés une premiere fois dans
les revues Yoshiashigusa et Myojo durant 1’année €écoulée. Elle choisit alors de
les répartir selon un ordre non chronologique au sein de six chapitres : Pourpre
(Enji murasaki, 98 poemes), Fleurs de lotus sur [’eau (Hasu no hanabune, 76
poemes), Le lis blanc (Shirayuri, 36 poemes), Femme de vingt ans
(Hatachizuma, 87 poemes), Les danseuses (Maihime, 22 poémes) et Pensées de
printemps (Haruomoi, 80 poeémes). La succession de ces chapitres, de méme que
la succession des poemes a ’intérieur de chacun d’entre eux, semble étre plus
circulaire que narrative. Le lecteur peut ainsi ouvrir le recueil a la page de son
choix sans étre géné dans sa compréhension. Des thématiques dominent
cependant a certains endroits. C’est le cas notamment de Fleurs de lotus sur
[’eau, ou de gracieuses jeunes filles en promenade croisent de jeunes moines
émus par leur beauté, tandis que de non moins jeunes femmes charment des
voyageurs lors de leurs étapes nocturnes dans des auberges ; ces scenes
oniriques correspondent a des souvenirs ou a des lectures de jeunesse revisités.
Le lis blanc, surnom de I’amie et rivale Yamakawa Tomiko, comporte de

% En souvenir de la visite de Yosano Tekkan, Akiko et Yamakawa Tomiko en novembre 1900,
une stele a été érigée dans le jardin de ce temple ou figure ce poéme de Midaregami : « Nous
trois dans I’automne / a jeter les glands d’un arbre / sur I’eau d’un étang / Ou donc s’enfuirent
les carpes ? / Nos mains froides dans le matin ».

7 En mars 1901, un écrit mystérieux du nom Bundanshémakyé (« Le miroir diabolique du
monde littéraire ») fut publié qui imputait & Yosano Tekkan les crimes moraux les plus
graves ; on lui reprochait notamment de vendre sa femme, de voler, de détraquer les jeunes
femmes, etc. Ce document infamant émanait de la revue rivale Shinsei (« La voix nouvelle »)
que Tekkan fut contraint d’attaquer en justice.

¥ aux éditions Tokyd shinshi-sha.



nombreux vers qui célebrent a la fois I’amitié et la jalousie suscitées par cette
derniere dans le cceur d’Akiko. Le chapitre le plus cohérent, mais aussi le plus
court, est celui ou Les danseuses se succedent pour évoquer le raffinement
incomparable du Japon ancien, vraisemblablement celui de la cour a I’époque de
Heian, dans I’actuel Kyoto. Femme de vingt ans, chiffre approximatif par lequel
Akiko se désigne avec coquetterie (elle a alors vingt-trois ans), comporte une
grande partie de poémes composés apreés sa venue a TOkyo, soit les quelques
mois précédant la publication du recueil : ce sont alors les doutes qui dominent,
la jalousie, et peut-étre I’heure de la désillusion. Les chapitres aux images les
plus éclatées, et qui sont, de par leur richesse d’ailleurs, tenus pour les plus
représentatifs, sont Pourpre et Pensées de printemps; ils ouvrent et referment le
recueil sur une succession de tableaux ou domine la couleur, ou la jeunesse
s’enflamme et la passion se déchaine. Ce tumulte des sentiments est annoncé
d’emblée par le titre de I’ouvrage, Cheveux emmélés: il faut y voir avant tout le
désordre d’un cceur sous I’effet de la passion, méme si I’on ne peut exclure un
clin d’ceil audacieux et suggestif a I’allure d’une chevelure de femme aprés
I’étreinte. Utilisée a trois reprises dans le recueil, I’expression évoque a chaque
fois I’attente entre deux rencontres, I’inquiétude d’une femme amoureuse que
seul, pour I’heure, son instrument soulage de la solitude. Il ne s’agit d’ailleurs
pas d’un néologisme, mais d’un mot composé déja utilis¢ dans la poésie
classique, par Izumi Shikibu (978-1033) notamment, mais aussi plus
tardivement par le poéte Yosa Buson (1716-1784)°. Yosano Tekkan avait par
ailleurs 1’habitude de surnommer Akiko de différentes fagons dans ses propres
vers ; « Cheveux emmélés » €tait I’un de ces petits noms.

Entrer dans le monde de Midaregami, c’est en quelque sorte accepter la
notion de miracle, et considérer que dans chaque tanka se conjuguent la force
des sentiments et la vérité de I’imagination. Le réel et I’irréel s’y mélent en effet
étroitement pour rendre au plus prés I’exactitude floue de la réverie et
I’émerveillement d’un coeur amoureux. La rupture avec les conventions
poétiques classiques est d’ailleurs si forte que le lecteur japonais non initié lui-
méme, en 1901 comme aujourd’hui, avoue ne pouvoir saisir d’emblée chacune
des intentions de I’auteur. Si la trame affective est celle que nous avons évoquée
plus haut, I’imaginaire foisonnant d’Akiko se fonde, et ceci avant 1’introduction
au Japon de la modernité symboliste'®, sur la récurrence de certaines images

’ Le poéme d’Izumi Shikibu contenant I’expression est le suivant : « Lorsque je pleurais /
indifférente au désordre / de mes noirs cheveux / celui qui les démélait / Ah combien je ’ai
aimé » (traduction de René Sieffert dans lzumi Shikibu : Journal et poemes, Publications
Orientalistes de France, 1989, p.111). Le haikai de Yosa Buson est lui : « Je repose ma téte /
sur le passage du printemps / cheveux emmélés ».

' La poésie symboliste (notamment les vers de Stéphane Mallarmé, Charles Baudelaire, Paul
Verlaine et Emile Verhaeren) fut présentée pour la premicre fois au Japon en 1905, dans les
pages de la revue Mydjo, dans des traductions proposées par le pocte Ueda Bin (1874-1916),
bientot suivies par les poésies originales de Kanbara Ariake (1876-1951).



clefs qui méritent ici quelques explications. Leur décodage dans cette préface
facilitera, nous I’espérons, la compréhension du lecteur, sans qu’il soit besoin
d’intervenir au sein du recueil lui-méme pour proposer une interprétation de
chacun des poémes. La mobilité, la liberté¢ et la fraicheur des images s’en
trouveraient a notre sens amoindries.

La premiere clef de lecture indispensable concerne I’importance des
couleurs et leur palette singuliere. Dans Midaregami, la couleur symbolise en
effet les différents degrés du sentiment amoureux : le blanc y est synonyme de
pureté, mais aussi de froideur et d’absence de sentiments ; le rose pale évoque
un amour naissant, tandis que le rose affirme une émotion amoureuse certaine ;
dans cette logique, le rouge incarne la passion non plus seulement révée, mais
consommeée, vécue. Le violet, quant a lui, symbolise 1’idéal de I’amour, 1’amour
idéal, le plus haut degré du sentiment amoureux. La couleur pourpre (enji
murasaki), qui donne son nom au premier chapitre du recueil, avait entre toutes
la préférence d’Akiko : mélange de rouge et de violet, elle est la couleur de
I’amour total, du lien tout puissant unissant les amoureux que le sérieux de leurs
sentiments ne prive de la volupté de leur passion. Notons que [’utilisation de la
couleur violette comme symbole de 1’amour était présente également dans la
poésie de Yosano Tekkan a cette méme époque, ce dernier ayant fait paraitre en
avril 1901 un recueil de tanka intitulé simplement Violet (Murasaki). La poésie
vehiculée par la revue Mydjo ne tarda d’ailleurs pas a €tre qualifice de « style
des ¢toiles et du violet » (seikin-ha) : vivant au-dela du monde des hommes,
portés par I’amour et la poésie, les poetes du cercle €taient des €toiles guidées
par I’Etoile du berger (My6jo) dans leur recherche de I’idéal, symbolis¢ par la
couleur violette. Ainsi, le tout premier poéme du recueil s’offre comme une
invitation a entrer dans le monde de la réverie, des étoiles et de la poésie, tandis
que le tout dernier, qui parle de I’éveil apres un réve, semble accompagner le
lecteur vers son retour a la réalité.

Le réceptacle le plus naturel et le plus fréquent de ces couleurs sont les
fleurs ; contrairement a la tradition, ce n’est pas la fleur de cerisier qui est la plus
souvent célébrée ici ; d’un rose trop pale au regard de la passion qui I’anime,
Akiko lui préfere la fleur de pécher, d’un rose plus vif, le lotus, le camélia, le
prunier, le pommier-fleurs (kaido), la glycine, ou encore la pivoine. Deux autres
fleurs sont aussi tres présentes : le lis et le lespédeze (hagi, que nous traduisons
pour des raisons d’euphonie par « fleurs de pois»), ces deux fleurs
correspondant aux surnoms attribués par Tekkan respectivement a Yamakawa
Tomiko et Akiko. Notons que ces couleurs et ces fleurs sont souvent associées a
I’image du « dieu », notion sur laquelle nous allons revenir dans un instant, pour
jaillir, rouges et insolentes, comme des bouquets d’interdits.

Couleurs et fleurs servent en réalit¢ a dépeindre une autre image
fondamentale : celle du printemps comme métaphore de la jeunesse. Le
printemps est tout a la fois la saison des amours, le passage a I’age adulte dans le
cycle de la vie, I’annonce d’un renouveau, la promesse d’une nature éclatante, la



menace délicate et esthétique du passage trop rapide du temps, en bref, la toile
de fond 1déale au tableau d’un cceur transi. Il est une invitation a la liberté, a la
transgression des regles morales, un appel du corps, aussi. Plus concrétement,
cette saison correspond au moment ou 1’histoire d’amour entre la poétesse et son
amant débute dans sa dimension charnelle.

Au sein de ce monde végétal, charnel et printanier surgissent une
multitude de figures et de personnages qui s’apparentent a des dieux. Ce peut
étre I’amant lui-méme, Tekkan, dieu de la nuit qui repart au matin vers le ciel ou
marche sur des lis blancs, qui est investi de pouvoirs surhumains et dont la seule
présence irradie le transport des sens. Il s’agit parfois de jeunes moines, si
fortement attirés par la présence de jolies femmes que leur voix tremble tout en
récitant des soutras : doutant de I’ascése qu’ils s’imposent, ils servent avant tout
de faire-valoir au sentiment amoureux. Les lotus sur I’étang renvoient au paradis
bouddhique, tandis que Bouddha lui-méme, décrit dans sa séduction plutdt que
dans ses prédications, et ainsi descendu de son piédestal, rejoint le monde
humain et vivant des attirances. L’esthétique chrétienne est elle aussi
convoquée, a travers les images de 1’agneau égaré, de jeunes gargons avec des
ailes, anges ou Cupidon, du roi David, conférant au recueil une impression de
nouveauté voire d’exotisme pour I’époque. Dieu demeure ainsi dans toutes les
choses vivantes, notion vraie dans le shintoisme que I’on peut également relier
au mouvement romantique japonais, a la poésie de Shimazaki Toson (1872-
1943) et Susukida Kylkin (1877-1945) notamment. A ces figures humanisés et
bienveillantes s’opposent celles du jugement, diables, démons ou moralistes,
pour qui I’attachement et la chair sont une « faute » (zsumi), terme utilisé a de
nombreuses reprises dans le recueil. Ce sont les ennemis de la jeunesse, les
censeurs de la liberté, les donneurs de lecons. Face a cux, les dieux et leurs
messagers servent de point d’ancrage a I’insolence de 1’auteur, qui, espicgle,
joue de leur aura pour magnifier le seul « éveil » qui vaille a ses yeux la peine :
celui a Pamour. Le panthéisme de Cheveux emmélés est un mouvement vers le
bas qui célebre 1’égalité des dieux et des hommes, en méme temps qu’une
sacralisation, une élévation sublime du sentiment amoureux.

L’émerveillement est tel, d’ailleurs, que I’on assiste dans plusieurs
poemes a de véritables métamorphoses. Nées de I’imagination d’Akiko, sans
référence a de quelconques usages conventionnels, des campanules se
cristallisent en petits cailloux tandis qu’ici s’écoule une riviere de lucioles ou
que la des gouttes d’eau tombant d’une chevelure se transforment en papillon. Il
arrive aussi que le pocte, Tekkan le plus souvent, inscrive une poésie sur des
surfaces étonnantes, comme une feuille de lotus, le tissu d’un kimono ou les
ailes d’une colombe. Une autre de ces fantaisies, treés présente celle-ci, est celle
de I’arc-en-ciel : dans ce miracle physique des couleurs, dans cette courbe
capricieuse du temps, la poétesse semble voir une source d’informations sur les
incertitudes de I’avenir, en méme temps qu’un absolu de lumiére.



Le recours a un passé plus ou moins ¢éloigné, qui n’est pas assez
clairement contextualisé pour qu’on puisse le dater, est ’'une des autres
caractéristiques du recueil. L’époque de Heian (794-1192), qui correspond a
I’age d’or de la littérature classique écrite par une cour vivant dans 1’ancienne
capitale de Kyoto (alors appelée Heian-kyd), ressurgit ici et 1a a travers les
nombreux noms de lieux, qui tous, ou presque, se situent dans la région de
Kydto. C’est aussi le cas dans le chapitre Les danseuses, ou les scénes renvoient
a des spectacles tenus dans des palais, au raffinement des vétements et des
divertissements musicaux, ou méme a des passages d’ceuvres classiques. Plus
concrétement, rappelons une fois encore que Kyoto fut le lieu ou Tekkan et
Akiko partagerent leurs premieres nuits d’amour. D’autres personnages féminins
renvoient eux plus ou moins distinctement a I’époque d’Edo (1603-1867) : ainsi
ces femmes employées dans les auberges s’éprenant le temps d’une nuit d’un
voyageur fatigué repartant au petit matin. Ces retours dans le passé, empreints
d’esthétisme et de nostalgie, étaient sans doute une fagcon pour I’auteur de faire
revivre ¢légamment ses lectures de jeunesse.

Enfin, I’'un des autres miracles produits par ce recueil, et non des
moindres, est I’affirmation d’un sujet féminin omniprésent et heureux. A notre
connaissance, Cheveux emmélés est la premiere ceuvre produite par une femme
dans la littérature japonaise moderne a avoir laissé libre cours au bonheur
féminin. Ce bonheur s’exprime par 1’extase amoureuse du personnage principal,
jeune femme jamais nommeée qui n’est autre bien sir qu’Akiko elle-méme dans
différentes situations, mais il est affirmé aussi a travers la liberté de ton et la
fantaisie de I’auteur. On ne saurait en effet imaginer poésie plus vivante que ces
vers caressants, virevoltants, jouant avec les dieux et le corps de 1’amant,
tournés vers un seul homme qui accompagne chaque jour et I’illumine.
L’imagination amoureuse d’Akiko célebre par la richesse de ses images et de
son vocabulaire toutes les heures du jour, les saisons (le printemps entre toutes),
la délicatesse des paysages et des fleurs, le foisonnement de la nature et de la
réalité sensible. Le lecteur assiste au fil des pages a une naissance voluptueuse et
érotique au sein d’un monde de sensations. Cette sensualité n’est pas réservée
aux deux acteurs principaux de I’histoire d’amour ; elle est étendue aux choses
simples et puissantes de 1'univers telles que les végétaux, les nuages et les
chants d’oiseaux, cette impression devant la nature permettant
métaphoriquement I’évocation des émotions humaines. Cette technique n’est en
soi pas nouvelle, et bien plutot la marque du poeéme japonais tout au long de ses
siecles de pratique. Cependant, jamais I’on insistera assez ici sur I’insolence que
représentait alors 1’évocation des différentes parties du corps au sein du tanka,
genre poétique ¢légant, par la plume d’une femme de surcroit. Main, bras,
bouche, nuque, levres et seins se tendent vers I’amour dans des tableaux qui
choquerent plus d’un lecteur. Tout comme la revue Mydjo fut I’objet de censure
pour avoir inséré dans ses pages des reproductions de peintures de nus, lors de
sa parution Cheveux emmélés fut qualifié de pornographique et de moralement



dangereux par plusieurs critiques, nous le verrons plus loin. Amoureuse de la
vie, fantaisiste, volontiers narcissique, admirant son propre corps au bain ou lors
de I’étreinte, apostrophant les dieux et son amant pour partager son plaisir, criant
haut et fort la puissance de 1’art, avouant ses désirs dans la haine comme dans
I’attirance ou le chagrin, la femme du recueil est en rupture totale avec la
passivité, la soumission, la modestie et I’abnégation qui étaient alors les vertus
cardinales du sexe féminin. Avant I’heure, cette héroine-la annoncait la
naissance d’une « nouvelle femme » et 1’avénement prochain de la liberté
individuelle. Optimiste, transportée, tendue vers un absolu, inquicte et sensuelle,
elle s’autorisait a aimer, libre d’inventer la poésie et la joie de vivre.

Toutes les courbes de la couverture de Midaregami semblent aller vers le
méme dynamisme, ce méme bourgeonnement de vie. Les lignes du coeur percé
sont subtilement entrelacées dans une sorte de « floralisme » a 1’architecture
naturelle et organique, caractéristique de 1’Art nouveau'', dénotant une volonté
de stylisation pouvant aller jusqu’a la métamorphose. C’est ainsi que le
titre jaillit de la pointe du cceur, la premiere syllabe étant notée a I’aide du
caractere «trois » (pouvant étre lu « mi») plutét qu’avec le caractere de
I’alphabet phonétique servant a noter ce son. La dizaine d’autres illustrations
monochromes qui agrémentaient I’intérieur du recueil, elles aussi dues au
peintre Fujishima Takeji'> qui collaborait alors étroitement avec la revue Mydjo,
montraient une lyre, une ombrelle déployée, un ange muni d’un arc sur fond
d’¢étoiles, une femme attaquée par un diablotin, une autre debout drapée dans son
kimono un lis a la main, et plusieurs autres encore parties a la cueillette de fleurs
des champs dans le soir tombant.

La nouveauté, la rapidité et ’extraordinaire fraicheur du recueil tenaient
aussi a des particularités stylistiques que la traduction contribue
malheureusement a atténuer, mais que nous allons maintenant brieévement
énumérer. Profondément lyrique, la poésie d’Akiko dans Cheveux emmélés use
par exemple sans compter d’apostrophes, d’interrogations et d’exclamations qui
sont autant de figures vecteurs de la force de la passion et de la puissance des
émotions. Il s’instaure des lors une sorte de dialogue avec le lecteur, dont la
présence est sans cesse sollicitée par ces questionnements débordant de vivacité.

11 Par une sorte d’ironie de I’histoire, I’Art nouveau qui était né au départ de la fascination
des Occidentaux pour la fagon dont les formes végétales étaient artistiquement traitées dans
les estampes japonaises, revint au Japon vers 1900 ou cette vogue dura jusqu’en 1910
environ.

2 Fujishima Takeji (1867-1943), peintre japonais qui participa en 1896 a la création du
« Cercle du cheval blanc » (Hakuba-kai), né pour promouvoir la peinture de style occidental,
se montra tres actif comme illustrateur au sein de revues littéraires comme Mydjo et connut
un grand succes grace a ses tableaux décoratifs et romantiques. De 1905 a 1910, il séjourna
en France et en Italie, ou il réalisa de nombreux tableaux de paysages. Il est considéré comme
I’un des premiers artistes japonais a avoir su exprimer son originalité dans la peinture de style
occidental.



Les débordements se font également au sens littéral du terme, Akiko usant sans
retenue 1a non plus de la possibilit¢ de la « syllabe en trop » (ji-amari), sans
toujours fidelement respecté la répartition en cinq vers de 5/7/5/7/7 syllabes.
Dans la version japonaise, la sensation de submersion sous un trop plein de
choses a dire et le foisonnement trés vif des images provient aussi de
I’utilisation répétée, au sein d’un méme poéme, de la particule no, celle-ci
servant a noter le complément du nom. L’écriture semble alors presque
automatique, accompagnant le déroulement aléatoire des juxtapositions de la
réverie. L utilisation des chiffres, pour noter les jours, le nombre et 1’age des
personnages, ou encore les distances (séparant notamment la maison natale
d’Akiko, a Sakai, de Tokyo, ou se trouvait Tekkan) était elle aussi novatrice,
tout comme la présence de nombreux mots composés d’origine sino-japonaise
lorsque les conventions poétiques imposaient jusque-la dans le fanka I’emploi de
mots purement japonais. A 'inverse, la syntaxe d’Akiko avait encore recours
aux suffixes verbaux et, mais plus rarement, aux exclamatifs de la langue
classique.

D’autres principes, pour certains redevables aux pratiques poétiques du
passé, régissent I’organisation méme du recueil. C’est ainsi, nous I’avons déja
dit, que de nombreux poémes d’Akiko répondent a des poémes de Yosano
Tekkan, ou d’autres poétes, comme Yamakawa Tomiko, illustrant la longue
tradition des « poeémes se répondant ». A certains endroits du recueil, plusieurs
tanka d’Akiko se suivent sur le plan narratif, s’approchant alors de la pratique
du renga, ou « poemes en chaine ». On peut noter également la variété des
catégories de poémes, a commencer par le poeéme d’amour, un grand classique,
les poeémes de paysage, les poemes en forme d’historiette, c’est-a-dire racontant
a eux seuls une petite histoire, ou encore les poeémes sur le genre humain, visant
a decrire les menus faits du quotidien ou des moments pathétiques de
I’existence. Plus rares, ces derniers devinrent plus tard la spécialité¢ de
I’immense poéte Ishikawa Takuboku (1886-1912), dont les vers de jeunesse
paraissaient alors dans la revue Myogjo.

Il est intéressant de se pencher aussi sur I’intertextualité mise en ceuvre
dans le recueil. Quelques personnages, appartenant tous au monde de 1’art, sont
nommément évoqués : Li Bai (701-762), grand po¢te chinois du VIIIeéme siecle,
Titien (1490-1576), peintre italien, de méme que trois femmes de lettres du
Japon ancien, Ono no Komachi (IXéme siecle), Rengestsu (1791-1875) et
Murasaki Shikibu (978-1014), bien qu’il s’agisse dans ce dernier cas d’une
allusion a son ceuvre la plus célebre, le Dit du Genji, et non d’une évocation
directe. On sait par ailleurs ’admiration sans borne que vouait Akiko a la
poétesse Izumi Shikibu. On ne manquera pas ici de remarquer les références
d’Akiko a ses aieules femmes de lettres. Il semble judicieux aussi de faire un
parallele entre les femmes nues et alanguies des poémes de Cheveux emmélés, y
compris dans les illustrations proposées au sein du recueil d’origine par
Fujishima Takeji, parfois entourées d’anges ou de Cupidon, et certains tableaux



célébres de Titien, peintre de femmes nues mélant la sensualit¢ humaine a une
atmosphére divine. La peinture européenne, abondamment présentée dans les
pages de la revue Mydjo, regorgeait de motifs religieux que la poétesse intégra,
semble-t-il, & sa propre cosmogonie. Parfois on est également renvoyé a des
tableaux tels que Le Printemps ou La Naissance de Vénus de Botticelli (1445-
1510), ou bien encore a la fraicheur de certaines toiles impressionnistes. Bien
qu’ils ne soient pas clairement cités, trois autres artistes japonais déja
mentionnés apparaissent en filigrane dans Cheveux emmélés. 11 s’agit du pocte
de haikai Yosa Buson, et des deux premiers poctes accomplis de « vers libres »
(shintaishi), chantres de I’amour romantique : Shimazaki Téson et Susukida
Kytikin, a qui Akiko emprunta de nombreuses images et expressions. Ainsi, « le
printemps du soir » (yoi no haru) et peut-étre méme « cheveux emmélés »
(midaregami) pour le premier, « une jeune vie » (wakaki inochi), de « longs
cheveux noirs » (kurokami nagaki), « fleurs de lotus sur ’eau » (hasuhanabune)
pour le deuxiéme, ou encore « enfant des hommes » (%ito no ko), un « sang
chaud » (atsuki chishio) et une « peau douce » (vawahada) pour le troisieme. Ce
ne sont bien sir ici que quelques exemples. Frappantes, ces analogies révélées
augmentent encore la richesse du recueil et permettent de mieux saisir sa
polyphonie. Deux chercheurs et exégétes, Itsumi Kumi et Satake Kazuhiko',
ont offert deux études extrémement précises, et précieuses, de Cheveux
emmélés, en proposant notamment une interprétation des poemes, des précisions
concernant la date de leur premiere publication, 1’éventuelle réponse que
constituaient certains poemes aux vers d’autres poétes, les emprunts faits par
Akiko a d’autres artistes, en bref en en dégageant les principales caractéristiques
thématiques et stylistiques. S’inspirant de ces deux études, Janine Beichman'” a
plus récemment publi¢ un ouvrage trés complet en langue anglaise qui analyse la
genese et 1’extraordinaire richesse du recueil, sans toutefois donner a lire de
traduction intégrale.

Lors de sa parution en 1901, Cheveux emmélés fait ’effet d’une bombe
dans le monde littéraire, et ne laisse personne indifférent. A I’heure ou, depuis
1880 environ, et sous I’influence notamment de la traduction de poctes
occidentaux, 1’on cherche pour la poésie japonaise une nouvelle voie, de
nombreux cercles se sont formés pour favoriser I’épanouissement des vers libres

3 C’est une idée que développe Janine Beichman dans son ouvrage sur Cheveux emmélés :
Embracing the Firebird : Yosano Akiko and the Birth of the Female Voice in Modern
Japanese Poetry, University of Hawai’i Press, Hawai’i, 2002, pp.218-222.

' Shin-midaregami zenshaku (« Nouvelle traduction compléte de Cheveux emmélés »), Itsumi
Kumi, Yagi shoten, Tokyo, 1996 (réédition revue et corrigée de Midaregami zenshaku ,
Ofuisha, Tokyo, 1986) ; et Zenshaku midaregami kenkyii (« Etude et traduction compléte de
Cheveux emmeélés »), Satake Kazuhiko, Y(h6do, Tokyo, 1965.

!> Beichman, op.cit. note 13.



et tenter de renouveler les genres poétiques anciens'®. Dans ce contexte, le
recueil de Yosano Akiko devient rapidement le représentant de la « nouvelle
poésie » pronée par Yosano Tekkan. Sympathisantes ou détractrices, toutes les
critiques s’accordent a souligner le caractére avant-gardiste de 1’ouvrage. Le
poete Ueda Bin (1874-1916) écrivit par exemple :

« Son ton est nouveau, ses idées sont originales. Cet ouvrage a brisé cet
¢té le calme du monde littéraire. Il a d’ailleurs été le sujet de conversation le
plus fréquent dans le monde de la poésie. (...) Cheveux emmélés fait et fera
tendre 1’oreille. On peut certainement lui reprocher le flou de son contenu, un
certain manque de sérénité, mais on ne peut que reconnaitre sa trés grande
valeur en tant qu’ouvrage pionnier de la réforme de la poésie et comme ceuvre
géniale d’un auteur femme. Ceux qui critiquent ou ridiculisent ce recueil ne sont
pas les amis de la littérature ».

Le non moins c¢lebre poete Saitdé Mokichi (1882-1953) fut €galement
séduit :

« Akiko écrit comme une jeune fille qui parlerait tres vite. C’est en grande
partie I’originalité¢ de son style qui lui a valu la popularité, les louanges comme
les critiques d’ailleurs. Ceux du « Cercle de la nouvelle poésie », comme ceux
qui n’en font pas partie d’ailleurs, tous ont écarquillé les yeux d’étonnement a la
lecture de ce recueil ».

Et de déclarer encore quelques années plus tard :

« La renommée d’Akiko était vraiment extraordinaire. Il n’existe pas de
cas pareil a celui-ci dans ’histoire de la poésie moderne. On nous dit célebres
maintenant, mais ce n’est rien en comparaison de ce qu’elle était. Les savants,
les hommes de lettres, tout le monde en faisait I’éloge ».

D’autres au contraire virent dans cette poésie immoralit¢ et danger,
notamment Sasaki Nobutsuna (1872-1963), pocte de la revue rivale Kokoro no
hana(Les fleurs du ccoeur), auteur de la critique la plus virulente :

« Quel est donc cet auteur qui ose vomir des paroles débauchées dignes
d’une prostituée ou d’une femme publique et qui incite au vice ? Sans doute
faut-il se garder de juger I’art et la beauté selon des critéres moraux, mais est-il
acceptable d’essayer de faire de ce qui est dépourvu de vertu des choses d’une
grande noblesse ? Ce recueil renferme de nombreux vers empreints d’obscénité
et de malséance ; il est un tort au sentiment public. Je n’ai pas peur de le juger
comme un véritable poison pour I’éducation de la société. Le poéme « Mon
amant malade, j’enroule autour de sa nuque mon bras fragile ; j’ai tant envie
d’embrasser sa bouche fiévreuse » n’est en rien différent d’une image
pornographique ».

Il est difficile de nos jours de s’imaginer a quel point la poésie de Yosano
Akiko put choquer. Pour comprendre la raison de son immense succes aupres de

' Pour plus de précisions sur ces différents cercles et mouvements apparus a ’orée du siécle
pour rénover la poésie, voir notre étude Yosano Akiko, poéte de la passion et figure de proue
du féeminisme japonais, Publications Orientalistes de France, 2000, pp. 44-65.



la jeunesse, il faut rappeler que 1’on ne parlait alors librement ni d’amour, ni
surtout de sexualité, cette réserve s’appliquant encore plus strictement aux
femmes qu’aux hommes. Les mariages €taient encore dans la plupart des cas
arrangés, ou tout moins soumis au consentement des parents, tandis que les
principales qualités féminines étaient la réserve et 1’obéissance. L’expression de
la nudité, le refus des régles et formes classiques, la fuite du réel par
I’imagination, les thémes de I’amour, du « moi » et de la liberté, mais aussi la
convocation d’un panthéon universel pour célébrer 1’extase amoureuse, sont
autant d’éléments novateurs, pour ne pas dire « exotiques », qui valurent au
recueil son extraordinaire renommeée, mais aussi, dans I’histoire littéraire cette
fois, sa place de représentant par excellence du romantisme japonais
(romanshugi)'’. La postérité n’a d’ailleurs pas cessé de le célébrer comme tel,
ainsi qu’en témoigne sa présence fossilisée dans les manuels scolaires japonais
de littérature et d’histoire. Réédité régulicrement, Cheveux emmélés a €té, et est
encore I’objet de trés nombreuses €tudes ; il a de surcroit récemment donné lieu
a une réécriture en langue japonaise moderne au titre pour le moins original :
Cheveux emmélés traduit en langue de chocolat (chokorétogoyaku midaregami,
1998), sous la plume de celle que I’on a pu surnommer parfois la nouvelle
Yosano Akiko, la poétesse de fanka Tawara Machi'®. A notre connaissance, et
méme s’il faut noter la présence d’études précises sur le recueil telles que celle
de Janine Beichman déja citée, nulle tentative n’a encore été entreprise d’une
traduction intégrale de Midaregami dans une langue occidentale. Le monde
anglophone est cependant redevable a Sanford Goldstein et Seishi Shinoda pour
la sélection de cent soixante-cing poemes du recueil présentée en langue
anglaise en 1971, traductions annotées et rééditées a deux reprises a ce jour'’.

Et pourtant, avec Cheveux emmélés la carriere de Yosano Akiko ne faisait
que commencer. Présente pendant plus de quarante ans sur la scene littéraire,
celle que I’on considére comme la plus grande femme poéte du Japon moderne
se montre par la suite féconde et talentueuse dans des genres trés différents. Sa
vie durant, elle n’aura de cesse d’ailleurs de minimiser 1’importance de son
premier recueil et de regretter ses faiblesses. Pocte dans I’ame, de 1901 a 1942

7" L’histoire littéraire japonaise a coutume de distinguer deux phases au sein du mouvement

romantique japonais : la premiere, dite du « romantisme de la premiére période » (zenki
romanshugi), est essentiellement représentée par les romanciers du cercle Bungaku-kai (« Le
monde des lettres »), tandis que la seconde, dite du « romantisme de la seconde période »
(koki romanshugi), est représentée, elle, par le couple Yosano, la revue Myojo et les premiers
recueils d’Akiko. A la premicre phase, sombre et pessimiste, s’oppose I’optimisme et la
poésie amoureuse de la seconde.

'8 Auteur notamment du recueil de tanka devenu au Japon un best-seller L anniversaire de la
salade (Sarada kinenbi, 1987), traduit en frangais et présenté par Yves-Marie Allioux dans un
ouvrage paru en 2008 aux éditions Philippe Picquier.

¥ Tangled Hair : Selected Tanka from Midaregami by Yosano Akiko ; 1971, Lafayette, Ind. :
Purdue University Studies ; 1987, Charles E. Tuttle, Boston ; 2002, Cheng & Tsui editors,
Boston.



elle compose des dizaines de milliers de fanka et des centaines de vers libres
(vingt-sept recueils verront le jour), mais elle est également 1’auteur de traités de
poésie, de contes pour enfants, d’un roman autobiographique, de traductions en
langue moderne d’ceuvres classiques comme celle, célebre, du Dit du Genji, et
d’innombrables essais portant sur les problémes de société, la condition
féminine en particulier. Le travail est colossal, que les vingt volumes de ses
ceuvres complétes®” ne parviennent a contenir tout entiére, a I’image de ’audace
et de cet optimisme de la volonté que la femme de lettres ne cessa de cultiver.
Faisant fi en 1901 de la réserve attribuée au sexe féminin dans Cheveux
emmélés, en 1904 elle apostrophe cette fois I’Empereur pour remettre en
question ’opportunité de la guerre russo-japonaise’', puis elle évoque en poésie
les douleurs de I’enfantement et son expérience multiple de la maternité,
traverse seule la Sibérie en train en 1912 pour rejoindre son mari Tekkan en
France, laissant derriere elle ses sept premiers enfants, participe a son retour au
Japon a la revue féministe Seito (Les Bas bleus), et se consacre jusqu’a la fin de
ses jours a la promotion d’une éducation favorisant I’épanouissement de la
personnalité. On ne saurait ici décrire en quelques lignes I’intensité de cette vie,
I’étendue de I’ceuvre® et sa poésie. Dans la mémoire collective, le personnage
demeure au moins aussi marquant que 1’€criture, le rang occupé par Yosano
Akiko dans D’histoire des femmes japonaises étant de tout premier ordre.
Infatigable, désireuse de trouver sa place tout a la fois comme pocte, femme et
citoyen du monde, en 1922, alors dgée de quarante-quatre ans, elle écrivait :

Sur ce sanctuaire Kosho yori

Que I’humanité batit tsukuri itonamu
Depuis toujours, dendo ni

Je veux moi aussi planter ware mo kogane no
Un clou en or & mon tour™ kugi hitotsu utsu

Dans I’un de ses derniers ouvrages, Umberto Eco propose des réflexions
sur I’expérience de la traduction sous le titre de Dire presque la méme chose™,
La fidélité, écrit-il, n’est pas la reprise du mot a mot, mais celle du monde a
monde. Rassurante pour le traducteur, 1’étude se referme sur le propos suivant :

20 1 ¢dition la plus compléte de ses ceuvres complétes est a ce jour Teihon yosano akiko
zenshii ((Euvres completes de Yosano Akiko — Textes authentiques), en vingt volumes parus
aux éditions Kddansha entre 1979 et 1981.

2! Ces vers restés extrémement célébres furent publiés en septembre 1904 dans la revue Mydjé
sous le titre Je t'en supplie, mon frere, ne meurs pas ! (Kimi shinitamé koto nakare).

22 Nous renvoyons ici le lecteur a notre étude sur Yosano Akiko, op.cit., et a sa tentative de
rendre compte chronologiquement de I’étendue de la vie et de I’ceuvre.

2 Poéme compris dans le recueil Réve d’écriture (Kusa no yume), paru en septembre 1922.

** Umberto Eco, Dire presque la méme chose — Expériences de traduction (Dire quasi la
stessa cosa — Esperienze di traduzione, Biompani, Milano, 2003), traduit de I’italien par
Myriem Bouzahier, Grasset, Paris, 2006.



« La fidélité est la conviction que la traduction est toujours possible si le texte
source a ¢té interprété avec une complicité passionnée ; c’est I’engagement a
identifier ce qu’est pour nous son sens profond, et I’aptitude a négocier a chaque
instant la solution qui nous semble la plus juste ». Cependant, au terme d’un tel
travail, il est difficile de se départir de la sensation que rappelle Gregory Lee
dans sa préface au recueil de poémes du poéte contemporain chinois Duo Duo”
en reprenant les termes de 1’un de ses anciens professeurs : « Le traducteur d’un
texte complexe est un jongleur qui doit maintenir simultanément en 1’air une
douzaine de balles alors que quelques unes retomberont nécessairement a
terre ». En faisant le choix de respecter autant que possible la métrique du tanka,
a savoir cinq vers distincts de respectivement 5/7/5/7/7 syllabes, certainement
avons-nous perdu ailleurs en fidélité, certaines fois dans 1’ordre des séquences
du poeme d’origine par exemple. Il nous a semblé pourtant que cette regle, s’il
elle était purement formelle, n’en était pas moins décisive puisque déterminant
le genre poétique méme que nous devions traduire. La contrainte, on le sait, rend
par ailleurs créatif. Gageons que nous aurons su rendre au moins ici et 1a la force
de I’émerveillement et cette joie de 1’évidence qui sont au cceur du recueil.
Puissent notre enfant a venir, et son pere Patrick, y lire notre propre émotion.

Claire Dodane
Vernaison, le 12 janvier 2010

3 The Boy Who Catches Wasps, selected poems of Duo Duo, translated from the chinese by
Gregory B.Lee, Zephyr Press, Brookline, 2002.






