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Préface 

 
Cheveux emmêlés ou la force de l’émerveillement 

 

 

Sur la couverture, un cœur de femme aux cheveux emmêlés, percé d’une 

flèche, d’où s’écoulent des fleurs rouges et le titre calligraphié du recueil. Ce 

dessin
1
 dans le style Art nouveau est dû au peintre et illustrateur Fujishima 

Takeji (1867-1943). Tel est le choix fait en 1901 par la jeune Yosano Akiko 

(1878-1942), alors âgée de vingt-trois ans, pour la présentation de son premier et 

plus célèbre recueil. Elle ignore bien sûr encore l’extraordinaire renommée que 

lui vaudront ces vers. L’expression de l’émotion est là, dans son jaillissement, 

au sein de la forme la plus ancienne de la poésie japonaise, le tanka
2
, dont les 

trente et une syllabes éclatent littéralement de jeunesse. Chant, danse, musique, 

peinture et poésie sont convoqués pour célébrer la fusion des différentes formes 

artistiques, la correspondance de l’amour et de l’art, le triomphe de 

l’émerveillement. Les sens en éveil, artiste à son tour, le lecteur est emporté 

dans les tourbillons légers de ce concerto pour un amour fou ; il se trouve tour à 

tour face à des portraits de femmes éprises et des tableaux de paysages eux-

mêmes ravis ; il assiste à la valse rapide des cœurs emmêlés ; il lit un hymne 

puissant et plein de fraîcheur à la passion, une ode à la jeunesse, au printemps et 

à la rêverie. 

L’enfance, pourtant, n’a pas été très heureuse. Fille de pâtissiers de la ville 

portuaire de Sakai, à proximité d’Ôsaka, Hô Shô de son vrai nom interrompt 

trop tôt (de son point de vue) sa scolarité, contrainte dès l’adolescence d’aider à 

diverses tâches dans le commerce familial. L’attente des clients et le calme de la 

nuit lui permettent cependant de se forger une solide culture littéraire. La 

bibliothèque paternelle est par chance très bien fournie. Lire est une évasion qui 

l’emmène d’abord vers les classiques de la littérature japonaise, puis la poésie et 

le roman contemporain, japonais et occidentaux, à travers des revues que lui 

envoie son frère aîné depuis Tôkyô.  Un voisin la présente à un cercle de poètes 

de la ville de Sakai, où la jeune fille écrit et publie, dès 1895, ses premiers 

poèmes. Un véritable déclic se produit le jour où celle-ci découvre dans les 

pages d’un journal de 1898 les tanka de Yosano Tekkan (1873-1935) dont la 

nouveauté l’enthousiasme. Par l’intermédiaire de son frère cadet, elle intègre 

cette même année à Sakai une branche du « Cercle littéraire des jeunes gens de 

Naniwa » (Naniwa seinen bungaku-kai) et publie désormais régulièrement ses 

                                                 
1 Illustration reproduite sur la couverture avec l’aimable autorisation de la famille de l’artiste 

et du Musée Yosano Akiko de la ville de Sakai (Sakai shiristu bunkakan yosano akiko 

bungeikan). Qu’ils en soient ici très vivement remerciés. 
2
 Forme poétique longtemps appelé waka (« poème japonais ») avant l’époque moderne. 



vers dans la revue Yoshiashigusa
3
. C’est dans ce cadre qu’elle rencontre pour la 

première fois en août 1900 Yosano Tekkan, venu dans le Kansai. 

Théoricien de la « poésie du moi » (jiga no shi), Yosano Tekkan est le 

grand inspirateur de la jeune femme, à différents égards. Il vient tout d’abord de 

fonder à Tôkyô le « Cercle de la nouvelle poésie » (Tôkyô shinshi-sha) et la 

revue Myôjô (« L’Etoile du berger »). Il souhaite promouvoir une poésie 

nouvelle, imaginative, en rupture avec les conventions poétiques, libre au sens 

large du terme, originale, qui soit le reflet des émotions individuelles et 

l’expression de la fantaisie et de la personnalité de chacun ; une poésie qui fasse 

disparaître les cloisonnements entre tanka, haiku, kanshi
4
 et vers libres

5
, et qui 

permette à chacune de ces formes, anciennes ou nouvelles, d’être enrichie par 

les particularités propres aux autres genres. Son souhait est également de 

présenter dans les pages de sa revue tant la création poétique japonaise 

qu’occidentale, mais aussi la peinture et la sculpture. L’Art n’est qu’un, que 

toute forme artistique revêt à condition que l’engagement de l’artiste soit total. 

Ce goût pour le syncrétisme artistique sera très présent dans la poésie d’Akiko. 

Mais c’est aussi l’homme, l’amant et bientôt le mari qui séduit et libère la 

sensibilité de la jeune femme. Leur mariage a lieu en octobre 1901, soit trois 

mois après la publication de Cheveux emmêlés (Midaregami). De leur union 

naîtra onze enfants. Le recueil qui nous intéresse aujourd’hui n’est autre que 

l’histoire de la naissance de cette longue passion. 

Cheveux emmêlés doit en effet être compris comme le récit poétique et 

éclaté de la genèse de cet amour, des mois qui précèdent la première rencontre 

jusqu’à la publication du recueil. Quoique bref sur un plan strictement temporel 

(un an), le cheminement affectif est long, et constitué de différentes étapes. La 

première rencontre a lieu à Kitahama le 4 août 1900, en compagnie d’autres 

poètes, suivie d’autres rencontres les jours suivants en différents lieux de cette 

même région d’Ôsaka (Hamadera, Suminoe et Takashinohama notamment). Le 

trouble naît alors dans le cœur d’Akiko, mais aussi dans celui de sa meilleure 

amie, la poétesse Yamakawa Tomiko (1879-1909), surnommée le « lis blanc », 

troisième personnage du recueil par ordre d’importance. Le sentiment de 

jalousie est pendant ces longs mois suscité aussi par la présence de l’épouse de 

Tekkan (en réalité sa seconde épouse), restée à Tôkyô, avec qui Tekkan aura 

bientôt un enfant, mais avec laquelle il ne s’entend plus. En novembre 1900, 

celui-ci revient dans le Kansai et invite ses deux admiratrices, Akiko et Tomiko, 

à se rendre à Kyôto. Ensemble ils visitent plusieurs temples (dont celui 

                                                 
3
 Publiée de juillet 1897 à février 1901, la revue Yoshiashigusa fut ensuite rebaptisée Kansai 

bungaku (« Littérature du Kansai »). 
4
 Le haiku, appelé haikai avant l’époque moderne, est un poème de 17 syllabes, tandis que les 

kanshi sont des poèmes composés en chinois. 
5
 Les « vers libres » (shintaishi)  apparurent au Japon vers 1880, suggérés par la traduction  de 

poèmes occidentaux. 



d’Eikandô
6
) et passent une nuit dans une auberge sur le Mont Awata : à cette 

occasion, Yamakawa Tomiko annonce à ses amis qu’elle doit rentrer dans sa 

région d’origine pour épouser un homme qu’elle n’aime pas. Un second séjour à 

Kyôto a lieu en janvier 1901, dans la même auberge à Awatayama, où cette fois 

Akiko et Tekkan sont seule à seul. Les mois suivants, les deux poètes font 

paraître de nombreux poèmes dans la revue Myôjô. Ces vers donnent à lire leur 

passion naissante et parfois se répondent. Tekkan doit au printemps résoudre 

différentes difficultés, notamment son divorce, mais aussi les calomnies dont il 

est l’objet
7
. Début juin 1901, sans consulter ses parents (fait rare pour l’époque), 

Akiko quitte la maison familiale et décide de rejoindre son amant à Tôkyô. Elle 

s’installe chez lui dans le quartier encore verdoyant de Shibuya. Elle est 

présentée aux membres du « Cercle de la nouvelle poésie » les semaines 

suivantes puis s’attelle à la compilation de Cheveux emmêlés, qui paraît le 15 

août 1901
8
. Tel est le paysage affectif constituant la toile de fond de la grande 

majorité des poèmes du recueil, même si une minorité d’entre eux correspondent 

à des souvenirs de jeunesse d’Akiko précédant sa rencontre avec Yosano 

Tekkan. 

Lors de la compilation de ce premier ouvrage, Akiko réunit donc 399 

tanka qui, pour le plus grand nombre, ont déjà été publiés une première fois dans 

les revues Yoshiashigusa et Myôjô durant l’année écoulée. Elle choisit alors de 

les répartir selon un ordre non chronologique au sein de six chapitres : Pourpre 

(Enji murasaki, 98 poèmes), Fleurs de lotus sur l’eau (Hasu no hanabune, 76 

poèmes), Le lis blanc (Shirayuri, 36 poèmes), Femme de vingt ans 

(Hatachizuma, 87 poèmes), Les danseuses (Maihime, 22 poèmes) et Pensées de 

printemps (Haruomoi, 80 poèmes). La succession de ces chapitres, de même que 

la succession des poèmes à l’intérieur de chacun d’entre eux, semble être plus 

circulaire que narrative. Le lecteur peut ainsi ouvrir le recueil à la page de son 

choix sans être gêné dans sa compréhension. Des thématiques dominent 

cependant à certains endroits. C’est le cas notamment de Fleurs de lotus sur 

l’eau, où de gracieuses jeunes filles en promenade croisent de jeunes moines 

émus par leur beauté, tandis que de non moins jeunes femmes charment des 

voyageurs lors de leurs étapes nocturnes dans des auberges ; ces scènes 

oniriques correspondent à des souvenirs ou à des lectures de jeunesse revisités. 

Le lis blanc, surnom de l’amie et rivale Yamakawa Tomiko, comporte de 
                                                 
6
 En souvenir de la visite de Yosano Tekkan, Akiko et Yamakawa Tomiko en novembre 1900, 

une stèle a été érigée dans le jardin de ce temple où figure ce poème de Midaregami : « Nous 

trois dans l’automne / à jeter les glands d’un arbre / sur l’eau d’un étang / Où donc s’enfuirent 

les carpes ? / Nos mains froides dans le matin ». 
7
 En mars 1901, un écrit mystérieux du nom Bundanshômakyô (« Le miroir diabolique du 

monde littéraire ») fut publié qui imputait à Yosano Tekkan les crimes moraux les plus 

graves ; on lui reprochait notamment de vendre sa femme, de voler, de détraquer les jeunes 

femmes, etc. Ce document infamant émanait de la revue rivale Shinsei (« La voix nouvelle ») 

que Tekkan fut contraint d’attaquer en justice. 
8
 aux éditions Tôkyô shinshi-sha. 



nombreux vers qui célèbrent à la fois l’amitié et la jalousie suscitées par cette 

dernière dans le cœur d’Akiko. Le chapitre le plus cohérent, mais aussi le plus 

court, est celui où Les danseuses se succèdent pour évoquer le raffinement 

incomparable du Japon ancien, vraisemblablement celui de la cour à l’époque de 

Heian, dans l’actuel Kyôto. Femme de vingt ans, chiffre approximatif par lequel 

Akiko se désigne avec coquetterie (elle a alors vingt-trois ans), comporte une 

grande partie de poèmes composés après sa venue à Tôkyô, soit les quelques 

mois précédant la publication du recueil : ce sont alors les doutes qui dominent, 

la jalousie, et peut-être l’heure de la désillusion.  Les chapitres aux images les 

plus éclatées, et qui sont, de par leur richesse d’ailleurs, tenus pour les plus 

représentatifs, sont Pourpre et Pensées de printemps; ils ouvrent et referment le 

recueil sur une succession de tableaux où domine la couleur, où la jeunesse 

s’enflamme et la passion se déchaîne. Ce tumulte des sentiments est annoncé 

d’emblée par le titre de l’ouvrage, Cheveux emmêlés: il faut y voir avant tout le 

désordre d’un cœur sous l’effet de la passion, même si l’on ne peut exclure un 

clin d’œil audacieux et suggestif à l’allure d’une chevelure de femme après 

l’étreinte. Utilisée à trois reprises dans le recueil, l’expression évoque à chaque 

fois l’attente entre deux rencontres, l’inquiétude d’une femme amoureuse que 

seul, pour l’heure, son instrument soulage de la solitude. Il ne s’agit d’ailleurs 

pas d’un néologisme, mais d’un mot composé déjà utilisé dans la poésie 

classique, par Izumi Shikibu (978-1033) notamment, mais aussi plus 

tardivement par le poète Yosa Buson (1716-1784)
9
. Yosano Tekkan avait par 

ailleurs l’habitude de surnommer Akiko de différentes façons dans ses propres 

vers ; « Cheveux emmêlés » était l’un de ces petits noms. 

Entrer dans le monde de Midaregami, c’est en quelque sorte accepter la 

notion de miracle, et considérer que dans chaque tanka se conjuguent la force 

des sentiments et la vérité de l’imagination. Le réel et l’irréel s’y mêlent en effet 

étroitement pour rendre au plus près l’exactitude floue de la rêverie et 

l’émerveillement d’un cœur amoureux. La rupture avec les conventions 

poétiques classiques est d’ailleurs si forte que le lecteur japonais non initié lui-

même, en 1901 comme aujourd’hui, avoue ne pouvoir saisir d’emblée chacune 

des intentions de l’auteur. Si la trame affective est celle que nous avons évoquée 

plus haut, l’imaginaire foisonnant d’Akiko se fonde, et ceci avant l’introduction 

au Japon de la modernité symboliste
10

, sur la récurrence de certaines images 

                                                 
9
 Le poème d’Izumi Shikibu contenant l’expression est le suivant : « Lorsque je pleurais / 

indifférente  au désordre / de mes noirs cheveux / celui qui les démêlait / Ah combien je l’ai 

aimé » (traduction de René Sieffert dans Izumi Shikibu : Journal et poèmes, Publications 

Orientalistes de France, 1989, p.111). Le haikai de Yosa Buson est lui : « Je repose ma tête / 

sur le passage du printemps / cheveux emmêlés ». 
10

  La poésie symboliste (notamment les vers de Stéphane Mallarmé, Charles Baudelaire, Paul 

Verlaine et Emile Verhaeren) fut présentée pour la première fois au Japon en 1905, dans les 

pages de la revue Myôjô, dans des traductions proposées par le poète Ueda Bin (1874-1916), 

bientôt suivies par les poésies originales de Kanbara Ariake (1876-1951). 



clefs qui méritent ici quelques explications. Leur décodage dans cette préface 

facilitera, nous l’espérons, la compréhension du lecteur, sans qu’il soit besoin 

d’intervenir au sein du recueil lui-même pour proposer une interprétation de 

chacun des poèmes. La mobilité, la liberté et la fraîcheur des images s’en 

trouveraient à notre sens amoindries. 

La première clef de lecture indispensable concerne l’importance des 

couleurs et leur palette singulière. Dans Midaregami, la couleur symbolise en 

effet les différents degrés du sentiment amoureux : le blanc y est synonyme de 

pureté, mais aussi de froideur et d’absence de sentiments ; le rose pâle évoque 

un amour naissant, tandis que le rose affirme une émotion amoureuse certaine ; 

dans cette logique, le rouge incarne la passion non plus seulement rêvée, mais 

consommée, vécue. Le violet, quant à lui, symbolise l’idéal de l’amour, l’amour 

idéal, le plus haut degré du sentiment amoureux. La couleur pourpre (enji 

murasaki), qui donne son nom au premier chapitre du recueil, avait entre toutes 

la préférence d’Akiko : mélange de rouge et de violet, elle est la couleur de 

l’amour total, du lien tout puissant unissant les amoureux que le sérieux de leurs 

sentiments ne prive de la volupté de leur passion. Notons que l’utilisation de la 

couleur violette comme symbole de l’amour était présente également dans la 

poésie de Yosano Tekkan à cette même époque, ce dernier ayant fait paraître en 

avril 1901 un recueil de tanka intitulé simplement Violet (Murasaki). La poésie 

véhiculée par la revue Myôjô ne tarda d’ailleurs pas à être qualifiée de « style 

des étoiles et du violet » (seikin-ha) : vivant au-delà du monde des hommes, 

portés par l’amour et la poésie, les poètes du cercle étaient des étoiles guidées 

par l’Etoile du berger (Myôjô) dans leur recherche de l’idéal, symbolisé par la 

couleur violette. Ainsi, le tout premier poème du recueil s’offre comme une 

invitation à entrer dans le monde de la rêverie, des étoiles et de la poésie, tandis 

que le tout dernier, qui parle de l’éveil après un rêve, semble accompagner le 

lecteur vers son retour à la réalité. 

Le réceptacle le plus naturel et le plus fréquent de ces couleurs sont les 

fleurs ; contrairement à la tradition, ce n’est pas la fleur de cerisier qui est la plus 

souvent célébrée ici ; d’un rose trop pâle au regard de la passion qui l’anime, 

Akiko lui préfère la fleur de pêcher, d’un rose plus vif, le lotus, le camélia, le 

prunier, le pommier-fleurs (kaidô), la glycine, ou encore la pivoine. Deux autres 

fleurs sont aussi très présentes : le lis et le lespédèze (hagi, que nous traduisons 

pour des raisons d’euphonie par « fleurs de pois »), ces deux fleurs 

correspondant aux surnoms attribués par Tekkan respectivement à Yamakawa 

Tomiko et Akiko. Notons que ces couleurs et ces fleurs sont souvent associées à 

l’image du « dieu », notion sur laquelle nous allons revenir dans un instant, pour 

jaillir, rouges et insolentes, comme des bouquets d’interdits. 

Couleurs et fleurs servent en réalité à dépeindre une autre image 

fondamentale : celle du printemps comme métaphore de la jeunesse. Le 

printemps est tout à la fois la saison des amours, le passage à l’âge adulte dans le 

cycle de la vie, l’annonce d’un renouveau, la promesse d’une nature éclatante, la 



menace délicate et esthétique du passage trop rapide du temps, en bref, la toile 

de fond idéale au tableau d’un cœur transi. Il est une invitation à la liberté, à la 

transgression des règles morales, un appel du corps, aussi. Plus concrètement, 

cette saison correspond au moment où l’histoire d’amour entre la poétesse et son 

amant débute dans sa dimension charnelle.  

Au sein de ce monde végétal, charnel et printanier surgissent une 

multitude de figures et de personnages qui s’apparentent à des dieux. Ce peut 

être l’amant lui-même, Tekkan, dieu de la nuit qui repart au matin vers le ciel ou 

marche sur des lis blancs, qui est investi de pouvoirs surhumains et dont la seule 

présence irradie le transport des sens. Il s’agit parfois de jeunes moines, si 

fortement attirés par la présence de jolies femmes que leur voix tremble tout en 

récitant des soutras : doutant de l’ascèse qu’ils s’imposent, ils servent avant tout 

de faire-valoir au sentiment amoureux. Les lotus sur l’étang renvoient au paradis 

bouddhique, tandis que Bouddha lui-même, décrit dans sa séduction plutôt que 

dans ses prédications, et ainsi descendu de son piédestal, rejoint le monde 

humain et vivant des attirances. L’esthétique chrétienne est elle aussi 

convoquée, à travers les images de l’agneau égaré, de jeunes garçons avec des 

ailes, anges ou Cupidon, du roi David, conférant au recueil une impression de 

nouveauté voire d’exotisme pour l’époque. Dieu demeure ainsi dans toutes les 

choses vivantes, notion vraie dans le shintoïsme que l’on peut également relier 

au mouvement romantique japonais, à la poésie de Shimazaki Tôson (1872-

1943) et Susukida Kyûkin (1877-1945) notamment. A ces figures humanisés et 

bienveillantes s’opposent celles du jugement, diables, démons ou moralistes, 

pour qui l’attachement et la chair sont une « faute » (tsumi), terme utilisé à de 

nombreuses reprises dans le recueil. Ce sont les ennemis de la jeunesse, les 

censeurs de la liberté, les donneurs de leçons. Face à eux, les dieux et leurs 

messagers servent de point d’ancrage à l’insolence de l’auteur, qui, espiègle, 

joue de leur aura pour magnifier le seul « éveil » qui vaille à ses yeux la peine : 

celui à l’amour. Le panthéisme de Cheveux emmêlés est un mouvement vers le 

bas qui célèbre l’égalité des dieux et des hommes, en même temps qu’une 

sacralisation, une élévation sublime du sentiment amoureux. 

L’émerveillement est tel, d’ailleurs, que l’on assiste dans plusieurs 

poèmes à de véritables métamorphoses. Nées de l’imagination d’Akiko, sans 

référence à de quelconques usages conventionnels, des campanules se 

cristallisent en petits cailloux tandis qu’ici s’écoule une rivière de lucioles ou  

que là des gouttes d’eau tombant d’une chevelure se transforment en papillon. Il 

arrive aussi que le poète, Tekkan le plus souvent, inscrive une poésie sur des 

surfaces étonnantes, comme une feuille de lotus, le tissu d’un kimono ou les 

ailes d’une colombe. Une autre de ces fantaisies, très présente celle-ci, est celle 

de l’arc-en-ciel : dans ce miracle physique des couleurs, dans cette courbe 

capricieuse du temps, la poétesse semble voir une source d’informations sur les 

incertitudes de l’avenir, en même temps qu’un absolu de lumière. 



Le recours à un passé plus ou moins éloigné, qui n’est pas assez 

clairement contextualisé pour qu’on puisse le dater, est l’une des autres 

caractéristiques du recueil. L’époque de Heian (794-1192), qui correspond à 

l’âge d’or de la littérature classique écrite par une cour vivant dans l’ancienne 

capitale de Kyôto (alors appelée Heian-kyô), ressurgit ici et là à travers les 

nombreux noms de lieux, qui tous, ou presque, se situent dans la région de 

Kyôto. C’est aussi le cas dans le chapitre Les danseuses, où les scènes renvoient 

à des spectacles tenus dans des palais, au raffinement des vêtements et des 

divertissements musicaux, ou même à des passages d’œuvres classiques. Plus 

concrètement, rappelons une fois encore que Kyôto fut le lieu où Tekkan et 

Akiko partagèrent leurs premières nuits d’amour. D’autres personnages féminins 

renvoient eux plus ou moins distinctement à l’époque d’Edo (1603-1867) : ainsi 

ces femmes employées dans les auberges s’éprenant le temps d’une nuit d’un 

voyageur fatigué repartant au petit matin. Ces retours dans le passé, empreints 

d’esthétisme et de nostalgie, étaient sans doute une façon pour l’auteur de faire 

revivre élégamment ses lectures de jeunesse. 

Enfin, l’un des autres miracles produits par ce recueil, et non des 

moindres, est l’affirmation d’un sujet féminin omniprésent et heureux. A notre 

connaissance, Cheveux emmêlés est la première œuvre produite par une femme 

dans la littérature japonaise moderne à avoir laissé libre cours au bonheur 

féminin. Ce bonheur s’exprime par l’extase amoureuse du personnage principal, 

jeune femme jamais nommée qui n’est autre bien sûr qu’Akiko elle-même dans 

différentes situations, mais il est affirmé aussi à travers la liberté de ton et la 

fantaisie de l’auteur. On ne saurait en effet imaginer poésie plus vivante que ces 

vers caressants, virevoltants, jouant avec les dieux et le corps de l’amant, 

tournés vers un seul homme qui accompagne chaque jour et l’illumine. 

L’imagination amoureuse d’Akiko célèbre par la richesse de ses images et de 

son vocabulaire toutes les heures du jour, les saisons (le printemps entre toutes), 

la délicatesse des paysages et des fleurs, le foisonnement de la nature et de la 

réalité sensible. Le lecteur assiste au fil des pages à une naissance voluptueuse et 

érotique au sein d’un monde de sensations. Cette sensualité n’est pas réservée 

aux deux acteurs principaux de l’histoire d’amour ; elle est étendue aux choses 

simples et puissantes de l’univers telles que les végétaux, les nuages et les 

chants d’oiseaux, cette impression devant la nature permettant 

métaphoriquement l’évocation des émotions humaines. Cette technique n’est en 

soi pas nouvelle, et bien plutôt la marque du poème japonais tout au long de ses 

siècles de pratique. Cependant, jamais l’on insistera assez ici sur l’insolence que 

représentait alors l’évocation des différentes parties du corps au sein du tanka, 

genre poétique élégant, par la plume d’une femme de surcroît. Main, bras, 

bouche, nuque, lèvres et seins se tendent vers l’amour dans des tableaux qui 

choquèrent plus d’un lecteur. Tout comme la revue Myôjô fut l’objet de censure 

pour avoir inséré dans ses pages des reproductions de peintures de nus, lors de 

sa parution Cheveux emmêlés fut qualifié de pornographique et de moralement 



dangereux par plusieurs critiques, nous le verrons plus loin. Amoureuse de la 

vie, fantaisiste, volontiers narcissique, admirant son propre corps au bain ou lors 

de l’étreinte, apostrophant les dieux et son amant pour partager son plaisir, criant 

haut et fort la puissance de l’art, avouant ses désirs dans la haine comme dans 

l’attirance ou le chagrin, la femme du recueil est en rupture totale avec la 

passivité, la soumission, la modestie et l’abnégation qui étaient alors les vertus 

cardinales du sexe féminin. Avant l’heure, cette héroïne-là annonçait la 

naissance d’une « nouvelle femme » et l’avènement prochain de la liberté 

individuelle. Optimiste, transportée, tendue vers un absolu, inquiète et sensuelle, 

elle s’autorisait à aimer, libre d’inventer la poésie et la joie de vivre.  

Toutes les courbes de la couverture de Midaregami semblent aller vers le 

même dynamisme, ce même bourgeonnement de vie. Les lignes du cœur percé 

sont subtilement entrelacées dans une sorte de « floralisme » à l’architecture 

naturelle et organique, caractéristique de l’Art nouveau
11

, dénotant une volonté 

de stylisation pouvant aller jusqu’à la métamorphose. C’est ainsi que le 

titre jaillit de la pointe du cœur, la première syllabe étant notée à l’aide du 

caractère « trois » (pouvant être lu « mi ») plutôt qu’avec le caractère de 

l’alphabet phonétique servant à noter ce son. La dizaine d’autres illustrations 

monochromes qui agrémentaient l’intérieur du recueil, elles aussi dues au 

peintre Fujishima Takeji
12

 qui collaborait alors étroitement avec la revue Myôjô, 

montraient une lyre, une ombrelle déployée, un ange muni d’un arc sur fond 

d’étoiles, une femme attaquée par un diablotin, une autre debout drapée dans son 

kimono un lis à la main, et plusieurs autres encore parties à la cueillette de fleurs 

des champs dans le soir tombant.  

La nouveauté, la rapidité et l’extraordinaire fraîcheur du recueil tenaient 

aussi à des particularités stylistiques que la traduction contribue 

malheureusement à atténuer, mais que nous allons maintenant brièvement 

énumérer. Profondément lyrique, la poésie d’Akiko dans Cheveux emmêlés use 

par exemple sans compter d’apostrophes, d’interrogations et d’exclamations qui 

sont autant de figures vecteurs de la force de la passion et de la puissance des 

émotions. Il s’instaure dès lors une sorte de dialogue avec le lecteur, dont la 

présence est sans cesse sollicitée par ces questionnements débordant de vivacité. 
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 Fujishima Takeji (1867-1943), peintre japonais qui participa en 1896 à la création du 

« Cercle du cheval blanc » (Hakuba-kai), né pour promouvoir la peinture de style occidental, 

se montra très actif comme illustrateur  au sein de revues littéraires  comme Myôjô et connut 
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l’un des premiers artistes japonais à avoir su exprimer son originalité dans la peinture de style 

occidental. 



Les débordements se font également au sens littéral du terme, Akiko usant sans 

retenue là non plus de la possibilité de la « syllabe en trop » (ji-amari), sans 

toujours fidèlement respecté la répartition en cinq vers de 5/7/5/7/7 syllabes. 

Dans la version japonaise, la sensation de submersion sous un trop plein de 

choses à dire et le foisonnement très vif des images provient aussi de 

l’utilisation répétée, au sein d’un même poème, de la particule no, celle-ci 

servant à noter le complément du nom. L’écriture semble alors presque 

automatique, accompagnant le déroulement aléatoire des juxtapositions de la 

rêverie. L’utilisation des chiffres, pour noter les jours, le nombre et l’âge des 

personnages, ou encore les distances (séparant notamment la maison natale 

d’Akiko, à Sakai, de Tôkyô, où se trouvait Tekkan) était elle aussi novatrice, 

tout comme la présence de nombreux mots composés d’origine sino-japonaise 

lorsque les conventions poétiques imposaient jusque-là dans le tanka l’emploi de 

mots purement japonais. A l’inverse, la syntaxe d’Akiko avait encore recours 

aux suffixes verbaux et, mais plus rarement, aux exclamatifs de la langue 

classique.  

D’autres principes, pour certains redevables aux pratiques poétiques du 

passé, régissent l’organisation même du recueil. C’est ainsi, nous l’avons déjà 

dit, que de nombreux poèmes d’Akiko répondent à des poèmes de Yosano 

Tekkan, ou d’autres poètes, comme Yamakawa Tomiko, illustrant la longue 

tradition des « poèmes se répondant ». A certains endroits du recueil, plusieurs 

tanka d’Akiko se suivent sur le plan narratif, s’approchant alors de la pratique 

du renga, ou « poèmes en chaîne ». On peut noter également la variété des 

catégories de poèmes, à commencer par le poème d’amour, un grand classique,  

les poèmes de paysage, les poèmes en forme d’historiette, c’est-à-dire racontant 

à eux seuls une petite histoire, ou encore les poèmes sur le genre humain, visant 

à décrire les menus faits du quotidien ou des moments pathétiques de 

l’existence. Plus rares, ces derniers devinrent plus tard la spécialité de 

l’immense poète Ishikawa Takuboku (1886-1912), dont les vers de jeunesse 

paraissaient alors dans la revue Myôjô.  

Il est intéressant de se pencher aussi sur l’intertextualité mise en œuvre 

dans le recueil. Quelques personnages, appartenant tous au monde de l’art, sont 

nommément évoqués : Li Bai (701-762), grand poète chinois du VIIIème siècle, 

Titien (1490-1576), peintre italien, de même que trois femmes de lettres du 

Japon ancien, Ono no Komachi (IXème siècle), Rengestsu (1791-1875) et 

Murasaki Shikibu (978-1014), bien qu’il s’agisse dans ce dernier cas d’une 

allusion à son œuvre la plus célèbre, le Dit du Genji, et non d’une évocation 

directe. On sait par ailleurs l’admiration sans borne que vouait Akiko à la 

poétesse Izumi Shikibu. On ne manquera pas ici de remarquer les références 

d’Akiko à ses aïeules femmes de lettres. Il semble judicieux aussi de faire un 

parallèle entre les femmes nues et alanguies des poèmes de Cheveux emmêlés, y 

compris dans les illustrations proposées au sein du recueil d’origine par 

Fujishima Takeji, parfois entourées d’anges ou de Cupidon, et certains tableaux 



célèbres de Titien, peintre de femmes nues mêlant la sensualité humaine à une 

atmosphère divine. La peinture européenne, abondamment présentée dans les 

pages de la revue Myôjô, regorgeait de motifs religieux que la poétesse intégra, 

semble-t-il, à sa propre cosmogonie
13

. Parfois on est également renvoyé à des 

tableaux tels que Le Printemps ou La Naissance de Vénus de Botticelli (1445-

1510), ou bien encore à la fraîcheur de certaines toiles impressionnistes. Bien 

qu’ils ne soient pas clairement cités, trois autres artistes japonais déjà 

mentionnés apparaissent en filigrane dans Cheveux emmêlés. Il s’agit du poète 

de haikai Yosa Buson, et des deux premiers poètes accomplis de « vers libres » 

(shintaishi), chantres de l’amour romantique : Shimazaki Tôson et Susukida 

Kyûkin, à qui Akiko emprunta de nombreuses images et expressions. Ainsi, « le 

printemps du soir » (yoi no haru) et peut-être même « cheveux emmêlés » 

(midaregami) pour le premier, « une jeune vie » (wakaki inochi), de « longs 

cheveux noirs » (kurokami nagaki), « fleurs de lotus sur l’eau » (hasuhanabune) 

pour le deuxième, ou encore « enfant des hommes » (hito no ko), un « sang 

chaud » (atsuki chishio) et une « peau douce » (yawahada) pour le troisième. Ce 

ne sont bien sûr ici que quelques exemples. Frappantes, ces analogies révélées 

augmentent encore la richesse du recueil et permettent de mieux saisir sa 

polyphonie. Deux chercheurs et exégètes, Itsumi Kumi et Satake Kazuhiko
14

, 

ont offert deux études extrêmement précises, et précieuses, de Cheveux 

emmêlés, en proposant notamment une interprétation des poèmes, des précisions 

concernant la date de leur première publication, l’éventuelle réponse que 

constituaient certains poèmes aux vers d’autres poètes, les emprunts faits par 

Akiko à d’autres artistes, en bref en en dégageant les principales caractéristiques 

thématiques et stylistiques. S’inspirant de ces deux études, Janine Beichman
15

 a 

plus récemment publié un ouvrage très complet en langue anglaise qui analyse la 

genèse et l’extraordinaire richesse du recueil, sans toutefois donner à lire de 

traduction intégrale. 

Lors de sa parution en 1901, Cheveux emmêlés fait l’effet d’une bombe 

dans le monde littéraire, et ne laisse personne indifférent. A l’heure où, depuis 

1880 environ, et sous l’influence notamment de la traduction de poètes 

occidentaux, l’on cherche pour la poésie japonaise une nouvelle voie, de 

nombreux cercles se sont formés pour favoriser l’épanouissement des vers libres 
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Embracing the Firebird : Yosano Akiko and the Birth of the Female Voice in Modern 

Japanese Poetry, University of Hawai’i Press, Hawai’i, 2002, pp.218-222. 
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Ôfûsha, Tôkyô, 1986) ; et Zenshaku  midaregami  kenkyû (« Etude et traduction complète de 

Cheveux emmêlés »), Satake Kazuhiko, Yûhôdô, Tôkyô, 1965. 
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 Beichman, op.cit. note 13. 



et tenter de renouveler les genres poétiques anciens
16

. Dans ce contexte, le 

recueil de Yosano Akiko devient rapidement le représentant de la « nouvelle 

poésie » prônée par Yosano Tekkan. Sympathisantes ou détractrices, toutes les 

critiques s’accordent à souligner le caractère avant-gardiste de l’ouvrage. Le 

poète Ueda Bin (1874-1916) écrivit par exemple : 

« Son ton est nouveau, ses idées sont originales. Cet ouvrage a brisé cet 

été le calme du monde littéraire. Il a d’ailleurs été le sujet de conversation le 

plus fréquent dans le monde de la poésie. (…) Cheveux emmêlés fait et fera 

tendre l’oreille. On peut certainement lui reprocher le flou de son contenu, un 

certain manque de sérénité, mais on ne peut que reconnaître sa très grande 

valeur en tant qu’ouvrage pionnier de la réforme de la poésie et comme œuvre 

géniale d’un auteur femme. Ceux qui critiquent ou ridiculisent ce recueil ne sont 

pas les amis de la littérature ». 

Le non moins célèbre poète Saitô Mokichi (1882-1953) fut également 

séduit : 

« Akiko écrit comme une jeune fille qui parlerait très vite. C’est en grande 

partie l’originalité de son style qui lui a valu la popularité, les louanges comme 

les critiques d’ailleurs. Ceux du « Cercle de la nouvelle poésie », comme ceux 

qui n’en font pas partie d’ailleurs, tous ont écarquillé les yeux d’étonnement à la 

lecture de ce recueil ». 

Et de déclarer encore quelques années plus tard : 

«  La renommée d’Akiko était vraiment extraordinaire. Il n’existe pas de 

cas pareil à celui-ci dans l’histoire de la poésie moderne. On nous dit célèbres 

maintenant, mais ce n’est rien en comparaison de ce qu’elle était. Les savants, 

les hommes de lettres, tout le monde en faisait l’éloge ». 

D’autres au contraire virent dans cette poésie immoralité et danger, 

notamment Sasaki Nobutsuna (1872-1963), poète de la revue rivale Kokoro no 

hana(Les fleurs du cœur), auteur de la critique la plus virulente : 

« Quel est donc cet auteur qui ose vomir des paroles débauchées dignes 

d’une prostituée ou d’une femme publique et qui incite au vice ? Sans doute 

faut-il se garder de juger l’art et la beauté selon des critères moraux, mais est-il 

acceptable d’essayer de faire de ce qui est dépourvu de vertu des choses d’une 

grande noblesse ? Ce recueil renferme de nombreux vers empreints d’obscénité 

et de malséance ; il est un tort au sentiment public. Je n’ai pas peur de le juger 

comme un véritable poison pour l’éducation de la société. Le poème « Mon 

amant malade, j’enroule autour de sa nuque mon bras fragile ; j’ai tant envie 

d’embrasser sa bouche fiévreuse » n’est en rien différent d’une image 

pornographique ». 

Il est difficile de nos jours de s’imaginer à quel point la poésie de Yosano 

Akiko put choquer. Pour comprendre la raison de son immense succès auprès de 
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 Pour plus de précisions sur ces différents cercles et mouvements apparus à l’orée du siècle 
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du féminisme japonais, Publications Orientalistes de France, 2000, pp. 44-65. 



la jeunesse, il faut rappeler que l’on ne parlait alors librement ni d’amour, ni 

surtout de sexualité, cette réserve s’appliquant encore plus strictement aux 

femmes qu’aux hommes. Les mariages étaient encore dans la plupart des cas 

arrangés, ou tout moins soumis au consentement des parents, tandis que les 

principales qualités féminines étaient la réserve et l’obéissance. L’expression de 

la nudité, le refus des règles et formes classiques, la fuite du réel par 

l’imagination, les thèmes de l’amour, du « moi » et de la liberté, mais aussi la 

convocation d’un panthéon universel pour célébrer l’extase amoureuse, sont 

autant d’éléments novateurs, pour ne pas dire « exotiques », qui valurent au 

recueil son extraordinaire renommée, mais aussi, dans l’histoire littéraire cette 

fois, sa place de représentant par excellence du romantisme japonais 

(rômanshugi)
17

. La postérité n’a d’ailleurs pas cessé de le célébrer comme tel, 

ainsi qu’en témoigne sa présence fossilisée dans les manuels scolaires japonais 

de littérature et d’histoire. Réédité régulièrement, Cheveux emmêlés a été, et est 

encore l’objet de très nombreuses études ; il a de surcroît récemment donné lieu 

à une réécriture en langue japonaise moderne au titre pour le moins original : 

Cheveux emmêlés traduit en langue de chocolat (chokorêtogoyaku midaregami, 

1998), sous la plume de celle que l’on a pu surnommer parfois la nouvelle 

Yosano Akiko, la poétesse de tanka Tawara Machi
18

. A notre connaissance, et 

même s’il faut noter la présence d’études précises sur le recueil telles que celle 

de Janine Beichman déjà citée, nulle tentative n’a encore été entreprise d’une 

traduction intégrale de Midaregami dans une langue occidentale. Le monde 

anglophone est cependant redevable à Sanford Goldstein et Seishi Shinoda pour 

la sélection de cent soixante-cinq poèmes du recueil présentée en langue 

anglaise en 1971, traductions annotées et rééditées à deux reprises à ce jour
19

. 

Et pourtant, avec Cheveux emmêlés la carrière de Yosano Akiko ne faisait 

que commencer. Présente pendant plus de quarante ans sur la scène littéraire, 

celle que l’on considère comme la plus grande femme poète du Japon moderne 

se montre par la suite féconde et talentueuse dans des genres très différents. Sa 

vie durant, elle n’aura de cesse d’ailleurs de minimiser l’importance de son 

premier recueil et de regretter ses faiblesses. Poète dans l’âme, de 1901 à 1942 
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  L’histoire littéraire japonaise a coutume de distinguer deux phases au sein du mouvement 

romantique japonais : la première, dite du « romantisme de la première période » (zenki 

rômanshugi), est essentiellement représentée par les romanciers du cercle Bungaku-kai (« Le 
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elle compose des dizaines de milliers de tanka et des centaines de vers libres 

(vingt-sept recueils verront le jour), mais elle est également l’auteur de traités de 

poésie, de contes pour enfants, d’un roman autobiographique, de traductions en 

langue moderne d’œuvres classiques comme celle, célèbre, du Dit du Genji, et 

d’innombrables essais portant sur les problèmes de société, la condition 

féminine en particulier. Le travail est colossal, que les vingt volumes de ses 

œuvres complètes
20

 ne parviennent à contenir tout entière, à l’image de l’audace 

et de cet optimisme de la volonté que la femme de lettres ne cessa de cultiver. 

Faisant fi en 1901 de la réserve attribuée au sexe féminin dans Cheveux 

emmêlés, en 1904 elle apostrophe cette fois l’Empereur pour remettre en 

question l’opportunité de la guerre russo-japonaise
21

, puis elle évoque en poésie 

les douleurs de l’enfantement et son expérience multiple de la maternité, 

traverse seule la Sibérie en train en 1912 pour rejoindre son mari Tekkan en 

France, laissant derrière elle ses sept premiers enfants, participe à son retour au 

Japon à la revue féministe Seitô (Les Bas bleus), et se consacre jusqu’à la fin de 

ses jours à la promotion d’une éducation favorisant l’épanouissement de la 

personnalité. On ne saurait ici décrire en quelques lignes l’intensité de cette vie, 

l’étendue de l’œuvre
22

 et sa poésie. Dans la mémoire collective, le personnage 

demeure au moins aussi marquant que l’écriture, le rang occupé par Yosano 

Akiko dans l’histoire des femmes japonaises étant de tout premier ordre. 

Infatigable, désireuse de trouver sa place tout à la fois comme poète, femme et 

citoyen du monde, en 1922, alors âgée de quarante-quatre ans, elle écrivait : 

 

Sur ce sanctuaire    Kôsho yori 

Que l’humanité bâtit   tsukuri itonamu 

Depuis toujours,    dendô ni 

Je veux moi aussi planter   ware mo kogane no 

Un clou en or à mon tour 
23

  kugi hitotsu utsu 

 

Dans l’un de ses derniers ouvrages, Umberto Eco propose des réflexions 

sur l’expérience de la traduction sous le titre de Dire presque la même chose
24

. 

La fidélité, écrit-il, n’est pas la reprise du mot à mot, mais celle du monde à 

monde. Rassurante pour le traducteur, l’étude se referme sur le propos suivant : 
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 L’édition la plus complète de ses œuvres complètes est  à ce jour Teihon yosano akiko 
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 Poème compris dans le recueil Rêve d’écriture (Kusa no yume), paru en septembre 1922. 
24
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« La fidélité est la conviction que la traduction est toujours possible si le texte 

source a été interprété avec une complicité passionnée ; c’est l’engagement à 

identifier ce qu’est pour nous son sens profond, et l’aptitude à négocier à chaque 

instant la solution qui nous semble la plus juste ». Cependant, au terme d’un tel 

travail, il est difficile de se départir de la sensation que rappelle Gregory Lee 

dans sa préface au recueil de poèmes du poète contemporain chinois Duo Duo
25

 

en reprenant les termes de l’un de ses anciens professeurs : « Le traducteur d’un 

texte complexe est un jongleur qui doit maintenir simultanément en l’air une 

douzaine de balles alors que quelques unes retomberont nécessairement à 

terre ». En faisant le choix de respecter autant que possible la métrique du tanka, 

à savoir cinq vers distincts de respectivement 5/7/5/7/7 syllabes, certainement 

avons-nous perdu ailleurs en fidélité, certaines fois dans l’ordre des séquences 

du poème d’origine par exemple. Il nous a semblé pourtant que cette règle, s’il 

elle était purement formelle, n’en était pas moins décisive puisque déterminant 

le genre poétique même que nous devions traduire. La contrainte, on le sait, rend 

par ailleurs créatif. Gageons que nous aurons su rendre au moins ici et là la force 

de l’émerveillement et cette joie de l’évidence qui sont au cœur du recueil. 

Puissent notre enfant à venir, et son père Patrick, y lire notre propre émotion. 

 

        Claire Dodane 

       Vernaison, le 12 janvier 2010 
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