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[Hommage à André Chastel. Exposition, « André Chastel et l’action publique »,  
INHA, 7 février - 8 avril 2013] 

 
 

Mythe pour mythe … Dans le sillage du surréalisme  
 

 
Si l’on me demandait un seul souvenir de l’enseignement d’André Chastel, il se 

situerait l’année où nous préparions le certificat d’histoire de l’art moderne et contemporain, 
avec un « cours magistral » sur le maniérisme, en 1964-1965. Travaillant de préférence en 
faisant projeter deux diapositives côte à côte ‒ sur le modèle wolfflinien peut-être, mais plus 
encore selon l’enseignement italien qu’il considérait le meilleur sous l’angle pédagogique ‒, 
André Chastel montra, à un moment donné de sa démonstration, une gravure des Bizzaries de 
Bracelli (1624) et un dessin de la Cité des tiroirs de Dalí (1936). Il y avait là quelque chose 
d’évident et de surprenant. Vraisemblablement le premier document lui avait été fourni par 
son ami Jean Adhémar, qui, au Cabinet des estampes de la Bibliothèque nationale, présentait 
en 1965 « Quelques ancêtres du surréalisme ». André Chastel avait une manière bien à lui de 
provoquer son auditoire, de le forcer à sortir des chemins tranquilles des « écoles » et des 
« périodes », ne fût-ce qu’avec deux diapositives dont la proximité laissait le spectateur 
dubitatif dans un premier temps, puis très vite désireux de poursuivre dans le même sens : la 
surprise, l’inattendu, le plaisir à remettre en jeu ses propres certitudes. 

De Michel-Ange ou Bracelli à Dalí, de la Renaissance et du maniérisme au 
surréalisme, ou encore du baroque à Cézanne, les écarts semblaient immenses. Il n’en restait 
pas un simple effet de kaléidoscope : la mémoire visuelle de l’auditeur allait s’en nourrir à son 
insu. 

Bien d’autres exemples viendraient à l’esprit de ceux qui furent mes condisciples aux 
cours de Chastel à l’Institut d’art et d’archéologie de la rue Michelet dans les années soixante. 
La chaire qu’il occupait depuis son élection à la Sorbonne en 19551, « Histoire de l’art 
moderne et contemporain » (de la Renaissance au XXe siècle, selon la norme française – ce 
qui voulait dire, à l’époque, jusqu’aux années vingt environ), fut scindée en deux périodes en 
1962 et le professeur René Jullian, à l’origine spécialiste de la sculpture romane italienne et 
féru de futurisme, fut élu pour diriger ce qui relevait de l’art contemporain, soit les XIXe et 
XXe siècles. Cela n’empêcha pas que l’art contemporain s’invitât dans les cours d’André 
Chastel, comme on l’a vu, ainsi que dans quelques séminaires de DES ; mais jamais il 
n’empiéta sur les frontières de son nouveau collègue pour la direction des thèses.  

Cependant, pour ses anciens étudiants de licence et de diplôme d’études supérieures 
qui optaient pour des recherches sur l’art des XIXe et XXe siècles, Chastel restait disponible, 
libre de converser et de donner des avis, soit à son bureau de la rue Michelet, puis à partir de 
1970 dans celui du Collège de France, soit encore chez lui, rue de Lübeck. Je m’aperçois 
maintenant, avec le recul du temps, que cette présence était d’une extraordinaire générosité. 
Prêt d’ouvrages et don de tirés à part de sa bibliothèque, rencontres avec ses collègues 
d’outre-Atlantique comme Meyer Schapiro – le cher « Meyer » qui, lui aussi, traversait les 
époques et travaillait plus souvent sur les marges (Moyen Âge d’un côté, XIXe-XXe siècles de 
l’autre) ‒, sans aucune « familiarité » au sens vulgaire du terme, mais avec une simplicité 
indéniable, et cette façon presque anodine de ne jamais dévier du sujet même le plus ardu.   

L’approche de l’homme, de ses réseaux, de ses travaux, ne peut donc se cantonner aux 
archives qu’il a laissées, malgré le nombre stupéfiant d’informations qu’elles contiennent. En 

                                                           
1 André Chastel fut assistant à l’Institut d’art et d’archéologie de la Sorbonne de 1945 à 1948 ; il y fut nommé 
maître de conférences en 1955 puis professeur de 1957 à 1970. Ses titres étaient ceux d’un médiéviste et d’un 
seiziémiste. 
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dépit de ses effets grossissants et de ses manques désastreux, la mémoire des paroles 
échangées est une autre archive, indispensable et fugitive. C’est aussi à travers ces relations 
verbales, attentives, piquantes, que j’ai pu connaître un Chastel différent du professeur, et 
cela, dans le champ particulier de l’art du XXe siècle. Chastel, qui n’avait plus de 
responsabilité universitaire dans ce domaine2, mais que ses fonctions de journaliste, d’une 
part, de directeur de revue savante, d’autre part, occupaient quotidiennement, restait un 
historien à l’affût de ce qui pouvait compter, notamment hors de France : « Cette Rosalind 
Krauss, dont on parle, je me demande… » Ou : « Vous êtes allée à Londres ? Ah ! C’est 
bien… racontez-moi. » « … Bacon… très grand peintre, enfin, je ne sais pas… Leiris 
l’adore. » Mine de rien, il fallait traduire : sous quelle forme en écrire, comment faire 
connaître autrement que par engouement, rester en phase, ne pas se laisser dépasser en France 
par l’accélération des travaux outre-Manche et outre-Atlantique sur l’art contemporain ? 
Chastel avait besoin d’être rassuré sur ce qui se passait au présent, doutant que tout le présent 
pût être mémorable. Pour ce dont il n’avait pas le temps matériel de s’occuper lui-même, ou 
dont il n’était pas sûr, il s’en remettait aux travaux de quelques fidèles parmi ses anciens 
auditeurs de l’Institut de la rue Michelet, dont plusieurs venaient et revenaient sans le moindre 
besoin de diplôme : je pense tout particulièrement à Jean Clair, à Werner Spies. Et c’est ainsi 
que, par une sorte d’ironie ou de logique des générations, ce surréalisme dont il estimait 
l’histoire faite et bien faite après les conclusions de Ferdinand Alquié dans son ouvrage de 
1955, Philosophie du surréalisme3, refit surface autour de lui. 

Il s’était formé autour de Chastel, en quelques années, d’une manière informelle et 
sans liens autres que personnels le cas échéant, une petite grappe d’historiens de l’art 
passionnés par le surréalisme et, en ce qui concerne Jean Clair, par le cas Duchamp. N’est-ce 
pas à José Vovelle, pionnière des études sur Magritte4 et les surréalistes nordiques, et 
dalinienne avertie, que Chastel confia en 1969 la rubrique consacrée aux expositions des 
galeries, dans Le Monde ? Werner Spies, installé en France à partir de 1961, allait devenir le 
spécialiste international de Max Ernst, mais il se retrouvait aussi avec Chastel dans le cercle 
de Daniel-Henry Kahnweiler et de Maurice Jardot à la galerie Louise Leiris qui exposait les 
« sages » de la peinture cubiste et post-cubiste, Braque, Gris et Léger, tout autant que les deux 
« fous de dessin » et « fous de peinture », Picasso et Masson. Qu’on me permette d’évoquer à 
nouveau des souvenirs personnels. Je connus pour ma part la galerie Leiris et Kahnweiler lui-
même quelque temps avant la mort de ce dernier, ce qui me permit d’avoir accès à la 
correspondance d’André Masson et de son principal marchand. Si j’eus l’idée et le désir 
d’entreprendre une thèse sur Masson, c’est parce que, l’année de mon mémoire de DES sur 
« La Danse de Picasso et le surréalisme en 1925 », Chastel m’avait envoyée interroger 
Masson sur ce qu’il savait de Picasso et du surréalisme, car c’était un des derniers peintres 
français vivants ayant fréquenté l’un et l’autre. Quelque temps plus tard, après un bref détour 
par « La couleur chez Delacroix », le retour au « rebelle du surréalisme » s’imposait à moi 
comme une évidence ; René Jullian accepta ce changement de sujet de thèse qui allait 
inévitablement me rapprocher d’André Chastel. Quant à Jean Clair, qui avait suivi les cours 
de ce dernier à l’Institut d’art au début des années soixante, obtenant un certificat de licence 

                                                           
2 Précisons que la scission de la Sorbonne à partir de 1969 concerna directement l’Institut d’art et d’archéologie. 
L’université de Paris-Sorbonne (Paris-IV) fut créée fin 1970. Bernard Dorival y était le professeur d’histoire de 
l’art contemporain, René Jullian ayant opté pour Paris-1-Panthéon-Sorbonne. André Chastel au Collège de 
France et à l’EPHE consacra ses cours et séminaires soit à l’iconologie soit à l’histoire de l’art italien du XVIe 
siècle.  
3 « Cette interprétation apporte, elle aussi, un point final », écrit Chastel dans une note de l’article « Le jeu et le 
sacré dans l’art moderne » (1955), réédité dans Fables Formes Figures, Paris, Flammarion, p. 502, note 23. 
4 José Vovelle soutint sa thèse de troisième cycle sur « Le Surréalisme en Belgique » en décembre 1968, avec au 
jury : René Jullian son directeur, André Chastel et Ferdinand Alquié. Publication sous le titre Le Surréalisme en 
Belgique, Bruxelles, André de Rache éditeur, 1972. 
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tout en se dirigeant vers la conservation des musées, il donna à la Revue de l’art, en 1976, un 
article essentiel sur « La fortune critique de Marcel Duchamp »5, sur qui il travaillait depuis 
plusieurs années, envisageant surtout, au début, la dimension du hasard et du calcul6. 
L’exposition « Marcel Duchamp » qui fit l’ouverture du Centre Pompidou, en 1977, lui était 
due, et elle tranchait sur bien des points avec les (rares) précédentes. André Chastel en fit un 
long compte rendu dans Le Monde, sans pouvoir masquer ses incertitudes sur l’œuvre, et plus 
encore sur les tonnes de commentaires qu’elle avait déjà suscités7. 

L’intérêt de Chastel pour le surréalisme et ses alentours se manifestait donc de manière 
ponctuelle à travers ses relations, des bribes de son enseignement universitaire, des comptes 
rendus d’expositions, et les articles qu’il encourageait à publier dans diverses revues y 
compris la Revue de l’art ‒ où l’on put lire régulièrement, dans les années 1970-1980, des 
études sur l’art du XXe siècle. Comme la chronologie de ses propres textes le fait comprendre, 
cet intérêt se manifesta « en pointillé » tout au long de sa vie. Cet intérêt n’allait pas de soi. La 
lecture de textes sur des artistes non inféodés au mouvement permet de cibler la qualité 
essentielle autour de laquelle André Chastel construisait sa démarche mal assurée : le ludisme. 
Ludique, Giacomo Balla8 ; ludique, Marcel Duchamp ; ludique, Paul Klee…« La crise de l’art 
du XXe siècle doit être considérée comme un aspect de la crise de l’élément ludique, dans la 
civilisation moderne9. » La « connivence » de l’art et du jeu, il la voyait plus concrète et plus 
« démystifiante » chez Dada que dans la « dé-réalisation » où se perdait à son avis l’activité 
surréaliste. Mais ses efforts pour la contourner ne faisaient que renforcer les interrogations. 

 
Le surréalisme n’était pas une découverte pour Chastel après la guerre. Il l’avait 

rencontré au début des années trente, par l’intermédiaire d’un camarade de khâgne au lycée 
Louis-le-Grand de 1931 à 1933, puis à Normale entre 1933 et 1937 : Roger Caillois10. Il l’a 
écrit, et ce fut redit : Roger Caillois fut un initiateur exceptionnel à la culture surréaliste telle 
qu’elle se manifestait alors à Paris. Resituer à grands traits ce qu’était le surréalisme avant la 
guerre, n’est sans doute pas inutile pour éviter des malentendus.  

Le surréalisme des années 1930-1939 en France n’est plus celui des temps de la 
fondation, de 1919 (Les Champs magnétiques) à 1929. Paradoxalement, il sent encore le 
soufre tout en s’engouffrant déjà dans la mode, les galeries, les salles de vente, et le cinéma. 
Le groupe avait implosé soit de l’intérieur soit en vertu des exclusions prononcées. La 
question de la guerre se pose. Ce sont, en 1937, La Métamorphose de Narcisse de Salvador 
Dalí (Tate Gallery), en 1938, Le Chant du crépuscule de Max Ernst (MoMA), Le Labyrinthe 
d’André Masson (Centre Pompidou-MNAM). L’image devient une parabole. Le symbole se 
frotte au réel, le rêve à la paranoïa généralisée. Des intellectuels dissidents du premier groupe 

                                                           
5 Jean Clair, « La fortune critique de Marcel Duchamp », Revue de l’art, n° 34, décembre 1976. 
6 Signalons aussi que plusieurs des monographies de Jean Clair, outre celles consacrées à Duchamp au fil des 
années, portèrent sur des artistes contemporains que Chastel connaissait et appréciait avec une conviction 
nettement plus assurée qu’à l’égard de Duchamp : Balthus, Mušič… 
7
 « L’au-delà de la peinture de Marcel Duchamp », Le Monde, 3 février 1977, repris dans L’Image dans le 

miroir, Paris, Idées/Gallimard, p. 377-386. Dans cette édition, André Chastel fait précéder ce texte du compte 
rendu intitulé « Hommage à Méphisto » qu’il avait publié dans le même journal dix ans plus tôt, le 9 juin 1967, à 
l’occasion de l’exposition des frères Marcel Duchamp et Raymond Duchamp-Villon, au Palais de Tokyo, sous la 
direction de Jean Cassou et de Bernard Dorival. 
8 Voir Fanette Roche, « Aux sources de l’art ludique : Giacomo Balla », Revue de l’art, n° 12, 1972.  
9 André Chastel, L’art moderne et le jeu, Estratto da « Arte e Cultura Contemporanee » a cura di Piero Nardi, 
Florence, Sansoni, s. d., p. 395. 
10 Roger Caillois obtint l’agrégation de grammaire en 1936 et resta à Normale pendant un an comme « caïman » 
(agrégé répétiteur) de lettres ; André Chastel, qui perdit une année de préparation pour l’amour de l’art 
(témoignage personnel), obtint l’agrégation de lettres en 1937 (la même année que Bernard Dorival) après 
l’avoir tentée sans succès en 1936. En 1938 ils eurent l’un et l’autre une affectation dans un lycée. Puis leur 
destin divergea jusqu’au retour de Caillois d’Amérique latine en 1945.  
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surréaliste, ou étrangers à lui, cherchent des lieux de parole, de débat, créent des publications, 
éphémères mais combatives. On est dans un temps de combat et les positions se raidissent. Le 
désir d’André Breton de retrouver une publication périodique d’importance se concrétise par 
un accord avec l’éditeur Skira à Genève, qui crée la revue Minotaure en 1933. Jamais les 
surréalistes, anciens et nouveaux compagnons d’André Breton, n’avaient eu à leur disposition 
une publication d’un tel luxe. En face, si l’on peut dire, Georges Bataille réalise l’occultation 
désirée puis négligée par le groupe des années vingt ; il s’en remet à l’érotisme sadique, à la 
conjuration, au secret : Acéphale avec Masson et Klossowski, le Collège de sociologie… Le 
rôle de Caillois est primordial dans cette entreprise. Ayant rompu des lances, et rompu tout 
court, avec le surréalisme d’André Breton dans Procès intellectuel de l’art, paru en avril 
193511 (il publie à la fin de la même année un article sur Dalí12), Roger Caillois, qui a 
rencontré Georges Bataille chez le docteur Lacan, s’engage ardemment dans les projets et 
discussions du Collège jusqu’en 193913. D’Espagne, en 1935, André Masson s’en prend de 
façon virulente à La Bête noire, une sorte de troisième voie où Michel Leiris et Raymond 
Queneau se seraient égarés14. Trois numéros de La Bête noire se trouvent dans le fonds des 
revues conservées par Chastel15. Dès le premier, en avril 1935, le surréalisme était balayé, 
laissé aux « professeurs ». La critique est très libre, le ton vif, la position politique antifasciste 
et antistalinienne prononcée. Antonin Artaud, Roger Vitrac, Jacques Baron y publient. Chastel 
lui-même participe à la rubrique des films. Le jeune cinéphile du Quartier Latin laisse à peine 
filtrer sa culture surréaliste ; à propos du Nouveau Gulliver16 (au Cinéma du Panthéon) : « Le 
recours aux prestiges des poupées articulées est la trouvaille du film17. » Ou encore, dans un 
article sur les rapports de la technologie filmique et de la représentation : « La part de 
l’étrange ou plus simplement de l’émouvant vit encore à l’état sauvage dans l’esprit18. » Le 
titre de l’article, « Technique de la mythologie »19, renvoie à un centre d’intérêt qu’on peut 
supposer commun à l’auteur …et à Roger Caillois ; il ne s’agit cependant pas de mythologie 
classique, mais de la création, « par le monde », d’une « “mythologie naissante” » « qui doit 
tout à l’ambiance du cinéma »20. 

  
Chastel a exposé, dans un texte d’une tonalité personnelle rare chez lui, les 

modulations de sa camaraderie intellectuelle avec Roger Caillois. À la lecture de son texte 
d’ouverture des Cahiers pour un temps, on comprend mieux l’amplitude comme les limites de 
leurs liens21. La connaissance, par l’intermédiaire de Caillois, d’un milieu d’artistes, de 
poètes, de philosophes, superlativement intelligent et frémissant, ne pouvait que l’aider à 
                                                           
11 Roger Caillois, Procès intellectuel de l’art, Marseille, éditions des Cahiers du Sud, 1935.  
12 Roger Caillois, « Déterminations inconscientes en peinture », Documents 35, 3e année, n° 6, nov.-déc. 1935. 
13 Sur le Collège de sociologie, ses textes et ses conflits internes, voir en priorité Denis Hollier, Le Collège de 
sociologie, Paris, Idées/Gallimard, 1re éd. 1979. 
14 Pour plus d’information, voir André Masson. Les années surréalistes. Correspondance 1916-1942, édition 
établie, présentée et annotée par Françoise Levaillant, Paris, La Manufacture, 1990, p. 245, p. 253, p. 256-269. 
Dirigé par les critiques d’art Maurice Raynal et E. Tériade, ce périodique sous-titré Actualité artistique et 
littéraire, au format journal, de huit pages, annonçait dix publications par an. 
15 Numéros 6 (1er octobre 1935), 7 (1er décembre1935), 8 et dernier (1er février 1936). INHA, Bibliothèque, fonds 
d’archives 090/073. 
16 Premier long métrage soviétique d’animation hybride (acteurs et 1500 marionnettes), par Aleksandr Ptushko 
(Alexandre Ptouchko), sorti le 25 mars 1935.  
17 André Chastel, «  Films », La Bête noire, n° 6, 1er octobre 1935, p. 3. 
18 Je souligne. Allusion à la fameuse phrase d’André Breton au début de sa série d’articles « Le Surréalisme et la 
Peinture » : « L’œil existe à l’état sauvage. » 
19 André Chastel, « Technique de la mythologie », La Bête noire, n° 7 (Les précurseurs du cinéma), 1er décembre 
1935, p. 3. 
20 Ibid. Chastel compare ce qu’il appelle « mythologie naissante » à « l’hydrogène naissant » en chimie. 
21 André Chastel, « La loyauté de l’intelligence », dans Cahiers pour un temps/Roger Caillois, Paris, Centre 
Pompidou/Pandora Éditions, 1981, p. 29-59. 
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transgresser la routine de l’enseignement classique, qu’il ne désavoua cependant jamais dans 
ses aspects philologiques. L’ouverture sur l’actualité, la visite d’expositions de peintures 
surréalistes (Dalí en 1932, a-t-il précisé ‒ certainement à la galerie Pierre Colle qui l’avait 
déjà exposé l’année précédente ‒, et Tanguy, peut-être en juin 1935 à la galerie Cahiers d’art, 
ou un peu plus tôt dans des expositions surréalistes de groupe), impliquaient une deuxième 
vie, oblique par rapport à la tradition scolaire qui ne laissait à l’enseignement de l’histoire de 
l’art qu’une place congrue du lycée à l’agrégation (et à l’agrégation d’histoire uniquement)22. 
L’incongruité du choix de Chastel, khâgneux et normalien « littéraire », en faveur de l’histoire 
de l’art et, dans cette histoire de l’art savante, sa première inclination vers un sujet 
« fantastique », comme on verra plus loin, ne sont pas sans rapport avec les affiliations non 
académiques de Caillois. Celui-ci, attiré dès le lycée par une théorie qu’il prétendait 
développer sous l’intitulé « la fantastique » en l’opposant à « la logique »23, s’était inscrit en 
1933-1934 dans la section des sciences religieuses à l’EPHE où il rédigea, après un séjour de 
travail en Europe centrale l’été 1934, un mémoire sur « Les spectres de midi dans la 
démonologie slave », qui parut en deux livraisons dans la Revue des études slaves en 1936 et 
193724. De son côté, Chastel, après avoir suivi des cours à l’École du Louvre en 1933-193425, 
réalisé la même année des « petits travaux » pour l’Institut d’art et d’archéologie et obtenu 
son certificat d’histoire de l’art du Moyen Âge en juin 1934, rédigea son mémoire l’année 
suivante sur « le thème de la tentation de Saint-Antoine dans l’art, des origines à Jérôme 
Bosch »26 ; il y montrait en particulier qu’il revenait à Bosch de dépeindre « le dernier état 
[…] de l’animal démoniaque27 ». Il obtenait son diplôme à la Sorbonne en juin 1935, Caillois 
à l’EPHE en juin 193628. Ainsi étaient-ils devenus l’un et l’autre en peu de temps, sur la base 
de matériaux très différents, spécialistes de démonologie… Caillois resta plus fidèle que 
Chastel à son premier corpus légendaire. Quant à l’auteur de « La Tentation de saint Antoine 
ou le songe du mélancolique »29, pouvait-il imaginer que Jérôme Bosch et ses extravagances 
deviendraient quelques années et une guerre plus tard, le topos d’une histoire universelle … 
du surréalisme ?  

 
Dans les années cinquante et soixante, il devint courant en effet de mettre le 

surréalisme en général en relation étroite avec l’art dit fantastique, baroque, maniériste. Ce 
n’était que suivre (en histoire de l’art) les positions d’un Alfred H. Barr, qui avait réalisé dès 

                                                           
22 Une réforme de 1925 rendait obligatoire l’enseignement de l’histoire de l’art dans l’enseignement secondaire 
tant « moderne » que « classique », et pour les garçons comme pour les filles. Les agrégatifs d’histoire, depuis la 
fin du XIXe siècle, pouvaient avoir (très rarement) une question d’histoire de l’art au programme. Voir Marie-
Claude Genet-Delacroix, « L’enseignement supérieur de l’histoire de l’art (1863-1940) », dans Le Personnel de 
l’enseignement supérieur en France aux XIXe et XXe siècles, Paris, CNRS/IHMC, 1985 (p. 86 et 87). 
23 Je souligne. Voir la lettre que lui adresse Roger Gilbert-Lecomte le 30 janvier 1930 (Caillois était en classe de 
philosophie), fac-similé publié dans Cahiers pour un temps, op. cit., 1981, p. 180-181. 
24 Je renvoie à l’article de Věra Linhartová, « Premiers jalons, premiers détours », ibid., p. 105-116. L’auteure 
aborde avec justesse la question de l’influence du peintre tchèque Šima, alors en France, sur le choix du sujet de 
son ami Caillois. Elle montre les liens qui ont pu s’établir à Prague (quelques mois avant la venue orchestrée de 
Breton et d’Éluard) entre Caillois et les surréalistes tchèques qui venaient de créer leur groupe. 
 
26 Notes biographiques autographes d’André Chastel, INHA, Bibliothèque, fonds d’archives 090/05. Chastel 
écrivant « Saint-Antoine », je l’ai laissé tel quel ici, mais j’ai rectifié la typographie pour le titre du document 
cité infra, note 27. 
27 André Chastel, « La Tentation de saint Antoine ou le songe du mélancolique », Gazette des beaux-arts, 1936, 
p. 218-229 (citation p. 228). Il s’agit du panneau du musée de Lisbonne. 
28 On remarque aussi une coïncidence de date dans leur apprentissage parallèle de disciplines étrangères aux 
études de lettres : en été 1934, Chastel, muni d’une « bourse Lavisse », part en Italie, tandis que Caillois, 
boursier de recherche de l’EPHE, part à Prague, puis voyage en Slovaquie et en Ukraine.  
29 Article tiré du mémoire de DES, cité supra note 27. Il distingue l’iconographie des démons inaugurée par 
Schongauer de celle de Bosch, qu’il situe sur un plan différent. 
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1936 au MoMA la première grande exposition historique intitulée « Fantastic Art, Dada, 
Surrealism »30, succédant à « Cubism and Abstract Art ». L’art fantastique, ancêtre direct du 
surréalisme dans cette nouvelle taxinomie, était représenté abondamment du XVe siècle à la 
fin du XIXe, de Bosch à Redon en passant par Bracelli, Arcimboldo, Piranèse, Füssli, 
Grandville et bien d’autres. La Tentation de saint Antoine connaissait, outre-Atlantique, une 
nouvelle vie générationnelle31. Après la guerre, ce fut une déferlante. Chastel, qui suivait de 
près les actualités germaniques et anglo-américaines en matière de publications, ne pouvait 
ignorer l’ouvrage de Gustav René Hocke paru en 1957 sous le titre Die Welt als Labyrinth, 
sous-titré pour la traduction française dix ans plus tard Le Surréalisme dans la peinture de 
toujours32 : les thèmes définis par l’auteur dans le déroulement de ce livre permettaient de 
passer aisément de Michel-Ange à Paul Klee. De leur côté, Marcel Brion et René de Solier 
avaient mis à la mode une filiation entre le baroque et le surréalisme. Ces affinités étaient 
suggestives33. En 1964, y ajoutant la dimension alchimique, Patrick Walberg présentait à la 
galerie Charpentier l’exposition « Le surréalisme. Sources-Histoire-Affinités », avec les 
mêmes « correspondances anciennes ». André Chastel y voyait, à mon avis, plus de curiosité 
que de continuités réelles. Il y avait là un paradoxe indéniable. D’un côté, son propre 
jugement sur le surréalisme reposait sur des analogies formelles, intellectuelles, morales avec 
la Renaissance et le maniérisme : la terribilità demeurait pour lui la qualité première qu’on 
pouvait attendre de tout artiste portant assez d’énergie et d’imagination pour imposer son 
style, particulièrement dans des moments critiques. D’un autre côté, rien ne devait l’agacer 
davantage que les analogies faciles entre les images et, surtout, l’idée que le surréalisme serait 
la continuation du maniérisme, ou du baroque. Cette position était difficile à tenir pour qui 
cherchait à fixer les données précises d’un contexte culturel. Son ironie à l’égard des 
« musées imaginaires » et des grandes perspectives assimilatrices, relevait de ce même 
scrupule. Entre le jeu des séductions formelles, auquel Chastel ne résistait pas lui-même, et les 
exigences de la méthode historique, le surréalisme créait des difficultés. 

C’est là qu’intervient sans doute le fil rouge du mythe, déroulé par Caillois tout au 
long de ses publications, avant même qu’il n’inventoriât les formes sociales du jeu. Le mythe 
et le jeu : l’affinité intellectuelle entre Chastel et Caillois, comme leurs divergences, se 
conçoivent sous ces deux instances. Car il convient de préciser que Chastel, dans les années 
trente, n’eut jamais à prendre, ou ne voulut jamais prendre, des positions politiques et 
sociologiques au sens où l’entendaient les créateurs du Collège de sociologie en 1937-1938, 
parmi lesquels Caillois s’était montré l’un des plus empressés à développer l’analyse des 
pouvoirs et du sacré34. Cependant, la réflexion sur les fonctions communautaires et l’individu 

                                                           
30 Fantastic Art, Dada, Surrealism, edited by Alfred H. Barr, Jr., essays by Georges Hugnet, New York, The 
Museum of Modern Art, déc. 1936 ; 2e éd. revue et augmentée, 1937 ; 3e éd., 1947. Reprint Edition, Arno Press, 
1968. 
31 Je ne puis ici approfondir la question, mais il faut mentionner qu’en 1945 Max Ernst peint une Tentation de 
saint Antoine qui sera reproduite l’année suivante sur la brochure du concours pour le film d’Albert Lewin La vie 
privée de Bel Ami, à New York ; jury : Marcel Duchamp, Sydney Janis, Alfred H. Barr… Voir Werner Spies, 
Max Ernst. Leben und Werk, Cologne, DuMont, 2005, trad. fr. : Max Ernst. Vie et Œuvre, Paris, Centre 
Pompidou, 2007, ill. p. 187.  
32 Traduit de l’allemand par Cornélius Heim, Paris, Éditions Gonthier, coll. « Grand format Médiations », 1967. 
Le sous-titre de 1967 sur la couverture est peut-être le résultat d’une erreur, très significative : en effet la page de 
grand titre indique en sous-titre « Le maniérisme dans l’art européen ». 
33 En 1979 encore, le premier numéro de Mélusine, revue universitaire consacrée au surréalisme, proposait un 
article de Mary-Ann Caws sur les motifs littéraires et figuratifs communs au baroque et au surréalisme : « Du 
geste baroque au geste surréaliste : doigt qui recueille, œil qui ondoie » ; l’ouvrage de Hocke en français (1967) 
y est cité avec le texte de Henri Zerner dans [Meaning of] Mannerism (Hanover, New Hampshire, 1972). 
34 La question du sacré et du religieux ayant un point d’application des plus importants en histoire de l’art, 
Chastel reprendra le problème dans son commentaire précis et sans concession du livre de Hans Sedlmayr, 
Verlust der Mitte. Die Bildende Kunst des 19. und 20. Jahrhunderts als Symptom und Symbol in der Zeit 
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(qui mettait, de fait, l’humanisme en question), pour peu que Chastel ait été en mesure d’en 
prendre connaissance dans ces années-là, ne devait pas non plus le laisser indifférent. Mais 
c’est une autre histoire. 

À partir de leurs publications respectives après 1945, il vaudrait la peine de tresser les 
motifs et les références qui donnent un nouveau souffle aux relations entre Caillois et Chastel, 
par écrits interposés plus que par conversations directes, et dans la poursuite toujours 
controversée d’une « logique de l’imaginaire »35. Si l’intérêt de Chastel pour les quelques 
peintres surréalistes auxquels il consacre des comptes rendus est, on l’a vu, mitigé mais réel, 
Caillois, de son côté, demeure attaché à la notion de fantastique en général : il le circonscrit 
par un choix de textes puis d’images qu’il décrit et organise selon une taxinomie dérivée de 
ses travaux sur le rêve36. Pour l’un et l’autre, la mythologie est une formation majeure de 
l’esprit humain, et, dans chaque activité humaine, la faculté de créer iconographiquement des 
mythes, légendes, fables, rêves, est aussi fondamentale que le langage : c’est pourquoi leurs 
réflexions sont toujours susceptibles de concerner le surréalisme ‒ devenu un mouvement 
historique après la mort d’André Breton en 1966. L’intérêt de Chastel à l’égard de l’œuvre de 
Paul Klee est significatif. Les surréalistes avaient été les premiers à s’approprier l’œuvre de 
Klee dès leur exposition de groupe en 1925. Quand on commence à la découvrir un peu mieux 
en France, Chastel en rend compte. Lors de l’exposition qu’organise en 1969 Françoise 
Cachin, conservatrice au MNAM (et qui fut aussi l’une de ses auditrices à l’Institut d’art), il 
cible avec justesse l’ironie romantique de Klee, « composante fidèle, […] avec toutes les 
inflexions de l’humour et toutes les permissions ludiques37 ». Il le compare ailleurs à Dürer38, 
un artiste qui avait fait l’objet d’une admiration partagée avec Caillois dans les années trente.  

De son côté, Roger Caillois donne l’exemple d’une pensée qui se déplace à travers les 
frontières disciplinaires, ce qui avait provoqué dès 1934 la sympathie de Gaston Bachelard39. 
Chastel achoppe non point à cette dimension (après coup, elle lui apparaîtra comme un 
préalable à la fondation des sciences humaines), mais à l’ambition universaliste de 
Caillois. « … penser dans le général… s’établir dans l’universel… » le laisse perplexe, et 
même hostile40. Parce que l’histoire, face à une anthropologie pluraliste, est plus forte dans le 
détail, la précision. Le contexte socio-historique devrait, sur chaque image, sur chaque mythe, 
sur chaque « thème rare », apporter sa part d’explication ; il est significatif que Chastel ait eu 
avec Caillois une discussion sur le commentaire de l’Allégorie dite du Purgatoire de Giovanni 
Bellini ; Caillois la rattache à la veine du fantastique ; la dispute suit : « …quand on tient pour 
insolites ce pavement, ces putti, ces saints, ce More […], je crains de devoir comme le 
contradicteur d’André Breton devant le mystère des “haricots sauteurs”, réclamer la donnée 
historique et culturelle comme contexte très définissable de l’ouvrage qui rend compte d’un 
bon nombre des éléments qui interviennent dans le thème rare41. »  

                                                                                                                                                                                     
(Salzbourg, 5e éd., 1951), dans son fameux article de Critique (n° 97, juin 1955) sur « Le jeu et le sacré dans l’art 
moderne », « moderne » couvrant ici les XIXe et XXe siècles.  
35 L’expression est de Roger Caillois qui sous-titre « Essai sur la logique de l’imaginaire » son petit ouvrage La 
Pieuvre, Paris, Éditions de la Table Ronde, coll. « La mémoire » dirigée par Alain Bosquet, 1973. Son objectif 
est de trouver les analogies concernant cet animal dans la zoologie et dans les représentations (dans le réel et 
dans l’imaginaire ‒ contes, rêves). 
36 Voir notamment Images, images…Essais sur le rôle et les pouvoirs de l’imagination, Paris, José Corti, 1966.  
37 André Chastel, « Paul Klee : doctor angelicus », Le Monde, 27 novembre 1969, repris dans L’Image dans le 
miroir, op. cit., p. 400-407, citation p. 404-405. 
38 André Chastel, ibid., p. 402-403. 
39 Caillois rencontra Bachelard à Prague, à l’occasion du 8e Congrès international de philosophie en septembre 
1934. Bachelard y prononça la communication « Critique préliminaire du concept de frontière 
épistémologique ». (Věra Linhartová, « Premiers jalons, premiers détours », art. cité, p. 105-116.)Voir aussi sa 
lettre à Caillois de novembre 1935, fac-similé dans Cahiers pour un temps, op. cit., p. 194-195. 
40 André Chastel, « La loyauté de l’intelligence », art. cit., p. 41-42. 
41 André Chastel, ibid., p. 48. 
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En mettant au point, à plusieurs occasions, sa réflexion sur « Le jeu et le sacré dans 
l’art moderne », dont il reprend le texte de1955 unifié et mis à jour pour Fables Formes 
Figures42, Chastel se situe, selon nous, dans un double lien de complicité et de rivalité avec 
Caillois, renvoyant en note aussi bien à ce dernier (« Le jeu et le sacré », dans L’Homme et le 
Sacré, nouvelle édition, Paris, 1950) qu’à Johan Huizinga (Homo Ludens. Essai sur la 
fonction sociale du jeu, Paris, 195143), à Georges Bataille dans sa propre revue Critique et 
enfin à Émile Benvéniste, dont « Le jeu comme structure » avait paru en 1947 dans la revue 
de Jean Wahl, Deucalion. Toutes les notions dont Caillois a déjà fait grand usage (le sacré, le 
jeu, le mythe, la fête…) sont rebattues par l’auteur au profit du seul domaine de l’art 
contemporain et de son histoire. « Si le problème de l’art du XXe siècle oblige le critique à 
mettre en cause toute la civilisation, c’est pour en arriver là : après un ébranlement peut-être 
sans précédent, qui a eu l’heureux résultat d’écarter des styles et des valeurs où la part du jeu 
comme celle du sacré n’apparaissaient plus, il reste à savoir si la valeur de l’œuvre d’art et du 
fait artistique sera ou non confirmée44. » 

Mythe pour mythe. Jeu pour jeu. Des spectres de midi aux tentations des saints du XVe 
siècle, de l’échiquier des jeux de société au drôle de damier en manteau d’Arlequin du Petit 
Fou en transe de Paul Klee (1929)45, de combien d’écarts Chastel n’a-t-il tenu à faire et 
défaire les circuits ? Sans parvenir, en définitive, à mettre hors champ les diables impudiques 
du surréalisme… 

 
Françoise Levaillant 

Directrice de recherche honoraire au CNRS 
(Janvier 2013) 

 

                                                           
42 « L’art moderne et le jeu » parut en deux parties (I et II) et en deux livraisons de la revue Critique (n° 97 et 
n° 98, juin et juillet 1955) dont on sait qu’elle demandait à ses auteurs un commentaire à la fois objectif et 
personnel à partir de publications récentes, regroupées sous un thème. Les deux parties furent réunies d’abord en 
un seul tiré à part. La version de Fables Formes Figures (Paris, Flammarion, coll. « Idées et Recherches » 
dirigée par Yves Bonnefoy, 2 vol., 1978, p. 489-518, dernier article du volume II) unifie le tout et abandonne la 
liste des ouvrages discutés en tête d’article comme c’était (et c’est toujours) l’usage de Critique. 
43 Première traduction en français de l’ouvrage de Huizinga paru en allemand en 1938. 
44 « L’art moderne… », Fables Formes Figures, op. cit., p. 518.  
45 1929, Cologne, Wallraff-Richartz-Museum.  


