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Responsabilité pour autrui et savoir scientifique!.
Florence Piron, Université Laval

Publié in Ethique publique, numéro consacré a 1’éthique de la recherche, vol 2,n.2,
2000, pp. 115-123.

Printemps 1992. Ville de Québec. J’ai 25 ans. J’écoute parler William, 17 ans, depuis une
heure. Il me raconte sa vie, sa souffrance, ses difficultés a communiquer avec son pere, son
désir de liberté, son amour des étoiles et du vent. Il me dit qu’il a essayé de se tuer plusieurs
fois. Je lui réponds d’un petit rire incrédule. Quelques jours plus tard, je suis en face de
Lise, 17 ans. Elle vient de me confier en secret qu’elle a été€ violée deux fois. Je ne trouve
rien a lui répondre, j’ai I’estomac noué. Puis c’est au tour de Stéphanie (14 ans) : elle me
raconte comment, a I’age de 10 ans, elle a demandé a une travailleuse sociale d’€tre placée
en famille d’accueil afin d’échapper a son pere alcoolique et a sa mere toujours malade.
Ensuite, Céline (14 ans) me parle de la mort récente de sa mere : elle tient le coup parce
qu’elle, elle n’est « pas encore morte ». Je sombre, je suis épuisée. Je suis en train de
commencer mon « terrain » de doctorat en anthropologie?.

Quelques années plus tard. Je relis une fois de plus la transcription de mes rencontres avec
tous ces jeunes. Plus de 100 heures de confidences, de secrets, de témoignages, offerts

généreusement a celle qui n’était pour eux qu’une étudiante inconnue. Je voudrais bien les

analyser, en faire des objets d’étude. Mais je n’arrive pas a oublier les visages, les voix, les

1 Je dédie ce texte aux membres de mon jury de thése, composé de Mmes D. Lamoureux et I. Lasvergnas et
de MM. M. Elbaz et Y. Simonis, ce dernier étant aussi le directeur de la theése, et a leur ouverture d’esprit. Je
tiens a remercier une fois de plus tous les jeunes qui ont bien voulu me parler, ainsi que le CRSH pour la
bourse de doctorat et la bourse post-doctorale qui m’ont aidée a faire cette recherche et a écrire ce texte. Un
grand merci aussi a I’équipe de la revue Ethique publique.

2 Le titre du projet de recherche était : « Les conditions d’émergence de la pensée critique 4 ’adolescence ».
Mon hypothese était que la pensée critique pouvait apparaitre ou se développer radicalement chez certaines
personnes a la suite d’«expériences critiques» les conduisant a «dé-familiariser» leur monde ordinaire, a
comprendre qu’il s’agit seulement d’'un monde possible parmi bien d’autres. Comme il m’a semblé, pour
toutes sortes de raisons exposées dans ma these (Piron 1998), que I’adolescence était un age de la vie ol ces
expériences critiques pouvaient se multiplier, j’ai voulu rencontrer des jeunes pour leur demander de me
raconter leur vie en identifiant de telles expériences critiques. J’ai donc mené une longue série d’entrevues de
1992 a 1994 aupres de 35 adolescents (filles et garcons) de la ville de Québec. Ces jeunes (4gés de 14 a 18
ans) étaient invités a se raconter, dans une démarche a mi-chemin entre le récit de vie et I’autoportrait. Mais
ces entrevues, ces rencontres, ont elles-mémes été pour moi, comme pour certains d’entre eux, de telles
expériences critiques, me conduisant & compleétement repenser ma these, dans son objet aussi bien que dans
son écriture, ce que je I’explique dans ce texte.



2
regards, la confiance, la détresse, la demande d’écoute et de reconnaissance que j’ai senti

dans leurs paroles et dans leur décision de venir me parler d’eux. Je ne réussis pas a
découper et a recomposer ces phrases pour en faire des données analysables. Je me sens
incompétente. Suis-je faite pour la science ? Je m’inquiete : est-ce que le savoir que je
m’appréte a fabriquer ne va pas servir avant tout aux experts-concepteurs de programmes
de gestion des jeunes (Piron 2000) ? Mais je dois répondre a ces garcons et a ces filles, je
dois leur rendre quelque chose de ce qu’ils m’ont donné. Que faire ? Perdue, je me tourne
vers de bons vieux alliés, les livres. Et je lis :
Certaines de nos expériences nous demeurent incompréhensibles, que ce soit parce que nous
ne comprenons tout simplement pas ce que nous sommes en train de vivre, parce que cette

expérience n’est pas racontable, ou encore parce qu’il nous manque les ressources narratives
et le vocabulaire adéquat. (E. Bruner 1986 : 7)3

Comment doit-on écrire, quels mots doit-on choisir, quelle forme, quelle structure, quelle
organisation de 1’écriture nous permettrait de comprendre ? On pense parfois que c’est
une question triviale. Je maintiens le contraire. Le style en lui-méme est une affirmation
qui exprime ce qui compte pour I’auteur. (Nussbaum 1990 : 3).

L’art de la moralité [...] est peut-€tre seulement 1’art de vivre dans 1’ambivalence tout en
acceptant la responsabilité de cette vie et de ses conséquences. (Bauman 1993 : 182.)

Bruner, Nussbaum et Bauman, et bien d’autres, me firent alors comprendre que le
désert que je traversais n’était peut-&tre pas seulement celui de mon incompétence. Il me
renvoyait de maniere crue, brutale et sans échappatoire, a ma condition humaine sous deux
aspects. D’une part, j’étais confrontée a ma condition d’€tre de langage qui doit sans cesse
travailler sa langue, son « écriture », afin de trouver « les mots pour le dire » dans I’espoir
d’exprimer et de communiquer de la fagon la plus « juste » possible une expérience vécue
— tout en sachant que la coupure entre le monde de 1’expérience et celui du langage est

irrémédiable. D’autre part, je devais affronter les conséquences de I’identité « sociale » que

3 Toutes les citations ont été traduites par I’auteure.
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je m’étais progressivement choisie et constituée: celle d’une scientifique, d’une

chercheure, capable par définition de naviguer dans le langage de sa discipline ou en tous
cas dans un langage discipliné séparant les faits, les valeurs, les émotions. Autrement dit, je
me trouvais dans la situation suivante : apres avoir vécu un terrain bouleversant auquel mes
savantes lectures sur 1’adolescence et les méthodes de recherche qualitative ne m’avaient
guere préparée*, je voulais produire un savoir sur ces jeunes qui réponde de maniere
satisfaisante aussi bien aux exigences de la communauté scientifique qu’a ce que j’ai appelé
par la suite mon « exigence éthique ». Ce que j’ai découvert progressivement, c’est que ces
deux exigences constituaient en fait un véritable « double-bind » paradoxal dont je ne
pouvais sortir qu’en tentant de les hiérarchiser, d’établir une priorité entre elles. C’est ce
que j’ai voulu faire. Ainsi, ma these (Piron 1998), tout en exigeant tacitement d’étre
reconnue comme telle par la communauté scientifique, annonce des son titre le choix
qu’elle a fait en faveur de la «responsabilit€é pour autrui» (Lévinas 1978), de ma
responsabilité pour ces jeunes, ainsi que son pari fondamental : ne pas effacer ni dans son
mode d’écriture ni dans ses conclusions « savantes » le lien d’ordre €thique, porteur de
multiples ambiguités, qui s’était noué entre certains de ces jeunes et moi des qu’ils eurent
commencé a répondre a mes questions en me regardant droit dans les yeux, deés qu’ils
m’eurent choisie pour étre le témoin privilégié de leur récit de vie, de I’histoire de leurs

rapports avec les autres, de I’énoncé tacite de leurs propres exigences éthiques.

L’enjeu éthique dont il est question dans ce texte ne correspond donc pas a un

probleme classique d’éthique de la recherche, tel le theme de la confidentialité des données.

4 En fait, j’avais sciemment décidé de ne pas prendre comme objet d’étude les « jeunes de la rue » ou « les
jeunes en difficult¢ ». En raison de ma problématique, je souhaitais avant tout écouter des jeunes
« ordinaires », heureux ou malheureux, qui avaient le désir de participer a ce travail, de m’aider a comprendre
les conditions d’émergence de la pensée critique.
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Il concerne mon propre statut de sujet éthique, c’est-a-dire ma capacité d’agir — d’écrire

— en harmonie avec mes exigences €thiques, avec ce que Ricoeur (1990) appellerait ma
« visée de la vie bonne ». Dans ce cas, cette visée m’imposait de « répondre » aux paroles
de ces jeunes, mais autrement qu’en les décomposant dans le but d’obtenir un discours
objectivant aux prétentions scientifiques, généralisantes. Car un tel discours est incapable
de réfléchir aux liens, notamment éthiques, sous-jacents a de tels échanges, sans lesquels,
pourtant, ces derniers n’auraient jamais pu avoir lieu. J’ai bien plutot essayé de comprendre
s’il était possible de construire un savoir « scientifique » sur autrui sans pour autant
détruire, nier ou masquer le lien noué avec cet autrui a I’occasion du travail de recherche.
Au-dela de ce « défi » lancé a moi-méme, ce questionnement conduit a se demander s’il est
possible de faire des sciences sociales «as a moral inquiry» (Haan et al. 1983), c’est-a-dire
d’inclure un « horizon moral » (Taylor 1989 et 1992) dans la représentation du monde que
proposent les sciences sociales en général — et qu’elles donnent pour une représentation

fidele de la réalité.

Mais cet enjeu se présente aussi a un autre niveau, que j’évoquerai davantage en
conclusion : en incluant le theme de la responsabilité pour autrui dans le savoir que j’ai
proposé a la communauté scientifique, j’ai aussi souhaité contribuer a la revalorisation d’un
certain langage moral, menacé par la mode des discours éthiques — au point d’ailleurs ou
des auteurs comme Bauman (1993, 1995, 1999) et Jullien (1995) préferent renoncer au
terme « éthique » pour décrire 1’expérience morale contemporaine. L univers éthique (ou
moral) que j’ai tenté de faire vivre dans ma these et dans ce texte, c’est celui de la
responsabilité pour 'autre, de la solidarité, de la réponse, de la reconnaissance, de la

« sollicitude » (Ricceur 1990) — et non celui des codes, des regles, des lois, des principes
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déontologiques; c’est celui du doute, de I’'impossibilité inéluctable de savoir si on a bien ou

mal agi — et non celui de la satisfaction du devoir accompli ; ¢’est un univers qui reconnait
la solitude fondamentale du choix moral et qui se méfie de I’obéissance et de la loyauté
envers les codes édictés par les «chefs » ; la seule certitude qu’il offre, c’est celle de
I’impossibilité d’échapper a ’ambivalence constitutive de tout «art de la moralité » (

Bauman, ci-dessus).

Ne pas refuser la responsabilité n’écarte pas le spectre du mal. Se constituer
comme responsable est une condition nécessaire mais insuffisante du bien.
L’exercice de la responsabilité implique une route sinueuse entre le bien et le mal
sans le secours de la certitude ou d’une autorité rassurante, sans espoir de pouvoir
tracer un jour une limite incontestable entre les deux (Bauman 1995 : 65).

En somme, la position que je tente d’adopter est bien plus proche de 1’éthique de
responsabilité que de I’é€thique de conviction (Weber 1959) ; elle exige une pensée critique
active, notamment sur le plan politique, et réfute la coupure conventionnelle entre 1’éthique,
le politique et la connaissance, au risque d’étre jugée confuse par ceux et celles pour qui
cette coupure est fondamentale. Ce choix me conduit a me poser sans cesse la question
suivante : dans le monde ou je vis, que puis-je faire, comme chercheure-auteure, pour
« appuyer » I’expérience éthique de la responsabilité pour autrui (voir Piron 1996, 2000)?
Est-ce qu’énoncer des principes et faire de grandes déclarations morales tout en continuant
d’écrire de la maniere traditionnelle peut €tre satisfaisant de ce point de vue ? Il me semble
que non : un savoir « éthique », qui souhaite faire place a I’interrogation éthique, devrait
prendre vie dans une écriture, dans un style qui, comme le suggere Nussbaum ci-dessus,

montre a ses lecteurs ce qui compte pour I’auteur, tout en ouvrant de nouveaux horizons a
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leur « imagination morale » (Johnson 1993)°. C’est ce que j’ai essayé de faire dans ma

these et que je voudrais exposer ici, bien que devant me priver pour ce faire d’exemples

puisés dans la these, faute de place (mais voir Piron n.d.).
Une double contrainte

Il est bien connu que I’écriture scientifique classique, « archimédienne », aspire a étre
neutre, objective, indépendante de tout point de vue singulier. Par suite, elle oblige celui ou
celle qui la manie a effacer de son texte non seulement son rapport a « soi », mais aussi et
surtout ses rapports avec autrui, et en particulier la facon dont son « soi » a été affecté par
autrui et a affecté autrui (par exemple, au cours d’entrevues); en somme a masquer tout ce qui
pourrait permettre de rendre apparent I’enjeu éthique qui se pose chaque fois qu’il y a
rencontre avec autrui, chaque fois que le « je » du scientifique rencontre le « visage » d’autrui
— d’un informateur, notamment : comment la parole de cet autre est-elle recue ? Comment

est-elle comprise ? A quelle réponse a t-elle donné lieu ?

C’est ainsi que, tout en faisant partie de I’enseignement classique de 1’anthropologie
depuis ses débuts (voir la description des cours de Mauss par Fournier 1994), la dimension
« personnelle » du terrain ethnographique, qui en fait une expérience sociale, morale,

politique, spirituelle, affective et intellectuelle unique et profondément marquante, a

5 Ecrire un texte scientifique est un acte au plein sens du terme, qui doit étre considéré comme le fruit de la
décision d’un acteur doté d’une capacité libre d’agir et de trancher. Ecrire n’est pas seulement mettre dans une
forme rédigée des résultats de recherche, ni non plus nécessairement assujettir le réel a la représentation qu’on
en donne. L’écriture scientifique est une pratique sociale avec ses régles, ses codes, ses hiérarchies, ses
relations de pouvoir, ses lieux et ses modalités. Et comme pour toute pratique sociale, chaque acteur — ici,
auteur — conserve une marge de manceuvre cruciale qui le rend responsable de ce qu’il écrit, des compromis
qu’il accepte ou des transgressions qu’il commet par rapport aux normes établies par cette pratique (Piron
1996). L’écriture est la voix de I’auteur, qui, scientifique ou non, fait un choix des qu‘il écrit de telle ou telle
facon : « Choisir un style, c’est raconter une histoire sur son dme » (Nussbaum 1990 : 259).

6 J°ai développé cette argumentation dans Piron 1998.
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longtemps été tenue a I’écart du texte anthropologique « scientifique ». Heald, Deluz et

Jacopin (1994 : 9) évoquent a ce propos I’'image d’un «divorce » du personnel et du
professionnel, de I’expérience de terrain et du texte anthropologique (voir aussi Favret-Saada
1977; Hastrup et Hervik 1994; Jackson 1989; Lavie, Narayan et R. Rosaldo 1993; Okely et
Callaway 1992). Ce divorce, commun aux principales traditions anthropologiques, découle
des prétentions de rationalité scientifique de 1’anthropologie conventionnelle qui 1’amenait a
se méfier de tout ce qui pourrait ressembler a de la « sentimentalité excessive » (Lévi-Strauss
1955) et faire dévier I’écriture de son objectif : la description objective d’une culture ou d’un
phénomene social. Au nom de ce principe étaient effacés du texte non seulement le « soi » de
I’ethnographe, mais aussi sa culture, ses positions morales et politiques et le souci des effets
de son texte. Ainsi, ce que Webster (1982 : 97) appelle la stratégie d’« ego-effacement » de
I’anthropologue conventionnel ’amene a supprimer de son texte toute évocation autre
qu’anecdotique de ses émotions, de ses sentiments, des signaux envoyé€s par son coOrps
(Hastrup 1995), de ses doutes et de ses « angoisses » (au sens proposé par Devereux 1980)
suscitées par les rencontres et les découvertes faites au cours du terrain; en somme, de son
« sol ». Favret-Saada (1977: 52) constate que l’ethnographie conventionnelle « ne peut se
désigner comme science qu’a condition d’effacer la trace de ce que fut le travail sur le
terrain : a la fois un apprentissage, au cours duquel un étranger se fait enseigner a décoder un
systtme symbolique jusqu’ici inconnu de lui; et un long dialogue entre cet étranger et son

hote, c’est-a-dire un proces d’interlocution ». Et pourtant,

L’immersion a long terme que constitue le terrain est en général une expérience
totale, impliquant toutes les ressources intellectuelles, physiques, émotionnelles,
politiques et intuitives de 1’anthropologue. Cette expérience exige tellement de soi
qu’il est impossible d’y réfléchir en profondeur en faisant abstraction de soi. Mais
sous la pression de 1’«objectivité scientifique », les anthropologues ont
traditionnellement compartimenté cette expérience de terrain (Okely 1992 : 8).
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La situation de I’anthropologue qui écrit, qui tente de transformer son expérience de

terrain en savoir anthropologique (Hastrup et Hervik 1994), est donc déchirante puisqu’il doit
effacer toute trace de son « soi » dans son texte alors que c’est précis€ément ce soi qui a permis

a ’observation participante de se réaliser.

Mais apres avoir été ainsi longtemps exclue du texte anthropologique « savant » (sauf
dans quelques ouvrages exceptionnels comme ceux de Favret-Saada 1977, Crapanzano 1980
ou Devereux 1980) pour ne figurer que dans les « avant-propos de mémoire scientifique »
(Favret-Saada 1977 : 53), dans les préfaces, postfaces ou remerciements, dans des
témoignages autobiographiques et philosophiques tels que Tristes Tropiques ou encore dans
des romans sans aucune prétention scientifique, 1’expérience « humaine » du terrain a
récemment fait son entrée officielle dans les thémes et débats qui animent 1’anthropologie
contemporaine, du moins dans les publications anglophones (par exemple, Hastrup 1995;
Jackson 1989; W. James 1997; Okely et Callaway 1992; Rosaldo 1989; Visweswaran 1994;
Williams 1995; etc.). Il est désormais acceptable et méme souhaitable, dans cette

« littérature », de réfléchir, au sein du texte scientifique, a I’expérience vécue du terrain.

Cependant, cette nouvelle norme d’écriture risque d’€tre tres irritante et décevante
lorsqu’elle conduit les auteurs a définir leur « soi » ethnographique d’abord et avant tout par
leurs « coordonnées de naissance » (femme, homme, « blanc », non blanc, bourgeois, etc.), et
a expliquer leur style ou leur « écriture » par ces déterminations (Marcus 1994). Il me semble
qu’il est bien plus intéressant de profiter de ce bouleversement des canons de 1’écriture
ethnographique conventionnelle pour inclure dans I’analyse une réflexion sur 1’expérience
méme du terrain et des relations qui s’y sont nouées : ce qui a rendu possible ou non le

dialogue, la compréhension, 1I’échange, par exemple, mais aussi quel est I'impact du statut
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« scientifique » du chercheur sur ces relations et sur le contenu des paroles recueillies, entre

autres. On comprendrait mieux alors que le caractere «scientifique» d’une rencontre avec
autrui (une entrevue) ne peut effacer la possibilité que se noue a cette occasion un lien autre
qu’affectif ou professionnel, un lien éthique, une forme de responsabilité pour cet autre qui
me parle de lui, de son histoire, de sa souffrance, de ses bonheurs —lien qui, bien siir, peut
s’imposer de maniere imprévue et dérangeante, notamment au regard du travail scientifique

qui devrait €tre en train de se faire.

La double contrainte n’émerge que lorsque, pour une raison ou pour une autre, ce lien
prend une valeur telle qu’il ne peut plus €tre tu ou dissimulé dans le savoir qui concerne les
personnes en cause. Dans le cas de ’entrevue de récit de vie, c’est évident. Aucun savoir ne
serait possible sans I’instauration d’une confiance minimale entre les deux acteurs impliqués,
le demandeur et le narrateur; une confiance qui, a moins d’adopter une position
completement sarcastique, ne peut €tre vue uniquement comme résultant du désir du narrateur
de plaire au demandeur, représentant de la science. Cette confiance est déja une forme de lien
éthique qui confere au demandeur-receveur (le chercheur satisfait) une obligation qui ne peut
se limiter au respect de la confidentialité, a la fidélit€ des citations ou méme au retour des
données. C’est une obligation de « réponse » au sens €thique, de responsabilité. Si « des lors
qu’autrui me regarde, j’en suis responsable, sans méme avoir a prendre de responsabilité a
son égard; sa responsabilité m’incombe » (Lévinas 1982 : 92), si « le visage du prochain me
signifie une responsabilité irrécusable, précédant tout consentement libre, tout pacte, tout
contrat » (Lévinas 1978 : 141), comment imaginer que le récit de soi accompagnant ce regard,
ce visage tourné vers moi, puisse étre simplement utilisé et manipulé au profit de la science,

sans qu’aucune dette ne soit inscrite ? Sans que j’aie a imaginer des fagons de répondre, que
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ce soit dans le savoir produit ou dans mes rapports directs ultérieurs avec ces personnes’ ?

L’altérité du visage d’autrui constitue une obligation qui ne peut étre effacée (Smart 1993 :
106), une responsabilité pour autrui non mesurable et non calculable, antérieure a toute
délibération morale et décision raisonnée (ibid.: 104). L’argument selon lequel 1’avancement
des connaissances suffit en lui-méme a effacer la dette du receveur envers le narrateur ne fait
pas le poids face a cette obligation qui n’est appuyée par aucune loi ou aucun code d’éthique,

mais sans laquelle nous ne serions pas « humains », humanisés.

Une réponse

Si mon « terrain » a été une expérience €thique, 1’écriture de la these en a été une
autre, d’autant plus éprouvante que je I’ai vécue dans I’inévitable et « l’insupportable
silence de la responsabilité pour autrui » (Bauman 1993). Confrontée a une exigence de
réponse dont je n’ai jamais pu me débarrasser et que je me suis imposée, seule, a moi-
méme, j’ai laborieusement construit une stratégie d’analyse et d’écriture qui avait

I’ambition d’€tre une « réponse » au don de paroles de ces jeunes.

Jusqu’ici, j’al évoqué mon désir de « réponse » de maniere générale et abstraite. Mais
trés vite, 1l m’est apparu clairement que je ne pouvais ni « répondre » globalement a tous
les jeunes rencontrés, ni faire I’économie d’une relecture minutieuse de chaque entrevue
afin de comprendre comment, a chaque fois, s’était installé le rapport entre la personne
interrogée et la scientifique que j’étais, comment la parole avait été investie, comment
Javais écouté ce qui m’était dit, etc. J’ai donc centré le travail d’analyse sur trois

rencontres (cinq entrevues) que j’ai choisies non pas d’abord parce que ce furent de

7 Dans ce texte, je n’évoque pas ces rapports ultérieurs, faute de place, alors qu’ils soulévent des questions
ardues (voir Piron 2000 et Piron n.d.).
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« bonnes » entrevues, riches d’information et de réflexions (méme si ce fut le cas), mais

plutdt parce qu’elles ont constitué pour moi, par moments, de véritables « épreuves
éthiques » qui, en me faisant rencontrer mes limites, m’ont obligée a réfléchir de maniere
urgente et intense a ce que signifie la responsabilité pour autrui sur le plan de I’expérience
humaine « concrete ». Par exemple, comment répondre aux confidences de William, de
Céline et de Lise (cf. le préambule de ce texte) sans €tre ni indiscrete ni indifférente ?
Comment leur montrer que j’étais sensible a leur souffrance sans outrepasser le droit qu’ils

m’avaient accordé de les interroger ? Et comment traduire cela dans 1’écriture de la these ?

La décision que j’ai prise découle d’une réflexion sur la notion d’entrevue : ne s’agit-il
pas avant tout d’une conversation, d’un dialogue, d’une interaction verbale® ? Les entrevues
que j’ai faites lors de mon terrain n’étaient-elles pas avant tout des conversations complexes
au cours desquelles deux «voix » ont dii apprendre a se comprendre, a s’écouter, a se
déchiffrer ? Ces « récits de soi » auraient-ils pu se constituer tels quels sans que je les sollicite
puis que j’y participe par mes réactions tant verbales que corporelles ? Comme 1’explique bien

Mishler, lors d’une entrevue,

la présence et la maniere dont s’implique l'interviewer, sa fagon d’écouter,
d’encourager, d’interrompre, de faire des digressions, d’introduire ou de clore des
themes, font partir intégrante du récit de la personne interrogée. C’est en ce sens
spécifique qu’un « récit » est une production commune. La fagon de rendre compte
du role de I’interviewer est une question difficile, mais qui ne peut €tre résolue en le
rendant invisible ou inaudible, en I’écartant du tableau (Mishler 1986 : 82).

8 En termes linguistiques, on dirait qu’il s’agissait de deux voix qui réussirent le temps d’un dialogue a établir
un « contexte » sémantique commun qui permit a 1’une de comprendre les énoncés de ’autre et ainsi a la
conversation d’avoir lieu et de continuer. Mais ce ne sont pas « des énoncés monologiques, isolés, rapportés a
des personnes différentes, qui se relaieraient dans la fonction du locuteur » (Jacques 1981 : 363) : ils sont
échangés par des interlocuteurs engagés dans une interaction qui les place dans un certain rapport et qui les
oblige a chercher a se comprendre mutuellement. C’est pourquoi ce qui s’est dit est inséparable de la relation
entre les deux voix qui ont parlé, qu’elles se soient répondu harmonieusement ou qu’elles aient lutté pour
investir la parole, pour s’imposer 1’une a ’autre : les deux ont participé a la construction de la conversation et
du sens qui y a circulé.
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Convaincue du caractere fondamentalement dialogique de tout récit de soi, c’est-a-dire

du fait que «le moindre dialogue est littéralement porté par les deux partenaires qui ont
nécessairement partie prenante a son déroulement » (Jacques 1981 : 365) et, de plus, désirant
élucider le lien noué avec Lise, William et Céline durant nos rencontres, il est devenu clair
que je devais prendre comme objet d’analyse non pas la personne qui m’avait raconté son
histoire, ni son histoire, ni méme sa facon de la raconter, mais bien plutot le dialogue lui-
méme, celui qui avait eu lieu entre la personne et moi, au cours duquel elle et moi, ensemble,

avions fagonné son récit au fil de la succession de nos répliques, nouant ainsi un lien singulier.

Cette décision m’imposait donc de ne pas exclure ma « voix » de la transcription
écrite des entrevues que je voulais analyser® et, bien au contraire, de la soumettre a la
démarche d’analyse et d’interprétation utilisée pour la « voix » de la personne interrogée.
J’allais ainsi a I’encontre de la norme archimédienne selon laquelle la voix de la personne
qui se raconte doit étre le « seul » objet d’une telle étude, comme si cette voix ne répondait
pas a une autre qui la questionnait et 1’écoutait, comme si elle ne lui était pas liée de
maniere intrinséque et surtout, comme s’il allait de soi que la voix des chercheurs puisse
échapper a toute analyse en raison de son ancrage « scientifique ». Je me suis ainsi
retrouvée radicalement engagée dans 1’une des principales propositions de 1’anthropologie
de I’expérience, selon laquelle « 1’ethnographie prend forme a travers notre propre
compréhension et notre propre expérience de sorte que nous devenons nous-mémes 1’objet

de notre enquéte » (Bruner 1993 : 328). Situation étrange, a laquelle j’ai eu un peu de mal a

9 Je dois dire en toute honnéteté que j’ai d’abord cédé a cette tentation d’évitement lors de mes premiers et
laborieux efforts d’analyse des entrevues. Pour en arriver a la décision de ne pas éviter cette auto-analyse
rétrospective et de soumettre mes propos a une lecture serrée, j’ai di accepter d’écouter mon propre malaise,
le prendre au sérieux et tenter d’en déceler les raisons. Ce n’est qu’ensuite que j’ai tenté de contester les
normes de 1’analyse conventionnelle du récit de vie selon lesquelles les questions des chercheurs sont
résumées, incluses dans le commentaire sous une forme trés indirecte ou présentées seulement dans un
schéma d’entrevue en annexe.
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m’habituer : je devais analyser mes paroles prononcées lors de ces rencontres avec la méme

attention que celle portée aux paroles de mon interlocutrice ou interlocuteur d’alors.

Outre les raisons indiquées ci-dessus, le fait d’analyser ma propre voix a eu un autre
avantage tres précieux. Cela me permit de mieux voir a I’ceuvre le rapport de forces sous-
jacent a chaque entrevue. En particulier, j’ai pu découvrir rétrospectivement comment je
m’y prenais pour manipuler mon interlocuteur et le faire parler de ce que je voulais
entendre, suscitant parfois d’importantes manceuvre de résistance que je m’efforgais alors
de contourner (Piron n.d.). « Quand la parole, c’est la guerre totale », écrit Favret-Saada a
propos de la sorcellerie (1977 : 30), I’ethnographe ne peut plus « continuer de revendiquer
une neutralité qui n’était ni admissible, ni méme crédible pour personne ». Il y a aussi de la
guerre dans une entrevue destinée a faire parler autrui de lui-méme sans que la réciproque
ne soit prévue, simplement au nom de la recherche scientifique. Cette tentative de
d’arracher a autrui « sa » vérité avec le plus de détails possible, cette demande qui 1’oblige
a porter des jugements sur ses proches, a dire clairement (et a répéter au besoin) ses peurs,
ses humiliations, ses échecs, a confronter ses incohérences, ses erreurs, ses ambivalences,
sa difficulté a parler : tout ceci ressemble fort a la technique disciplinaire de la confession et
de I’aveu (Foucault 1984), destinée a produire des sujets d’un certain type, anticipant ainsi
les techniques de gouvernementalité de soi et d’autrui. Au cours de I’entrevue, mon écoute
plutdt phagocytante a peut-€tre masqué aux yeux de la personne ainsi interrogée comme
aux miens cette circonstance de base de notre rencontre. Il était urgent de la « démasquer »
dans I’analyse : comment ai-je exercé le pouvoir que me donnait a priori dans chaque
entrevue ma position d’interrogatrice, mon droit l1égitime, tacitement reconnu, de controler
la direction de la conversation et le « bénéfice » du locuteur que m’accordait mon statut de

« scientifique »?

La démarche d’analyse que j’ai adoptée était donc « double » : elle s’intéressait bien siir

a la voix singuliere de la personne qui était invitée a se raconter, tentant de comprendre son
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histoire, son « mode narratif », son dialogisme « intérieur » (Josselson 1995). Mais elle

s’intéressait en méme temps a la relation qui s’était établie au fil du dialogue entre cette voix
et l’autre, son interlocutrice, examinant par exemple comment la parole avait été
successivement investie, comment €taient apparues les questions, comment chaque voix avait

répondu aux réponses offertes par 1’autre. Mais comment procéder exactement ?

Décisive a été ma découverte des travaux de Nussbaum (1990) qui s’efforce, dans une
démarche passionnante, de montrer que certaines ceuvres littéraires, surtout des romans,
réussissent a formuler les « grandes questions éthiques » de maniere tout aussi pertinente,
juste et complexe que la philosophie morale mais dans un « style » moins sec, moins froid,
moins technique que celui que les philosophes professionnels se croient obligés d’adopter (du
moins, dans la tradition anglo-saxonne de la philosophie analytique). Le but de sa lecture
« éthique » de ces romans est de nous montrer comment ces ceuvres nous amenent a réfléchir
sur les grandes questions éthiques du « comment vivre » et du « comment répondre » a travers
les expériences et les rapports avec autrui vécus et narrés par les personnages ou le
narrateur!®, mais aussi a travers la forme narrative en elle-méme, ’écriture de 1’auteur : ce
qu’elle montre ou masque, les voix qu’elle fait ou non entendre, la diversité des points de vue
qu’elle laisse s’exprimer, ce qu’elle cherche a toucher ou a éveiller chez ses lecteurs (ibid. :
32-33). Un aspect particulierement intéressant de cette forme d’analyse éthique est qu’elle
n’hésite pas a rendre justice a la « valeur éthique des émotions » : « puisque les émotions ont
une dimension cognitive dans leur structure méme, il est naturel de les concevoir comme des
parties intelligentes de notre agir éthique, sensibles au travail de délibération et essentielles a
I’acheévement de ce dernier » (ibid. : 41). Une telle lecture « éthique » d’ceuvres littéraires vise
aussi a nous permettre de mieux nous connaitre en nous conduisant « d’'une sympathie tacite

avec telle ou telle histoire a un regard réflexif sur nos propres sympathies » (ibid. : 282-283).

10 Elle prend ainsi ses distances vis-a-vis des techniques sémiotiques d’analyse littéraire qui, par exemple,
considerent les personnages comme des variantes d’une fonction narrative qu’il faut identifier (voir Diguer
1994, Todorov 1981).
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Séduite par ce pari de lier les grandes interrogations éthiques a 1I’écoute des « voix » de

personnages romanesques, j’ai voulu le réitérer vis-a-vis de la transcription de mes dialogues
avec trois jeunes. Mais j’ai di auparavant avoir recours a un véritable artifice rhétorique qui
devint crucial dans I’écriture méme de la theése : j’ai donné aux transcriptions le statut fictif de
dialogues de théatre, allant jusqu’a les disposer graphiquement dans la thése comme s’il
s’agissait d’extraits d’une piece de théatre et, par suite, déréalisant, bien qu’artificiellement,
les «voix » des protagonistes de mes dialogues. J’ai ensuite mené une analyse de type
littéraire (a la Nussbaum), particulierement attentive a la diversité des points de vue et des
expériences vécues par les différents personnages (les locuteurs mais aussi ceux et celles dont
ils parlaient), ainsi qu’a I’histoire de leurs relations, de leur maniere de se reconnaitre les uns
les autres, de se parler et de se répondre, d’« échanger leurs expériences » (Ricceur 1990 :
194). Et bien slr, j’ai porté une attention particuliere au «langage » dans lequel ces
expériences étaient contées. Ce faisant, j’ai essayé de mettre en lumiere de grands pans de
I’« expérience éthique » de ces trois jeunes — telle qu’ils me 1’ont narrée —, que ce soit leur
conception d’une « vie bonne » (le theme du pardon, par exemple, a ét€ souvent abord€), leurs
doutes et leurs décisions quant au « comment vivre », leur compréhension de la responsabilité
pour autrui, de I’amitié, de I’amour ; en somme, ce qui faisait d’eux des sujets éthiques (voir

Piron 2002).

Cette stratégie m’a conduite a prendre au sérieux et a respecter!! les mots et les phrases

utilisés par les protagonistes'2, le rythme de leurs révélations et de leurs silences, leur « mise

11"« Comment pouvons-nous espérer comprendre ces personnages et leurs dilemmes si ce n’est dans leurs
mots et leurs phrases, dont les ellipses et les détours expriment justement la lucidité de leur étonnement, la
précision de leur caractere indéfini? Croire que nous pouvons paraphraser de telles scénes sans perdre quelque
chose de leur qualité morale » est une illusion (Nussbaum 1990 : 149).
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en intrigue » des expériences narrées, en somme ce qu’on peut appeler leur « style narratif »

(méme s’il s’agit d’un récit dialogique et non monologique); autrement dit, a I’examiner avec
autant de sérieux et d’imagination que s’il s’agissait d’un dialogue théatral dont chaque
réplique avait été soigneusement concue. Me laisser prendre au jeu de ces textes, et méme y
trouver un plaisir intellectuel et esthétique (voir Iser 1989 : 265), ne pas d’emblée résumer ou
paraphraser les voix qui s’y sont exprimées, mais les prendre au sérieux, les « ruminer »,
continuer de « dialoguer » avec elles, se demander par exemple pourquoi tel mot a été utilisé
pour dire ceci plutdt que tel autre, tout cela invitait une écriture tres libre, « littéraire », aussi
ouverte aux débats savants soulevés par telle ou telle réplique qu’aux émotions et sentiments
sous-jacents aux murmures, aux rires, aux silences. Mais c’est aussi, par choix, une écriture
hésitante et incertaine qui, explicitement, risque des interprétations pour les mettre aussitot en
question, juxtapose les possibilités et s’efforce de renoncer a tout diagnostic définitif. C’est
d’ailleurs pour souligner cette posture que j’ai refusé d’utiliser le temps conventionnel du
« présent » dans 1’analyse. Cette convention est typiquement archimédienne car elle met hors-
temps le travail de 1’analyse, comme s’il n’était pas «situé » dans le temps et ’espace,
comme si le long labeur de I’effort de compréhension ne comptait pas, comme s’il n’y avait
pas de distance entre les rencontres et leur inscription dans un texte qui les analyse. J’ai plutot
choisi de parler de ces dialogues au passé simple ou a l'imparfait et des événements
diégétiques qui y sont rapportés au plus-que-parfait, réservant le présent pour mon analyse

réflexive.

Faire constamment 1’effort — parfois en vain — de ne pas ramener immédiatement

I’ Autre a du Méme et son langage au mien (méme si cela finit par se produire puisque telle est

12 Le fait de parler la méme langue maternelle que la plupart de mes interlocuteurs est évidemment un atout
important.
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I’« essence » du travail scientifique), cela constitue une position analytique qui, sur le plan

éthique, avait I’espoir de correspondre a la reconnaissance et a 1’ « attestation » (Ricoeur 1990)
de I’existence des auteurs de ces mots comme personnes dignes d’intérét, qui « valent », a qui
je peux et dois répondre dans mon analyse, tout en respectant leur différence d’avec moi.
Cette écoute, qui n’était ni indifférente ni passive, avait pour but de faire résonner ces mots et

ces voix jusque dans I’esprit de ceux qui allaient me lire.

Résonance est d’ailleurs peut-€tre le mot clé qui décrit le mieux la maniere dont j’ai
voulu interpréter ce qui s’était produit et dit durant les entrevues. Par ce terme, je désigne un
processus consistant a amplifier certains aspects de la chose analysée, ce qui, bien siir, se fait
au détriment d’autres aspects. D’ou mon sentiment d’une proximité avec la démarche utilisée
par Das (1995) dans son analyse du récit de la vie d’Asha, démarche qu’elle décrit en ces
termes :

La technique d’exégese que j’ai utilisée est empruntée a certains mouvements de
danse en Inde au cours desquels chaque segment d’un vers peut étre développé dans
le mouvement et le geste pendant prés d’une heure. En voyant cette dance, j’ai

réalisé que chaque phrase [d’Asha] grouillait de phrases non dites qu’il fallait
amplifier pour que I’acte de compréhension prenne place (ibid. : 178).

« Répondre » a ces dialogues devint « poursuivre la conversation » avec ces jeunes,

leur récit et leur histoire, bien que de maniere inévitablement monologique.

Doutes

Si I’art de la moralité est celui de vivre dans 1’ambivalence assumée, alors 1’écriture de
ma theése a été un geste profondément « moral », puisqu’il a été sans cesse marqué par le
doute et I'incertitude, y compris a propos de la sincérité de mon engagement éthique, de mon

désir de « répondre ».
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Bien sir, certains de ces doutes renvoient a des questions d’ordre théorique,
notamment au regard de mon utilisation du vocabulaire éthique de Lévinas. Retravailler les
expériences qui m’avaient €t€ narrées pour les €crire dans un texte scientifique risquant sans
cesse d’objectiver la rencontre et I’altérit€é dans une forme figée et monologique, n’était-ce pas
prendre le risque de détruire la dimension €éthique de mes rencontres? Le caractere
longuement réfléchi de mon commentaire analytique n’était-il pas I’antithese de la réponse
« spontanée » et non calculée qui est, selon Lévinas et Bauman, la marque de la responsabilité
pour autrui'3 ? L’absence dans le texte d’une des parties impliquées ne minait-elle pas
irrémédiablement toute possibilité de poursuite du lien éthique!#? N’ai-je pas trop souvent
cédé a la tentation de « rationaliser » un lien éthique fugace et indicible, me montrant ainsi
incapable de véritablement imaginer une écriture a la fois « scientifique » et « responsable

pour autrui » ?

D’autres questions difficiles portent sur mon choix de narratrice et d’auteure d’utiliser
les paroles de ces jeunes comme prétexte a 1’exploration de I’expérience €éthique en général ou
de mon rapport a moi-mé€me. De quelle(s) vie(s) s’agit-i11? Qu’ai-je fait des paroles qui m’ont
été confiées? Ai-je soumis les paroles recueillies a la recherche exclusive du sens de mon
expérience, sans m’ouvrir a la différence dont elles étaient porteuses? Quel a été 1’effet de la
structure monologique classique de la these sur mon rapport avec ces paroles? Obsédée par le

langage éthique, ai-je réduit I’ Autre a du Méme, participant ainsi malgré moi a ce que Lévinas

13 Cette série de questions déborde du cas de la présente recherche et se pose aussi bien aux philosophes
qu’aux anthropologues, autrement dit a tous ceux qui cherchent a « écrire » I’expérience éthique de la
rencontre du visage d’autrui, c’est-a-dire a la représenter, a la dire dans un texte nécessairement figé et
définitif, un « Dit ». En d’autres termes, « si ’éthique est définie en termes de respect de 1’altérité, comment
Paltérité est-elle respectée dans un discours sur cette altérité ? Est-ce qu’un livre sur I’éthique n’est pas un
déni de I’éthique et est-ce que 1’éthique ne devrait pas €tre le déni du livre ?» (Critchley 1992. : 12).

14 Ce monologisme s’est nourri, faute de mieux, de textes savants qui font figure d’autorités morales ou de
références suppléant a mes lacunes et a mes insuffisances, que ce soit dans les chapitres théoriques ou dans les
chapitres d’analyse. Il est en ce sens paradoxal et symptomatique que j’ai eu besoin de Lévinas, Bauman et
Ricceur pour nommer I’interrogation éthique que je vivais si intensément et que j’ai préféré ces références (le
« langage éthique ») au dialogue avec les jeunes eux-mémes pour élucider nos relations. Ce choix de ma part
évoque la tentation constante — et caractéristique de notre temps — du recours a 1’expert, ce qui évite la
confrontation du sujet avec ce qu’il a a penser.
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décrit comme le cceur de la pensée occidentale, depuis les Grecs, c’est-a-dire la volonté de
réduire, d’absorber et de s’approprier ce qui est défini comme Autre pour en faire du Méme?
Ai-je ainsi reproduit une fois encore dans mon écriture « le geste impérialiste — le geste qui
conquiert, maitrise et colonise 1’Autre » (Bernstein 1991 : 69)? Ce probleme est central pour
la définition méme du statut de mes interprétations. Comment ne pas évoquer 1’idée d’un
« transfert » ou d’une projection de ma zone d’ombre sur les dialogues analysés, provoquant
ainsi une distorsion flagrante et incontrdlable de I’interprétation? Et, sur le plan éthique,
comment interpréter le fait que mon travail sur ces trois dialogues m’ait aidée a mieux me
comprendre? Le langage éthico-anthropologique que j’ai imaginé a grand-peine n’était-il
qu’un leurre me permettant de parler a mots couverts/policés du « noir en bas de I’escalier »
(Fernandez 1982), des « réverbérations » (Devereux 1980) angoissantes suscitées en moi par

I’écoute du récit de ces trois jeunes ?

Face a ces questions et a ces doutes, je suis seule. Aucun code d’éthique, aucun comité
des sages ne peut ni ne pourra me rassurer. Je dois vivre avec cette ambivalence, qui est peut-

étre — soyons optimistes — le principal symptome de la dimension éthique de mon travail.

Conclusion

Dans cette these, j’ai essayé non seulement de ne pas ignorer ou €carter les questions
éthiques soulevées par mon expérience de terrain, c’est-a-dire par ma rencontre avec le
« visage » de ces jeunes Québécois, mais j’ai voulu savoir s’il était possible de faire entrer ce
type d’interrogation €thique au coeur de la production d’un savoir scientifique, malgré son
caractere privé, singulier, contingent et non généralisable. Plus précisément, est-il possible,
dans un texte anthropologique, de préserver les liens éthiques qui ont pu se nouer au cours du
terrain? Peut-on prendre la distance nécessaire au savoir sans détruire ces liens? Et si de tels

liens n’ont pu se former, est-il possible et pertinent de réfléchir a ceux qui auraient pu se
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nouer et a ce qui les a bloqués? Quel langage utiliser pour parler de cette dimension de

I’existence humaine? Peut-on faire de I’écriture scientifique elle-méme une expérience
éthique? Plutdt que de débattre abstraitement de ces questions, j’ai préféré les poser a travers
un minutieux travail de micro-analyse et d’écriture, a la limite de la redondance, mais qui m’a
permis d’entrevoir des aspects importants de I’expérience éthique de ces trois jeunes. La
résonance de ces aspects dans ma propre réflexion éthique est sans doute un élément clé du
lien étrange qui s’est noué pendant quelques heures entre ces jeunes et moi et que j’ai tant
voulu comprendre par la suite. Mon «acharnement» analytique s’explique aussi par
I’exigence éthique dont j’ai longuement parlé plus haut. Il faut cependant y ajouter une

troisieme exigence, d’ordre politique.

D’une part, en mettant en lumiere I’interrogation éthique a I’ceuvre en actes et en
paroles dans la vie de ces jeunes, j’ai voulu opposer une résistance au projet de 1’expertise
éthique qui, selon moi, implique une inévitable dévalorisation de la compétence éthique
individuelle « ordinaire ». Selon Bauman (1993), cette tentative d’appropriation du savoir
éthique par des experts — selon un modele classique dans le monde moderne — est
politiquement tres grave puisqu’elle convie les citoyens a se délester du poids de la
responsabilité pour autrui en le déléguant a des « professionnels ». L’histoire récente de
I’Europe nous a pourtant montré ce qui peut arriver lorsque 1’indifférence a I’autre et a son

sort (inverse de la responsabilité pour autrui) devient un choix national.

D’autre part, je m’oppose politiquement,comme citoyenne-chercheure, a la
convergence croissante entre un certain type de savoir, que j’ai appelé «les sciences
empiriques de I'individu » (Piron 2000) et les techniques toujours plus raffinées de la
gouvernementalité, de la gestion des populations, notamment de celle des « jeunes » (cf.
Maheu et Toulouse 1993). En proposant un savoir a I’opposé du savoir archimédien qui

cherche a représenter dans une langue filtrée, débarrassée des impuretés de la subjectivité ou
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du non-cognitif, ce qui « est », indépendamment de tout point de vue (Rorty 1991 : 194), cette
these se situe beaucoup plus pres du type de savoir auquel aspire Rorty lorsqu’il affirme que
«ce que nous attendons des scientifiques du social est qu’ils deviennent les interpretes de
ceux avec lesquels nous ne savons pas comment parler. C’est aussi ce que nous attendons de
nos poetes et de nos dramaturges » (ibid.: 202). Ce genre de savoir « littéraire » est
incompatible avec les sciences empiriques de l'individu sur lesquelles s’appuie la
gouvernementalité et qui privilégient la « connexion entre savoir et pouvoir plutdt qu’entre
savoir et solidarité » (ibid.: 204). Rorty, s’inspirant de Dewey, a ’espoir que les sciences
sociales puissent offrir autre chose que « faire équipe avec I’Etat» (ibid.: 208). Si elles
acceptent de se situer en continuité et non en rupture avec la littérature, elles pourraient
interpréter « les autres pour nous et ainsi élargir et approfondir notre sens de la communauté »
(ibid. : 203). D’ou, pour lui, 'importance « morale » et politique des sciences sociales, « leur
role dans [D’élargissement et [’approfondissement des possibilités ouvertes a cette

communauté » (ibid. : 203-204).

Au terme de cette « aventure » intellectuelle, je ne peux que réitérer ma conviction que
I’éthique, la politique et I’épistémologie sont irréductiblement liées. Produire du savoir n’est
pas qu'un geste épistémologique. Dans le contexte actuel, écrire selon les normes
« archimédiennes » classiques, c’est-a-dire, entre autres, exclure du savoir celui qui en est le
sujet ou 1’auteur, est un véritable choix. Celui qui le fait ne peut ignorer que le savoir ainsi
proposé sera mieux compris et utilisé par les instances de gestion du social qu'un savoir plus
réflexif — ce qui convient bien s’il approuve cette connexion entre le savoir et le pouvoir.
Refuser politiquement de contribuer a cette connexion oblige a imaginer d’autres formes de
savoir, au risque d’errer et de se faire exclure d’une maniere ou d’une autre de la communauté
scientifique. Mais c’est un risque qu’une certaine exigence éthique et politique impose de

prendre.
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skeksk

Cet article rend compte de I’expérience éthique suscitée par un terrain de doctorat en
anthropologie mené aupres d’écoliers de Québec dans les années 1990. Les récits de vie
réalisés a cette occasion ont pris valeur de véritables rencontres éthiques. Désirant produire
un savoir sur ces jeunes qui réponde de maniere satisfaisante aussi bien aux exigences de la
communauté scientifique qu’a mes exigences éthiques, j’ai fait le pari de ne pas effacer
dans mon écriture et dans mes conclusions « savantes » le lien d’ordre éthique, porteur de
multiples ambiguités, qui s’était noué entre certains de ces jeunes et moi. Est-il possible de
construire un savoir « scientifique » sur autrui sans pour autant détruire, nier ou masquer le
lien noué avec cet autrui a I’occasion du travail de recherche ?

This paper describes how my doctoral fieldwork in anthropology among youngsters of
Québec city during the nineties became a genuine ethical experience. The life-story
interviews that I made with them can be considered as ethical encounters. I then
tried to write a dissertation which could satisfy both the scientific community and
my own ethical demand not to erase from my text the ethical link which appeared
between three of these youngsters and me. Is it possible to build a scientific
knowledge about other human beings without destructing, masking or negating the
relationship created during fieldwork ?



