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Presentación

La guerra del Chaco (1932-1935) opuso a los ejércitos boliviano 
y paraguayo por la posesión del Chaco boreal, territorio apenas 
explorado que se había mantenido hasta entonces al margen de 
las administraciones estatales, colonial y luego republicana. Cer-
ca de 400.000 soldados fueron movilizados en el principal con-
flicto armado entre estados sudamericanos durante el siglo xx.2 
Una abundante bibliografía histórica y militar se ha ocupado de 
estudiar las circunstancias diplomáticas de la guerra, sus detalles 
logísticos y militares, el recorrido de tal o cual otro militar insigne 
o las memorias más anónimas y masivas de quienes combatieron 
en el Chaco. En general, todo ocurre como si la guerra se hubiese 
desarrollado sobre un espacio vacío e inhabitado, el “desierto” o el 
“infierno verde” de los manuales escolares. Sobre ese desierto, los 
ejércitos habrían dibujado por sí mismos y en el absoluto la trama 
de una guerra técnica, moderna y nacional.

Los que desaparecen de escena, en esta perspectiva, son por 
supuesto los distintos grupos indígenas que poblaban y pueblan 
el Chaco boreal. Se trata de grupos lingüística y sociológicamente 
heterogéneos, con proporciones demográficas variables y una his-
toria compleja y también diversa de relaciones con los frentes de 
colonización que avanzaban hasta entonces tímidamente sobre los 

Nicolás Richard

La tragedia del mediador 
salvaje. En torno a tres 
biografías indígenas  
de la guerra del Chaco1

1 Una versión anterior de 
este artículo fue presentada 
en el simposio “Formas del 
colonialismo republicano”, VI 
Congreso Chileno de Antropo-
logía, San Pedro de Atacama, 
20 de octubre de 2010.
2 Para una visión general de la 
guerra del Chaco, reenviamos 
a las tres principales mono-
grafías publicadas al respec-
to: R. Querejazu Calvo (1965), 
C. J. Fernández (1955/1987) y 
la síntesis de D. Zook (1961)
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3 Para una visión de conjunto 
sobre las poblaciones indíge-
nas del Chaco reenviamos al 
estudio clásico de A. Métraux 
(1946). Una síntesis útil del 
panorama indígena actual en 
el Chaco boreal en W. Bieder-
mann y J. Zanardini (2001).
4 Para una visión de conjunto 
de la dimensión indígena de 
la guerra del Chaco véase N. 
Richard (2008c).
5 Los distintos materiales que 
informan estas biografías han 
sido registrados en el marco 
del programa de investigación 
“Les indiens dans la guerre du 
Chaco”, Agence Nationale de 
la Recherche, 2008-2011, 
cnrs-Université de Rennes 2. 
El corpus total, en curso de 
publicación, consta de 90 ho-
ras de registro audiovisual en 
idiomas nivacle, ishir, tomara-
ha, angaité, ayoreo, manhui y 
guaraní, grabado entre 2008-
2010 en distintas comuni-
dades indígenas del Chaco 
boreal (Paraguay).

márgenes del Chaco.3 Al reintroducirlos en el análisis, la guerra 
del Chaco se abre bajo una nueva luz, ya no solamente como un 
conflicto entre estados, sino como una campaña militar que abrió 
y aceleró el proceso de ocupación, anexión y colonización de los 
territorios indígenas “libres” de la región. La fundación de fortines 
sobre los campamentos indígenas, los desplazamientos masivos de 
población, la conscripción forzada o el reagrupamiento obligado 
en misiones y reservas son todos rasgos característicos de esta otra 
dimensión de la guerra, generalmente inadvertida.4

Nos proponemos aquí visitar este otro ángulo de la guerra a 
través de tres biografías indígenas.5 Se trata de tres individuos 
que mediaron de algún modo la relación entre ejércitos nacio-
nales y mundo indígena y cuya historia ilumina, así fuese sobre 
un registro alegórico, la densidad, la variedad y la ambigüedad 
de esas relaciones. El primer individuo es el Capitán Pinturas, 
cacique chamacoco que participó en las exploraciones militares 
paraguayas en el Alto Paraguay, que estuvo al mando de una efí-
mera “caballería chamacoco” y que combatió con el ejército para-
guayo durante la guerra. El segundo es el Sargento Tarija, mucha-
cho nivacle reclutado y formado por el ejército boliviano, luego 
desertor y capitán de una fugaz montonera que asoló la banda 
del Pilcomayo. El tercero es el Cacique Chicharrón, baqueano 
tomaraha que acompañó las exploraciones militares paraguayas 
hasta la laguna Pitiantuta, al centro del Chaco. Seguiremos a es-
tos “mediadores” a través de los tres momentos principales del 
acontecimiento: la década de exploraciones y fundaciones mili-
tares que precedió al conflicto (1922-1932), los años de la guerra 
propiamente dicha (1932-1935) y por último, la década siguiente 
(1935-1945) que es la de la reorganización del espacio indígena 
bajo tutela estatal.

El título de este texto es una paráfrasis del bien conocido ar-
tículo de P. Clastres (1974), “Le malheur du guerrier sauvage”. 
Clastres argumenta, en las sociedades del Pilcomayo, la imposi-
bilidad estructural del “guerrero salvaje” para ejercer funciones 
políticas. Esta imposibilidad tendría que ver con una disposición 
psicológica: el guerrero estaría demasiado ocupado, rondado, 
trabajado por la muerte –ahí está su malheur– como para des-
plegar las habilidades conciliatorias y oratorias que le exigiría la 
función política. Algo de esa fatalidad, aunque de otro modo y 
por otras razones, marca la biografía de los tres “mediadores” que 
nos damos aquí por objeto. Algo, en todo caso, que también tiene 
que ver con una indisposición psicológica que resulta de una po-
sición sociológica, un malestar o una melancolía, la tragedia del 
“mediador salvaje”.
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6 Para una apreciación gene-
ral de las exploraciones y fun-
daciones militares que prece-
dieron la guerra remitimos a 
los capítulos introductorios 
de las tres monografías cita-
das. Véase también el estudio 
o justificación de O. Moscoso 
(1939) y el estudio de S. Ba-
rreto (1969), así como el tomo 
primero del estudio de A. F. 
Casabianca (1999). 
7 La superposición del mapa 
militar sobre el mapa político 
indígena del Chaco en N. 
Richard (2007), en particu-
lar la serie cartográfica que 
acompaña el artículo.
8 Para una tabla detallada de 
la posición, año de fundación 
y sucesivos nombres de los 
fortines bolivianos y paragua-
yos durante la guerra véase J. 
C. Joy (1992).
9 Sobre la figura de Cabo Juan, 
véase R. Fuente Bloch (1992).

Primer momento: enganche con el ejército

En las dos décadas que preceden la guerra, los ejércitos paragua-
yo y boliviano avanzan sobre el Chaco en sucesivas campañas de 
exploración, de fundación de fortines, de construcción de rutas, 
etc. Se trata de contingentes militares reducidos que exploran y se 
internan en un Chaco desconocido y heterogéneamente poblado.6 
En esta fase, la articulación con el mundo indígena es decisiva, 
pues es a través de este que los ejércitos descifran la posición de 
las aguadas, de los piques y vectores de penetración en el territorio 
y es también a través de este que tienen noticia de la posición de 
patrullas y fortines enemigos. Es, por último, a partir del mundo 
indígena que los soldados suplen las carencias logísticas y alimen-
tarias que caracterizan esas campañas paupérrimamente equipa-
das que se adentran progresivamente en el Chaco. El resultado, en 
términos generales, es que el mapa de la penetración y fundaciones 
militares en el Chaco va calcando progresivamente este otro mapa, 
sumergido, que es el de las aguadas, campamentos y fronteras in-
dígenas del territorio. Al norte, la línea de fortines calca la agitada 
frontera entre los territorios ishir y ayoreo. Al centro, las explora-
ciones bolivianas y paraguayas se reparten exactamente sobre la 
linde de los territorios nivaclé y enlhet. Sobre el Pilcomayo, la po-
sición de los fortines empata precisamente a la de los principales 
campamentos manhui, nivaclé y maká, etc. Este encastramiento del 
dispositivo militar sobre la morfología política del Chaco indígena 
muestra bien hasta qué punto el avance militar es dependiente o 
subsidiario de las alianzas, tratos y connivencias que los ejércitos 
establecieron con el espacio indígena.7

La documentación militar que emana de esas campañas men-
ciona una larga lista de “caciques” y “capitanes” con los que, según 
indican los exploradores, van negociando su avance al Chaco. Caci-
que Ramón, Cacique Cabezón, Cabo Juan, Cacique Wiwi, Capitán 
Escopeta, Cacique Chicharrón, Sargento San Martín, Capitán Pin-
turas, Sargento Tarija, Mayor Díaz, etc., animan la geografía políti-
ca del Chaco tal y como la van describiendo los militares y algo de 
aquello quedó transcrito en la toponimia militar, por ejemplo, en 
el fortín paraguayo “Cacique Ramón” o en el boliviano “Cacique 
Cabezón”,8 tanto y como en el actual parque nacional “Cabo Juan” 
en Bolivia.9 La primera pregunta que cabe hacerse, entonces, es la 
del tipo de personajes que se esconde tras esos títulos, la del gra-
do de realidad sociológica de todos estos “caciques” mencionados 
por los militares. O entonces, más ampliamente, la del tipo de arti-
culación política que se establece entre esas primeras avanzadas y 
los grupos indígenas del Chaco. ¿Con qué apoyos e interlocutores 
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10 Véanse los informes de 
J. Belaieff guardados en el 
Archivo del Ministerio de la 
Defensa Nacional, Asunción, 
Vol. Notas reservadas, Infor-
mes sobre movimientos de 
tropas y agentes extranjeros, 
telegramas. En particular 
Belaieff (1924, 1925, 1928a, 
1928b). 
11 Las memorias inéditas del 
general ruso están hoy en día 
perdidas. Carlos J. Fernández 
(1955, 1960-1964), que las 
consultó, transcribe un frag-
mento relevante en el que 
se apoyan Zook (1961), Que-
rejazu Calvo (1965) y Barreto 
(1969). La fuente publicada 
más completa al respecto 
es A. Von Eckstein (1986). 
Von Eckstein señala que las 
memorias del general, que 
contenían también datos re-
levantes sobre los militares 
rusos contrarrevolucionarios, 
fueron recuperadas por los 
servicios secretos soviéticos 
tras su muerte.

negocian los ejércitos su entrada al Chaco? ¿A qué tipo de cuerpos 
políticos representan o responden estos? ¿Qué posición ocupan 
estos apoyos en la sociología indígena? Etcétera.

Capitán Pinturas

Aparece mencionado por primera vez en los informes que levanta 
el general Juan Belaieff, tras sus exploraciones al interior de Bahía 
Negra, en 1924, 1925 y 1928.10 Belaieff hizo carrera en el ejército 
tzarista, jugó sus últimas bazas con Wrangel en Crimea y escapó, 
como otros tantos miles de rusos blancos más, en medio de la de-
bacle, hacia Constantinopla. Un improbable concurso de circuns-
tancias le hizo encallar unos años más tarde en Paraguay, donde se 
puso a las órdenes del Ministro de Guerra.11 Se le encomienda la 
supervisión y planificación de la línea de fortificaciones paraguaya 
sobre el Chaco. Su primera misión, en 1924, es reconocer, cartogra-
fiar y preparar la defensa de Bahía Negra, el más septentrional de 
los puertos fluviales paraguayos. Belaieff intenta explorar y reco-
nocer los territorios situados hacia el interior, en la trastienda cha-
queña del puerto. A algunos días de marcha, según declara en su 
informe, en las cercanías de la laguna Oia, dice haberse encontrado 
con “el cacique chamacoco llamado Churbit (Pinturas), que nos 
recibió con los brazos abiertos” (Belaieff, 1924). Pinturas acom-
pañará esta y las siguientes exploraciones de Belaieff en la zona. 
Es a partir de su encuentro con el “cacique” Pinturas, que Belaieff 
elevará al Ministro de Guerra paraguayo el proyecto de creación de 
una “caballería chamacoco” y de un “cuerpo de guarda fronteras” 
chamacoco, a cargo del mismo Pinturas, que bajo las órdenes de 
Belaieff debía constituir, “como en todas la naciones que tienen co-
lonias”, el germen de la “tropa de color” paraguaya: “todas las prin-
cipales naciones que tienen colonias han formado y a veces basado 
sus fuerzas en la tropa de Color, es inútil buscar ejemplos. Y como 
siempre mi patria [Rusia] ha tenido la caballería, la más numerosa 
y la más eficaz, probada en siglos de guerra, puedo afirmar que el 
Paraguay puede tener si quiere, por nada, la mejor caballería en el 
‘nuevo continente’; y mejor todavía que la caballería inglesa, aún la 
de sus famosos ‘Sikhs’ y de la caballería Negra Francesa” (Belaieff, 
1928b). Ni la caballería ni el cuerpo de guarda fronteras chama-
coco llegaron nunca a constituirse. Pero el asunto permitió que 
Pinturas recibiera uniforme, armas e instrucción y que se implica-
ra definitivamente en el despliegue militar paraguayo en la zona. 
Comúnmente se menciona a Pinturas junto a otros tres chamaco-
cos: Manuel Tiogod Silva, el teniente Naujes y Yuableh Espinoza. El 
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12 Nos apoyamos en adelante 
en las entrevistas realizadas 
2009 en las comunidades is-
hir de Puerto Diana, Karcha 
Balut y Puerto Esperanza. En 
particular: Serafín Escobar 
(1-3 de marzo de 2009, Puerto 
Diana), Regina Balbuena (1 de 
marzo de 2009, Puerto Diana), 
Silverio Romero (28 de febre-
ro de 2009, Puerto Diana), Ti-
to Pérez (7 de marzo de 2009, 
Karcha Balut), Chiquilín Vera 
(5 de marzo de 2009, Karcha 
Balut), Artemio Risso (8-9 de 
marzo de 2009, Puerto Es-
peranza). Véanse además, P. 
Barbosa, C. Hernández & N. 
Richard (2009), “Rapport de 
terrain janvier-mars 2009”, in-
édito, programa de investiga-
ción “Indiens dans la guerre 
du Chaco”, cnrs-Université 
de Rennes 2. 

grupo de baqueanos-militares acompañó la fundación del fortín 
Coronel Bogado (1931), partiendo de Bahía Negra, y de los fortines 
Torres (1931) y General Díaz (1927), partiendo de Fuerte Olimpo. 
Estos fortines son la trama principal del dispositivo militar para-
guayo en la zona; pero es importante notar también que estos se 
sitúan exactamente en la frontera del territorio chamacoco, por un 
lado ahí donde se hace sentir la presión creciente de bandas ayo-
reo (al noreste, sobre el eje fortín Galpón-Coronel Bogado) y por el 
otro en donde empieza el país tomaraha (al este y sureste, sobre el 
eje General Díaz-Torres): ¿quién está fortificando qué territorio? 
Como fuere, Pinturas y su grupo pasarán en adelante a constituir 
el principal articulador de las relaciones entre el ejército paraguayo 
y los grupos ishir o chamacoco del hinterland.

Pues bien, ¿quién es el “Capitán Pinturas”? Al margen de las 
fragmentarias menciones al personaje en las fuentes militares, hay 
un bien nutrido corpus oral que nos permite trazar someramente 
su biografía.12 Hay dos cuestiones que anotar sobre este corpus. 
El primero tiene que ver con su geografía. El epicentro narrativo 
sobre Pinturas se sitúa fundamentalmente en la actual comunidad 
Ebytoso de Puerto Diana, que es donde se instaló Pinturas tras la 
guerra y donde viven algunos de sus parientes. Se conoce también 
su historia en Karcha Balut y más tímidamente en Puerto Esperan-
za, en ambos casos a través de familias que migraron desde Puerto 
Diana. Más al sur, en cambio, lo de Pinturas desaparece casi com-
pletamente y ni en Leda, ni en María Elena ni en Olimpo es figura 
relevante. La segunda cuestión, más difusa y más compleja, tiene 
que ver con el estatus de esa historia y de su personaje. Volveremos 
sobre ello más adelante, pero digamos desde ya que la historia de 
Pinturas no goza de gran prestigio y no es sin cierta incomodidad 
que los narradores se libran a ella. Ese silencio incómodo tiene que 
ver con un punto crucial en la biografía de Pinturas: no es chama-
coco. En efecto, según concuerdan todos los narradores, Pinturas 
es un joven cautivo tomaraha que ha sido criado por sus captores 
chamacoco. De donde esa dificultad propiamente chamacoca para 
heroizar su historia. Los relatos empiezan así por describir el es-
tado de enemistad en el que vivían ambos grupos y por detallar 
las circunstancias en las que Pinturas fue capturado. Como era 
todavía frecuente en ese entonces, grupos reducidos de chamaco-
cos ribereños (Ishir ebytoso, Ishir Horio), armados y montados, 
emprendían recorridas sistemáticas hacia el interior del territorio 
buscando sorprender a alguna familia o campamento tomaraha 
para abastecerse en cautivos –fundamentalmente mujeres y niños. 
Según señalan las fuentes de principios del siglo xx, los cautivos 
constituían una porción demográficamente preponderante en las 
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13 Véase G. Boggiani (1894 y 
1898). 
14 Para el desarrollo de este ar-
gumento véanse Susnik (1969) 
y E. Cordeu (2004). Para una 
lectura histórica del problema 
véase Richard (2008a).
15 Para una descripción de las 
estructuras gerontocráticas 
de autoridad política véase 
M. Chase-Sardi (1989). 
16 Quien se detiene con ma-
yor detalle en el incidente 
Rojas Silva es S. Barreto 
(1969, p. 113).
17 Al margen de Barreto 
(1969), Tarija o Tejerina es 
por ejemplo mencionado por 
Abente C. S. (1989) y por A. 
Hoyos (1932)

aldeas chamacoco. Correlativamente, se había ido desarrollado en 
estas una “nobleza” de “chamacocos puros” –los términos son de 
Boggiani–13 que se organizaba endogámicamente y que monopo-
lizaba el poder político. Este estrato creciente de cautivos servía de 
variable de ajuste en las relaciones con el frente de colonización, al 
que proveía en fuerza de trabajo y mujeres, sirviendo como amor-
tiguador sociológico entre este y los campamentos chamacoco del 
interior.14 Pinturas forma parte de ese estrato de cautivos. Es por 
ello que Belaieff le ha conocido bajo el mote de “churbit” o “chue-
bit”, pintado, manchado, sucio, con el que lleva escrito su origen es-
purio. Pinturas murió en 1972 y tenía entonces, según Cordeu, que 
lo entrevistó personalmente, algo de ochenta y cinco años (Cordeu, 
2008). Es decir que cuando lo cruza Belaieff el personaje no pasaba 
de los veinticinco años de edad. Así pues, el “cacique” de los cha-
macoco, que era por entonces un joven cautivo tomaraha que no 
participaba, porque era cautivo, de la “nobleza militar” chamacoco 
ni, porque era joven, de las estructuras gerontocráticas de autori-
dad política indígena.15 Al contrario, el muchacho forma parte de 
una población flotante y marginal, desclasada en los campamen-
tos indígenas del interior y no totalmente integrada en la dinámica 
fronteriza de los puertos paraguayos.

Teniente Tarija

La primera mención a Tarija, rutilante, brilla al centro del bien co-
nocido incidente “Rojas Silva”, que casi adelanta la guerra en cuatro 
años. En 1928, en efecto, en circunstancias extremadamente confu-
sas, una patrulla paraguaya es atacada en las cercanías de un fortín 
boliviano, teniendo por desenlace la muerte del teniente Rojas Sil-
va, primer “mártir” paraguayo de la guerra. El incidente es confuso, 
pues el mando paraguayo no acaba nunca de saber si la patrulla 
ha sido atacada en regla por una unidad boliviana, o ha sido presa 
de una emboscada india, o aun de ambas, en una confusión que 
tomará algún tiempo en disiparse.16 El malentendido parece pro-
venir de la identidad de uno de los que dirigían el ataque, un tal 
“sargento Tejerina” o “sargento Tarija”, según las informaciones. 
Treinta años más tarde, Barreto, que es quien mejor historió los he-
chos, insistía todavía en que “nadie conocía realmente como había 
muerto Rojas Silva, si en acción de guerra o simplemente asesinado 
por el colla Tejerina” (Barreto, 1969). El “colla Tejerina” reaparece-
rá todavía varias veces, ora como un “chulupí que era sargento”, ora 
como el “sanguinario sargento” que acabó con Rojas Silva.17 Varios 
años más tarde, volveremos sobre ello, la prensa argentina lo retra-
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18 Nos apoyamos en adelante 
en las entrevistas realizadas 
en 2008 y 2009 en las co-
munidades nivacle de San 
Leonardo Escalante, San 
José Esteros, Media Luna, 
Uje Lhavos y Yishinashat. En 
particular, Francisca Aquino 
(2 de septiembre de 2009, 
San Leonardo Escalante), Ci-
riaco Ceballos (27-28 de julio 
y 15-17 de agosto de 2008, 
San Leonardo Escalante), 
Cecilia Flores (19 de agosto 
de 2008, Media Luna), Fran-
cisco González (21 de agosto 
de 2008, San José Esteros), 
Leguan (24-26 de julio 2008 y 
14 de septiembre 2009, San 
Leonardo Escalante), Lidia 
García (28 de agosto de 2009, 
Uje Lhavos), Francisco Sara-
via (28-30 de agosto de 2009, 
Uje Lhavos), Carlos Gutierrez 
(3 de septiembre de 2009, 
Yishinashat). Transcripción 
en P. Barbosa, C. Hernández, 
N. Richard (2008), “Rapport 
de terrain juillet-septembre 
2008”, inédito, programa de 
investigación “Indiens dans 
la guerre du Chaco”, cnrs-
Université de Rennes 2; y 
en P. Barbosa, R. Reveco, N. 
Richard (2009), “Rapport 
de terrain juin-septembre 
2009”, inédito, programa de 
investigación “Indiens dans 
la guerre du Chaco”, cnrs-
Université de Rennes 2.
19 “Ciriaco Ceballos”, en P. 
Barbosa et al. (2008).

ta dirigiendo una montonera de “indios y desertores” y hay quien 
lo imaginó al mando de una bien dudosa “milicia chulupí”. A poco 
andar, Tarija pasó a simbolizar la alianza entre el ejército boliviano 
y los grupos nivaclé del Pilcomayo medio. Es en este sentido que 
Casabianca puede hablar de la “milicia chulupí” organizada por 
el ejército boliviano y que el ingeniero R. Kehn, que espiaba para 
Paraguay desde Media Luna, sobre la frontera argentina, advertía 
al alto mando paraguayo sobre la multiplicidad de “tribus amigas” 
con las que contaban los bolivianos en sus posiciones sobre el Pil-
comayo (Kehn, 1929).

¿Quién era Tarija? La historia de Tarija18 es bien conocida en 
Esteros y en Fischat (actuales misiones de San José de Esteros y 
San Leonardo de Escalante), cerca de los antiguos fortines bolivia-
nos Esteros y Muñoz. Aguas arriba por el Pilcomayo la historia va 
perdiendo fuerza. Se sabe todavía de Tarija en Mistolar, frente al 
antiguo fortín Linares, pero ya se pierde su rastro en P. Peña, so-
bre el antiguo fortín Guachalla. La historia de Tarija es también 
bien conocida en el “barrio nivacle” de Filadelfia –comunidad Uje 
Lhavos– pero todo indica que la historia llegó hasta ahí por me-
dio de las numerosas familias provenientes de Esteros y Fishat, lo 
que explicaría por qué la historia desaparece en la otra barriada 
nivacle de las colonias menonitas, en Neuland –comunidad Cayin 
ô’Clim– donde son muy pocos los que vienen de Esteros o de Fis-
chaat. La historia suena también en Yishinashat, pero ahí también 
hay un grupo importante que vino desde Fischat. No hay noticias 
de Tarija en las comunidades más septentrionales, cerca de Maris-
cal Estigarribia, ni en las comunidades más orientales como Yalvhe 
Sanga. Desafortunadamente, no contamos con información sobre 
la comunidad de Novoctás, que es la más inmediata al antiguo 
fortín Sorpresa, donde murió Rojas Silva. En síntesis, el epicentro 
narrativo de la historia de Tarija se sitúa indudablemente sobre el 
eje Esteros-Fischat, es decir, en torno al antiguo sistema de fortines 
bolivianos de Esteros, Muñoz y Tinfunque, que es donde transcu-
rren los hechos relatados.

El final de Tarija es objeto de las hipótesis más disímiles; su 
principio, en cambio, es más o menos consensual. Tarija habría 
nacido en las cercanías de Fischat y es capturado por el ejército bo-
liviano cuando no tenía más de diez años. Según una de las versio-
nes, el grupo familiar de Tarija fue sorprendido por una patrulla 
boliviana cuando volvían de la pesca y solo se habría salvado de la 
masacre el niño Tarija.19 Según otra versión, una patrulla bolivia-
na asaltó una aldea nivacle en busca de mujeres. Estas corrieron al 
monte a esconderse con sus niños, pero en la confusión olvidaron 
al pequeño Tarija, que llora entre el humo y los disparos hasta que 
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20 “Leguán”, en P. Barbosa et 
al. (2009).
21 “Ciriaco Ceballos”, en P. 
Barbosa et al. (2008).
22 “Carlos Gutierrez”, en Bar-
bosa P. et al. (2009).
23 “Francisco Saravia”, en 
Barbosa P. et al. (2009).
24 “Leguan”, en P. Barbosa et 
al. (2009).

lo recoge un soldado.20 En todos los casos Tarija crece y es educado 
en el fortín boliviano de Esteros. Se dice que en el fortín Tarija fue 
adoptado por un tal Santa Cruz,21 que era el oficial al mando, aun-
que otros afirman que lo fue por una boliviana de nombre “Jua-
nita”.22 Como sea, el niño tuvo una infancia tranquila, aprendió a 
leer y a escribir, se inició en la milicia hasta ascender a sargento y 
hay incluso quien dice que llegó a hablar corrientemente el idioma 
de los bolivianos, que era otro y distinto al de paraguayos y argen-
tinos. Alguien dice que Tarija aprendió todo eso porque el oficial 
al mando lo dejó desde temprano a cargo del teléfono del fortín.23 
En otra versión, la tropa terminó tomándole cariño porque Tarija 
era el encargado de tocar la trompeta y llamar al almuerzo.24 To-
dos coinciden en que la familia nivaclé de Tarija habría terminado 
por olvidarse del muchacho y que en todo caso no supieron de él 
sino hasta muchos años más tarde, cuando lo reconocieron bajo 
el uniforme militar. Como fuera, el sargento Tarija, símbolo y pie-
dra angular de una supuesta alianza entre el ejército boliviano y 
los grupos nivacle del Pilcomayo medio, resulta ser un muchacho 
secuestrado y educado por la oficialidad boliviana, sin posición, ni 
rango, ni legitimidad alguna en el interior del mundo indígena al 
que, dicen, representa. Una vez más, pues, no hay aquí ni cacique, 
ni jefe ni feroz guerrero indígena, sino un personaje inorgánico y 
dislocado, sobre el que viene a proyectarse la fantasía colonial de 
los comentaristas militares.

Cacique Chicharrón

En su quinto intento por adentrarse al centro del Chaco para to-
mar posesión de “unas lagunas” de altísimo valor logístico y estra-
tégico en el desierto chaqueño, que serán a la postre la detonante 
del conflicto, las patrullas de exploración paraguayas dicen haber 
contado con la “invalorable” ayuda del “Cacique Chicharrón”. La 
primera mención es nuevamente de Belaieff : “con el mismo vapor 
[Parapití] llegó también un indio chamacoco bravo [tomaraha], 
enviado para mí por el Señor Abelardo Casabianca, Jefe del Obraje 
de Sastre […] cuyos servicios se probaron después inapreciables 
para el éxito de la comisión” (Belaieff, 1928). En el detallado relato 
de la expedición con la que Paraguay tomó posesión de la laguna 
Pitiantuta, A. von Eckstein menciona también al “Cacique Chicha-
rrón”, con quien se encuentra por primera vez en Asunción (Von 
Eckstein, 1986, p. 13), en circunstancias sobre las que volveremos 
más adelante. Progresivamente la figura del Cacique Chicharrón 
irá adoptando una envergadura regional. Es todavía hoy en día 
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25 Hay una estatua, una crip-
ta o una gran cruz en honor 
a Chicharrón que se mueve 
por el Chaco. Los viejos di-
cen siempre que Chicharrón 
tuvo “curuzú” (tuvo su cruz) 
y un “monumento”. El finado 
Palacios Vera decía que ese 
monumento estaba en Pozo 
Colorado, a la vista de todos, 
pero varias veces hemos re-
corrido infructuosamente el 
lugar sin encontrar nada. Emi-
lio Aquino, que es la principal 
fuente sobre la biografía de 
Chicharrón, así como Luciano 
Martínez, que es su pariente, 
afirman que la tal curuzú está 
en el cementerio de Casado 
(actual Puerto La Victoria), 
pero en dos ocasiones hemos 
rastrillado el viejo cementerio 
con análogo resultado. O bien 
los viejos son presa de un 
delirio colectivo, pero es im-
probable, o bien el susodicho 
monumento es irreconocible 
–porque Chicharrón tiene otro 
nombre, porque se lo comió el 
tiempo–, o bien, por último, 
no está ni en Pozo Colorado 
ni en Casado, sino por ejem-
plo, pero no hemos podido 
verificarlo, en el cementerio 
de Sastre (actual Puerto La 
Esperanza): ¿dónde estás 
Chicharrón?. Palacios Vera, 
“Historia de chicharrón”, en 
Richard (2008a, vol. ii).
26 E. Cordeu registró una pri-
mera versión en Karcha Balut, 
en el 2000. Otra versión fue 
registrada en Maria Elena, 
en el 2003 (véase Richard, 
2008a). Nos apoyamos aquí 
en las entrevistas realizadas 
en 2009 en la comunidad to-
maraho de María Elena y en 
Fuerte Olimpo. En particular: 
Luciano Martínez (21 febrero 
2009, María Elena) y Emilio 
Aquino (20-26 de marzo de 
2009, Maria Elena y Fuerte 
Olimpo). Véase P. Barbosa, 
C. et al. (2009), “Rapports de 
terrain janvier-mars 2009”, in-
édito, programa de investiga-

frecuente escuchar hablar de él entre los militares de la zona y es 
uno de los pocos indígenas en haber tenido el “honor” de ser ente-
rrado “como cristiano”, en el cementerio de Puerto Casado.25 Los 
militares entran en contacto con él a través del capataz del obraje 
de Puerto Sastre, uno de los principales puertos madereros del río, 
desde donde salía uno de los trenes de trocha angosta que auscul-
taban por 100 kilómetros la profundidad chaqueña. Es recordado 
como aquel que abrió al ejército paraguayo el corazón del Chaco 
boreal. La cooperación del Cacique Chicharrón permitió al ejército 
paraguayo ocupar Pitiantuta y conectar el dispositivo militar que 
se abría en Bahía Negra con el que se desplegaba en Punta de Riel, 
unificando así la línea de fortificaciones paraguaya.

Hay distintos registros de la “historia del Cacique Chicha-
rrón”.26 Por circunstancias sobre las que volveremos más adelante, 
el núcleo de la actual comunidad tomaraha de María Elena –que 
es la única comunidad tomaraha sobreviviente– desciende directa-
mente de los de Chicharrón, de modo que en más de una ocasión 
se ha pensado en llamarla “comunidad indígena Cacique Chicha-
rrón”, aunque el asunto terminó decantando en un más patriótico 
“comunidad indígena Pitiantuta”. Ahí está naturalmente el epi-
centro narrativo de su historia. Más al norte, en las comunidades 
Ebytoso chamacoco, por una vieja rencilla todavía vigente, aunque 
se sepa de Chicharrón, los viejos se obstinan en silenciar su historia 
y en desacreditarla. Al sur, en cambio, a pesar de que se trata de 
otras gentes y de otras lenguas, lo de Chicharrón es bien conocido 
entre los antiguos obrajeros de Sastre y Casado, por ejemplo en la 
actual comunidad mascoy de Riacho Mosquito o en el “pueblito 
indígena” de Casado (Barbosa et al., 2009).

Las versiones más detalladas de su historia principian siempre 
por narrar la expedición que llevó a Eckstein y Belaieff hacia Pi-
tiantuta. Belaieff, según se dice, ha intentado varias veces y con dis-
tintos baqueanos alcanzar la laguna, con nulo resultado. Hasta que 
Chicharrón, que es el más joven de todos, accede a guiarlos. Pero 
según concuerdan los informantes, la apuesta es arriesgada. En 
efecto, se dice que en Pitiantuta vivían los “parientes y enemigos” 
de Chicharrón y la cuestión era suficientemente complicada como 
para que el joven baqueano tuviese que conformarse con anunciar 
la posición de la laguna sin atreverse, en ese primer instante, a en-
trar en ella: “[…] por eso es que Chicharrón ya no podía ir donde 
el grupo que estaba en Pitiantuta. Ahí estaban su hermana y otros 
parientes, pero no puede entrar en la comunidad porque ya tenía 
enemigos”.27 Como es común en el Chaco, el hombre no tiene nun-
ca sus afines en la comunidad de sus hermanas, sino en la de su 
mujer, a donde ha ido a instalarse. Pero a esta regla uxorilocal se 
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ción “Indiens dans la guerre 
du Chaco”, cnrs-Université 
de Rennes 2. Véase también 
E. Cordeu, A. Fernández et al. 
(2003) y N. Richard (2008a), 
vol. ii.
27 “Historia de elebyk y 
coachiné”, en N. Richard 
(2008a, vol ii).
28 H. Baldus (1931) describe 
cómo, remontando la línea 
del tren, entró en contacto 
con los “tomaraha”.

superpone aquí otro problema, que tiene que ver con la delicada 
situación política emergente en la zona. Hace no mucho que la lí-
nea del tren maderero ha tocado territorio tomaraha. Un porción 
importante de la gente, en particular los más viejos, han reculado 
hacia el interior del Chaco, en dirección de Pitiantuta, alejándose 
del ajetreo industrial. Otra porción en cambio, en particular los 
más jóvenes, se ha ido acercando poco a poco a la línea para can-
jear favores o confundirse entre la masa de hacheros y peones.28 
Es ahí, en los todavía incipientes obrajes tanineros del interior de 
Puerto Sastre, que Chicharrón ha trabado relación con el capataz 
Casabianca, que es quien se lo ha “enviado” a Belaieff. Chicharrón 
no era todavía Chicharrón y no pasaba los veinte años de edad. La 
vida de Coachiné –que era su nombre indio– avanzaba en dirección 
opuesta a Pitiantuta, hacia el puerto, aunque los viejos no estuvie-
ran totalmente de acuerdo, montado en esa primera locomotora 
que traficó el corazón del Chaco. Lo de “cacique”, tanto como lo de 
“Chicharrón”, le vino más tarde de sus frecuentaciones militares.

*

Pueden apuntarse desde ya algunas conclusiones sobre este pri-
mer momento o esta primera etapa en la biografía de los media-
dores. En términos generales, puede afirmarse que los ejércitos no 
encuentran nunca sus apoyos locales en formas ya constituidas de 
poder político. Los “caciques”, los “capitanes” y los “mayores” de los 
que hablan las crónicas no tienen realidad sociológica. Son un 
efecto retórico, un “figura” del discurso militar. Algo de eso se deja 
adivinar en el trato peyorativo, en el oxímoron irónico con el que 
se los nombra: “Cacique Chicharrón”, “Cacique Cabezón”, “Caci-
que Pinturas” se construyen sistemáticamente por contradicción 
entre la nobleza del rango –“cacique”– y la miseria heteróclita del 
nombre –chicharrón, cabezón, pinturas. “Figura” del discurso mi-
litar que se ha anidado en la experiencia colonial de otros teatros y 
que se proyecta obstinada y ciega sobre un Chaco perplejo: como si 
todo ejército, entrando en territorio indígena, no pudiera más que 
encontrar caciques.

Por el contrario, los militares reclutan sus apoyos en un estrato 
de personajes inorgánicos, desclasados o marginales respecto de 
las formas de autoridad y legitimidad política vigentes. Se trata 
paradigmáticamente de cautivos o mestizos, personajes descol-
gados o arranchados en los suburbios de la frontera. Hay un dato 
transversal, recurrente de lado a lado del Chaco: se trata siempre de 
personajes jóvenes, en torno a los veinte años de edad. Aun si las 
formas de concentración política en el Chaco son extremadamente 
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29 H. Baldus (1927), que visita 
Bahía Negra en 1924, recoge 
noticias del incidente. Dos re-
latos sobre el mismo en “Chi-
quilín Vera” y “Rafael Pallá”, 
en Barbosa et al. (2009).

débiles –y variables, por ejemplo, entre los cientos de individuos 
reunidos bajo una jefatura nivacle sobre el Pilcomayo y las decenas 
de personas que integran una banda ayoreo o tomaraha en el de-
sierto septentrional– cabe preguntarse por el tipo de relación entre 
el mundo indígena y el frente de colonización que preexistía a la 
entrada en escena de estos mediadores. Algo de ello transluce en los 
relatos. Pues si los cautivos funcionan, en el Alto Paraguay, como 
variable de ajuste en las relaciones con el frente de colonización es 
justamente porque hay contradicción entre este y los principales 
campamentos chamacoco que se esconden a cincuenta o cien ki-
lómetros de distancia. Sobre el Pilcomayo, las circunstancias en las 
que se captura a Tarija muestran asimismo la tensión que prevale-
cía en las relaciones entre militares y las jefaturas nivacle del Pilco-
mayo. Y hubiese sido difícil para Belaieff convencer a los viejos de 
Pitiantuta para que le abrieran el camino a una zona que les servía 
entonces, justamente, de refugio ante el avance del frente colono. 
En general, los relatos sobre la guerra del Chaco son precedidos 
por otra secuencia narrativa que trata de un período cronológica-
mente anterior y que describe los distintos ciclos de violencia que 
incendian periódicamente las relaciones entre el frente colono y el 
mundo indígena. En el Pilcomayo, la secuencia sobre “el asesinato 
de Santiago y Patrón” o las diversas acciones que rodean la historia 
del “Cacique Tofaai” –que mandaba sobre la zona de los futuros 
fortines Tinfunqué y Muñoz– son suficientemente explícitos al res-
pecto (Barbosa y Richard, 2010). En el Alto Paraguay, hay un siste-
ma de relatos registrado en varias versiones que describe en detalle 
un ciclo violentísimo de enfrentamientos entre el destacamento 
paraguayo de Bahía Negra y los grupos ishir del interior.29 Como 
fuera, antes de la entrada de los ejércitos al Chaco, las relaciones 
entre el mundo indígena y el frente colono son fundamentalmente 
contradictorias y es difícil imaginar que los distintos tipos de auto-
ridad indígena entonces vigente hubiesen abierto el desierto a los 
militares. Las “alianzas” que enarbolan los exploradores militares 
no consisten pues en pactos orgánicos o colectivos, sino en el re-
clutamiento fundamentalmente individual de personajes jóvenes 
y descolgados que justamente por tal condición y en esa circuns-
tancia pasarán a constituirse en los mediadores privilegiados de 
esa relación.

Hay por último un rasgo difuso, también común a estos perso-
najes, y que es que nunca son de donde se los encuentra. Hay un 
desarraigo, una anomalía, una extranjería en ellos. A Chicharrón 
se lo encuentra en Puerto Sastre pero es de Pitiantuta, a donde no 
puede volver. Tarija vive en el fortín boliviano y ha perdido contac-
to con los campamentos nivaclé. Pinturas, por último, vive entre 
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30 Bolivia y Paraguay movili-
zaron cerca de 400.000 solda-
dos. La población indígena del 
Chaco boreal en ese entonces 
puede estimarse entre 60.000 
y 80.000 individuos. Véase 
Capdevila et al. (2010).

sus captores chamacoco marcado por su origen tomaraha. Como 
si, entonces, la experiencia militar de estos personajes tomara la 
forma de un “retorno” y la exploración militar retrocediera la bio-
grafía del mediador: Chicharrón debe mostrar Pitiantuta, Pinturas 
explorar territorio tomaraha y Tarija guiar a los militares por terri-
torio nivacle.

Segundo momento: la guerra

A partir de 1928 la presencia militar en el Chaco se vuelve masiva 
y la ocupación se consolida. Durante la guerra, a partir de 1932, el 
contingente militar desplegado sobre el Chaco triplica en número 
al total de la población indígena de la zona.30 Esta desproporción 
–pues la guerra del Chaco es ante todo una guerra desproporciona-
da– es fundamental para entender cómo la cuestión indígena se 
ve progresivamente subsumida y marginalizada en el trámite del 
acontecimiento. La inmensa mayoría de los conscriptos moviliza-
dos desconoce el Chaco, no ha establecido ni establecerá relación 
durable con el mundo indígena y adolece de la larga experiencia 
que en la década anterior acumularon los que exploraron y reco-
nocieron la región. Los fortines son ahora importantes, bien co-
municados y regularmente abastecidos desde el exterior. Es una 
guerra masiva y tecnificada en la que la dimensión indígena se 
vuelve superflua. La caballería chamacoco de Belaieff o las milicias 
chulupí con las que fantasean los espías paraguayos son irrisorias 
frente al alud de diesel, metralla y mortero que barre de un lado a 
otro el Chaco en apenas tres años. La concepción colonial de los ex-
ploradores de la década anterior cede ante una guerra moderna y 
nacional: desaparecen los caciques, las plumas y la “tropa de color”, 
se distribuyen uniformes y banderas, la conscripción es individual, 
la guerra disloca y “nacionaliza” el espacio indígena.

Capitán Pinturas

Es la consagración del personaje. Toda su vida, más tarde, es una 
rememoración, una glosa o una nostalgia de esos años de guerra. 
Pinturas guardará celosamente, hasta sus últimos días, el uniforme 
y el diploma de “Capitán honorario del ejército paraguayo” que la 
guerra le entregó (Cordeu, 2008). Cada año, hasta el último, Pin-
turas desfila por las calles de Bahía Negra junto a la guarnición 
militar para los aniversarios del armisticio. Hay tres secuencias que 
retratan el paso de Pinturas por la guerra. Casi no tienen trama, 
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31 Véanse “Tito Perez” y “Chi-
quilín Vera”, en Barbosa et al. 
(2009).
32 “Rafael Pallá”, en Barbosa 
et al. (2009).
33 En adelante: “Regina Bal-
buena”, “Serafín Escobar” y 
“Tito Perez”, en Barbosa et 
al. (2009).

son tres imágenes, casi tres fotografías –una forma asintagmática 
del recuerdo– que permiten esbozar, tímidamente, esta escena.

En la primera, Pinturas tiene un rol complejo, bivalente.31 Es 
un juego de disfraces, una cuestión de pinta. Paraguay ha adqui-
rido hace poco la cañonera Humaitá cuyo destino es subir y bajar 
infinitamente el río homónimo, entre Asunción y Bahía Negra. 
Debe también recoger todo lo que haya de paraguayo en la zona 
para alistarlo y enviarlo al frente, que contra todo pronóstico ha 
terminado organizándose a cientos de kilómetros de Bahía Negra, 
sobre el Chaco central. Es común, entonces, que cuando el barco 
despunta en el horizonte –aunque en ese río de meandros, el oído 
avisa antes que la vista– muchos prefieran escabullirse en el mon-
te y buscar asilo en las tolderías indias o en algún rancho aislado 
para sustraerse al Humaitá y a su guerra. Pinturas, como Naujes 
y Espinoza, ya tienen uniforme y andan de soldados por entre los 
soldados. Entonces, a los oficiales se les ocurre que Pinturas es do-
ble y que puede lo que los otros soldados no pueden: Pinturas, que 
vuelve a ser Chuebit, se quita su uniforme y anda de indio entre los 
indios recorriendo las tolderías buscando desertores y paraguayos 
escondidos. De vuelta en Bahía Negra, Chuebit, que vuelve a ser 
Pinturas y que se ha puesto otra vez el uniforme, denuncia y desen-
mascara a los recalcitrantes, acompañando a los militares por entre 
las tolderías para que los apresen y embarquen hacia el frente.

La segunda escena es límpida. Desde que Pinturas y su grupo 
se han enganchado en el ejército, la toldería chamacoco que linda 
con Bahía Negra –la actual comunidad ishir de Puerto Diana– ha 
ido creciendo y varia gente del interior se ha arranchando en ella. 
Entonces de tanto en tanto, Pinturas, Naujes y Espinoza vienen a 
visitar la toldería. Eso es todo, esta escena es solo eso, esa visita, 
la imagen de esa visita: ahí están, con uniforme impecable, con 
caballo, sable y montura, en medio de la toldería, dejándose mi-
rar. Don Rafael Pallá, que era en ese entonces apenas un niño, casi 
llora cuando recuerda la admiración, el orgullo, la exaltación que 
sentían al mirarlos: “esos sí que eran hombres, hombres lindos, 
hombres enteros”.32 Declara que las mujeres no podían más ante 
tanta hermosura. Sánchez Labrador, a fines del siglo xviii, describe 
en términos análogos la visita de un capitán guaycurú a una aldea 
guaná del Alto Paraguay: el capitán se queda en medio de la plaza, 
erguido e inmóvil, con sutilísimo uniforme de volutas y finas tin-
tas impresas sobre el cuerpo, dejándose admirar (Sánchez Labrador, 
1790, vol. i).

La tercera escena es surrealista.33 Es la descripción varias veces 
contada de una acción de guerra en la que Pinturas, Naujes y Espi-
noza logran la captura de un tanque boliviano. En una de las ver-
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34 L. Antezana Ergueta (2010), 
“algunas de las armas bo-
livianas capturadas por el 
ejército paraguayo (especial-
mente las ametralladoras 
ligeras o fusiles ametralla-
dores Vickers-Berthier) junto 
con un lote de fusiles Mauser 
Oviedo Mod. 1927 (los famo-
sos ‘mataparaguayos’) fue-
ron vendidas por el gobierno 
del coronel Rafael Franco al 
bando republicano durante 
la Guerra Civil Española, en-
tre ellos se incluyó también 
el tanque Vickers Mk.E Type 
B (VAE446), dotado con una 
ametralladora de 7,65 mm 
y un cañón semiautomático 
de 47 mm. Esto se hizo bajo 
mediación del traficante de 
armas suizo Thorvald Elrich, 
y si bien está confirmado su 
arribo a España (según la lis-
ta Howson, el tanque arribó 
el 30 de septiembre de 1937 
a bordo del Ploubazla), no se 
han encontrado informes so-
bre su empleo en combate”.
35 Retomamos en adelante 
“Historia de Tarija”, en Bar-
bosa y Richard (2010).
36 “Ciriaco Ceballos”, en P. 
Barbosa et al. (2008).
37 “Francisco Saravia”, “Le-
guan”, “Francisca Aquino”, 
“Carlos Gutiérrez” en P. Bar-
bosa et al. (2009).

siones, excavan durante días una trinchera profunda en la que el 
tanque termina por entramparse. En otra, cuando los paraguayos 
ya se batían en retirada, Pinturas y su grupo logran acercarse ma-
ñosamente a la máquina y descabezar a su conductor. Para todos, 
sin embargo, esta es la principal hazaña militar de Pinturas durante 
la guerra. Supongamos que el asunto es cierto. Supongamos que 
por sobre los intrincados atajos, meollos y distorsiones de la me-
moria es inverosímil que gente distinta en diferentes comunidades 
haya podido confabular un incidente tan inequívocamente preci-
so como la toma de un tanque. Lo que pasa es que, de ser cierto, 
esta historia toma un giro vertiginoso. Pues según las fuentes mi-
litares, durante la guerra, el ejército paraguayo solo destruyó un 
tanque en Nanawa y capturó dos otros en Campo Vía (Antezana 
Ergueta, 2010). De los dos tanques capturados, uno fue exhibido 
durante largas décadas como trofeo militar en una plaza de Asun-
ción, hasta su devolución a Bolivia en 1994. El otro, en cambio, 
fue vendido tras la guerra al ejército republicano español, junto a 
otra buena cantidad de armamento. La historia de ese tanque –un 
Vickers Mk.E– se desdobla entonces en una geometría pavorosa y 
delirante: habría sido comprado en Inglaterra, llevado hasta La Paz 
y empujado hasta al centro del Chaco boreal en donde es captu-
rado por unos chamacocos; recuperado por el ejército paraguayo, 
es vendido por Franco (coronel Rafael Franco, presidente de Pa-
raguay) a los republicanos españoles para combatir contra el otro 
Franco, que avanzaba con tropa marroquí. Extraña simetría por la 
que chamacocos y marroquíes vienen súbitamente a reflejarse en el 
espejo delirante del tanque y de sus dos Francos.34

Teniente Tarija

La guerra entera, según dicen sus biógrafos, sería el reflejo despro-
porcionado, el eco inmenso, la hipérbole definitiva de “la venganza 
de Tarija”.35 Dicho así, el “incidente Rojas Silva” asume otra genea-
logía, resulta de otras razones, resuelve otra trama que la de una 
guerra entre naciones. Hay distintas versiones sobre este asunto. 
En la primera, Tarija nunca habría olvidado la muerte de su padre 
y hermanos: el tipo habría madurado durante años ese dolor hasta 
estar en condiciones de vengarlo.36 Según otra, que es más unáni-
me y de algún modo más verosímil,37 el dolor le vino a Tarija más 
tarde, cuando el ejército se ensañó con los campamentos indios. 
En los primeros tiempos, cuando capturan a Tarija, el contingente 
militar era limitado y la vida en el fortín era sostenible e incluso 
provechosa. Tarija era un cautivo –lhancumed– y vivía su vida de 
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38 Los cautivos eran un resorte 
sociológico corriente en el Pil-
comayo. A diferencia del Alto 
Paraguay, la guerra pilcoma-
yense tiene un funcionamien-
to circular y no asimétrico. Era 
así común que cautivos pilagá 
vivieran en los campamentos 
nivacle y viceversa. Véase A. 
Sterpin (1993).
39 “Leguan”, en P. Barbosa et 
al. (2009).
40 “Francisca Aquino”, en P. 
Barbosa et al. (2009).
41 “Francisco Saravia”, en P. 
Barbosa et al. (2009).
42 “Leguan”, en P. Barbosa et 
al. (2009).
43 “Ciriaco Ceballos”, en P. 
Barbosa et al. (2008).

boliviano como tanto otro pilagá vivió su vida de nivacle.38 Las 
relaciones con el espacio indígena circundante no eran necesaria-
mente violentas y con el tiempo –recuérdese que Esteros es funda-
do en 1912– fue avecindándose gente y hubo incluso varios que se 
iniciaron en la milicia. En esa tesitura Tarija jugaba un rol clave, ya 
no solamente de traductor o lenguaraz, sino de símbolo y garan-
tía, ejemplo orgánico de un destino militar posible. Mas cuando se 
vino acercando la guerra el contingente militar se fue hinchando y 
un ejército muchísimo más macizo avanzó sobre el territorio niva-
cle, atropellando gente y ocupando las aldeas, armando fortines y 
abriendo rutas. Lo de Tarija se volvió entonces insostenible: debía 
él mismo acompañar a las patrullas que masacraban por diversión 
o lascivia a su gente. Algunos dicen que repetidas veces los niva-
cle le pidieron que hiciera algo; dicen también que lo insultaron 
y lo amenazaron.39 Otros cuentan que Tarija presenció impotente 
cómo dos soldados ebrios dispararon a mansalva contra dos an-
cianos que estaban pescando.40 Otro, por último, que su rango le 
permitió escuchar los planes de los nuevos jefes del fortín, “iban a 
agarrar todo el territorio nivacle”.41 Todos concuerdan en que en 
ese tiempo a Tarija “se le metió adentro un dolor muy grande”42 y 
“andaba solo por las noches llorando”.43 Entonces, dicen, por un 
resorte íntimo e ineluctable, el sargento decidió su venganza.

Su venganza, lo sabemos, es la guerra entera. Tarija había sido 
destinado al fortín boliviano de Oftsejheyish (Muñoz), ochenta 
kilómetros al este de Esteros. Tenía bajo su mando a algo de diez 
soldados bolivianos y enfiló con ellos hacia la costa del bañado, en 
dirección del fortín Sorpresa, y no detuvo su avance sino hasta dar 
con un grupo de soldados paraguayos que acampaban despreveni-
dos cerca del río. El resto es historia conocida. La muerte de Rojas 
Silva debía desatar la furia paraguaya sobre los fortines bolivianos, 
y viceversa, de modo que dejaran de cebarse con los nivacle y se 
ocuparan entre ellos. Y la estratagema tuvo resultado, según se 
mire, pues no son pocos los analistas e historiadores que ven en el 
incidente Rojas Silva el punto de inflexión tras el cual la guerra se 
volvió inevitable.

Sin embargo, la solución al embrollo Tarija vino más tarde y no 
fue ni chulupi ni boliviana. Tras la debacle del frente pilcomayense, 
una masa ingente de soldados en fuga se disemina por el monte, 
buscando asilo en las mismas tolderías que hasta hace poco moles-
taban, o dando pasos de ciego por entre las espinas, a ver si encon-
traban modo de vadear el Pilcomayo y salir hacia Argentina. Hay 
varios relatos que no tratan directamente de la historia de Tarija 
pero que describen cómo se ensañó esa gente con los desertores 
y soldados en retirada. Porque una cosa era cuando venían de a 
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44 “Inés Palacios”, en P. Bar-
bosa et al. (2009).
45 “Leguan”, en P. Barbosa et 
al. (2009).
46 La Tribuna (1933a), “Pasan 
más desertores bolivianos 
a territorio argentino”; La 
Tribuna (1933b), “Llegan a 
3.000 los desertores indíge-
nas bolivianos que pasaron 
armados a territorio argenti-
no”; El Diario (1933), “Dos mil 
chulupis armados cruzan el 
río Pilcomayo”. 

cientos bien armados y apertrechados, y otra muy distinta ahora 
que andaban de a cinco, perdidos, desesperados y hambreados: “ey 
amigo! gritaron tres que venían llegando, ¿podemos quedarnos 
aquí un poco para comer algo? Pasen nomás! respondieron los 
nivacle, y les pusieron pescado. Ahí mismo mientras comían los 
garrotearon y les sacaron sus cabelleras”.44 O entonces, “llegaron 
buscando canoa para cruzar el pantano y los separaron en grupi-
tos para que entraran en las canoas. En la mitad del bañado los 
fueron garroteando”.45 Pero en esa constelación feroz de revanchas 
minúsculas Tarija no encontraba su lugar. El sargento chulupí no 
podía volverse a las aldeas porque había muchos ahí que se la te-
nían jurada. Y no acababa tampoco de desolidarizarse con los que 
habían sido sus compañeros de armas, ni dejarlos morir en el mon-
te, ni entregarlos al enojo de los nivacle. Tarija habló primero con 
los otros muchachos nivacle que tras sus huellas se habían integra-
do en la milicia y los intimó a que desertaran de esta guerra des-
proporcionada y ajena. Luego se fue recogiendo gente, desertores 
y soldados perdidos, a ver si entre todos encontraban salida hacia 
Argentina, a ver, también, si no había una solución más general a 
su contradicción tan íntima. Según la prensa boliviana y paragua-
ya, informada por sus corresponsales argentinos, la montonera de 
Tarija llegó a contar con tres mil hombres desanclados y desespe-
rados pero bien armados con lo que habían ido recogiendo tras la 
desbandada boliviana.46 Acosada por ambos ejércitos y jugando 
en el intersticio, la montonera de Tarija cruzó finalmente hacia Ar-
gentina. La alharaca de los criollos fue vana porque esa gente no ve-
nía a pelear ni a robar, sino arrancando, de modo que se quedaron 
quietos a esperar y sin resistencia pero con garantías se entregaron 
a los gendarmes. La montonera fue disuelta, la gente desarmada y 
Tarija liberado.

Cacique Chicharrón

La consagración de Chicharrón, su “historia”, tiene que ver con la 
exploración definitiva que abrió Pitiantuta al ejército paraguayo. 
La “historia de Chicharrón”, tal y como se la narra hoy en día, y el 
asunto puede durar varias noches, es la historia de esa exploración 
y de la amistad que fue trabándose entre el joven tomaraha y los 
oficiales rusos que la dirigían. Chicharrón, ya se sabe, había na-
cido en Pitiantuta y se había ido acercando hasta la línea del tren 
de Sastre, cien kilómetros al sureste, que es donde lo encuentra el 
capataz Casabianca antes de encomendarle la expedición de mili-
tares rusos-paraguayos. Esa exploración remonta entonces paso a 
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47 Es ahí que lo encuentra Von 
Eckstein (1986, p. 13), cuando 
una vez reconocida la laguna, 
se prepara la segunda expedi-
ción hacia Pitiantuta.
48 Sobre la toma y contratoma 
de Pitiantuta véase O. Mosco-
so (1939) y E. Scarone (1963).
49 Pitien, oso hormiguero; 
Touta, loco, mareado. La eti-
mología ishir del término es 
indiscutida, lo que no deja 
de plantear problemas para 
los que demandan sea reco-
nocida “territorio ancestral” 
ayoreo. A decir verdad, la la-
guna marcaba más o menos 
el límite noroccidental del 
país tomaraha y se encon-
traba entonces bajo presión 
por un reciente avance de 
grupos ayoreo desde el nor-
te, simultáneo al del ejército 
boliviano. Fisherman (2001) 
sitúa ese avance a mediados 
de la década de 1920. Véase 
un análisis de la evolución 
de la territorialidad ayorea 
durante  la guerra en V. Von 
Bremen (2007).

paso la biografía de Chicharrón, pero en sentido inverso, como una 
involución o un retorno por el que el muchacho va mostrando a los 
exploradores los lugares de los que alguna vez le tocó partir y a los 
que no podía ya volver. Cuando meses más tarde la patrulla alcan-
za Bahía Negra, cerrando exitosamente un periplo dificilísimo y 
decisivo (Sastre-Pitiantuta-Bahía Negra), los oficiales exigen que 
se dé a Chicharrón trato y recibimiento militar. Esta escena brilla 
al centro de la “historia de Chicharrón” y señala algo así como el 
comienzo de su felicidad, una etapa plena y en algún punto glo-
riosa. Chicharrón, que ha recibido uniforme militar, que ha recibi-
do nombre cristiano y que se ha sentado a comer a la mesa de los 
oficiales, desciende solemnemente el río Paraguay sobre el puente 
del transporte militar Humaitá, codeado de oficiales, hasta llegar 
a la improbable y conjetural Asunción, en donde se entrevista y es 
reconocido por el Ministro de Guerra.47 Hasta entonces era difícil 
para un tomaraha acercarse a las orillas el río, que eran monopo-
lio de chamacocos. Descender ese río hasta Asunción vestido de 
uniforme y navegando una a una frente a las tolderías chamacoco 
del Alto Paraguay era un asunto portentoso, una minúscula pero 
decisiva revolución.

El resto casi no importa. Cuando se inician los combates en Pi-
tiantuta, Chicharrón recluta tomarahas para acompañar y guiar las 
patrullas paraguayas. Y esa gente que se le fue juntando peleó de-
cididamente. Es difícil saber cuántas guerras se pelearon al mismo 
tiempo en Pitiantuta. Está, ya se sabe, la que pelearon los bolivianos 
y los paraguayos: Bolivia ocupa el fortín paraguayo C. A. López y 
Paraguay responde desalojando a los bolivianos (el primer intento 
es fallido, el segundo definitivo), desencadenando la guerra.48 Pero 
hay otras tantas guerras que corren por debajo. Chicharrón llevaba 
un grupo grande. No iban de uniforme, o en todo caso, iban con 
otro y muchísimo más bello uniforme de plumas y furiosas pintu-
ras rojas y negras sobre el cuerpo. E iban también más atrás o más 
al lado unos viejos mitad soñando y mitad cantando provocando y 
movilizando todo lo de portentoso y de antiguo que flotaba en la 
zona. Y atrás, mucho más atrás, cantaban y se sacudían y se enfie-
braban las mujeres mandando fuerzas y empujando la muerte más 
lejos, delante de sus guerreros, para que no los tocara y les allanara 
el camino. Esa gente que se le juntó a Chicharrón iba a recuperar 
una Pitiantuta mucho más vieja, una “Pitien Touta” más anclada y 
más profunda.49 Hay una secuencia que quizás muestra bien esta 
confusión o esta bivalencia del acontecimiento. Cuando cae el for-
tín boliviano y el personal sobreviviente se desbanda por el mon-
te, los de Chicharrón atajan a un soldado al que tienen apresado 
y amarrado, aterrado. Llevan buen rato insultándolo, pegándole, 
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humillándolo, hasta que el más viejo del grupo –pero el grupo, hay 
que recordarlo, no hablaba en cristiano– se acerca a parlamentar-
le. Dicen que ese brujo anciano se llamaba Orpa. Es un discurso 
solemne y furioso que sirve de justificación o preámbulo a la eje-
cución del prisionero. El tomaraha intima al boliviano a explicar 
por qué han venido a ocupar Pitiantuta y con qué derechos les han 
violado la laguna. Le explica que ahora va a ser ejecutado y que 
morirá, pero que podrá volver entre los suyos como un pájaro de 
mal agüero para avisarles que no lo intenten de nuevo (Palacios 
Vera, en Richard, 2008a). A ciencia cierta, ese hombre no entendió 
nada, ni una sola palabra de lo que se le dijo. Una angustia feroz se 
le debe haber metido adentro y probablemente fijó su última mi-
rada en ese personaje incoherente, Chicharrón, el único con botas 
y uniforme militar en medio de tanto viejo feo y furioso, a ver si el 
uniforme los hermanaba, a ver si al menos, de algún modo extraño, 
nomás fuera por un asunto de comprensión, ese uniforme lo tran-
quilizaba. Murió observando ese cuadro surrealista, perplejo, sin 
saber a ciencia cierta en cuál guerra moría.

Cuando Chicharrón tiró los restos del boliviano ante los oficia-
les paraguayos, estos le exigieron que despachara su grupo hacia 
las costas del río. Le explicaron que esta no era guerra de indios 
sino de nacionales. Que era guerra de morteros, de metrallas y ca-
miones y que si bien habían agarrado a un boliviano, en adelante 
la cosa se pondría fea, y peligrosa, y no tan fácil. Que se volviesen 
pues a la costa del río, y que ayudaran con los bueyes y las cargas y 
los barcos, porque de la guerra propiamente tal se ocuparían ellos. 
Ahí acabaron las peleas de los tomaraha. Lo de Chicharrón se con-
funde luego en una masa más grande y anónima de doscientos mil 
soldados paraguayos. Dicen que acompañó al ejército hasta Villa-
montes, del otro lado del Chaco; dicen que en el camino encontró 
mascoy y enlhet y chamacocos confundidos como él bajo el uni-
forme paraguayo; dicen que años más tarde el Cacique Chicharrón 
contaba haber conocido el Chaco entero, de este a oeste, y que era 
grande, mucho más grande de lo que podían imaginarse.

*

El primer punto a notar es la posición ambigua de estos persona-
jes. Lo es primeramente en términos formales. Pues si bien tienen 
uniforme y están regularmente acoplados al despliegue militar, no 
tienen sin embargo un estatuto oficial. Pinturas es “capitán hono-
rario” y Chicharrón no tuvo nunca rango permanente en el ejérci-
to. Volveremos sobre ello más adelante, pero en términos genera-
les, tras la guerra, los indígenas no accedieron nunca al estatuto de 
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50 La aproximación bolivia-
na y paraguaya al problema 
son diferentes. Un análisis 
comparativo en G. Borras et 
al. (2010). 

excombatientes ni pudieron cobrar las pensiones y los beneficios 
correspondientes. No pudieron siquiera arroparse en el prestigio 
de esa historia, porque la Historia vino después y los borró de es-
cena, expulsándolos y confundiéndolos con el paisaje inerte del 
Chaco. Para los militares, como más tarde para los historiadores, 
esta fue una guerra entre nacionales y no hubo en todo el Chaco 
alguien que no fuera boliviano o paraguayo.50 No existieron pues 
para la máquina militar sino como variables de ajuste, suplentes 
locales, siempre a merced del ánimo con que tal o cual oficial qui-
siera tratarlos.

La implicación de estos personajes en la guerra es de orden indi-
vidual. No hay, pues, “milicias nivacle” ni “caballería chamacoco”, 
tanto y como no hay “caciques”. Todo ello fue un artefacto retórico 
en la antesala colonial (1915-1930) del conflicto, cuando explora-
dores y misioneros rusos, alemanes, paraguayos, checos, italianos o 
bolivianos van informando a sus negociadores diplomáticos sobre 
la repartición de un territorio ajeno. El trámite de la guerra fue na-
cional. Lo propio de esta guerra es producir individuos paraguayos 
y bolivianos –es por ello que no es tipológicamente una guerra colo-
nial. No obstante, los tres mediadores indígenas juegan al margen 
y funcionan sobre una zona mixta y confusa, apoyándose en ami-
gos y parentela que no forma parte del estamento militar, bivalen-
tes, circulando, articulando, traduciendo el Chaco indígena en el 
Chaco militar. Pinturas buscando desertores por entre las tolderías 
del Alto Paraguay, Chicharrón y sus diez guerreros emplumados 
batallando en Pitiantuta, Tarija que esconde su rencor nivacle bajo 
el uniforme boliviano, son todas escenas mixtas, ambiguas, poliva-
lentes, que organizan el margen impreciso y liminal de esta guerra. 
Formalmente, entonces, su participación en la guerra es de orden 
individual, pero concretamente funcionan arrastrando redes y pa-
rentelas. Aún así, no se trata de cuerpos políticos ya constituidos, 
sino de grupos que van nucleándose en torno a estos personajes 
en la medida en que se intensifica su presencia entre los militares. 
Constituyen pues un estrato emergente, una morfología emergen-
te de la legitimidad y el poder político en el Chaco indígena.

Un último punto, quizás el más importante, que es esta suerte 
de plenitud o de realización, este lugar en el que las tres biografías 
parecen satisfacerse. Tarija, su venganza y su montonera sobre el 
Pilcomayo; Chicharrón y su recibimiento en Asunción; Pinturas 
que se deja admirar en las tolderías del Alto Paraguay. El niño se-
cuestrado que se libera, entonces, el cautivo que se vuelve Capitán 
o el indio hachero que observa el río desde el puente de un trans-
porte militar. Algo que no andaba bien y que de pronto calza, un 
desajuste o una disconformidad –la del secuestrado, la del hache-
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ro, la del cautivo– que de pronto se resuelve o parece resolverse. 
Algo que toma allá la forma de una venganza, aquí la de un retor-
no o más allá la de una emancipación. Un exilio que vuelve a su 
lugar, una violencia que de pronto se revierte, la revancha de una 
humillación. Un sistema de personajes inorgánicos que de pronto 
parecen encontrar un lugar. Las “historias” de Tarija, Chicharrón o 
Pinturas tienen siempre su centro en este lugar. En la añoranza, la 
glosa o la nostalgia de este lugar. La guerra, pero cómo se dice esto, 
es un momento: feliz.

Tercer momento, la desgracia del mediador salvaje

Un argumento simple, redondo, normal sería este: la guerra produce, 
empodera y consagra un nuevo estrato de autoridades y legitimida-
des indígenas en el Chaco. Tras la ocupación, el Chaco se habría re-
organizado en torno a las figuras de autoridad que la misma guerra 
engendró. Los “caciques”, que no eran caciques, habrían terminado 
siéndolo, y los misioneros, militares y colonos habrían hecho de los 
Pinturas, de los Chicharrones y de los Tarijas la clave de su nuevo im-
perio chaqueño, el eslabón de su gobierno colonial. Así pudo haber 
sido, pues sociológicamente solo este estrato de Chicharrones y Pin-
turas estaba en condiciones de sintetizar, mediar, agenciar y norma-
lizar el vínculo con la nueva realidad colonial. Una vez dislocados los 
territorios y desorganizada la gente, es en torno a ellos que debían 
de haberse reagrupado en las misiones, tolderías y reservas que les 
deparaba la nueva situación. Así pudo haber sido: hemos trabajado 
nosotros mismos sobre este argumento, y lo hemos alimentado, jun-
to a otros (Richard, 2008b, 2010). Pero se nos ha escapado algo, una 
falla o una imposibilidad, una irresolución que es esta a la que qui-
siéramos llamar: la tragedia del mediador salvaje.

Capitán Pinturas

Todo conducía a que, tras la guerra, Pinturas –o Naujes, o Espino-
za, etc.– lideraran la gran reorganización de los grupos chamacoco 
en el Alto Paraguay. Las tierras del interior habían sido definitiva-
mente abandonadas y los distintos grupos se reacomodaban sobre 
la costa del río, a la vera de los puertos madereros y militares. En 
reconocimiento a su colaboración durante la guerra, según dicen 
algunos, o para asentar definitivamente una mano de obra barata, 
según otros, los militares habían cedido, por ejemplo, los títulos de 
Puerto Diana, que será en adelante uno de los principales núcleos 
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de población chamacoco en el Alto Paraguay. Es en Puerto Diana, 
justamente, que se establecieron Pinturas y los suyos.

Los distintos biógrafos chamacoco vuelven cada uno a su 
modo sobre este asunto que es tan simple y tan difícil de com-
prender a la vez. Es un instante ínfimo pero decisivo; uno de esos 
instantes. Terminada la guerra, Pinturas recibe su ya mencionado 
diploma de “Capitán honorario del ejército paraguayo”. Tiene su 
uniforme y los favores de la oficialidad paraguaya. Toca pues que 
Pinturas, como tantos otros, descienda el largo río hasta Asun-
ción y se presente, en su calidad legítima de excombatiente, ante 
las autoridades de la Capital para cobrar regalías y asegurarse 
una pensión. No es cualquier cosa ser excombatiente en Para-
guay; es una institución medular, una cuestión antigua, algo que 
va de abuelo en nieto y que más tarde, cuando la dictadura de 
Stroessner, adquirirá un aura particularmente señalada. En fin, 
ahí está Pinturas, con uniforme impecable, rodeado de militares, 
embarcándose en Bahía Negra rumbo a la distante Asunción. 
Perplejo, quisiéramos creer, perplejo y orgulloso, mirando ha-
cia atrás: el asesinato de su padre y su cautiverio chamacoco, el 
general Juan Belaieff, la “caballería chamacoco” y el “cuerpo de 
guarda fronteras chamacoco”, Bahía Negra, el uniforme, la gue-
rra, la tropa, la captura del tanque, etc. Pinturas se embarca en 
Bahía Negra junto al resto de la tropa; Pinturas sube a ese barco 
con toda la expectación y la solemnidad que ese viaje amerita. 
El transporte desfila suavemente de meandro en meandro frente 
a cada una de las tolderías y puestos ribereños; los ven pasar en 
Puerto Diana, en Puerto Esperanza, en Karcha Balut, en Leda, en 
Mihanovic, en Olimpo y en Guaraní…

Hasta que de pronto, secretamente, algo se quiebra en el Ca-
pitán Pinturas. Quizás fue alguna broma estúpida que le gastó la 
tropa; quizás, más silenciosamente, una sensación profunda, al ver 
pasar los puertos, saber que mientras los otros volvían, él iba, y que 
en Asunción, no como los otros, él no se reencontraría con nada; 
quizás no fue ni lo uno ni lo otro, sino algo mucho más confuso o 
trivial, una bifurcación, un saboteo íntimo, un susto, un umbral se-
creto que no se estaba dispuesto a cruzar. El hecho es que en Puerto 
Casado, a mitad de camino, según recuerdan unánimes relatores y 
parientes, Pinturas descendió del barco y se metió en una borra-
chera de puta madre, de aquellas que duran varios días, de esas en 
las que se trapea consigo mismo hasta que no quede orgullo, ni 
espina, ni recuerdo en pie, y no salió de esa canalla sino hasta saber 
positivamente que no tendría más como ir a Asunción.

Meses más tarde, definitivamente alcoholizado, miserable y de-
secho, el hombre volvió a Bahía Negra para instalarse en la toldería 
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de Puerto Diana. Pinturas ya no era nada. Volvió a ser “chuebit”, un 
cautivo tomaraha, un hombre sin parientes, ni familia, ni pedigrí, 
un “sucio”, un “pintado”, un marginal. Visita de tanto en tanto el 
cuartel de Bahía Negra, en donde le dan rancho y caña. Para los 
aniversarios del armisticio, vuelve a ponerse el uniforme y desfila, 
borracho y solo, con su diploma en la mano, sosteniendo con lo 
que le queda de dignidad la mirada divertida y condescendiente 
de los militares y del público de Bahía Negra. La gran antropóloga 
B. Susnik, que empieza su trabajo de campo en Puerto Diana hacia 
1945, le describe como un pésimo informante. Anota que Pinturas 
no sabe o no quiere contar relatos míticos chamacoco: “desconoce 
la tradición”, dice Susnik (1969). Quizás la desconoce en efecto, o 
la ha olvidado, pero quizás también y sobre todo le es simplemen-
te insoportable, la etnología entera le es insoportable, eso de que 
vuelvan a tratarlo de indio, retroceder el uniforme y el diploma y 
la guerra, y que a nadie le interese un comino que se haya tomado 
un tanque porque lo que importa es lo del baile, lo del rito y lo del 
mito. ¡Por supuesto que Pinturas desconoce la tradición! La desco-
noce desde el principio, esa tradición que lo hizo cautivo y lo trató 
de espurio, su vida entera es una irreverencia para “la tradición”: 
¿cómo diablos quiere Susnik que Pinturas cuente, tradicionalmen-
te, que casi dirige una caballería chamacoco bajo las órdenes de un 
ruso blanco y que se tomó un futuro tanque republicano en medio 
del Chaco? Cordeu (1981) cruza a Pinturas en los setenta, toda-
vía en Puerto Diana, y describe un personaje críptico, marginal, 
borracho e incomprensible. Pinturas se ha ido hacia dentro. Fun-
ge de chamán. Es decir que ha conquistado su soledad, su canto 
propio, su pintura propia, su idioma propio y que de esa introver-
sión furiosa ha emanado una fuerza, una gravedad, un aura. En ese 
trámite estaba, en todo caso, cuando lo agarró la muerte en 1972. 
Algo en Pinturas se rompió cuando bajó de ese barco en Puerto 
Casado, algo que no se compuso nunca más, algo que los museos 
y la antropología le enterraron aún más profundamente, algo, en 
todo caso, que requería del soliloquio chamánico, autista y alcohó-
lico para poder decirse en un idioma que no era ni chamacoco ni 
paraguayo.

Sargento Tarija

Acabada la guerra y disuelta la montonera: ¿a dónde podía volver 
el sargento Tarija?

Sobre el Pilcomayo, la retirada boliviana dejó en pésimo pie a 
quienes habían sido, por un tiempo, sus aliados locales. El ejército 
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51 Para un acercamiento a 
las fundaciones oblatas en 
el Pilcomayo véanse M. Fritz 
(1997), A. Siffredi (2009), M. 
Morel (tesis en curso de pre-
paración).
52 “Como si fuéramos ovejas 
a las que se marca”, dice Inés 
Avalos, en su relato sobre la 
llegada a la misión de Este-
ros. “Inés Avalos”, en Bar-
bosa et al. (2008).
53 Para las misiones de San 
Leonardo Escalante (1927), 
Santa Teresita (1940) e Im-
maculada de Concepción 
(1941), véase <http://www.
omi.org.py/expansion_misio-
nera.php>.
54 Véase la “Historia de 
Yacutché”, en Chase-Sardi 
(2003, vol. i).
55 Hoy en día hay numerosas 
familias nivacle en la comu-
nidad macá de Roque Alonso, 
Asunción, como también 
en las comunidades enlhet 
(lengua) tuteladas por los 
menonitas.
56 En Filadelfia, “barrio niva-
clé” o comunidad indígena 
Uje Lhavos; en Neuland, 
“barrio nivaclé” o comunidad 
indígena “Cayin ô’Clim”. 

paraguayo se ensañó decididamente sobre aquellos a los que con-
sideró “indios bolivianos”. Palavaai Nuu, “paraguayos perros”, di-
cen todavía los viejos de la zona, recordando la violencia desatada 
con la que entraron en sus campamentos (Chase-Sardi, 2003). Los 
oblatos de María Inmaculada, que habían llegado por iniciativa bo-
liviana, renegociaron rápidamente con el Paraguay la permanencia 
de sus misiones.51 Y repartieron pañuelos blancos a los indios re-
ducidos, para que no se los confundiera con los recalcitrantes, a 
los que se podía violar y matar impunemente.52 Con ese tipo de 
argumentos, a poco andar la mayoría de la población nivaclé pasó 
a concentrarse en las misiones oblatas, pues hubo suficiente gente 
como crear tres más.53 Los antaño respetadísimos guerreros niva-
clé se fueron sometiendo uno a uno. Ellos que gobernaban el arte 
de escalpear a sus enemigos y enseñorearse con sus cabelleras, no 
tuvieron más remedio que dejarse cortar el pelo, infantilmente, por 
los curas alemanes.54 Otra gente se confundió en los campamentos 
Lengua o Maká, que eran “indios paraguayos”, y vivió en esa im-
postura hasta la última vejez.55 Otros muchos, por último, encon-
traron refugio en las colonias menonitas, en la austera esclavitud 
evangélica de los “barrios nivaclé” de Filadelfia o de Neuland.56

De modo que en algún sentido lo de Tarija es más simple, pues 
no se supo más de él. Este asunto no es trivial. Todos en la zona 
recuerdan la historia del “Sargento Tarija”, recuerdan que el mu-
chacho fue capturado, que creció en el fortín, que se hizo militar 
y que cuando llegó el momento desertó, junto a otros, no sin an-
tes haber gatillado la guerra, “por venganza”. Algunos glosan con 
más detalle su vida en la milicia, su relación con los oficiales, su 
aprendizaje de las armas. Otros insisten más bien en el tormento 
interior de sus dos lealtades contradictorias, en las noches de llan-
to o en el modo silencioso y clandestino en el que fue tramando 
su venganza. La historia de Tarija no es pues un tema menor ni 
desconocido. Al contrario, “la historia de Tarija” es mucho más 
que la historia de Tarija. Es un relato político, una alegoría densa 
que permite explicar o justificar qué tipo de relación se construyó 
con Bolivia y cuál otra con Paraguay. Permite explicar, en la actual 
circunstancia paraguaya, los dobleces y los atajos de una antigua 
alianza boliviana. Se trata entonces de un objeto denso de medita-
ción histórica, sobre el que cada quien tiene más o menos algo que 
decir, porque se esconde en él una clave de lectura fundamental 
para la situación actual de esos grupos. De modo que no es bala-
dí el hecho de que Tarija, simplemente, desaparezca. Como si esa 
indeterminación del personaje fuese funcional. Como si el corpus 
narrativo sobre Tarija requiriese indefinir su destino para permi-
tir un trabajo activo y significativo de imaginación histórica.
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62 “Francisco Saravia”, en 
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Para entender este asunto es importante comprender también 
la persistencia con la que Paraguay ha reprimido la “bolivianidad” 
potencial de los grupos nivaclé del Pilcomayo medio. Desde la 
cuestión muy trivial de ensalzar a los que mascan tabaco y aver-
gonzar a los que mascan coca, hasta el asunto más grosero de los 
desfiles patrióticos y de los himnos nacionales con los que debían 
recibir las visitas periódicas del dictador Stroessner (Laguna Esca-
lante era su lugar “predilecto” de caza y pesca), o entonces, más 
profundamente, en el modo en el que las mujeres tuvieron que re-
negar y “blanquear” a los muchos hijos de soldados bolivianos que 
quedaron en la zona tanto y como los hombres tuvieron que acallar 
y reprimir la memoria de su connivencia boliviana, el hecho es que 
esa “paraguayeneidad” se ha ido marcando con fierro caliente. Es 
probable que nadie de los que vive actualmente en Fischaat o en 
Esteros haya visto nunca un boliviano. “Bolivia” es una cuestión 
conjetural, un significante, algo lejano y fantasmagórico, un hori-
zonte. Tarija es ese fantasma y el fantasma de Tarija viene siempre 
de Bolivia. Alguien dice que hace años vino un hijo de Tarija, dicen 
que era un boliviano rico y que andaba en una enorme camioneta, 
que estuvo preguntando por él y que nunca más volvió.57 Otros 
dicen que tras la guerra Tarija se casó con una boliviana, se instaló 
en La Paz, y fue “presidente” de los bolivianos.58 Otros, que llegó 
a General.59 Ciriaco apunta que en Bolivia Tarija se hizo famoso, 
tan famoso que parece le han hecho una ciudad.60 Es decir que en 
Tarija se juega el fantasma de un destino que pudo ser, el de una 
bolivianeidad trunca que funciona como alternativa imaginaria a 
lo que es, a este otro destino paraguayo necesariamente incómodo 
porque real.

¿Qué fue entonces de Tarija? Costó tiempo encontrar, en Uje 
Lhavos, a una anciana que afirma ser su pariente y que propone 
otra solución para la ecuación Tarija.61 Saravia confirma esta hi-
pótesis, que nos parece ser la más verosímil.62 Como es sabido, la 
guerra precipitó una cantidad ingente de mano de obra indígena 
hacia los ingenios azucareros de Salta y Jujuy. Una parte correspon-
de a población flotante que fue acercándose a los ingenios y que 
terminó apostándose en las tolderías de la zona, de Tartagal a San 
Pedro Jujuy; otra porción relevante era contratada regularmente en 
las distintas misiones religiosas en que la población indígena había 
sido reagrupada –es el caso de las misiones oblatas de Fischaat y 
Esteros de donde salían anualmente caravanas de nivaclé para par-
ticipar de la zafra (Capdevila y Richard, 2010). La escena ocurre en-
tonces en uno de esos viajes, tiempo después de terminada la gue-
rra. Un grupo de nivacle descansaba sobre la vereda de una calle en 
Tartagal cuando vieron pasar ante ellos una comitiva bien cerrada 
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en la que iban los ingenieros y unos militares. Al mando de estos 
últimos los nivaclé creyeron reconocer a Tarija. La confirmación les 
vino más tarde, cuando el grupo fue apresado y conducido hasta 
un lugar distante. Entonces entró Tarija, que había orquestado la 
operación, y hablándoles en nivaclé les preguntó que qué hacían 
ahí y les explicó cómo debían de conducirse en adelante cuando 
traficaran las calles de la ciudad. La complicidad entre el antiguo 
sargento y los nivaclé debía mantenerse secreta, mediante lo cual 
estos últimos podrían en adelante llegar tranquilamente a Tartagal 
porque Tarija, sin decirlo, los estaría cuidando63. Tarija, entonces, 
seguía siendo Tarija –solo cambiaba el fortín por los ingenios– y 
como antes en el fortín podían ahora confiar los nivaclé en que ha-
bía uno de los suyos del otro lado, cuidándolos secretamente. De 
ser cierta esta última versión, que por distintas razones nos pare-
ce la más plausible, Tarija, que había conducido la fuga colectiva 
de solados y desertores hacia Argentina, terminó enganchándose 
como militar o gendarme en los ingenios azucareros de Salta. Si 
es así, por un mismo y límpido gesto Tarija habría encontrado una 
vía mediana a sus dos destinos contradictorios: en aquella zona, de 
algún modo, Argentina es lo que queda entre Bolivia y Paraguay.

Cacique Chicharrón

El dyguichibyt es como una sombra o un fantasma al que se pro-
voca, se espanta o se atrae. Merodea, se esconde, se mueve, va de 
sombra en sombra. Durante el día se confunde en los árboles o es-
pera en cualquiera otra sombrita a que atardezca. Y en la noche, 
cuando todo es sombra, entonces sale y se mete en los cuerpos. Tras 
la guerra, dicen los viejos, el dyguichibyt estaba en todos lados, se 
fue persiguiendo a la gente, se metió en cada rincón del Chaco y no 
había chamán (konsaha) suficientemente poderoso para atajarlo. 
Aparicia tenía entonces quizás diez años. Todo el mundo se había 
desbandado, estaban perdidos, iban ella, sus hermanas y su tía de 
campamento en campamento intentando encontrar al resto. Y no 
encontraban más que huesos esparcidos y tolderías abandonadas, 
porque el dyguichibyt ya había pasado por ahí.64 Según Palacios, 
que saca la historia de su padre, el dyguichibyt entraba con tal 
fuerza, que la gente se moría de pie, sin alcanzar a recostarse, y era 
tanta la mortandad que no había tiempo para enterrarlos, y enton-
ces los perros se ensañaban sobre los cadáveres, y el dyguichibyt 
se le metía dentro a los perros que a poco andar también morían 
(Palacios Vera, en Richard, 2008a). Dicen que hasta los árboles se 
iban secando y muriendo. Y a los que alcanzaban a arrancar los 
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perseguía por el monte, pero como se les metía adentro en la aldea 
siguiente se salía otra vez y los mataba a todos. A ese dychichibyt, 
dice Palacios, los paraguayos le llamaban: “viruela”. Otros decían 
más simplemente, “fiebre” (Palacios Vera, en Richard, 2008a). De 
modo que todas las tierras del interior, hasta Pitiantuta, fueron 
quedando desiertas y los que habían sobrevivido se fueron juntan-
do en Pullipata, todavía en la selva, pero solo a algunos kilómetros 
de la línea del tren de Casado. Y en esa junta grande de gente se ar-
maron dos partidos, los que estaban con Conito, que según dicen 
hoy en día era hijo del diablo, y los que estaban con Chicharrón, 
que volvía de la guerra.

En su aspecto más esencial, el diferendo que oponía a los dos 
hombres era simple. Chicharrón, que tenía llegada con los milita-
res y capataces de Puerto Casado, había recibido el ofrecimiento de 
instalarse con su grupo en las cercanías del Puerto, en donde ten-
drían trabajo asegurado como braseros y hacheros en las faenas, y 
en donde, sobre todo, sabían atajar con vacunas y medicamentos 
ese dyguichibyt que se les había metido dentro. Chicharrón había 
conseguido de los capataces de Puerto Casado que algunos médi-
cos se internaran hasta Pullipata para salvar lo que podía todavía 
salvarse, y traer el grupo hasta el Puerto. Quizás por celos de Chi-
charrón, quizás efectivamente porque era hijo del diablo, o quizás, 
por último, porque calculaba bien las consecuencias del negocio 
que les ofrecían los patrones del Puerto, Conito tomó el partido 
contrario, y se opuso terminantemente a que se metieran los mé-
dicos en Pullipata y a que la gente migrara hacia el río industrial. 
Cuentan los viejos que durante esa junta o parlamento Conito y 
Chicharrón se trenzaron en largos discursos, acusaciones y recri-
minaciones mutuas. En síntesis, Chicharrón reprochaba a Conito 
su tozudez al no dejar entrar los médicos y lo responsabilizaba 
personalmente de la mortandad general de los tomaraha y de la 
mortandad más particular de sus hijos, de su mujer y de su herma-
na. Conito reprochaba a Chicharrón cuestiones igualmente graves, 
aunque anteriores. Por culpa suya, decía, le habían abierto el de-
sierto a los paraguayos y esta guerra entera se había metido aden-
tro, y ahora venía más encima con su uniforme de maricón y sus 
amigos del Puerto, a pedir que se abandonara definitivamente el 
territorio para arrinconarse en los barracones miserables de Puer-
to Casado. La cuestión no se zanjó, al menos no de modo unánime. 
Un grupo marchó con Chicharrón hacia el puerto y otros tantos se 
internaron con el hijo del diablo más adentro en la selva. Según las 
estimaciones disponibles, tras la guerra las epidemias mermaron 
en torno al 70% de la población tomaraha (Richard, 2008a, vol. i). 
Tiempo más tarde, en un confuso incidente cerca de Puerto Sastre, 
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el cuerpo de Conito fue lanzado al río, mitad vivo y mitad muerto, 
con la ayuda de los militares y un balazo de Chicharrón bien pues-
to en el medio.

La vejez del Cacique Chicharrón no podía entonces sino ser 
melancólica. Su grupo fue el único sobreviviente, de modo que 
el núcleo de la actual comunidad tomaraha de María Elena está 
íntegramente constituido por los compañeros del Cacique y sus 
descendientes. Tras la guerra, Chicharrón se instaló en una casa 
pequeña pero que era casa al fin, en las afueras del Puerto, cui-
dando la chacra de su amigo Casabianca, el mismo que lo había 
puesto a las órdenes del ejército quince o veinte años atrás. No 
cortó contacto con su grupo, pero tampoco se instaló con ellos. 
Con frecuencia recibía la visita de alguna familia tomaraha sobre-
viviente y los dejaba arrancharse un tiempo para hacer una changa 
o ayudar en la chacra. También mediaba con los patrones cuando 
el grupo de hacheros tomaraha entraba en conflicto, un día porque 
no les pagaban el jornal y otro porque se ausentaban de súbito, 
todos juntos, sin aviso y durante semanas, para enterrar a un viejo 
o bailar con los anabsoro y sus máscaras y gritos extraños (Palacios 
Vera, en Richard, 2008a).. Chicharrón mediaba pero ya no iba con 
ellos. Una tristeza demasiado profunda le mantenía retraído y en-
simismado. Las epidemias se habían llevado a su mujer, parientes e 
hijos, de modo que, como dicen los viejos, no quedó más “semilla 
de Chicharrón”. Y si es cierto que Casabianca le había dado casa 
y trabajo, y que en el cuartel le recibían y le daban alguna ración, 
nadie nunca reconoció oficialmente sus servicios de modo que no 
tuvo ni pensión, ni trato, ni honores de excombatiente. El cacique 
murió antes que los de su generación, sin pasar los cincuenta años 
de edad. Según dicen sus biógrafos, Chicharrón tuvo el último 
privilegio de ser enterrado en el cementerio. Dicen que el hombre 
murió solo y dicen también de qué murió: de pena.

*

El exilio de Tarija, la melancolía de Chicharrón o la introversión 
alcohólica de Pinturas son tres posibilidades de una misma trage-
dia. En los tres casos, una suerte de no-lugar, un punto medio pero 
extraviado, en fuga, a la intemperie, que desplaza los términos de 
una contradicción sin por tanto resolverla. Tarija traspone geográ-
ficamente esa contradicción. Su exilio argentino es una línea de 
vida que se abre camino por entre sus dos identidades enemigas, 
a través de ellas, a pesar de ellas. Las desplaza hacia un lugar en 
donde cesan de ser contradictorias: en los ingenios se hablaban 
probablemente casi todas las lenguas indígenas del gran Chaco y 
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de los Andes – y buena parte de las de Europa – y los tarija se con-
taban por miles. Lo de Chicharrón es melancolía pura, que es otra 
forma de irresolverse una contradicción. Solo, en un rancho que le 
puso Casabianca, cuidando la chacra y llorando hasta extinguirse 
la muerte de su familia. Su último acto vital es el asesinato de Coni-
to. ¿Por qué Chicharrón no se instaló con los otros tomaraha? ¿Por 
qué si se va a morir de pena, morir solo? La última noticia docu-
mentada es de Von Eckstein, que dice haberlo encontrado en una 
casita sobre la línea del tren de Casado. ¿Pero qué hace Chicharrón 
en esa casa, sentado infinitamente frente a la misma línea del tren 
por la que todo comenzó, perplejo como cuando niño por la mis-
ma locomotora? Ese tren es una línea de vida, un punto de fuga. 
Así sea que se lo contemple inmóvil. Pinturas, es como si no pudie-
ra decir algo y multiplicara los efectos para colmar esa impotencia. 
El que de niño llevaba pintado en el cuerpo su cautiverio, termina 
siendo, simultáneamente, el que desfila anualmente con uniforme 
irrenunciable por la plaza de Bahía Negra y el que se pinta y se 
empluma complicadísimamente para cantar y perderse entre cosas 
extrañas. Pero de hablar, nada. Ni de la tradición ni de la guerra, 
porque no caben en la misma frase. A menos que se los desplace 
hacia un idioma propio, que es también un punto de fuga, en el 
que otras sintaxis permitan decir esas dos cosas a la vez. El idio-
ma de Pinturas, el exilio de Tarija y el lugar de Chicharrón son así 
correlativos. No hay nunca solución, sino postergación geográfica, 
melancólica o semiológica de una contradicción que no tiene pun-
to de sutura.

A la luz del problema podrá discutirse si la guerra del Chaco 
funcionó como una guerra de colonización o como una guerra na-
cional o como ambas a la vez. En todos los casos, esa guerra tuvo 
algo ladino, una desproporción entre hecho y lenguaje, una forma 
retórica del nacionalismo. Se fueron recogiendo indios en las es-
tancias, alrededor de los obrajes y en las misiones, para hacerlos 
paraguayos o bolivianos el tiempo de una guerra, y devolverlos 
después, sin documento ni pensión ni estatuto alguno que arries-
gara la dominación concreta de los colonos, a las mismas estancias, 
obrajes y misiones.
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