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Mon dernier séjour en Amazonie remonte au mois de mai. J’ai pu revoir 
ces crépuscules roses et verts, teintés de bleu et d’or. C’était un terrain de 
courte durée, mené en équipe, auprès de populations traditionnelles qui, 
par extraordinaire, n’avaient jamais rencontré de scientifiques, encore 
moins d’anthropologues. Nous désirions, selon eux, acheter des terrains, 
sous couvert d’une enquête, ou mieux encore, régler leurs conflits fon-
ciers. Ils ignoraient ce qu’était une histoire de vie. Ils se perdaient dans 
leurs souvenirs, ne concevaient pas leur existence par période, ce qui 
pourtant eût été bien pratique, pour nous autres qui remplissions nos 
carnets de terrain.

Au retour, nous allions mettre de l’ordre, rendre tout cela cohérent, donner 
du sens. Nous disposons pour cela de multiples éléments de comparaison, 
des mois voire des années de terrain à nous six qui formions cette équipe. 
Des mois, des années passés à agencer des fragments de dialogue, des scènes 
de la vie quotidienne, des récits, des rituels, pour atteindre le but qu’en 1922 
Malinowski assigna à la profession anthropologique :

« Ce but est, en bref, de saisir le point de vue de l’indigène, ses rapports avec la vie, 
de comprendre sa vision de son monde. Nous devons étudier l’homme et ce qui le 
touche au plus profond de lui-même, c’est-à-dire que nous devons étudier la prise 
que la vie a sur lui. […] Analyser les institutions, les coutumes et les codes ou se 
pencher sur le comportement et la mentalité, sans le désir subjectif de comprendre 
ce qui anime les gens, de saisir la raison profonde de leur joie de vivre � c’est, à mon 
avis, passer à côté de la récompense suprême que l’on peut espérer retirer de l’étude 
de l’homme. » (1963, p. 82)
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Il sera ici beaucoup question de mots et de ce qu’ils disent, de ce qu’ils sont 
susceptibles de dire, de ce qu’ils sont incapables de dire, et ce qui est dicible 
indépendamment d’eux. Je voudrais pousser la réflexion au-delà du champ 
strict de la discipline anthropologique. Pour ce faire, je propose au lecteur 
d’accompagner un parcours allant de l’analyse littéraire à des réflexions cen-
trées sur ce qu’un animal pense et accomplit indépendamment de l’usage 
de la parole. Notre univers est tellement marqué par le langage que nous 
peinons à discerner ce qu’il recouvre – en particulier dans le cas de la propa-
gande –, mais aussi ce dont il n’est parfois qu’un support : l’amour, l’amitié, la 
confiance, le chagrin. L’anthropologie est centrale dans ce parcours, du fait 
de sa méthode : adopter une position décentrée pour observer, mais demeu-
rer sensible pour comprendre, de l’intérieur, le sens de ce que l’on observe.

J’ai consacré une partie de mon existence à la littérature, à Schopenhauer et 
à l’influence qu’il exerça sur des écrivains comme Svevo, Conrad, Machado 
de Assis ou Marcel Proust. Schopenhauer a posé les bases d’une descrip-
tion intuitive du monde, en imaginant le dualisme de la volonté et de la 
représentation. On sait combien la métaphysique de la volonté fut fertile, et 
combien la « représentation » que nous en avons – notre monde – est trom-
peuse. Les auteurs dits « réalistes », lecteurs de Schopenhauer, ont procédé 
dans leur œuvre romanesque à la manière dont l’esprit procède face à une 
réalité fragmentaire dont il faut combler les vides. Cette question recouvre 
celle des rapports entre langage et réalité, et la capacité du premier à appré-
hender la seconde, alors même qu’ils ne sont pas de même nature. On pour-
rait ainsi, selon la boutade de Saussure (qui se référait au mythe), comparer 
la réflexion philosophique dans son entier à une « maladie du langage », dans 
sa recherche permanente d’adéquation des mots avec les choses qu’ils décri-
vent. C’est l’objet de notre premier chapitre que de circonscrire cette inter-
rogation, en définissant un « principe de fiction », moteur de la production 
verbale, dans son fonctionnement littéraire puis dans la réalité même, telle 
que l’enquête anthropologique permet de la mettre au jour.

Passer de la littérature à l’anthropologie, et user d’une analyse narratologique 
pour décrypter des discours « identitaires », exige toutefois de ne pas perdre 
de vue le contexte (politique, historique, mais aussi écologique) dans lequel 
ces discours sont tenus. Aussi les propositions théoriques visant à appréhen-
der cette réalité nouvelle des populations « émergentes » ‒ à cheval sur deux 
mondes ‒ sont-elles guettées par le risque de se perdre elles-mêmes dans 
un faisceau discursif, quand les problèmes qui se posent à une population 
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fortement mobilisée sont avant tout d’ordre concret. Notre deuxième cha-
pitre aura ainsi pour sujet les Indiens Pataxó de Bahia résidant à l’entour du 
parc national du mont Pascal, réserve de la biosphère, les questions soulevées 
par une phraséologie éco-chamanique recouvrant des pratiques peu durables 
illustrent peut-être un nouveau tournant dans l’histoire de l’anthropologie. 
Alors même que mon projet initial consistait en une réflexion sur l’usage des 
stéréotypes culturels et leur articulation en différentes sphères de la psyché, 
il me semblait voir émerger de cet univers discursif, fait de mythes, de récits, 
de discours tenus en public, un ensemble d’éléments convertis en action très 
concrète, guidée par des représentations liées au monde sauvage, à la pro-
fession de foi catholique, ensemble qui augurait la prochaine et bien réelle 
destruction du massif forestier, objet de toutes les revendications.

Est-il possible, scientifiquement possible, de considérer la réalité en face ? La 
réalité dont je parle est celle d’une forme de fatalité à la destruction progres-
sive de notre environnement, que Lévi-Strauss attribuait aux civilisations 
occidentales mais qui doit être ancrée plus profondément. La position de 
l’anthropologue à cet égard est inconfortable. Il lui est déontologiquement 
impossible de s’inscrire en faux contre certaines politiques favorables aux 
populations qu’il côtoie, même si le caractère « favorable » doit être replacé 
dans une perspective temporelle plus ample. Par ailleurs, au sein même de la 
corporation, un discours dominant semble désormais enraciné, discours qui 
pose comme allant de soi que les cosmologies natives sont respectueuses de 
l’environnement et génératrices de biodiversité. Ce discours, nous souhai-
tons l’aborder et en proposer une critique constructive, non pour en prendre 
le contrepied, mais pour aller plus avant. Cette critique est fondée sur l’expé-
rience de terrains amazoniens, en contexte indigène ou traditionnel, selon 
une problématique de « durabilité ». Le travail d’équipe, la coordination 
de diverses spécialités en vue d’élaborer un savoir délimité par son objet, 
a modifié ma façon de percevoir mon métier, en tant qu’il peut fournir des 
éléments d’appréciation dans le débat public. Pour autant, si ce troisième 
chapitre porte sur la capacité à appréhender des réalités complexes dont les 
enjeux sont la protection des milieux et la conservation des espèces, un ques-
tionnement proprement anthropologique demeure : comment les discours 
que nous tenons modèlent-ils la réalité telle que nous l’appréhendons, et 
comment pouvons-nous ne pas nous laisser enfermer dans la logique de 
ceux que nous prétendons étudier ?

En relevant, au quatrième chapitre, ce qui dans la définition de l’homme 
ressortit à un réseau de représentations sous-jacentes, je m’efforce de ne 
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pas me limiter à « déconstruire » les paroles qu’inlassablement nous pro-
nonçons à ce sujet, mais aussi de légitimer une rupture dans la manière 
dont nous considérons ceux avec qui nous partageons la planète. « Un 
loup chasse parce qu’il a faim, déclare un grand-père à sa petite fille, il ne se 
demande pas si c’est juste ou injuste de tuer un mouton. Toi, tu es humaine, tu 
es capable […] de te demander si ce que tu fais est juste ou pas » ‒ cet extrait 
de magazine pour enfant1 prétend définir l’humain de manière fort pro-
blématique : par le partage et par la responsabilité. Le problème réside 
justement en ceci que nous ne nous posons pas suffisamment la question 
de ce qui est juste ou pas, de ce qui relève de notre responsabilité ou 
non, ce qui peut nous faire douter, pour citer le grand-père en question, 
« que notre cerveau [soit] assez évolué pour cela ». Aucune explication, et 
surtout pas fonctionnaliste, n’a pu à ce jour considérer cet étrange cas de 
figure d’un animal intellectuellement doué, méprisant tout ce qui n’est 
pas lui, et qui entraîne les écosystèmes planétaires dans un effondrement 
qu’il semble bien incapable d’enrayer. Mais les représentations les mieux 
arrimées, les systèmes de stéréotypes les plus primaires, sont susceptibles 
d’évoluer. C’est pourquoi ce chapitre s’achève par une thèse : les sciences 
dites humaines sont applicables à d’autres espèces qu’à la nôtre. Cette 
thèse suppose de lever un certain nombre de verrous épistémologiques, 
en philosophie, en neurobiologie, mais aussi en ethnologie, qui ont fait de 
l’animal un autre radical, un antonyme : il s’agira de résoudre ce paradoxe, 
digne de Zénon, qui veut que l’homme ne soit pas, ou plus, ou « pas tout 
à fait », un animal.

J’aborde, au cinquième chapitre, deux voies par lesquelles les champs de 
l’anthro pologie, de l’éthologie et de la psychologie cognitive sont suscep-
tibles de progresser de conserve, en posant les principes d’études fondées sur 
la communication sans paroles et la pensée sans langage. Il s’agit là d’une 
avancée théorique récente qui s’éloigne du modèle dominant des sciences 
sociales (selon lequel les cadres de la pensée sont le produit des cultures 
humaines) pour proposer une vision évolutive plus vaste, présentant un 

1 Youpi, j’ai compris (Bayard, novembre 2008), magazine destiné aux enfants de 5 à 8 ans. Un grand-père explique à sa 
petite fille qu’elle doit partager avec son frère, car elle « n’est pas un animal ». Définition de l’humain : « Tes ancêtres lointains 
étaient des animaux » ; « Quand tu as envie de prendre le gâteau de Tom, c’est ton côté animal qui réagit ». Le conditionne-
ment débute très tôt : l’être humain se définit par le partage et la responsabilité parce qu’il n’est plus un animal. Or c’est 
précisément pour battre en brèche cet humanisme-là que Lévi-Strauss en appelle à « un humanisme sagement conçu qui 
ne commence pas par soi-même mais fait à l’homme une place raisonnable dans la nature au lieu qu’il s’en institue le 
maître et la saccage sans même avoir égard aux besoins et aux intérêts les plus évidents de ceux qui viendront après lui. » 
(« Race et culture », discours prononcé à l’Unesco le 22 mars 1971)
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fonctionnement de l’esprit qui serait modulaire, et dans lequel les percep-
tions, les émotions et la cognition seraient indissociables. Cette hypothèse 
nous permet de mieux comprendre la complexité des consciences animales, 
le langage humain n’étant qu’une étape supplémentaire dans cette com-
plexité préexistante. Les problèmes existentiels que rencontrent les humains 
(apprendre à vivre et à mourir) se posent peu ou prou dans les mêmes termes 
à de multiples autres vivants.

L’exclusion des non-humains est une limite que s’est posée l’anthropolo-
gie, comme le fut en son temps l’effort de circonscrire des groupes et des 
aires culturelles bien définis en négligeant les brassages de population et 
la circulation des signifiants. Comme le signale Ingold (1994, p. XXIII) : 
« La réponse anthropologique habituelle à la vision non occidentale de l’animal 
comme une personne, ou pouvant en être une, est de dire que, bien entendu, il n’en 
va pas réellement ainsi, et qu’il s’agit d’une illusion due à l’usage libéral […] de la 
métaphore anthropomorphe. On parle ainsi d’un monde animal culturellement 
construit à l’image de la société des hommes. […] Mais que se passe-t-il si, au 
contraire, nous traitons cette vision avec le sérieux qu’elle mérite, en posant comme 
prémisse ontologique que les animaux non humains participent véritablement du 
même monde que le nôtre ? »

Notre sixième chapitre propose ainsi une ébauche d’enquête ethnogra-
phique appliquée à une société animale : un troupeau de vaches dites blondes 
d’Aquitaine, observé trois mois durant. L’attention portée aux savoirs ver-
naculaires sur les animaux domestiques ou familiers ne devrait pas, en effet, 
dissuader le chercheur d’aller y voir de près. C’est dans le tâtonnement que 
l’enquête définit ses contours, parfois en creux. Et quant à savoir si des élé-
ments de réponses viendront infléchir l’attention passionnée que nous por-
tons, trop exclusivement, à nous-même, je me contenterai de citer un des 
personnages du Procès, de Kafka : « Même dans le cas où l’espoir est très faible, je 
n’ai pas le droit de ne pas tenter ma chance. »

****************

Plusieurs d’entre nous ont franchi ce cap d’un intérêt réel porté à l’animal, 
et ils m’ont aidé de leurs conseils : Dalila Bovet, Éric Baratay, Marion Vicart, 
Jocelyne Porcher, Michel Kreutzer ; Cyril Guiet, son frère Jérôme et son 
père Jean m’ont ouvert les portes de leur exploitation vendéenne.

Les tournants qu’ont connus mes réflexions, et qui auraient pu faire de moi 
une sorte de marginal, un militant qui milite, ont été pris en bonne part et 
soutenus par Patrick Menget, Philippe Léna, François-Michel le Tourneau, 
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Martine Droulers et Sébastien Velut. Merci, Maud, pour avoir été présente 
ce jour de juin où je présentais ces idées pour la première fois.

Y, Flor, gracias a vós.
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CHAPITRE 1 

LE PRINCIPE DE FICTION

S’il existe une similitude entre la position de l’écrivain et celle de l’anthro-
pologue, entre la pratique de l’écriture et celle de l’anthropologie, c’est bien 
celle du décentrement. Dans un cas comme dans l’autre est adoptée une posi-
tion d’observation, où l’on ne se trouve pas entièrement dans la scène de vie 
réelle, mais en prise mentale de notes ou d’instantanés, que ceux-ci portent 
sur des expressions de visages ou de conversations.

On ne se trouve pas seulement décentré par rapport à un milieu, mais aussi 
par rapport à l’usage d’une langue, dont l’expression la plus radicale est l’écri-
ture en une langue étrangère. Créer la distance par la mise à l’écart de la 
langue maternelle est l’option choisie par Samuel Beckett écrivant en fran-
çais, la langue de la glose et du commentaire, comme Malinowski va s’enfermer 
parmi les indigènes des îles Trobriand, un milieu où il ne pourra ni ne vou-
dra jamais se fondre, mais qu’il prétendra observer, photographier et com-
prendre. Beckett écrit en 1938 une lettre à son ami Axel Kaun :

« Cela devient de plus en plus difficile, pour moi, pour ne pas dire absurde, d’écrire 
en bon anglais. Et de plus en plus ma propre langue m’apparaît comme un voile 
qu’il faut déchirer en deux pour parvenir aux choses (ou au néant) qui se cachent 
derrière. La grammaire et le style. Ils sont devenus, me semble-t-il, aussi incongrus 
que le costume de bain victorien ou le calme imperturbable d’un vrai gentleman. 
Un masque. »1

Le décentrement est une attitude qui confine à l’angoisse : il s’agit de se pla-
cer dans une situation telle que rien ne va plus de soi. Dans Les Recherches d’un 

1 Citée par Montini in La Bataille du soliloque, genèse de la poétique bilingue de Samuel Beckett (1929-1946), Amsterdam, 
New York, Rodopi, coll. « Faux Titre », 2007, p. 61. Traduit de l’allemand par Chiara Montini.
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chien, par exemple, Kafka expose les tenants et aboutissants de cette position 
décentrée et qui vaut tant pour l’écriture que pour l’anthropologie :

« Quand je pense aujourd’hui au passé et que je me remémore les temps où je vivais 
encore au milieu de la société canine, un chien parmi les chiens, participant à tous 
les soucis des autres, je trouve, en regardant de plus près, que de tout temps quelque 
chose boitait ; il y avait une petite fêlure ; un léger malaise s’emparait de moi au 
cours des cérémonies les plus vénérables de notre peuple, et parfois même dans mon 
milieu familier ; […] le simple spectacle d’un congénère-chien qui m’était cher pou-
vait, vu en quelque sorte d’un autre œil, m’emplir d’embarras, de frayeur, de désar-
roi et même de désespoir. »1

Ce chien se trouve exclu de la compagnie de ses semblables car il fut frappé 
très jeune par le spectacle de sept congénères dansant ; ce qui l’exclut de fait, 
ce n’est pas de ne pouvoir trouver une explication, mais de ne pouvoir s’empê-
cher d’en chercher une. La survenue ou l’imposition d’une distance critique 
est paradoxalement une condition d’accès au réel : on y accède parce que l’on 
en a été expulsé2. Les conversations qui fusent de-ci de-là, à la terrasse des 
cafés, au restaurant, sont transfigurées lorsqu’on cesse d’y participer pour 
mieux les observer, en partant du principe que la parole humaine ne sert 
pas uniquement à formuler des idées, mais aussi à établir un lien. La nature 
de ce lien est en permanence réajustée au fil des rencontres et des échanges 
qu’entretiennent deux individus.

Voici un exemple relevé un soir d’été à Paris. Dans la cour de l’immeuble, 
toutes les fenêtres étaient ouvertes ; mon voisin du dessous recevait à dîner 
une amie. La conversation tournait autour de la démocratie en Amérique : 
« Chez nous, en Amérique… », disait-il avec un fort accent. « Oui, mais 
Tocqueville… », répondait l’invitée, qui défendait le rôle de la France. Et 
toute mention de Jefferson se voyait opposer un Lafayette ou un Saint-Just 
par une Parisienne en verve, qui se jouait des efforts de son hôte pour s’expri-
mer en français. Celui-ci, excédé, finit par poser ses couverts :

« Puisque tu connais si bien la démocratie en Amérique, il est inutile que 
je te réponde.

1 Franz Kafka, « Les recherches d’un chien », trad. C. David, in OEuvres complètes, Gallimard, Pléiade, 1980, vol. II, p. 674.
2 C’est ce paradoxe de la connaissance véritable que saint Paul décrit lorsqu’il parle du Jugement dernier : « Aujourd’hui, 
certes, nous voyons dans un miroir, d’une manière confuse, mais alors ce sera face à face. Aujourd’hui je connais de 
manière imparfaite ; mais alors je connaîtrai comme je suis connu. » Première Épître aux Corinthiens, 13, 10-12. Traduction 
de l’École biblique de Jérusalem.
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— Et que veux-tu que je te dise ? Que tu es le plus beau, le plus charmant, 
le plus intelligent… ? »

Et, radoucie, elle ajouta : « Je peux le dire si tu veux… »

Cette conversation qui devait mener à un premier baiser illustre les 
multiples usages que l’on peut faire des mots, à titre de monnaie. Ce 
qui était en jeu dans les paroles échangées n’était pas véritablement 
les mérites respectifs des démocraties française et américaine, mais le 
commencement ou non d’une liaison amoureuse. Imaginons une attrac-
tion mutuelle, planant dans les airs, cherchant à s’immiscer dans le dia-
logue. Elle peut revêtir différentes formes, se couler par exemple dans 
les méandres d’une conversation, la saisir en plein vol, la chevaucher, et 
s’instiller dans chaque mot. Pour un observateur extérieur, ces jeunes 
gens auront dévié de leur propos initial ; mais un auditeur attentif aurait 
déjà saisi que le propos initial était précisément de préparer le terrain au 
baiser qui devait suivre.

Ce que nous appelons amour, amitié, rivalité, ascendance, pouvoir, se joue 
non dans les mots eux-mêmes, mais dans les modalités de la prise de parole, 
le ton de la voix, les positions corporelles et les positions sociales ; bref, dans 
un ensemble de procédés et de processus dont l’anthropologie communi-
cationnelle fait son miel avec un certain bonheur. Les mots « servent » à 
quelque chose qui ne relève pas toujours du langage.

Dans le même temps, nous sommes sensibles à un usage du langage que 
l’on nomme « gratuité poétique », ou « feintise ludique », pour employer 
l’expres sion de Jean-Marie Schaeffer (1999), où les mots semblent renvoyer 
à quelque chose qui leur serait propre, affranchi du domaine du réel.

On discerne bien ici deux propositions contradictoires. La contradiction, 
bien entendu, est contournable ; il s’agit en somme d’une question de degré, 
selon laquelle un acte de parole renvoie plus ou moins à une situation réelle, 
ou supposée telle, ou bien s’en affranchit pour ne renvoyer plus, en ultime 
instance, qu’à du langage pur. À la manière de certains insectes, tels les puce-
rons, le langage peut en effet se reproduire par ce qu’on appelle la parthé-
nogenèse : le besoin de fécondation par la réalité peut aller en s’amenuisant 
jusqu’à disparaître. Un exemple simple permet d’illustrer cette affirmation. 
Admettons une situation parfaitement banale :

Je dresse la table : je pose des couverts verts et des assiettes bleues.

Il se trouve que je ne dresse actuellement aucune table, mais du moins la 
scène décrite est-elle plausible : dans notre monde, il convient en effet de 
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manger dans des assiettes en s’aidant de couverts, et leur couleur est ques-
tion de goût. Cela étant admis, voici la même proposition légèrement 
transformée :

Je dresse la table : je pose des couverts verts et des assiettes siettes.

La correction automatique s’affole : le mot « siette » n’existe pas en français. 
C’est l’assonance couverts verts qui l’a amené, et c’est donc la sonorité même 
de la phrase, et non une quelconque réalité, qui justifie ici son emploi. Nous 
appellerons poétique ce type d’agencement où le choix des mots est engendré 
par le contexte verbal, et ne renvoie pas directement à la réalité. On parle 
ainsi de poétique de Baudelaire, mais aussi de Proust ou de Flaubert, du 
fait de l’usage particulier qu’ils font du langage, et de la manière qui leur est 
propre de le féconder et de le reproduire. De même que les arts plastiques 
ont longtemps hésité à franchir le pas de l’abstraction, ce n’est que récem-
ment que des auteurs ont réalisé le programme assigné par Mallarmé à la 
poésie : renoncer à la figuration pour entrer dans le langage.

Ces vers de Lewis Carroll dans leur traduction française en sont un bon 
exemple :

Il était reveneure ; les slictueux toves/Sur l’allouinde gyraient et vriblaient ; Tout 
flivoreux vaguaient les borogoves ;/ Les verchons fourgus bourniflaient.1

Mallarmé, comme Rimbaud, s’était déjà essayé à rendre toujours plus ténu 
le lien unissant le langage à la réalité, en proposant d’autres possibilités syn-
taxiques, d’autres modèles artistiques2, où le mot ne se mesurerait plus en 
unité graphique ; ce qui joue dès lors le rôle du « mot » est l’unité de sens qui 
s’impose à la lecture sous forme de vers ou de strophe, un sens « flou » issu de 
la fusion de signifiés. Dans le poème de Rimbaud intitulé Les Assis (1871), les 
premiers vers sont indéchiffrables si l’on s’attache à les décomposer selon la 
syntaxe habituelle :

Noirs de loupes, grêlés, les yeux cerclés de bagues

Vertes, leurs doigts boulus crispés à leur fémur,

Le sinciput plaqué de hargnosités vagues

Comme les floraisons lépreuses des vieux murs

1 Lewis Carroll, Through the Looking-Glass (1871), trad. H. Parisot.
2 Le poème Brise marine (1887) est ainsi entièrement transposable en lignes mélodique et harmonique.
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La strophe entière n’est qu’une apposition à la strophe suivante ; elle ne 
contient pas de verbe. Tout en se pliant à l’alexandrin, jusque dans l’hé-
mistiche, le poème semble proclamer l’insuffisance de la règle ; l’unité 
du premier vers est mise à mal par le renvoi à la ligne, ce que l’on appelle 
« enjambement ». Certains mots ne figurent pas ou rarement au dictionnaire, 
comme c’est le cas de « boulu » (terme régional signifiant « arrondi ») ou de 
« hargnosité ». D’autres sont utilisés selon des acceptions secondaires, ainsi 
de « loupe » qui signifie ici un « point noir » produit par les glandes sébacées. 
Une explication de texte permet d’éclairer les multiples voies dans lesquelles 
s’engage le poète, mais nous ne retiendrons, à des fins d’illustration, que ceci : 
le tout premier vers est saturé, en ce sens que « loupes », « yeux », « cerclés » 
et « bagues » partagent l’unité sémantique de base contenue dans le mot 
« cercle ». Dans le même temps, le poète use de la multivalence des mots, ou 
polysémie, pour éviter de clore le sens, quitte à en inventer afin, par exemple, 
d’unir en un même terme les notions d’humeur et de texture, comme dans 
« hargnosité ». Le poème obéit ainsi à un double mouvement de clôture et 
de déploiement, qui offre au lecteur de multiples lectures selon les unités de 
sens qu’il privilégie.

Appartiendra au domaine de la poétique tout usage du langage fondé sur 
des ressources propres à lui : un engendrement par les formes mêmes du 
langage. Nous distinguons la poésie de la fiction du fait non du procédé, qui 
est identique (il s’agit toujours d’engendrer de la parole), mais de la ressource 
utilisée, qui est celle de la vraisemblance. Les unités propres à la fiction sont 
les signifiants (donc cette qualité des mots qui leur permet de renvoyer à la 
réalité, aux signifiés), et sa dynamique est calquée sur le fonctionnement du 
réel – la fiction relève ainsi de la mimésis, et l’engendrement se fait à par-
tir du contenu (intrigue, situations, personnages…). La fiction puise dans 
des éléments empruntés au réel, au contraire de la poésie, qui puise dans le 
fonctionnement du langage lui-même. Mais la distinction n’est pas si claire. 
Prenons un exemple tiré de La Peau de chagrin (1831), de Balzac. Raphaël 
de Valentin, détenteur d’une peau qui rétrécit à mesure qu’il éprouve des 
désirs, s’en va consulter un savant au Muséum d’histoire naturelle. Celui-ci 
se trouve au bord d’un étang où s’ébattent des canards. S’ensuit une des-
cription enthousiaste des mœurs et variétés des palmipèdes, et le savant de 
s’exclamer :
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« Vous voyez là le cygne à cravate, pauvre enfant du Canada, venu de bien loin pour 
nous montrer son plumage brun et gris, sa petite cravate noire ! Tenez, il se gratte. »1

Le « il se gratte » est-il engendré par la situation imaginée (un canard agit 
de manière plausible en se grattant) ou par la sonorité « cravate » ? Sommes-
nous dans le cas « assiettes bleues » ou « assiettes siettes » ? Il n’y a pas de 
réponse, mais cet exemple illustre bien l’intrication de la poétique et de la 
fiction.

Quant aux limites de la fiction par rapport au réel, elles ne sont guère, non 
plus, clairement posées. Une position extrême consiste à dire que le langage 
et le réel n’étant pas de même nature, le langage ne peut produire que de 
la fiction. C’est l’opinion défendue par Fritz Mauthner, cité par Karàtson 
(1989, p. 20) : « Les noms donnés aux choses étant des créations artificielles, le lan-
gage ne sert à rien dans l’observation de soi ni dans la quête de la vérité en général. »

Un numéro de L’Homme paru sur le sujet (« Vérités et fictions », n° 175-176, 
juillet-décembre 2005) se proposait d’explorer les pistes ouvertes par Jean-
Marie Schaeffer (1999) dans son ouvrage Pourquoi la fiction ?. Schaeffer 
entend ce terme dans le sens d’une adhésion à un ensemble de règles déri-
vées de la cognition : la faculté de « faire comme si », forgée dès l’enfance, où 
s’établit la distinction du vrai et du non-vrai, de la subjectivité intérieure et 
de la réalité extérieure. Schaeffer (2005) restreint la fiction à une « feintise 
ludique » pour ce qui est du domaine artistique, réfutant ainsi qu’une confu-
sion soit possible avec les autres types de production de la pensée (« illu-
sion cognitive, leurre, postulat d’indétermination ontologique) […] » et tout 
particulièrement les récits véridictionnels dont les productions ethnogra-
phiques font partie. Or existent des fictions historiques (dont Le Protocole 
des Sages de Sion, et toutes les « théories du complot ») qui reposent sur des 
dispositifs fictionnels et se donnent pour véridiques, tout en pointant la 
réalité comme étant une fiction. D’autres récits, comme les mythes, ou les 
Évangiles, prétendent ne pas s’inscrire dans la feintise ludique mais dire le 
vrai, de manière détournée. Nous entrons alors dans une déclinaison infinie 
à laquelle nous ne pouvons échapper qu’en considérant l’objet lui-même : le 
discours produit.

Nous posons comme étant fiction les productions verbales qui ont pour 
mode d’engendrement une dynamique propre à leur contenu. Ce contenu 
est de type hallucinatoire lorsqu’il ne s’alimente pas au réel : c’est la fiction 

1 Balzac, OEuvres complètes, éd. Houssiaux, 1874, tome 14, « La peau de chagrin », p. 179.
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proprement dite, du Chat botté au Seigneur des Anneaux ; il est de type déli-
rant lorsqu’il puise au réel des éléments qui font l’objet d’interprétations 
contenues dans le cadre d’analyse, et non dans la réalité – c’est le cas des 
théories du complot, mais aussi de toute proposition théorique de type 
interprétatif ; le géocentrisme en est un exemple, la « thèse de l’exception 
humaine » (Schaeffer, 2007) en est un autre, comme nous chercherons à le 
démontrer au quatrième chapitre. Avant, donc, de souscrire à la proposi-
tion de Bensa (2006) qui nous enjoint de « revenir au réel », il nous fau-
dra résoudre quelques questions d’ordre méthodique. Dans quelle mesure 
l’ethnologue…

1) a affaire à des discours fictionnels : il s’agit d’examiner les règles d’engen-
drement des différents actes de paroles que nous transcrivons et analysons 
(mythe, récit, discours politique, plaisanterie…) ;

2) produit un discours fictionnel : il est théoriquement possible de varier à 
tel point les cadres interprétatifs que la réalité même en est affectée ; cela 
peut dériver de l’objet (tenir pour réel un discours fictionnel) ou du sujet 
(tenir pour réel un cadre interprétatif ) ;

3) peut effectivement avoir accès à la réalité indépendamment du langage 
– indépendamment, donc, de la parole des informateurs, et de ce qui est 
contenu, ou non, dans le cadre interprétatif que l’on s’est assigné.

L’argumentation qui va suivre repose sur ce constat : le langage ne renvoie 
pas directement à la réalité, et peut s’en affranchir. Cela ne remet certes pas 
en cause l’existence de la réalité ; il suffit de heurter son pied nu contre le 
montant d’un lit pour s’en apercevoir. Il s’agit simplement d’affirmer que 
notre principal mode d’accès au réel et les explications qui en découlent sont 
de fait conditionnés par les mots que nous employons. Du bleu mélangé 
à du blanc donnerait, en langue française, une couleur bleu clair ; mais du 
rouge mélangé à du blanc donnera du rose. Une couleur éclaircie dans un 
cas, une couleur différente dans un autre : la différence se trouve uniquement 
dans la qualification « rose » au lieu de « rouge clair », nous donnant ainsi la 
conviction qu’il s’agit de deux couleurs distinctes. C’est ici un fait de langue 
qui détermine notre perception de ce qui est dans le réel, et la manière dont 
nous le réduisons à des classes de choses. Nous verrons les implications de ce 
constat dans notre cinquième chapitre.

Langage et réalité ne sont pas de même nature, et la prétention du premier à 
décrire la seconde doit être soumise en permanence à évaluation. Le langage 
humain est un fait de nature, dérive d’un appareil phonatoire propre à notre 
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espèce, et il serait excessif de dire qu’à aucun moment nous ne parvenons à 
appréhender la réalité des choses – mais quand, au juste, cela se produit-il ?

La question de la « transparence du langage », c’est-à-dire du rapport entre-
tenu par les mots et les choses, a été l’objet de maintes interrogations, de saint 
Paul à Schopenhauer et Foucault, en passant par Wittgenstein et Cassirer. 
« L’hypothèse Sapir-Whorf », qui repose sur ce principe que les structures 
propres à un langage déterminent la réalité telle qu’elle est appréhendée, 
déplace le débat sur le plan de l’ethnologie : existe-t-il un seuil au-delà 
duquel les univers engendrés par des cultures éloignées sont hermétiques, 
totalement irréductibles les uns aux autres ? (Bonte et Izard, 1991, p. 797) 
De même, le passage d’un état de civilisation à un autre implique-t-il une 
rupture avec la période précédente ? Kuhn (1962) suggère l’existence d’un 
« changement de paradigme » : lorsque les cadres de l’analyse changent, c’est 
l’univers qui change, en donnant pour exemple le passage de Ptolémée à 
Copernic ; les données du réel ne sont plus les mêmes, c’est donc la réalité 
même qui a changé – la science, au même titre qu’une culture, « nous pos-
sède » ; changer de paradigme, ce n’est pas seulement voir les choses diffé-
remment : c’est voir autre chose (Laugier, 2003).

La question soulevée n’est pas tant celle du relativisme que les moyens effec-
tifs d’accès d’une culture à une autre, d’une pensée à une autre, et d’une 
période de l’humanité à une autre. Pascal Picq (2005, p. 232) cite l’exemple 
de ces Aborigènes australiens que l’on mena visiter la grotte de Lascaux : ils 
déclarèrent contre toute attente qu’ils n’y comprenaient rien. La significa-
tion nous échappe, car ce n’est pas « le monde » que les fresques de Lascaux 
représentent, mais une pensée à son sujet, pensée qui s’est éteinte il y a dix-
sept mille ou dix-huit mille ans. Mais ce qui nous manque ici n’est peut-être 
pas tant de nous couler dans des représentations qui nous seraient étran-
gères : c’est l’accès aux langages parlés par les hommes du paléolithique, et 
la difficulté que nous avons à nous représenter la faune, la flore, le climat 
qui les environnaient. De même, lorsque Wittgenstein postule « si les lions 
pouvaient parler, nous ne pourrions les comprendre », il affirme que la réalité 
telle qu’appréhendée par les lions serait incommensurable à la nôtre.

Mais un élément essentiel est que ces mondes sont produits à partir d’une 
réalité identique – la planète Terre – et cela par un procédé d’encodage 
ou de chiffrement. Si l’on pose l’hypothèse que la réalité existe, et que le 
code ou tout au moins le procédé d’encodage nous est accessible, il y a 
déchiffrement possible si l’on s’intéresse d’abord à la réalité telle qu’elle est, 
puis telle qu’elle est susceptible d’apparaître. Lorsque von Uexküll (1965) 
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reconstitue le monde de la tique, il le fait à partir d’une donnée du réel 
qui est : la tique s’alimente de sang. C’est alors, et alors seulement, qu’il 
construit un processus expérimental permettant de mettre en évidence ce 
qui dans le monde agit sur la tique, ce qui dans le monde « lui parle » et 
provoque sa réaction.

Pour faire avancer le débat, le philosophe Jacques Bouveresse (1998, p. 143) 
écarte l’idée d’une inadéquation fondamentale du langage à décrire le réel, 
pour parler de relation d’ordre asymptotique : deux lignes, ni parallèles, ni 
confondues, qui convergent à l’infini. Peut-être le langage est-il impuissant à 
restituer le réel dans sa totalité ; mais nous ne disposons, poursuit Bouveresse, 
d’aucun autre instrument qui nous permettrait de l’appréhender. En adop-
tant cette position, le philosophe écarte deux extrêmes : le premier est l’idée 
que la réalité reposerait dans le langage, que le monde est exclusivement notre 
représentation ; le deuxième consiste en ceci que le langage nous condam-
nerait à vivre dans un monde d’illusion, « car les mots que nous employons 
ne correspondent plus aux choses », comme l’écrit le poète Hofmannsthal. 
Cette idée, rappelons-le, remonte à l’épisode de la tour de Babel, moment où 
Dieu dispersa les hommes et rompit le lien qui unissait les mots aux choses, 
faisant basculer le langage dans l’arbitraire.

La proposition de Bouveresse est heuristique : le langage est un instrument 
adéquat de déchiffrement du réel, d’autant que nous n’en avons pas d’autre ; 
cela n’exclut pas le fait qu’il existe effectivement des humains qui croient vivre 
dans un monde d’illusions et pensent et agissent en conséquence ; et d’autres 
encore qui vivent dans un monde d’illusions et pensent et agissent égale-
ment en conséquence. Ces attitudes dérivent généralement d’une position 
philosophique ou d’une foi religieuse. Elles peuvent se constituer en idéolo-
gies et donc exercer une action sur la réalité.

Cette proposition devient problématique, en revanche, si l’on admet que le 
langage n’est pas l’unique moyen d’appréhender le réel, et la conscience que 
nous en avons ne repose pas uniquement sur des mots. On doit pouvoir 
envisager une pensée sans le langage tel que nous le pratiquons, sauf à dire 
que tous les êtres vivants, humains exclus, vivent dans un monde qu’ils n’ap-
préhendent qu’à coup de stimulus/réaction, dont ils n’ont nulle conscience, 
et nous dans un autre, un monde toujours intelligible, toujours maîtrisé, et 
toujours chargé de signification. L’enjeu consiste à transposer cette réalité-
là, cette intelligibilité qui ne repose pas sur du langage, dans notre langage 
à nous.
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L’expérience du monde, de la volonté à la représentation
La vie est un dur problème… j’ai décidé de consacrer la mienne à le résoudre. 
Schopenhauer (1788-1860) avait seize ans quand il écrivit cette ligne dans 
son journal de voyage, et il tint parole. Il en avait vingt-huit lorsque fut 
publiée la première édition du Monde comme volonté et comme représentation, 
qu’il ne cessa de remanier jusqu’à sa mort. La deuxième édition, en 1844, 
avait déjà doublé de volume. À partir d’éléments disparates, tant concep-
tuels que religieux (magnétisme animal, Idées platoniciennes, philosophie 
kantienne, dualisme cartésien, bouddhisme), Schopenhauer construit un 
modèle interprétatif, celui d’un principe unique duel dans son expression, 
qui aboutit à une représentation cosmologique. Ce modèle s’avère productif, 
puisqu’il forme un cadre dans lequel va se couler la pensée de ses succes-
seurs : ainsi Conrad interprète-t-il la colonisation comme une régression 
vers l’ordre de la pulsion primitive, cependant que Freud conceptualise la 
notion d’inconscient, permettant une nouvelle approche des phénomènes 
psychiques. Que la nature, l’inconscient, l’âme ou le fluide désignent réelle-
ment quelque chose importe moins ici que leur viabilité en tant qu’instru-
ments de déchiffrement.

Kant avait annoncé, en ouverture de sa Critique de la raison pure, que la chose en 
soi ou réalité nouménale ne pouvait être appréhendée par la raison. Celle-ci, 
procédant de la cause à l’effet et remontant ainsi au plus loin qu’il est pos-
sible, ne pouvait en effet que supposer qu’il existait une cause n’ayant pas 
elle-même été causée, à l’origine de tout. La raison pouvait donc être l’ins-
trument-roi pour le déchiffrement de la réalité phénoménale, mais devait 
« éteindre son flambeau » au seuil de la métaphysique. Or, dit Schopenhauer, 
s’il existe une cause n’ayant pas été causée, celle-ci ne peut être saisie a poste-
riori, par la raison, mais bien a priori, par l’intuition.

C’est l’expérience de mon corps qui me permet d’affirmer que je suis au 
monde comme un être vivant – la raison n’intervient pas dans cette percep-
tion, comme le montre l’expérience imaginée par Montaigne et reprise par 
Pascal : supposons que nous nous trouvions enfermés dans une cage sus-
pendue par une corde au-dessus du vide ; notre raison aura beau nous dire 
que la corde est solide, tout comme le palan qui nous retient, il n’empêche 
que notre aspiration première sera de retrouver le sol ferme à nos pieds. Et 
l’aspiration sera d’autant plus forte que la distance au sol augmentera. « La 
logique a beau être inébranlable, elle ne résiste pas à un homme qui veut vivre », dit 
un personnage du Procès.
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L’intuition que nous sommes au monde indépendamment du principe de 
raison est un progrès majeur, dans la mesure où la pensée schopenhauerienne 
exclut le recours à Dieu. Comment fonder une pensée sur une intuition 
d’ordre perceptif ? Pour ce faire, Schopenhauer se fonde sur tout ce que nous 
autres hommes tenons pour contradictoire, ce que Svevo résume admirable-
ment dans La Conscience de Zeno (1919), par la bouche de son personnage :

« “La vie n’est ni laide ni belle, elle est originale !”

En y repensant, il me sembla que j’avais dit une chose importante. Désignée ainsi, 
la vie me parut si nouvelle que je restai à la regarder comme si je la voyais pour 
la première fois, avec ses corps gazeux, liquides et solides. Si je l ’avais racontée à 
quelqu’un qui n’en eût pas l ’habitude et fût par conséquent privé de notre sens com-
mun, il serait resté sans voix devant cette énorme construction privée de but. […] 
Et il n’était nul besoin de venir du dehors pour la voir ainsi ajustée de manière si 
bizarre. Il suffisait de se rappeler tout ce que nous autres hommes nous attendons 
de la vie, pour la trouver étrange au point d’en arriver à conclure que peut-être 
l ’homme y a été placé par erreur et qu’il ne lui appartient pas. »

Cette idée que le monde ne relève pas de l’intelligible au sens où on pour-
rait lui trouver une « raison d’être » est clairement posée par Schopenhauer 
(1989, p. 1342) :

« Si donc un homme ose soulever cette question : “Pourquoi le néant n’est-il pas plu-
tôt que ce monde ?”, le monde ne peut se justifier de lui-même, il ne peut trouver en 
lui-même aucune raison, aucune cause finale de son existence, il ne peut démontrer 
qu’il existe en vue de lui-même, c’est-à-dire pour son propre avantage. »

Ce que décrit Schopenhauer est donc le phénomène de la volonté du point 
de vue de la volonté, qui n’est pas consciente : le vouloir-vivre, la force désirante, 
un vouloir sans fin qui aspire à être assouvi, mais ne peut l’être sous peine 
de s’éteindre. Il s’agit donc d’un désir inextinguible qui ne veut rien d’autre 
que sa propre perpétuation ; à défaut de ce vouloir-vivre, dit Schopenhauer, 
nous nous trouverions en ce monde comme des invités à une fête où nous 
ne connaissons personne, saluant au hasard, souriant pour faire bonne figure 
mais nous demandant toujours pourquoi nous sommes là, et qui nous a 
invités.

Comment un vouloir inextinguible, ne procédant pas d’une cause et ne 
répondant à nulle fin, peut-il s’exprimer au travers d’individus périssables, 
dans un monde soumis au changement ? C’est pour répondre à cette ques-
tion que Schopenhauer pénètre dans le domaine de la métaphysique : la 
volonté est un principe qui n’est soumis ni au temps, ni à l’espace, ni à aucune 
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des conditions de l’entendement ; mais cette même volonté se soumet au 
principe d’individuation en se matérialisant en ce monde, qui n’est que la 
représentation multiple du vouloir-vivre. Comme individus, nous sommes 
soumis au temps et à la mort. Comme sujets percevants, nous en avons 
conscience. Comme incarnations de la volonté, nous ne sommes que les 
multiples facettes d’un phénomène unique, et la mort vient mettre un terme 
à l’illusion de notre individualité. Dans le monde phénoménal ‒ le monde 
de la représentation –, la volonté est donc soumise à un déchirement du fait 
qu’elle s’incarne en des individus périssables, assaillis de besoin, craignant la 
mort, aspirant à prolonger leur existence bien au-delà du raisonnable et en 
dépit d’une vie misérable, oscillant de la souffrance à l’ennui :

« Des millions d’hommes, réunis en nations, aspirent à leur bonheur commun et 
chaque individu y contribue en vue du sien propre […]. À ce point de vue, et en 
raison de cette évidente disproportion entre la peine et le gain, le vouloir-vivre nous 
apparaît, pris objectivement, comme un fou, et subjectivement comme une illusion 
qui s’empare de tout être vivant. Mais un examen plus attentif nous montrera ici 
encore qu’il est bien plutôt une impulsion aveugle, un instinct sans fondement et 
sans motif. » (Schopenhauer, 1989, p. 1085)

Avec force descriptions apocalyptiques, Schopenhauer met en scène l’his-
toire collective de l’humanité en perspective avec les histoires individuelles, 
et constate que nos espoirs sont trompeurs, que le fort l’emporte sur le faible, 
que l’objet de notre amour n’était pas finalement ce à quoi nous aspirions, 
bref que « les pommes sont en cire, les fleurs en soie, les poissons en carton ». La 
vision de l’humanité qu’expose Schopenhauer s’affranchit volontairement 
du sens que lui confère le langage ; en effet, d’une part, la volonté ne parle 
pas ; d’autre part, elle « veut », mais n’étant pas consciente d’elle-même, 
elle ne sait pas ce qu’elle veut. C’est pourquoi l’illustration qu’en donne 
Schopenhauer emprunte à la zoologie, à la mécanique, à la dynamique, mais 
non à la psychologie.

« Voilà les hommes : des horloges. Une fois remontés cela marche sans savoir 
pourquoi »… 

« La vie oscille comme un pendule, de gauche à droite, de la souffrance à l ’ennui »… 

« Ce désir d’amour que les poètes de tous les temps s’efforcent d’exprimer sous mille 
et mille formes, sans d’ailleurs jamais épuiser le sujet, ni même l ’égaler, ce désir 
donc qui lie à la possession d’une certaine femme l’idée d’une infinie jouissance, 
qui provoque une douleur indicible à la pensée qu’elle pourrait vous échapper, ce 
désir, cette souffrance de l ’amour ne peuvent avoir pour fondement les besoins d’un 
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être éphémère ; ce désir, c’est le soupir du génie de l ’espèce, qui voit ici l ’occasion 
unique à saisir ou à perdre de réaliser ses projets et qui pousse des plaintes pro-
fondes. » (1985, p. 74-75)

Ainsi également de l’Histoire assimilée à une pantomime :

« On finira enfin par découvrir qu’il en est du monde comme des drames de Gozzi ; 
ce sont toujours les mêmes personnages qui paraissent, ils ont les mêmes passions et le 
même sort ; […] les personnages de chaque pièce ne savent rien de ce qui s’est passé 
dans les précédentes […] ; voilà pourquoi, malgré toute l’expérience qu’il aurait dû 
acquérir […], Pantalon n’est ni plus habile ni plus généreux, Tartaglia n’a pas plus 
de conscience, ni Brighella plus de courage, ni Colombine plus de moralité. » (1985, 
p. 72-73)

C’est la mise au jour d’un principe contradictoire qui permet de poser que 
l’existence est absurde, car « sans raison ». Elle n’est pas transparente à elle-
même : dès lors, les hommes sont soumis à des tensions qui rendraient leur 
existence intolérable, s’ils n’avaient le recours de l’imagination, la possibilité 
de faire appel à l’illusion, bref de poser sur le monde le « voile de Maya ». Ce 
qui existe, existe pour la pensée, il n’est de perception sans un sujet qui perçoit, 
en clair : « Le monde est notre représentation ». Cette expression connaî-
tra une fortune inattendue dans les sciences humaines, sous les formes du 
« constructivisme » sur lequel nous reviendrons. Cette représentation, selon 
Schopenhauer, ne saurait être désintéressée : nous ne percevons finalement 
qu’en fonction de l’éventail étriqué de nos intérêts, de notre égoïsme. Notre 
vision du monde ne fait donc que répondre à nos besoins d’organisme indi-
viduel qui se débat parmi la foule d’autres organismes animés des mêmes 
besoins.

Lorsque Schopenhauer se tourne vers la nature, c’est pour y voir une guerre 
de tous contre tous, où l’on dévore pour ne pas être dévoré. Le spectacle 
d’une forêt remplissait Schopenhauer d’une indicible angoisse, à l’idée des 
multiples drames, pour certains invisibles à l’œil nu, qui s’y déroulaient. Le 
monde comme un grand spectacle tragique, la loi de la jungle érigée en loi 
organique, et la justification de l’abstention individuelle par la conscience 
du monde tel qu’il est : voilà une position qui fera tant d’émules que l’on ne 
sait plus trop bien, en somme, où s’arrête l’intuition de Schopenhauer, et 
où commence le livre qu’il invente, et dont le héros s’appelle volonté. Dans 
le monde de Schopenhauer, les lions et les tigres ne cessent de déchirer 
les chairs, les gazelles de fuir, et les hommes de souffrir mille turpitudes, à 
commen cer par celles qu’ils s’infligent à eux-mêmes. Les romanciers n’ont 
eu de cesse que de représenter la scène fondatrice de toute violence, celle de 
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l’indifférence suprême de la nature aux mille maux dont souffrent les créa-
tures vivantes. L’humanité est dès lors perçue comme le fruit d’une révolte, 
révolte vaine comme l’illustre le roman de Conrad Au cœur des ténèbres (1900), 
où les navires de guerre bombardent la forêt, et où un représentant de l’Eu-
rope coloniale, Kurtz, s’affranchit de tout vernis de civilisation. Des scènes 
d’inspira tion similaire se retrouvent chez Machado de Assis, Svevo, Proust, 
et bien d’autres, et en cela on peut dire que la pensée de Schopenhauer fut 
mythogène.

Le monde que décrit Schopenhauer est fondé sur une métaphysique de 
l’existence dont les prémisses justifient l’extrapolation, et partant, il est aussi 
difficile et vain de le contredire que de reprendre Dante sur tel ou tel point 
de son Enfer ou de son Paradis. L’objection à tout cet échafaudage, cependant, 
est très simple : l’intuition du vouloir-vivre en nous n’implique nullement 
une essence métaphysique ; la théorie freudienne de l’inconscient est une 
des multiples possibilités qui s’offrent à nous de nous affranchir des avatars 
d’un univers à la fois indifférent et cruel ; la théorie de la sélection naturelle 
et sexuelle en est une autre.

La conscience que nous avons de la volonté, telle qu’elle s’exprime en nous, 
offre deux issues, explique Schopenhauer : la première dérive de la contem-
plation, et mène à l’œuvre d’art ; la deuxième, fondée également sur l’ex-
périence contemplative, mène à la pitié, et à la progressive extinction de 
la volonté. Le philosophe propose donc un cheminement unique vers une 
fusion du sujet dans l’objet, dérivant en esthétique ou en éthique, selon que 
l’on privilégiera la forme de l’objet ou celle du sujet.

C’est parce qu’il s’affranchit de son individualité, et donc de son égoïsme, 
que l’artiste parvient à faire partager la puissance de son œuvre, comme si sa 
main, ayant traversé les faits de part en part, s’était saisie de ce qu’il y a der-
rière eux, le monde des idées, celui de l’unitas ante rem – l’unité avant la chose, 
à l’opposé, donc, du concept. Selon Schopenhauer, la sensibilité artistique 
nous rend nécessairement meilleur, car elle est affranchie du désir indivi-
duel, comme l’illustre ce propos de Goethe : « Les étoiles, on ne les désire pas ; 
on est heureux qu’elles scintillent. » Mais par la contemplation d’autrui, c’est-à-
dire par la sensibilité désintéressée avec laquelle nous prenons la mesure de 
souffrances endurées, nous vivons une expérience d’identité qui abolit les 
frontières individuelles et permet un lien empathique entre individus. Cette 
expérience a été décrite par Rousseau dans son Essai sur l’origine des langues, et 
Lévi-Strauss (1996, p. 50) la place au fondement de la démarche anthropo-
logique. La distinction du moi et du non-moi peut alors s’effacer, et le sujet 
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perçoit alors, sous la multiplicité des formes, une seule et même substance, 
issue de la volonté. L’art permet un apaisement passager, une mise à distance 
transitoire servant à notre édification, aux vertus consolantes ; l’ascèse qui 
dérive de l’extinction de la volonté est un résultat permanent, définitif :

« Quand le voile de Maya, le principe d’individuation se soulève devant les yeux 
d’un homme, au point que cet homme ne fait plus de distinction égoïste entre sa 
propre personne et celle d’autrui […] ; alors, bien évidemment cet homme, qui dans 
chaque être se reconnaît lui-même, ce qui fait le plus intime et le plus vrai de lui-
même, considère aussi les infinies douleurs de tout ce qui vit comme étant ses propres 
douleurs, et ainsi fait sienne la misère du monde entier. » (Schopenhauer, 1989, 
p. 76-77)

Machado de Assis reprend cette proposition dans la scène suivante, où 
l’expé rience transcende la barrière de l’espèce :

« [Le chien] posa les yeux sur elle, et elle sur lui, d’une manière si fixe et si intense, 
qu’ils semblaient pénétrer mutuellement au plus intime de leur être. La sympa-
thie universelle, qui était l’âme même de cette dame, oubliait toute considération 
humaine devant cette misère obscure et prosaïque, et tendait vers l’animal une par-
tie d’elle-même, qui l’entourait, le fascinait, et l’attachait à ses pieds. Ainsi, la peine 
qu’elle ressentait face au délire du maître, le chien lui-même la lui faisait à présent 
ressentir, comme si tous deux représentaient la même espèce. »1

C’est une expérience intime que les mots servent à décrire, et non à éprou-
ver ; il ne s’agit certes pas là d’une démarche intellectuelle, mais elle tend 
à indiquer que l’accès à une réalité autre que celle de son propre corps est 
possible lorsque l’intuition s’impose à nous. Nous reviendrons, au cinquième 
chapitre, sur cette proposition dont Florence Burgat (1997) fait le fonde-
ment d’une nouvelle heuristique de l’animal.

Schopenhauer a cru nécessaire d’en référer à une « métaphysique sans Dieu » 
(Safranski, 1990), grâce à un système interprétatif à trois termes : imma-
nence de la volonté, permanence du monde, transcendance de l’art et de la 
pitié. À son propos, Clément Rosset (1976) évoque « l’illusion métaphy-
sique », ou l’illusion d’une métaphysique, qui postule que le monde ne sau-
rait être expliqué tel qu’il est ou tel qu’il se donne à voir – aveu patent de 
l’insatisfaction qu’il provoque. Comme le fait observer Jean-Michel Besnier 
(1989, p. 52), toute pensée politique commence par l’idée que le monde peut 
être changé ; en posant pour principe que les hommes étant ce qu’ils sont, ils 

1 Extrait de Quincas Borba (1891, p. 799-800), cité in : Kohler, 2004, p. 253-254.
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ne sauraient agir autrement, Schopenhauer s’interdit de fait toute interven-
tion dans le domaine de la réalité.

Soulignons deux aspects :

– En proposant un schéma interprétatif basé sur un principe métaphysique, 
Schopenhauer engage une démarche fictionnelle, selon notre définition ini-
tiale. Paradoxalement, nombre d’intuitions schopenhaueriennes s’avéreront 
ou bien exactes, ou bien productives, tant dans le domaine de la psychologie, 
de la sociologie que de l’art. Une telle démarche n’implique donc pas que l’on 
s’engage dans un cul-de-sac philosophique, une aporie.

‒ Prise comme un tout, la pensée schopenhauerienne devient un modèle 
qui nous permet de comprendre comment fonctionnent des « structures 
structurées appelées à devenir structures structurantes », selon la définition 
que donne Bourdieu (1972, p. 282) de l’habitus ; la synthèse cosmologique 
essaime en de multiples « traditions » nouvelles, portées par des artistes, des 
écrivains, à leur tour soumis au crible de l’analyse académique qui s’efforce 
de les déchiffrer.

La pensée schopenhauerienne est donc à la fois un modèle interprétatif et 
une fiction ; un système théorique, visant explicitement au déchiffrement, et 
une cosmologie, c’est-à-dire un chiffrement, fonctionnant ainsi à la manière 
des livres religieux, systèmes à la fois descriptifs et interprétatifs. C’est parce 
que la volonté est perçue comme une entité magistrale que des auteurs 
mettent en scène la rencontre entre un individu et sa figure omnipotente et 
indifférente. C’est parce que l’amour est perçu comme une illusion soufflée 
par le génie de l’espèce que les rencontres amoureuses de romanciers scho-
penhaueriens se résolvent en déception et en insatisfaction. Et les hommes, 
mus par des ressorts intérieurs, tiennent ensemble grâce à leur monde de 
représentations. Aussi le langage ne peut-il être tenu uniquement comme 
producteur de sens, mais aussi comme producteur de relation. Proust et 
Machado de Assis sont parmi ces auteurs qui se sont interrogés sur la fonc-
tion sociale du langage, indépendamment de ce qu’il véhicule. Cette interro-
gation dérive vers la dissociation progressive du langage et de la réalité, de la 
représentation sociale et de la personnalité.

C’est donc au point d’un monde produit par l’homme, du monde comme 
représentation, que nous reprenons notre réflexion, délaissant la volonté 
comme principe pour nous intéresser au langage comme fiction, capable, 
quelle que soit l’opacité du réel, de produire à son sujet un discours, aussi bien 
que de s’en affranchir. Il s’agit donc d’explorer la piste par laquelle on explore 
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un langage déconnecté du réel, qui n’a pas pour vocation d’y renvoyer, mais 
de fonctionner comme un système autonome. Ceci afin d’éclairer cette étape 
où un « retour au réel » s’impose, afin de vérifier la pertinence et la viabilité 
d’une représentation du monde fondée sur des stéréotypes.

À propos du « réalisme »
Flaubert a ouvert la voie du « réalisme » en s’intéressant aux « idées reçues », et 
en s’attachant longuement aux quelques personnages qui ont pour fonction 
de les proférer, tel Dambreuse dans L’Éducation sentimentale. Marcel Proust a 
également incarné, dans le personnage de Norpois, la parfaite ineptie men-
tale de l’homme du monde doublé d’homme politique. Le point commun à 
ces différents individus est que leur réussite sociale n’est pas due à un carac-
tère féroce, à une irrépressible ambition. L’ambition est là, mais ce qui fait 
le succès ou l’échec d’une carrière, dans la perspective d’auteurs « réalistes », 
n’est pas une volonté qui s’affirme, mais une médiocrité qui s’étale. Il n’existe 
pas, à ce niveau, d’échelle de valeurs : la bourse, l’art, la guerre, la coupe d’un 
gilet se situent au même niveau, à l’image de Norpois félicitant le père du 
narrateur pour son portefeuille boursier, « d’un goût très sûr, très fin ».

La reconnaissance sociale pose comme condition l’adhésion à un monde 
de représentations communes, qui se traduit principalement par un registre 
d’expressions cantonné aux stéréotypes et lieux communs inscrits dans l’air 
du temps. Stigmatiser le « communautarisme », évoquer « les heures sombres 
de notre histoire », dispense aujourd’hui un locuteur de préciser sa pensée, 
dans la mesure où l’enjeu n’est pas d’argumenter, mais de préciser que l’on se 
situe bien dans les cadres de l’opinion commune.

Il est un épisode du roman de Machado Mémoires Posthumes de Brás Cubas 
(1881) qui illustre ce paradoxe d’une parole dont la fonction n’est pas d’expo-
ser des idées, mais d’affirmer une ambition individuelle en faisant allégeance 
à ces représentations communes. Il s’agit du premier (et dernier) discours 
de Brás Cubas à la chambre des députés où il vient d’être élu. L’objet du 
discours a été choisi spécialement pour son innocuité : modifier les calots 
des gardes nationaux ; il s’agit pour l’impétrant de montrer qu’il maîtrise 
les codes du milieu où il vient d’être admis. Malheureusement, son discours 
fleuve, débordant de rhétorique, en vient à inquiéter par sa fougue les dépu-
tés amis, et Brás se trouve jeté dans les bras de l’opposition. Ce qui nous 
intéresse ici, c’est que le thème « calot » n’est qu’un support, ou un prétexte 
au discours, comme le suggèrent son caractère parfaitement anodin et la 
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réaction incongrue qu’il provoque. Nous nous trouvons ainsi dans ce cas de 
figure, déjà évoqué, d’un langage qui ne trouve pas son support dans la réa-
lité, un langage autogénéré, donc, un langage relevant de la fiction.

On poserait ainsi l’existence d’une réalité de l’opinion1 tout aussi pertinente 
que la réalité des choses du monde, dans la mesure où les hommes pensent 
et agissent en fonction de ce qu’ils jugent exister, et non de ce qui existe réel-
lement – qu’il s’agisse d’une créature imaginaire ou des vertus proclamées du 
citoyen X, ou encore de la beauté convenue des atours à la mode, etc.

Selon ces principes, nous avançons dans la question des rapports du discours 
à la réalité : non seulement le discours peut s’en affranchir, mais il peut en 
outre la susciter. À la différence de la vérité romanesque2, où les personnages 
et péripéties d’un roman sont tenus pour « vrais » dans les limites de l’œuvre 
(ainsi Mme de Rénal possède-t-elle à l’intérieur du Rouge et le Noir une exis-
tence qui ne saurait être remise en cause), la réalité de l’opinion donne comme 
étant réels des objets, faits ou qualités qui n’existent pas, ou dont la princi-
pale réalité consiste en l’idée qu’on s’en fait. Il s’agit en conséquence d’un 
discours dont la viabilité repose sur l’impossibilité pour un individu lambda 
d’avoir une vue d’ensemble du réel. La réalité se présente, dit Machado de 
Assis, comme une colcha de retalhos, un patchwork, un tissu rapiécé. Ce qui 
fait tenir les choses ensemble, dans notre esprit tout au moins, c’est la repré-
sentation que nous en avons, et le discours tenu à leur sujet ; on peut alors se 
demander si ce discours est mensonger, ou s’il est fictionnel.

C’est tout l’enjeu d’un roman qui se veut « réaliste » que de restituer ce carac-
tère fragmentaire, en retirant au lecteur la faculté rassurante qui lui permet 
de combler les manques d’une intrigue par sa propre imagination – ce que 
Roland Barthes appelle le « pacte de lecture ».3

Le trait marquant du roman « réaliste » résiderait ainsi dans la restitution 
de ce qui est propre à la réalité, son caractère fragmentaire, nécessitant une 
permanente interprétation dont rien ne garantit la justesse, les critères inter-
prétatifs reposant en fin de compte sur les capacités, et donc les limites, 
de chacun – ainsi en va-t-il lorsque Frédéric Moreau s’essaie en vain à 

1 La « réalité de l’opinion » est l’objet d’une nouvelle de Machado de Assis, intitulée Le Secret du Bonze (1882).
2 Voir à ce sujet l’essai de René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, 1961.
3 Admettons par exemple que Stendhal décrive Julien Sorel entrant dans un « salon ». Le lecteur n’a pas lieu de douter de sa 
parole – il s’agit bien d’un salon, et non d’une étable, ou d’un cabinet. Il va donc dispenser le narrateur de décrire par le menu 
l’ameublement de la pièce, en y pourvoyant de lui-même, selon la représentation qu’il se fait d’un salon aristocratique au 
XIXe siècle. Tout repose, dès lors, sur le contenu de cette « représentation » déléguée au lecteur.
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comprendre le récit que lui fait Rosanette de sa vie : « Tout cela sans transition, 
et il ne pouvait reconstituer un ensemble. » Or, dans la vie réelle, cette fragmen-
tation passe inaperçue pour la bonne raison que, par définition, nous ne per-
cevons pas ce qui nous échappe, et ne pouvons donc être conscient qu’après 
coup – ou jamais – que quelque chose nous a échappé.

Notre esprit fonctionne sur le mode de la cohérence, à la manière d’une 
flaque de mercure qui se reconstitue en permanence si l’on tente de la diviser. 
La cohérence de notre monde est garante de l’intégrité de notre psyché, et 
réciproquement. Pour atteindre à cette cohérence, notre esprit se prévaut 
d’un ensemble d’instruments dits « cognitifs », qui vont de la donnée brute, 
traitée par nos sens, à un ensemble d’images, de souvenirs, de concepts, donc 
de représentations qui nous permettent, à chaque instant, de faire basculer 
l’inconnu dans un quelconque registre du « connu ». L’exemple-type – d’ail-
leurs apocryphe – est celui de Marco Polo classant le rhinocéros (existant, 
mais inconnu) parmi les licornes (inexistantes, mais connues).

C’est parce qu’il s’agit là d’un phénomène constant que les cultures ne sont 
pas incommensurables. L’ethnologue peut se fonder sur ce principe de cohé-
rence pour appréhender la réalité qui lui fait face. Que fait-il ? Il déchiffre ce 
qui se présente à lui comme un chiffrement, ainsi de Carlos Fausto (2002) 
décrivant le principe de « transposition » par lequel le contact avec les Blancs 
est repensé en « clé chamanique » ; la transposition secondaire consiste à pas-
ser en « clé ethnologique ». Aux deux étapes du processus, nous obtenons de 
la mise en cohérence, car l’ethnologue, à son tour, se prévaut d’un discours 
pour combler les vides, pour « défragmenter » ce réel qui s’offre à lui.

La discipline grâce à laquelle nous pouvons passer de la littérature aux 
paroles prononcées dans la réalité est nommée pragmatique de la commu-
nication, ou analyse de discours en contexte d’énonciation. Notons d’emblée 
que ce qui, en littérature, s’appelle « pacte de lecture » est désigné, en prag-
matique, sous le terme de « principe de coopération », qui entérine le fait 
qu’aucun discours n’est perçu de manière passive (rendant ainsi obsolètes les 
notions d’émetteur et de récepteur).

Qu’est-ce qu’un « discours » ? Il s’agit tant d’un système générateur (le « dis-
cours identitaire », le « discours écolo », le « discours moralisateur ») qu’un 
résultat (le discours prononcé par le général X à l’occasion de Y). Benveniste 
oppose le « discours » au « récit » en ceci que le discours serait ancré dans une 
situation d’énonciation, cependant que le récit aurait une existence auto-
nome (il concernerait dès lors tant un mythe qu’un roman ou un proverbe).
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En anthropologie, la prise en compte de l’oralité amoindrit singulièrement 
cette distinction : le récit d’un épisode de la mémoire collective évolue avec 
le temps, il peut se ramifier, se condenser, il se diversifie en fonction des locu-
teurs et des lieux d’énonciation, et bien entendu en fonction de l’auditeur. 
D’autre part, certains récits dérivent de contextes d’énonciation, par exemple 
les histoires racontées durant les veillées, ou encore lorsque l’anthropologue 
brandit son magnétophone en réclamant la dernière version du « dénicheur 
d’oiseau » ; nombre de récits ayant pour finalité l’illustration d’un fait concret 
ou l’édification des auditeurs, ils peuvent difficilement être considérés indé-
pendamment de la situation d’énonciation.

Ce que partagent discours et récit – dans la perspective d’une méthode d’ana-
lyse qui leur serait commune –, ce sont d’abord leurs règles de génération.

Dans une œuvre de fiction, comme c’est le cas du roman, un groupe de per-
sonnages est soumis à une série de péripéties menant à un dénouement, 
l’ensemble intégrant ce que l’on appelle une « intrigue ». La « vérité roma-
nesque » désigne, dans la fiction, le fait que les événements, personnages, 
etc., ne peuvent être soumis à l’évaluation par le vrai ou le faux : peu importe 
que Julien Sorel ait réellement existé ou non, cela n’entre pas en ligne de 
compte dans notre lecture, dès lors que Le Rouge et le Noir est un roman, et 
non une biographie. De ce fait, ce ne sont pas des événements réels ou des 
lois physiques qui engendrent la succession des épisodes, mais la dynamique 
propre au récit : dans ce cas, le narrateur fabrique la cohérence du person-
nage de Julien Sorel, ses déterminations, et le lecteur n’a pas lieu de la mettre 
en cause, pas plus qu’il ne peut douter que Mathilde s’en éprenne. En poésie, 
la règle d’engendrement est encore plus autonome : dans le poème de Lewis 
Carroll déjà cité, une syntaxe usuelle peut soutenir un langage qui ne com-
porte pas de référents réels, dépourvu, donc de signifié.

Or ce type d’engendrement se retrouve dans des discours apparemment 
contextualisés, comme le sont les discours politiques : certains artifices de 
rhétorique, telle l’anaphore, permettent de générer du contenu indépen-
damment de la logique d’exposition. Ces discours partagent donc avec le 
langage de fiction cette propriété de ne pouvoir être soumis à l’épreuve du 
vrai ou du faux. Comme le dit le narrateur proustien à propos du langage de 
Norpois :

« C’est aux idées qui ne sont pas, à proprement parler, des idées, aux idées qui, 
ne tenant à rien, ne trouvent aucun point d’appui, aucun rameau fraternel dans 
l’esprit de l’adversaire, que celui-ci, aux prises avec le pur vide, ne trouve rien à 
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répondre. Les arguments de M. de Norpois étaient sans réplique parce qu’ils étaient 
sans réalité. » (À la recherche du temps perdu, tome 1, 552)1

Sur la méthode
La proposition selon laquelle le langage, comme système de différences, 
structure la pensée humaine, et que des structures langagières dérivent, par 
extension, des complexes tels que les mythes, les rites ou la conception de la 
parenté, est d’une portée immense (Lévi-Strauss, 1983, p. 191). Le langage 
se prête à l’analyse, car il est un objet en soi en même temps qu’un fait de 
nature de première importance : il est un constituant de l’espèce humaine et 
un déterminant de son évolution spécifique, au même titre que l’œil le fut 
pour le règne animal ou l’aile pour l’oiseau : c’est la faculté de langage qui 
explique, pour une bonne part, le récent succès évolutif de notre espèce et sa 
capacité à élargir sa « niche écologique ».

La critique du structuralisme a été faite, bien faite, et le structuralisme n’en 
a que peu ou pas été ébranlé. C’est probablement pour la simple raison que 
cette proposition est apte à rendre compte des objets qu’elle se donne. Et 
c’est là que réside sa limite : d’une part, il existe d’autres objets, matériels ou 
immatériels, qui sont occultés du fait qu’ils ne cadrent pas avec une ana-
lyse structurale, comme le progrès technique ou une organisation politique 
régionale. D’autre part, l’analyse structurale ne peut s’appliquer qu’à ce qui, 
d’une manière ou d’une autre, est extrapolation du langage humain. Elle 
part donc du principe qu’il n’est pas de pensée hors de ce langage, et partant 
pas d’objet qui ne soit structuré selon ces formes, ce qui reste à démontrer.

Toute approche systématique dans le domaine des sciences humaines 
souffre d’un vice de conception, dont Sperber (1996, p. 66) donne un 
exemple structural par la juxtaposition du Petit Chaperon rouge et de 
Hamlet, l’un se présentant comme le parfait miroir de l’autre, sans que 
l’on puisse en déduire quoi que ce soit quant à leur genèse respective. Ce 
vice de conception comporte différents aspects : le premier est qu’il pos-
tule l’existence d’isomorphies et de symétries alors même que les éléments 
mis en relation se voient assigner des valeurs arbitraires – c’est l’anthropo-
logue qui détermine que deux éléments sont équivalents ou équidistants, et 
non pas forcément les mythes dans lesquels ces éléments sont puisés. Un 
autre aspect est la polarisation : on peut en effet penser que des éléments de 

1 Nos citations de Marcel Proust sont tirées de l’édition de la Pléiade, en 3 volumes (1954-1957).
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représentation sont organisés en pôles d’opposition binaires (hypothèse de 
Lévi-Strauss), ou comportant un axe central avec des points d’articulation 
(hypothèse de Leach) ; et de fait, cette proposition est riche et embrasse un 
grand nombre de faits et de valeurs. Mais elle n’embrasse pas tous les faits 
et les valeurs, et l’on ne peut donc prétendre avoir clos un sujet au motif 
que ce qui ne s’y intègre pas n’est pas pertinent. On peut donc étendre au 
structuralisme la critique que Lévi-Strauss (1996, p. 139) adressait à Propp : 
à trop cibler son objet, on perd de vue ce que l’on a écarté, ou on le fait som-
brer dans l’indis tinction. L’affirmation fréquente de Lévi-Strauss selon qui 
l’ethnologie doit épuiser son objet « avant » qu’il ne soit pris dans le réseau 
de relations du monde moderne est un aveu selon lequel le structuralisme ne 
peut pas rendre compte de l’évolution de représentations par trop éloignées 
d’une structure originelle qui n’est que postulée. Serge Gruzinski (1999) se 
proposait de répondre à cette limitation par le concept de « pensée métisse » ; 
or ce concept me semble également impuissant à rendre compte des fluctua-
tions de sens qui continuent de se produire après qu’un contact traumatisant 
a eu lieu, pour la bonne raison que les sociétés humaines se construisent 
par un mouvement dialectique, du centre à la frontière, et réciproquement 
(Barth, 1969 ; Poutignat et Streiff-Fénart, 1995). Il faut donc tenir « l’ethni-
cité » comme un processus de circulation de signifiants in progress, et non 
comme un fait accompli, que l’on pourrait circonscrire.

C’est peut-être la pratique du théâtre comme auteur et metteur en scène 
qui m’a amené à penser, comme Derrida, qu’« il n’y a pas de hors-texte ». Les 
enregistrements rapportés des terrains ne valent que si l’on a une idée claire 
des circonstances dans lesquelles les propos furent tenus. La présence d’un 
« Blanc » influe à plus ou moins haut degré sur le discours et sur ses formes 
selon qu’il est considéré comme plus ou moins étranger, ou plus ou moins 
transparent. Tous les anthropologues passés sur le terrain des Indiens Pataxó 
ont constaté que leurs propos s’émaillaient de termes indigènes à proportion 
de leur distance à l’interlocuteur. Cette indigénisation du discours traduit 
la volonté d’établir une frontière, d’arborer des signes d’indianité aisément 
perceptibles. Cela ne rend pas les enregistrements sujets à caution, mais 
implique qu’il faut les analyser dans cette perspective : les mots comptent 
pour différentes valeurs, à titre de monnaie.

L’autre point emprunté au « déconstructionnisme » derridien, toujours 
dérivé de l’idée qu’il n’y a pas de hors-texte, est qu’une parole soumise à 
analyse doit l’être par ses marges, à défaut de quoi on sombre dans la para-
phrase ; ce sont les hésitations, les répétitions, les effets manifestement 
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recherchés et les effets involontaires, le plus ou moins haut degré d’adhésion 
aux paroles prononcées, selon l’émotion qui se dégage du propos et se traduit 
parfois par de l’ironie ou par des larmes. Il est important de souligner que le 
« déconstructionnisme » tel que le pratique Derrida n’a que peu de rapports 
avec le « constructivisme » tel qu’il est pratiqué par nombre de chercheurs 
en sciences humaines, en particulier les sociologues et les anthropologues. 
Ceux-ci s’efforcent en effet de « démonter » les discours dans le but affirmé 
de montrer qu’ils ne consistent qu’en un jeu de paroles en circulation ; or, à se 
focaliser sur les circuits empruntés, ils perdent de vue le fait que toute parole 
prononcée trouve à s’enraciner dans celui qui la prononce. Si l’argumentaire 
repose sur l’élaboration progressive d’une métaphore théâtrale, l’article se 
conclura, presque mécaniquement, par une métaphore empruntée au même 
domaine ; la conclusion sera ainsi déterminée par le réseau métaphorique 
que l’auteur de l’article aura lui-même établi. S’il dresse un réseau de com-
parants portant sur la stratégie, le théâtre, l’architecture, il parlera alors de 
« défaite », de « dénouement », « d’effondrement »… Or, nous-mêmes partons 
du principe que les paroles mobilisées s’inscrivent dans des réseaux stéréo-
typés, cosmologiques ou idéologiques, et à ce titre ne sont pas susceptibles 
d’être soumis en l’état à l’épreuve de vérité ; cela toutefois ne nous dispense 
pas de prendre la réalité en considération.

Si d’un côté, comme le fait Carlos Diegues (1996) et son école, on bat en 
brèche l’idée que la « nature intouchée » existerait « réellement », au motif 
que les hommes engendrent, par les brûlis, une biodiversité qui laisse à 
penser que l’Amazonie est le résultat d’une intervention humaine ; si d’un 
autre côté on réfute également l’idée selon laquelle les « peuples indigènes » 
seraient des écologistes avant l’heure, en opposant le fait que les Indiens 
ne préservent pas plus que les autres ; nous voilà, par une même méthode 
d’analyse de discours, confrontés à une contradiction insurmontable, sauf à 
rendre aux représentations ce qui appartient aux représentations. Le point 
de vue de Sirius par lequel on aboutit à la conclusion qu’il n’est pas de vérité 
absolue (tout ne serait en fin de compte que « construction sociale ») glisse 
trop souvent vers la suggestion qu’il n’y aurait pas non plus de réalité, posi-
tion contre laquelle Derrida et Bouveresse se dressent en faux, avec raison.

S’il existe plusieurs méthodes d’interprétation, ou plusieurs théories par les-
quelles on peut prétendre expliquer une facette de la réalité psychique, c’est 
bien entendu que ces méthodes sont d’abord des conventions, et leurs ter-
minologies et schémas explicatifs ne peuvent prétendre qu’au statut d’outils 
plus ou moins adaptés.
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L’observation de la nature nous enseigne que les processus à la base du 
vivant ou de la réalité physique sont intelligibles ; aussi complexes soient 
les démonstrations, elles aboutissent à des résultats dont l’évidence appa-
raît après coup. Prenons l’exemple de la théorie de l’évolution : lorsqu’elle 
s’applique à l’étude des fossiles ou des populations, elle permet d’éclairer a 
posteriori un ensemble de relations entre les êtres et les milieux.

Dès qu’elle cesse d’être employée à l’étude des organismes vivants, quand 
elle cesse de se fonder sur l’observation pour devenir prédictive, s’appliquer 
à d’autres domaines, intégrer des postulats autres que le simple constat 
que les organismes évoluent, nous sortons du domaine de l’évolution pour 
entrer dans le « darwinisme », auquel Darwin était parfaitement étranger. 
Dessein intelligent, théorie des mèmes, néolibéralisme économique sont 
autant d’avatars d’un schéma explicatif qui perd ses fondements réels pour 
devenir un simple modèle interprétatif, avec des réajustements acrobatiques 
à l’objet proposé. Quelle que soit son utilité, il ne franchira pas le stade du 
modèle, car les mots forgés pour décrire une réalité, s’ils conservent leur 
pouvoir d’évocation, perdent leur pertinence lorsqu’ils s’appliquent à une 
autre réalité, à plus forte raison lorsqu’il s’agit de réalités psychiques : on 
peut parler d’amour en termes de mécanique des fluides dès lors que l’on 
ne perd pas de vue qu’il s’agit d’une convention descriptive, et non d’une 
description de la réalité.

Ce que nous appelons « inconscient » ou « vouloir-vivre » n’a pas la même 
valeur heuristique que « fossile » ou « fémur ». Dans un cas, il s’agit de conven-
tions linguistiques désignant des concepts aux contours flous (des notions, 
donc, ou des instruments analytiques), dont la désignation même influe sur 
les contours et la productivité, comme nous le verrons dans notre cinquième 
chapitre. Dans le cas du « fossile », sa désignation ne change rien à la réalité 
qu’il recouvre, et qui est indifférente au fait que nous le percevions ou que 
nous le désignions. La trop grande productivité d’un pur concept doit atti-
rer notre attention sur ce qu’Umberto Eco (1985) appelle « les limites de 
l’interprétation ».

Pour prendre un exemple, je lis, dans un ouvrage d’Aparecida Vilaça (2006, 
pp. 206-207), le développement perspectiviste suivant (à propos d’un cha-
man susceptible de se transformer en jaguar de manière impromptue, par 
« défaillance technique ») :

« Cet exercice a de multiples aspects, et l ’impression finale est celle d’un jeu de 
miroirs, où les images sont reflétées à l ’infini : le chaman devient animal, et c’est 
en tant qu’animal qu’il adopte la perspective des êtres humains, wari’, voyant 
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désormais les Wari’ comme des karawa, des non-humains. En ce sens, le cha-
man […] offre aux Wari’, à la société comme un tout, l ’expérience d’un autre point 
de vue, celui de l ’ennemi : de wari’ qu’ils étaient, ils se voient désormais comme des 
proies, karawa, car ils savent que c’est ainsi que le chaman les voit à ce moment-là. 
Ce qui survient est une double inversion : un homme se détache du groupe en 
devenant animal et en adoptant un point de vue humain af in que le reste du 
groupe, tout en demeurant humain, puisse adopter un point de vue animal. 
[…] Comme le révèle la célèbre phrase de Cunhambebe à Hans Staden, tandis 
qu’il dévorait une jambe humaine : “Je suis un jaguar. C’est délicieux.”[…] Si les 
animaux sont potentiellement humains, les Wari’ sont potentiellement des proies, 
de sorte que l ’humanité n’est pas quelque chose d’inhérent, mais une position qui 
exige une lutte constante. Tout se passe comme si la logique sophistiquée de la 
prédation à double sens avait pour f inalité principale une réflexion profonde 
sur l’humanité. Les Wari’ expérimentent une situation toujours instable, en se 
risquant à vivre toujours à la frontière entre l ’humain et le non-humain, comme 
si, s’il en allait autrement, s’ils ignoraient ce que c’est qu’être karawa, ils ne pou-
vaient faire l ’expérience de ce qu’est réellement être humain. »

Observons dès à présent que la scène maintes fois reprise de Cunhambebe 
pratiquant l’anthropophagie et déclarant qu’il est jaguar mangeant de 
l’homme ne différerait guère dans ses attendus si Cunhambebe déclarait 
qu’il est un homme mangeant du pécari.

Le fond du problème semble se situer dans la question de manger « le 
même », c’est-à-dire son proche ou son semblable : une dissimilation doit for-
cément se produire, quelle que soit la forme qu’elle assume.

Quant à la perception du rapport prédateur/proie, elle n’est pas proprement 
humaine. Un exemple est tiré d’une petite expérience que je mène à ma 
fenêtre : je nourris des moineaux. Lorsqu’ils discernent ma présence dans 
la cuisine, au matin, ils viennent se poser à ma fenêtre en petit comité. Une 
fois la nourriture déposée, les trois ou quatre moineaux présents s’envolent et 
reviennent après quelques minutes, accompagnés de leur famille (?), clan (?), 
groupe (?), et sont alors une vingtaine. Ils sont accoutumés à ma personne et 
il leur arrive parfois d’entrer et de faire un petit tour dans la cuisine ou mon 
bureau. Ma présence ne les dérange nullement, sauf si je tourne la tête (même 
très doucement) et croise leur regard ; alors, ils s’affolent, se cognent à la vitre, 
mettent un temps fou à trouver la sortie et poussent des cris d’alarme. Que 
s’est-il donc passé ? Suis-je brusquement passé du statut ontologique d’objet 
inanimé à celui de prédateur, ou est-ce tout bonnement la situation, au sens 
de contexte, qui a changé ? Ce qui a changé, selon Uexküll (1965, p. 94), c’est 

kohler lanimal qui nen etait pas un.indd   39kohler lanimal qui nen etait pas un.indd   39 27/08/12   12:2427/08/12   12:24



L’ANIMAL QUI N’EN ÉTAIT PAS UN

40

la signification de ma présence pour le moineau, de la même manière qu’un 
chien fait une distinction entre un bâton posé à terre et un bâton tenu à bras 
levé, tout comme nous la faisons.

Le moineau distingue une figure familière qui ne représente pas de danger 
d’une figure comportant une signification provoquée par la reconnaissance 
du visage : la menace se trouve dans le regard, et non dans le corps. Le dan-
ger commence lorsque apparaît le regard, et il me semble inutile, vue l’ur-
gence du contexte, d’invoquer la notion de perspectivisme chez le moineau. 
Les Pataxó racontent leurs rencontres avec des jaguars en concluant qu’ils 
se sont « chié dessus », et cela en dit assez long sur la terreur engendrée sans 
qu’il y ait eu basculement ontologique. Voir un individu, qu’il soit chaman 
ou non, vous dévisager « en se frottant les yeux et rugissant » (Vilaça, 2006, 
p. 205) me paraît une excellente raison de prendre le large, indépendam-
ment de son statut ontologique dont on peut ici faire l’économie. En clair, le 
comportement du chaman évoqué implique vraisemblablement un changement de 
situation, où survient un danger qui est clairement signifié, et non un passage d’un 
ordre ontologique à un autre.

Par ailleurs, la « logique sophistiquée de la prédation à double sens » nous 
mène à une sophistique si l’on perd de vue qu’il s’agit aussi d’avoir quelque 
chose à manger, et pas uniquement à penser. C’est ainsi que j’interprète 
ce que me disait un Palikur ayant une famille à charge – et dont le père, 
d’ailleurs, était pajé : « Tu chasses, tu pêches : tu manges. Tu ne chasses pas, tu ne 
pêches pas : tu ne manges pas. » La formule, lapidaire, frappe par son évidence. 
Aussi peut-on être saisi à la lecture des lignes citées à propos des Wari’ par 
le sentiment très net que ce n’est plus la scène qui génère le schéma explica-
tif, mais le modèle perspectiviste lui-même, rendu autonome, qui dérive en 
logique fictionnelle. Et vient un moment où, en tant que lecteur supposé-
ment éclairé, je « décroche ».

Je décroche parce que l’interprétation proposée atteint un degré de 
complexité tel qu’il devient disproportionné aux facultés cognitives des 
hommes, qu’ils soient indigènes ou anthropologues. La scène est construite 
à partir de postulats initiaux – le chaman est un jaguar, donc les Wari’ sont 
des proies – et ce sont ces postulats, et non la scène en elle-même, qui 
engendrent l’interprétation : les Wari’ réaffirment leur humanité en passant 
par le statut de gibier, et cela « constamment ». Je ne prétends pas que Vilaça 
aurait tort, et moi raison. Je me contente d’invoquer le principe de parci-
monie. Loin de moi l’idée de dire que les Wari’ ne sont pas capables d’une 
« réflexion profonde », mais étant humains, je doute que cette réflexion soit 
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« constante », et ait besoin de passer « toujours » par un protocole d’expéri-
mentation du statut de proie.

J’ai bien conscience que je fais ici, peut-être, non tant la critique du perspec-
tivisme que l’aveu de mes propres limitations. La différence réside en ceci 
qu’une approche théorique portant sur des concepts n’a pas pour vocation 
à épuiser la réalité. On peut dès lors s’assigner pour objectif de mener cette 
proposition aussi loin que possible (et elle devient alors l’objet même de 
l’analyse dont elle prétend être le support) ou bien de considérer que l’objet 
est prioritaire, et la proposition secondaire, et que l’objet ne saurait être épuisé 
que par la multiplication des propositions, et non l’infini développement de 
l’une d’entre elles. Ce que je retiens, en conséquence, du perspectivisme tel 
que l’expose Viveiros de Castro (2002) – et cela peut-être par incapacité à 
me couler dans une pensée trop complexe –, ce sont deux propositions heu-
ristiques : la première est que les choses qui ne peuvent être appréhendées en 
soi doivent l’être dans leurs relations (rejoignant en cela le structuralisme) ; 
la deuxième est que, dès lors que l’on se penche sur des relations, la question 
des points de vue (de tous les points de vue) ne peut être éludée – question 
qui sera développée dans notre cinquième chapitre.

L’objet de l’ethnologie aujourd’hui est par trop fluctuant pour que l’on 
prétende l’aborder sous l’angle structural uniquement, perspectiviste uni-
quement, ou mobilisationniste, ou constructiviste, etc. Les recomposi-
tions ethniques, la mobilisation politique, la désagrégation sociale ou au 
contraire l’adhésion à un programme « d’ethnicisation » – comme l’est le 
fait de décréter que l’on est quilombola et non pas ribeirinho, indigène et 
non pas caboclo, font partie de la réalité ethnographique1. Les tentatives 
de circonscrire ces objets, qui nécessitent plusieurs schémas explicatifs, 
plusieurs cadres conceptuels, plusieurs échelles, de l’individu aux dyna-
miques régionales et aux politiques institutionnelles, s’inscrivent dans une 
démarche pertinente, à laquelle doit cependant s’ajouter une réflexion 
sur les écosystèmes où évoluent ces acteurs. On comprendra que cette 
interprétation des contextes me rapproche des propositions de Ginzburg 
(2004) et de Bensa (2006), selon lesquels on peut et on doit historiciser 
les représentations, et les inscrire dans une dialectique permanente avec la 
réalité vécue par les groupes que nous étudions.

1 Au Brésil, ces désignations recouvrent les trois catégories ethniques susceptibles de bénéficier à des titres divers de droits 
fonciers particuliers : les quilombolas (descendants d’esclaves marrons), les indigènes, et les « populations traditionnelles », 
qui regroupent les caboclos, les caïçaras, et plus généralement les ribeirinhos.
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Il est des hasards que l’on choisit. Ma conversion à l’anthropologie découle 
de ces hasards, le premier étant ma découverte de l’ethnologue Pierre Verger, 
le second mon premier voyage au mont Pascal, à Bahia, terre des Pataxó.

La fréquentation de la Fondation Pierre Verger, située à Vila América, 
quartier populaire de Salvador, joua son rôle dans ma sensibilisation aux 
questions d’ordre anthropologique, à travers le personnage de Pierre Verger 
lui-même. À la manière d’une pellicule photographique, Verger semble 
vierge à chaque nouveau voyage, à chaque rencontre, ce qui les rend si sou-
vent décisives. Il en va de ses enquêtes comme de ces hommes qui ont fait le 
deuil d’un ancien amour ; notre corps est « ouvert » ; on se trouve disponible. 
Tout aussi fascinante est son amitié pour Métraux, son « presque jumeau », 
tant diffèrent leurs caractères et leurs projets de vie.

Métraux, à chaque nouveau départ, se sent près de mourir. Sur le terrain, il 
écoute la pluie battre à sa fenêtre et ne parvient à s’arracher ni à ses mariages, 
ni à ses déménagements. Or leur amitié se construit peu à peu, par échange 
de lettres plutôt qu’à travers des rencontres, finalement peu nombreuses. 
Leur correspondance présente un aspect rituel, dans la mesure où cer-
taines formules sont employées par l’un comme par l’autre – en particulier 
la salutation d’ouverture « c’est le pied à l’étrier que je vous écris… » ‒, mais 
conduisent à des développements opposés, Métraux parlant de son angoisse, 
Verger de sa joie à partir, à revenir, les lettres se clôturant par des félicitations 
réciproques, Métraux saluant en Verger la sagesse, et Verger louant les suc-
cès professionnels de Métraux.

Cette correspondance, de même que les souvenirs laissés par Verger dans 
sa maison devenue fondation, l’intérieur dépouillé, le lit simple semblant 
un lit de camp, les rares objets posés sur le petit bureau, et le voisinage qui 
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circule dans le jardin, d’un pavillon à l’autre, les visites d’écoliers, les ren-
contres occasionnelles entre chercheurs venus interroger les filles de saint1 
ayant connu Verger, tout cela donne un éclairage différent de la pratique 
anthropologique, qu’un recueil de souvenirs, par exemple, eût faussé. Une 
plaisanterie courante prétend que la différence entre sociologie et anthropo-
logie réside en ceci que « le sociologue rentre tous les soirs dormir chez lui ». 
Verger était partout « chez lui », et d’autant plus que son chez lui était un 
lieu ouvert aux quatre vents, où des hommes et des femmes venus du monde 
entier continuent de s’enquérir de l’humeur des orixá. En ce sens, et même 
après sa mort, il demeure ce « messager » (Verger, 1993) de part et d’autre de 
l’Atlantique et d’ailleurs.

L’idée selon laquelle les anthropologues « posent des questions inadéquates » 
et se trompent lorsqu’ils cherchent à comprendre et à expliquer les peuples 
qu’ils étudient, au motif qu’il faut avant toute chose « vivre avec les gens » 
est toutefois discutable. Si Verger ne pratiquait pas, selon ses propres dires, 
le décentrement, il l’a appliqué dans sa thèse portant sur les « flux et reflux » 
de la traite négrière entre le Brésil et le Bénin au xixe siècle, une manière de 
dire qu’il ne peut y avoir de production scientifique sans une distance, qu’elle 
soit psychologique ou temporelle. De ce point de vue, la vie et l’œuvre de 
Verger se constituent en énigme. Il y a d’abord ce passage de la photographie 
à l’ethnographie, même si, au moins métaphoriquement, la continuité est 
inscrite dans le caractère « impressionnable », au sens de réceptif, de Pierre 
Verger ; d’avoir franchi le pas en rompant les liens avec sa famille et son 
milieu d’origine et opté pour l’immersion dans la culture afro-bahianaise, 
soit un décentrement définitif (mais pas dans le sens attendu), explique 
peut-être une paix intérieure qui frappait si vivement ceux qui l’ont connu. 
De ce côté-ci du miroir, l’Afrique devient, au mieux, le cubisme. Mais de 
l’autre côté du miroir se tiennent, avec Pierre Fatumbi, les orixá, leurs danses 
et leurs oracles.

Si l’on se tourne à présent vers les contemporains de Verger, qu’il s’agisse 
de Métraux, de Lévi-Strauss ou de Leiris, on perçoit un malaise que Leiris 
exprime très vivement dans son Afrique fantôme, à l’heure d’en expliquer le titre :

« Presque aussitôt, l’Afrique fantôme me parut s’imposer, allusion certes aux 
réponses apportées à mon goût du merveilleux par tels spectacles qui avaient capté 
mon regard […], mais expression surtout de ma déception d’Occidental mal dans 

1 Terme technique issu du yoruba yalorixa désignant les personnes ayant subi une initiation, qui assistent le « père-de-
saints » (le maître du terrain cérémoniel, en charge de recevoir les divinités) en tombant en transe et en recevant les esprits.
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sa peau qui avait follement espéré que ce long voyage dans des contrées alors plus 
ou moins retirées et, à travers l’observation scientifique, un contact vrai avec leurs 
habitants feraient de lui un autre homme, plus ouvert et guéri de ses obsessions. » 
(Leiris, 1981, p. 7)

Leiris sera plus explicite dans l’introduction à la réédition de l’Afrique fan-
tôme en 1951 : « Il n’y a pas d’ethnographie ni d’exotisme qui tienne devant la gra-
vité des questions posées, sur le plan social, par l’aménagement du monde moderne. » 
(Leiris, 1981, p. 13)

En déplaçant, comme le fait Leiris, la source du malaise de la personne de 
l’anthropologue vers la science anthropologique en elle-même, Lévi-Strauss 
(1996, p. 69) pointe une faute originelle que les successeurs devront racheter :

« L’anthropologie est née d’un devenir historique au cours duquel la majeure partie 
de l ’humanité fut asservie par une autre, et où des millions d’innocentes victimes 
ont vu leurs ressources pillées, leurs croyances et leurs institutions détruites avant 
d’être elles-mêmes sauvagement massacrées […]. L’anthropologie est f ille d’une 
ère de violence ; et si elle s’est rendue capable de prendre des phénomènes humains 
une vue plus objective qu’on ne le faisait auparavant, elle doit cet avantage épis-
témologique à un état de fait dans lequel une partie de l ’humanité s’est arrogé le 
droit de traiter l ’autre comme un objet. »

Ce malaise, à l’initiative de Métraux, se résoudra partiellement dans la série 
de conférences prononcées entre 1950 et 1954 à l’Unesco, qui proclamèrent 
l’invalidité du racisme scientifique (Gould, 1993), pilier du colonialisme. 
La prochaine génération d’anthropologues, à l’image de Jaulin, de Darcy 
Ribeiro et d’autres, ne dissocie plus recherche de terrain et engagement, tan-
dis que s’élabore à tâtons un protocole d’intervention qui passe par l’écriture 
pamphlétaire puis, comme c’est le cas aujourd’hui, par une caution scienti-
fique doublée d’un appui juridique et institutionnel aux peuples étudiés.

On n’imagine guère aujourd’hui un anthropologue déclarant, avec la même 
sincérité que Leiris, qu’il est un « Occidental mal dans sa peau ». L’image 
d’Alfred Métraux, hospitalisé pour « casse nerveuse », forcé par les psy-
chiatres à se concentrer sur sa main droite, renvoie à cette autre image de lui, 
frappé par la dépression dans sa case, en pleine saison des pluies en Haïti1. Si 

1 Lettre à Pierre Verger, 7 décembre 1957 : « Les médecins m’affirment que je suis sérieusement malade et me font faire une 
cure de relaxation. Elle consiste à rester étendu sur un canapé et à songer à mon bras droit. Figurez-vous que je n’y arrive 
pas… Leiris, qui subit le même traitement, s’en trouve fort bien. Il écrit un livre sur les causes et les effets de son suicide. 
Il espère ainsi récupérer ses frais de clinique ! […] Plus que jamais je crois que c’est vous qui avez raison. Le vrai sage, le 
modèle que nous aurions dû suivre est le babalao Pierre Verger, notre maître à tous. » (in Le Bouler, 1994, p. 251-252)
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j’évoque ces images, c’est qu’elles me rappellent étrangement le dilemme que 
vécurent des gens lucides, tels Svevo, Machado, Kafka et Conrad, pourtant 
frappés de stupeur face à la réalité, et pour qui l’écriture semble s’être impo-
sée comme l’alternative au suicide. En d’autres termes, il existe une succes-
sion de « périodes » anthropologiques, qui se caractérisent non seulement 
par un corpus théorique ou une épistémè, largement conditionnés par un état 
de choses politique, mais aussi par une position d’ordre moral ou éthique. 
Les voyages d’exploration des xve et xvie siècles nous ont accoutumés à des 
commentaires tels que « ces gens seront aisés à convertir » à propos d’autres 
peuples, ou « tout ce que l’on y plantera, donnera » à propos d’étendues cou-
vertes de forêts. Quiconque assume le rôle de « messager » entre les cultures 
et les mondes influe sur la teneur du message, et donc sur la relation à venir.

Lorsqu’une position éthique se résout en esthétique, il est raisonnable de 
penser que son impact sera modeste – sauf à déclarer, comme le fait un per-
sonnage de Woody Allen : « Quand j’entends trop Wagner, j’ai envie d’envahir 
la Pologne. » En revanche, l’approche anthropologique – mais aussi, nous le 
verrons, éthologique – a des implications difficilement mesurables, mais 
certainement plus concrètes. Que l’Autre ne soit plus barbare, sauvage, ou 
malappris, mais différent, c’est là un effet d’une démarche collective, celle 
des anthropologues comme corporation. Ces implications me sont apparues 
progressivement, à mesure que mon expérience du terrain et de la coopéra-
tion scientifique allait croissant. On choisit un terrain comme un littéraire 
peut choisir un auteur ; mais la différence provient du fait qu’une énième 
étude sur Proust, aussi stupide et erronée soit-elle, n’affectera ni le succès 
de À la recherche du temps perdu, ni vraisemblablement Marcel Proust lui-
même, qui repose au Père-Lachaise. De même, les accusations de pédo-
philie portées récemment contre Jules Verne n’ont probablement guère eu 
d’impact, ou fort ponctuellement, sur les lecteurs des Voyages extraordinaires. 
Mais qu’une anthropologue publie un rapport évoquant les menaces qui 
pèsent sur les Indiens Zo’e, et la Fondation nationale de l’Indien prend des 
mesures radicales pour confiner cette population, désormais inaccessible. 
L’anthropologie n’est donc pas uniquement une science en prise sur le réel, 
qui se nourrit à plus ou moins forte proportion de réel mêlé de mythes et de 
suppositions ; c’est aussi une science qui interagit, tant au niveau des indivi-
dus qu’à celui plus ample des politiques publiques et des institutions.
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Où l’on devient pataxologue
Ma première rencontre avec les Pataxó se déroula lors de la journée de l’In-
dien, le 19 avril 2001 : j’entendis des discours de revendication, et mes inter-
locuteurs ne se lassaient pas de m’expliquer ce qu’ils étaient. Dans le même 
temps, je visitai le village, dormis là quelques nuits, partageai quelques repas, 
je dessinai et je reçus des dessins d’enfant. Je pourrais dire, comme Beckett 
dans Watt : « La chose appelée rien s’est passée, avec la plus grande netteté formelle. » 
Nous nous trouvions, mes compagnons de voyage et moi-même, sur une 
scène ; un spectacle se déroulait sous nos yeux ; le soir même, tout était 
démonté, rangé jusqu’à l’année suivante, les pagnes et maracas, les arcs et les 
flèches. Qu’est-ce donc que ces gens représentaient ? Ils le proclamaient haut 
et fort : ils n’étaient autres que des acteurs d’eux-mêmes. Les Pataxó disaient : 
voilà ce que nous sommes réellement, voilà notre essence, des arcs, du gibier, 
du manioc, des huttes, du respect pour mère Nature qui nous le rend bien. Et 
à la nuit tombée, on rentre chez soi, on revêt un bermuda, et l’on mange un 
poulet industriel arrosé de Fanta ; le jour suivant on va dans la forêt abattre 
les derniers arbres pour fabriquer des écuelles et des pelles à tarte.

Il n’est pas évident de savoir par quel bout on va s’emparer de cette scène, de 
ces multiples acteurs, pour en appréhender la réalité. Ce qui se donne pour 
un spectacle peut-il être vrai ? Michel Agier (2001) parle des « déclarations 
d’identité » comme phénomène contemporain, qui en vérité vont au-delà du 
registre déclaratif : elles consistent aussi en mises en scène, ou dramaturgies, 
de l’identité. Si revendication il y a, c’est d’abord une revendication de « soi-
même », dont le reste découle – les droits territoriaux, une considération par-
ticulière, l’accès à l’éducation et à la santé. Admettons que nous devions faire 
le portrait de l’acteur Gérard Philipe ; devons-nous, pour cela interroger ses 
rôles – Julien Sorel, Fanfan la Tulipe ? Ce que je cherche à souligner, c’est 
que la réalité du village pataxó de Barra Velha m’apparut ce jour-là frag-
mentaire ; dans le même temps s’étaient multipliés les discours concernant 
cette réalité-là, que j’étais libre de croire ou non, mais qui en faisaient partie 
de manière très singulière. Un peu à la manière des récits postmodernes qui 
viennent accompagnés de leur propre glose et mode d’emploi, les Pataxó se 
présentaient avec un guide de lecture, joignant toujours le dire au fait.

Être confronté à un terrain sans modèle explicatif a un avantage et un 
inconvénient ; l’avantage est que l’on voit à peu près tout ; l’inconvénient est 
que l’on n’y prête pas attention, ou qu’on ne le comprend pas, ou qu’on ne sait 
comment le restituer. Parti pour étudier les stéréotypes organisés en discours 
identitaire, je me suis trouvé confronté à une multiplicité de paroles liées 
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à autant de contextes que peut en présenter la vie quotidienne. La jour-
née de l’Indien peut être un événement important rythmant l’année des 
Pataxó, elle ne dure en fin de compte qu’une journée. Mes premiers séjours 
furent donc perdus en vaines tentatives de faire tenir aux Pataxó ces mêmes 
propos stéréotypés que j’avais entendus, tandis qu’eux-mêmes se sentaient 
bien incapables de les prononcer hors contexte, sinon quelques informa-
teurs s’étant fait une spécialité d’agir en passeurs culturels. À entendre ces 
derniers, il existait des traditions liées à chaque aliment, à chaque étape de 
la vie ; ayant longtemps fréquenté des anthropologues, ils en avaient retenu 
que la « culture » transcendait chacun des actes de leur existence, que tout 
était culturel – mais n’était culturel, à leurs yeux, que ce qu’ils pouvaient qua-
lifier « d’indigène ». Le fait de manger du poulet industriel n’était pas « cultu-
rel ». Manger du tatou l’était ; en conséquence, il fallait bien associer au tatou 
quelque rituel montrant l’attachement à la terre, par exemple en réunissant 
les os et en les déversant, ainsi réunis, en quelque endroit retiré, comme une 
offrande à mère Nature.

Par ces explications qui voulaient à toute force affirmer la ritualisation du 
quotidien autochtone, ils me montraient comment un stéréotype tel la 
symbiose entre l’Indien et la nature se constituait en système générateur ; 
mais des multiples actes imprégnés de sacré qu’ils m’exposaient, bien rares 
étaient ceux qui « prendraient ». La logique mise en œuvre équivaut à une 
logique fictionnelle, ou poétique, selon ce que nous exposions précédem-
ment, correspondant à la démarche de Conrad puisant à la métaphysique de 
la volonté pour agencer les rapports de Willems et de sa fiancée Aïcha dans 
Un paria des îles (1896). Les agents culturels pataxó produisaient des rituels 
comme ils produisaient des danses et des chansons, en fonction d’un cane-
vas qui leur avait été pour partie suggéré ; par leur expérience propre, leurs 
contacts avec les anciens, les stages de formation organisés par l’université 
fédérale de Bahia ou le secrétariat d’État à l’Éducation, ils avaient eu accès à 
des patrons comportementaux panindigènes à partir desquels ils élaboraient 
une « culture ». Mais avant de crier à l’ethnogenèse et à l’invention de la tra-
dition, il faut prendre la mesure du phénomène : il n’incluait pas l’ensemble 
de la population, mais une minorité d’acteurs engagés dans la revendication 
ethnique sous l’angle culturel.

Les études d’ethnogenèse, telles que pratiquées au Brésil par l’école de João 
Pacheco de Oliveira Filho (1998 ; 1999), cherchent à appréhender ce phé-
nomène complexe « d’invention de la tradition », mais sont menacées en 
permanence par l’écueil de l’extrapolation, comme en témoigne cet extrait 
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d’un article de Grünewald (2002, pp. 17-18), paru dans une revue spéciali-
sée sur le tourisme, et portant sur l’artisanat Pataxó :

« Au commencement de leur pratique artisanale, ces Indiens n’utilisaient pas 
de noms indigènes et ne parlaient pas de langue pataxó. Avec l ’artisanat, de 
nombreux touristes commencèrent à leur demander leur nom, et s’étonnaient 
d’entendre des noms chrétiens, en portugais. Les Indiens commencèrent alors à 
comprendre l ’importance de se présenter sous un nom indigène, et se mirent à 
utiliser ce type de noms, principalement dans les baraques de vente d’artisanat 
de Coroa Vermelha, en une stratégie de marketing. En plus de cela, les touristes 
voulaient en apprendre davantage sur leur langue, et comme ils parlaient por-
tugais, ils résolurent d’insérer toujours plus de mots d’une supposée langue native 
Pataxó afin d’impressionner les touristes en visite à leur stand. Ceci amena, en 
outre, à ce que nombre d’Indiens développent leurs propres mots natifs, toujours 
employés dans une structure grammaticale portugaise. Finalement, comme les 
touristes posaient des questions au sujet de leurs danses et de leur musique, ceci 
les amena à produire ce type de traditions. […] Mais les natifs de la région 
[non-Indiens] qui connaissent les Pataxó depuis de longues années savent que ces 
traditions ont été produites récemment […]. Les Blancs qui habitent la région 
nient toute légitimité à la production culturelle des Pataxó, en se fondant sur le 
critère de la création récente des pièces artisanales et autres objets culturels. »

Les critiques que l’on peut adresser à Grünewald portent sur la forme même 
de son argumentation (enchaînement imparable de l’invention de sur-
noms indigènes, de mots ethniques, et finalement de danses et traditions, le 
tout étant dérivé de la nécessité d’écouler l’artisanat) et sur les sources qu’il 
invoque (les « natifs » – non Indiens – de la région). Nous nous trouvons face 
à une position constructiviste qui fabrique sa cohérence dans son argumen-
tation ; une fois encore, la métaphore théâtrale prédomine, pour réduire la 
dynamique culturelle à un simple spectacle.

Comme le fait observer Roberto Araújo (2004), il existe une différence fon-
damentale entre une affirmation telle que « Nous brûlons les os des morts 
parce qu’ainsi l’exigent nos ancêtres » et celle-ci : « Nous brûlons les os des 
morts parce que c’est notre tradition. » Dans un cas comme dans l’autre, 
des ossements sont brûlés ; mais l’agent, ou ce qui détermine l’action, est 
situé tantôt dans les ancêtres, perçus comme principe spirituel, tantôt dans 
le groupe lui-même, comme décision collective, celle de « perpétuer la tra-
dition », éventuellement à des fins de propagande politique ou touristique. 
Dans le premier cas, les ancêtres sont l’ordonnateur du spectacle, et leur 
immanence le justifie. Dans le second cas, on adhère à une représentation 
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collective précisément pour se mettre en scène collectivement, à des fins x 
ou y. Cela ne signifie pas la mort définitive des ancêtres, mais déplace seule-
ment le principe générateur du rituel.

Dans un cas comme dans l’autre, les éléments divers qui intégreront le rituel 
sont puisés dans un système de représentation qui lui donnera sa cohérence ; 
la scène est vouée à signifier quelque chose, mais le sens est puisé tantôt dans 
une cosmologie dont aucun acteur n’a une représentation totale car cette tota-
lité lui échappe (la totalité est contenue dans l’ensemble des représentations 
de tous les membres du groupe), tantôt dans une idéologie dont au moins 
certains acteurs ont conscience des origines et des implications. On retrouve 
la même différence entre ce qui est symbolique et ce qui est allégorique : 
le symbole est un signe non maîtrisé, qui vaut précisément par ce qui nous 
échappe ; l’allégorie est inscrite dans un système de correspondance fermé 
sur lui-même. Le symbole est opaque, l’allégorie translucide.

La « course au tronc » pratiquée par les Indiens Gê et macro-Gê (dont les 
Pataxó feraient partie) n’est pas réductible à un signifié unique, et nul ne 
pourrait convenablement en épuiser les significations. Elle est le résultat 
d’une convergence de signifiants et s’inscrit dans un ensemble ramifié dont on 
peut soupçonner d’autres expressions dans les fêtes au mât. Le tronc devant 
servir à cet usage, chez les Pataxó, est d’abord employé comme pénis fécon-
dant les maisons. À l’inverse, le concours de tir à l’arc que proposent les 
Pataxó aux touristes venant visiter la Jaqueira (commune de Porto Seguro) 
est un marqueur de l’indianité des maîtres des lieux. Si développements 
explicatifs il y a, ce sera à partir d’un faisceau divergent : partant du fait ou 
de la chose désignée, on lui assignera a posteriori une série de significations. 
Je me rappelle ainsi une conversation étonnante avec un jeune anthropo-
logue bahianais qui m’avait expliqué que la « roda de capoeira » renvoyait à la 
figure universelle du serpent qui se mord la queue, et partant de là, déclinait 
une symbolique de l’éternel recommencement, etc., choses dont la capoeira 
pouvait fort bien se passer. Le fait que la capoeira se pratique (aujourd’hui) 
en cercle devait pour lui forcément signifier quelque chose, et il fallait donc 
invoquer les grandes figures circulaires de l’humanité, Table ronde incluse, 
afin de complexifier (ou « mystériser ») la ritualisation de la capoeira.

Ces observations amènent plusieurs remarques :

‒ la première est qu’il faut distinguer divers ordres de stéréotypes : les sté-
réotypes latents, souvent informulés, qui relèvent d’un monde de repré-
sentations partagées par le groupe ; et les stéréotypes qui résultent d’une 
communication intense avec la société environnante, par la multiplication 
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des sphères de médiation (télévision, missionnaires, universitaires, voyages 
de groupe, etc.), phénomène dont l’importance est telle aujourd’hui qu’on 
peut l’inscrire dans une réflexion plus générale sur la « globalisation » ;

‒ la deuxième est que l’existence d’agents culturels ne rend pas compte de 
la complexité du réel ; la réalité la plus répandue (la plus « réelle ») est que 
l’immense majorité des Pataxó, loin de songer à se grimer ou à rencontrer 
des touristes, vaquaient à leurs affaires, c’est-à-dire à leurs champs. En outre, 
un vaste trafic d’objets en bois, mettant en péril la survie d’un reliquat de 
forêt déclaré « réserve de la biosphère », donnait lieu à des dénégations ou à 
des explications embarrassées.

Le discours ethnique
Les réflexions de Bruce Albert (1997) concernant le discours éco-chama-
nique et la double dimension, locale et globale, des motivations politiques 
à l’origine de la production de tels discours, plaident pour une étude plus 
attentive des stéréotypes contenus dans ces derniers.

La « maigreur de la récolte » (Castillo Durante, 1994) que le stéréotype per-
met comme instrument heuristique est due au fait que l’on se contente en 
général d’inventaires et de descriptions, sans s’intéresser aux règles de dis-
cours, ou rhétorique, dans lesquelles il s’insère. Si l’on s’en tient aux propos 
dominants, nous pouvons relever trois grands types d’affirmations :

‒ l’Indien et la nature ne font qu’un ; le Blanc est fauteur de déséquilibre ;

‒ la terre est sacrée, car en elle reposent les ancêtres ;

‒ notre culture est différente ; en cela, nous avons bien des enseignements à 
dispenser, bien des histoires à raconter.

Si l’on excepte le troisième élément, qui relève davantage d’une pétition 
de principe, ces stéréotypes ne sont pas réductibles à leur formulation ; ils 
s’insèrent dans un réseau d’images et de concepts qui connaît des dévelop-
pements mythogènes (Kohler, 2009).

En s’intéressant aux règles de génération de ce type de discours, on peut 
comprendre ses prolongements dans l’ordre du mythe et autres représenta-
tions collectives. Ces discours sont fondés sur des règles rhétoriques dont les 
unités pertinentes sont le stéréotype en soi, mais aussi le réseau de significa-
tion dans lequel il est inséré, et le contexte dans lequel il est prononcé. Trois 
règles principales semblent se dégager : le discours ethnique ou identitaire 
est à double adresse, il a vocation à être médiatisé ; pour être reconnu comme 
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tel, il obéit à une forme définie, définition à laquelle les médias ne sont pas 
étrangers ; il se fonde sur un monde commun à soi et à l’autre, afin d’être 
intelligible : il repose donc avant tout sur d’autres discours plutôt que sur 
une réalité.

Le discours identitaire est à double adresse, car quiconque le prend en charge 
se définit comme porte-parole ; un versant du discours est destiné à affir-
mer l’appartenance au groupe, à en garantir l’acquiescement ; l’autre versant 
s’adresse à l’Autre, qui n’est pas membre du groupe. À cette fin, il doit être tenu 
dans un contexte particulier, où l’Autre se trouve présent en chair ou en esprit : 
visiteurs, journalistes, ou auditoire si c’est le porte-parole qui s’est déplacé.

Cette double adresse implique un mouvement oscillant du nous au vous, 
sous les formes d’une comparaison ou confrontation. Il ne saurait construire 
de lui-même une identité particulière, celle-ci ne pouvant s’affirmer qu’à tra-
vers un comparant qui peut être sous-entendu. La réflexivité, ou construc-
tion en miroir, est donc essentielle à la perception de ce discours comme 
étant définitoire d’identité. Du fait du contexte d’énonciation (présence de 
médias…), il se construit comme une harangue, et peut donc être fortement 
concentré, privilégiant les images fortes plutôt que le registre argumentatif.

Le discours identitaire ne se propose pas réellement de circonscrire une 
identité. Son objectif premier est d’établir une distinction, une différence 
(Poutignat et Streiff-Fenart, 1995 ; Warnier, 1999). Pour cela, il doit ren-
voyer à des connaissances, croyances ou notions partagées, telles l’Histoire 
(conflits, conversions, discrimination…) ou les notions « d’identité cultu-
relle » ou de « durabilité des pratiques », afin de définir les situations respec-
tives et de construire alors la distinction. C’est là qu’intervient le stéréotype, 
comme référent commun, qui ne peut être soumis à l’épreuve du réel car sa 
vocation est de renvoyer, non à des faits, mais à des systèmes de représen-
tation. Ces systèmes ont été élaborés collectivement, et ont cristallisé dans 
d’autres discours ; les stéréotypes y jouent le rôle de marqueurs, ils codifient 
la différence plutôt qu’ils ne la construisent ou la problématisent.

Toutefois, nous ne pouvons nous contenter de conclusions univoques. Un 
discours identitaire ne repose pas sur rien : il est bien entendu soutenu par 
la conviction que des éléments différenciateurs existent. En clair, si un dis-
cours identitaire peut parfaitement suivre des règles d’engendrement qui lui 
sont propres, il est cependant motivé par la conviction qu’a l’énonciateur du 
support de sa propre identité : en cela nous divergeons entièrement de l’opi-
nion de Jean-François Bayart (1997) selon lequel l’identité n’existerait qu’à 
travers son énonciation.
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Schaeffer (2007) souligne l’erreur historique de Descartes plaçant l’être 
dans le « penser » ( Je pense, donc…), alors qu’il se trouve dans le Je (Je 
pense, donc…). L’énonciateur ne parle pas dans le vide, aussi vide de sens 
soit apparemment son discours. La perception qu’ont les Pataxó de leurs 
ancêtres est forcément générique étant donnés les fragments historiques 
auxquels ils ont accès. Aux yeux de l’opinion publique, il importe d’avoir 
une légitimité en tant qu’Indien. Que les Pataxó évoquent leur passé en se 
référant à des figures d’Indiens stéréotypés trahit non le fait que ce passé 
n’existe pas (ce qui serait absurde) ou est de pure fantaisie, mais simple-
ment le fait qu’il a été bricolé à partir des éléments dont ils disposaient. 
La manière dont sont agencés ces éléments, et la manière dont ils signifient 
aux yeux de ceux qui les agencent, voilà un deuxième niveau d’interpré-
tation et d’analyse. Ce qui est dit, en somme, ne revêt qu’une importance 
secondaire si l’on considère la portée symbolique et affective des paroles 
prononcées, de l’occasion où elles sont prononcées, aux yeux de l’orateur.

À quoi renvoient les stéréotypes qui ponctuent les discours identitaires ? 
Pour y répondre, il nous faut passer du niveau idéologique à celui, cosmo-
logique, de représentations structurantes. Pour citer Lévi-Strauss (1996, 
p. 27) : « […] l’histoire des systèmes de signes englobe des évolutions logiques, se 
rapportant à des niveaux de structuration différents, et qu’il faut d’abord isoler. S’il 
existe un système conscient, celui-ci ne peut résulter que d’une sorte de “moyenne 
dialectique” entre une multiplicité de systèmes inconscients, dont chacun concerne 
un aspect ou un niveau de la réalité sociale. Or, ces systèmes ne coïncident ni dans 
les structures logiques, ni dans leur adhérence historique respectives. Ils sont comme 
diffractés sur une dimension temporelle dont l’épaisseur donne à la synchronie sa 
consistance, et à défaut de quoi elle se dissoudrait en une essence ténue et impal-
pable, un fantôme de réalité. »

D’un monde à l’autre : les caboclos
J’expose ici qu’une analyse d’inspiration littéraire (pragmatique et nar-
ratologique) permet de rendre compte d’un fait ethnique contempo-
rain comme le sont les discours en question. Geertz (1983) ouvrait la 
voie lorsqu’il comparait enquête ethnologique et explication de texte. Je 
retiens provisoirement, pour les besoins de cette démonstration, l’expres-
sion « moyenne dialectique » proposée par Lévi-Strauss, car elle illustre 
bien le compromis langagier qui traverse tout discours ethnique, quelle 
que soit l’unité de sens retenue. Voici d’abord deux exemples portant sur 
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l’unité minimale, le mot, entendu l’un chez les Pataxó, l’autre chez les 
Karipuna d’Amapá.

« Nós fomos sempre discriminalizados » (« nous avons toujours été discrimina-
lisés ») dit un vieux leader à l’assistance formée de Pataxó et de touristes. Il 
s’agit là d’un mot-valise composé à l’insu du locuteur, mais dont la significa-
tion saute aux yeux : les Pataxó ont été discriminés, c’est-à-dire traités comme 
des criminels, comme en témoigne l’épisode du massacre de 1951 où la police 
écrasa impitoyablement une rébellion, ou encore les mesures humiliantes 
prises par les gardiens du Parc national pour interdire aux Pataxó d’y faire 
des plantations. Le procédé est ici purement linguistique : pour les Indiens, 
le mot renvoie à « criminalisation », pour le touriste, à « discrimination ». 
(Kohler, 2011a)

Chez les Karipuna, un conseiller municipal (vereador) indigène affirme lors 
d’une réunion interne : « Nós devemos garantir a sustentabilidade da sustentação. » 
Ce jeu de mot involontaire, qui perd à être traduit (« nous devons garantir la 
durabilité de l’alimentation »), s’appuie sur la polysémie du verbe « sustentar » 
qui se retrouve en français dans le verbe « soutenir », au sens de « résister », 
« tenir bon », et d’être soutien de famille. On peut analyser la phrase de dif-
férentes manières, non exclusives : langue de bois d’un politicien en manque 
d’inspiration face aux siens, et en présence d’étrangers (moi inclus) ; recours 
à une notion vague, mais suffisamment évocatrice pour que sa répétition 
semble renforcer quelque sens mystérieux ; enfin, usage purement poétique 
de la redondance, l’emploi du terme sustentabilidade engendrant phonétique-
ment celui de sustentação. L’hypothèse que nous retiendrons est celle d’un 
usage instrumental du langage, visant à affirmer, face à ses électeurs indi-
gènes, sa maîtrise de concepts importés.

Si l’on passe à présent au niveau supérieur, celui des expressions, le meilleur 
exemple est sans doute « La terre est sacrée ». Cette formule est si généra-
lisée que l’on peut la tenir pour l’exemple même de stéréotype dépourvu 
d’ancrage dans la réalité. Elle ne prend sens que lorsqu’on déplace l’atten-
tion de l’énoncé vers l’énonciateur. Que signifie cette phrase, pour celui qui la 
prononce ? Dans la mesure où l’ethnicité repose sur l’association d’un peuple 
avec un territoire donné, la question de la représentation territoriale doit 
être posée. ( Jolivet et Lénassi, 2000)

Un récit pataxó, l’histoire de Juacema, permet de mieux comprendre la rela-
tion entre espace et temporalité. Dans les temps anciens, disent les Pataxó, 
les Portugais fondèrent une ville à la pointe de Juacema, falaise d’ocre rouge 
à quelques encablures du village de Barra Velha. Ils chargeaient sur leurs 

kohler lanimal qui nen etait pas un.indd   54kohler lanimal qui nen etait pas un.indd   54 27/08/12   12:2427/08/12   12:24



55

LES MONDES DE LA REPRÉSENTATION

navires de l’or et des pierres précieuses et vivaient en paix avec les Indiens 
de la région. Mais un jour, le fils du capitaine portugais vola un bem-te-vi 
(Pitangus sulphuratus, oiseau de la famille des tyrannidés) qui appartenait au 
fils du chef indien, et il le tua. Alors les Indiens firent appel à des Tapuios, 
les Baquirá ou Bacurá, et leur demandèrent d’expulser les Portugais. Ces 
Tapuios vivaient sous terre ; pour se déplacer, ils creusaient des tunnels. Un 
jour, ils surgirent, émergeant de trous énormes qu’ils avaient creusés ; ils 
massacrèrent les Portugais et détruisirent la ville, n’en laissant nulle trace. 
Puis ils retournèrent à leur domaine souterrain. Les Baquirá laissèrent de 
leur passage les gigantesques puits verticaux qui ponctuent la terre rouge par 
endroits.

Une analyse structurale de l’histoire de Juacema (en particulier l’opposition 
entre bem-te-vi et baquirá ou bacurá – engoulevent Chordeiles podager, messa-
ger des morts selon Lévi-Strauss, 1985, p. 53) nous montre qu’il s’agit d’un 
mythe, et qu’à ce titre il est pertinent de le tenir pour un schème mental 
informulé, selon lequel les hommes du passé ont basculé dans le monde sou-
terrain, traduisant une représentation spatiale de la succession temporelle. 
L’espace dans ses différents aspects (paysages, toponymies, circuits, stratifi-
cations et accidents géologiques) sert de support à la temporalité : l’histoire 
serait inscrite dans un environnement familier, par le biais, entre autres, de la 
mémorialisation (association d’un lieu à un événement donné).

Dans la mesure où nombre de conflits territoriaux aujourd’hui mettent en 
scène des populations « émergentes », jusque-là tenues pour caboclas, c’est-à-
dire métissées et n’étant pas considérées comme proprement « indigènes », 
la question de la représentation de l’espace me paraît un angle d’approche 
fertile, non pour décréter que telle population « en serait » ou non, mais pour 
inscrire la question de l’indianité dans un panorama plus vaste, celui des 
circonstances de la colonisation. Qu’est-ce qui différencie le monde souter-
rain des caboclos de celui des Indiens « authentiques » (j’entends par là ceux 
dont la légitimité n’a jamais été questionnée) ? C’est, il me semble, la ques-
tion de la continuité interprétative (Kohler, 2009) : le paradoxe des attaches 
territoriales des populations caboclas vient du fait qu’ils sont confrontés à 
un « défaut d’origine ». Ils occupent un espace dont ils savent qu’il fut autre-
fois celui d’Indiens sauvages, ou de petits hommes noirs devenus invisibles. 
Leurs rapports à ces populations s’établissent non sur le mode généalo-
gique, mais sur celui de la continuité spatiale. La rupture généalogique naît 
de la conversion au catholicisme, et particulièrement du baptême et de la 
réorganisation sociale, la conversion ayant généralement eu lieu dans des 
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circonstances dramatiques qui se traduisent par une amnésie touchant aux 
origines. Le passage du passé au présent se fait sous les formes d’un bascu-
lement dans le monde souterrain de tout ce qui a précédé l’existant, à l’instar 
d’un jeu de domino.

La valeur heuristique de cette proposition tient dans sa capacité à rendre 
compte des créatures intermédiaires qui hantent les grottes, les sources 
et les forêts. La notion de « mythe morcelé » énoncée par Julie Cavignac 
(2004) trouve ici des éléments de réponse et permet de repenser le rapport 
des populations rurales brésiliennes à leur environnement, que ces popu-
lations soient engagées ou non dans des processus de revendication. C’est 
le contexte politique, et non la plus ou moins grande légitimité historique 
d’une population, qui déterminera la mobilisation.

Il s’agit de comprendre et d’interpréter l’apparente uniformité du dis-
cours de légitimation indigène contemporain, d’un bout à l’autre du Brésil. 
Comment expliquer le fait que le local s’efface progressivement devant un 
argumentaire global, portant par exemple sur les conditions de la « décou-
verte » du Brésil, année zéro de la destruction des hommes et des forêts ? 
Pourquoi la litanie des « cinq cents ans de massacre, de viol, de discrimina-
tion » doit-elle préempter les particularités historiques de chaque popula-
tion considérée ? Pourquoi retrouve-t-on les mêmes arguments stéréotypés 
dans la bouche des Pataxó, des Tupinambá, des Tumbalalá et jusqu’à l’Oya-
pock, chez les Galibi-Marworno ?

La réponse se trouve dans les conditions d’accès au passé. Dans la mesure 
où la tradition orale ne permet de reconstituer le passé que sous forme frag-
mentaire, le « liant » de toute auto-ethnographie, de toute autodéfinition, se 
trouve dans les circuits institutionnels d’information, c’est-à-dire les ONG 
indigénistes d’une part, et le système éducatif « différencié » d’autre part. 
L’accès d’une génération d’instituteurs indigènes à la « parole autorisée » a 
profondément modifié les modes de légitimation du savoir et de l’autorité, 
aboutissant à l’élaboration d’une indianité panethnique, c’est-à-dire l’élabo-
ration et la diffusion d’un savoir délocalisé, qui accompagne le processus de 
scolarisation.

Cela nous permet d’avancer dans la réflexion sur le statut du stéréotype, et 
des modalités de son passage du niveau idéologique au cosmologique. La 
« vision des vaincus » posant en termes cataclysmiques le rapport des coloni-
sateurs aux colonisés, avec les destructions qui en découlent, l’irruption des 
maladies, de la sécheresse, etc., a été élaborée conjointement par les indigé-
nistes et par les indigènes, sur la base d’une imagerie stéréotypée visant à 
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cristalliser des oppositions. Or, par la manière dont il parvient à supplanter 
ou à fusionner avec les histoires locales, ce récit de la découverte du Brésil 
est en train de se muer en mythe : les stéréotypes qu’il véhicule finissent par 
s’articuler en paires d’opposition et à trouver un point d’ancrage territorial, à 
titre de registre explicatif qui, à mesure qu’il est accepté, devient en quelque 
sorte sous-jacent, présupposé.

De ce fait, il permet la coalescence de parcours hétérogènes en un discours 
unique de mobilisation, qui plutôt que de s’inscrire dans une histoire locale 
(nécessitant alors l’expertise d’historiens, d’anthropologues…) pénètre par 
ce biais le champ politique. Ce phénomène me paraît constitutif de l’émer-
gence d’une « société indigène » dont les rapports à la société nationale sont 
problématiques. Il s’inscrit dans un processus généralisé d’ethnicisation des 
rapports sociaux au Brésil. On voit ainsi se multiplier les reconnaissances de 
statuts particuliers ainsi que les instances de légitimation, problème qui ne 
peut être abordé seulement sous l’angle de la question foncière. Cette ligne 
d’analyse, qui donne lieu à des approches sociologiques dans la lignée de la 
théorie des processus politiques (Belleau, 2007), s’inscrit également dans le 
champ de l’anthropologie, comme en témoignent les travaux de Véronique 
Boyer (2002) et de Roberto Araújo (2004 ; 2006). La distinction entre dis-
cours de mobilisation et récit mythique me paraît essentielle, car leurs ana-
lyses respectives révèlent que les stéréotypes relevés dans l’un et dans l’autre 
renvoient à des registres différents, à différents ordres de pensée.

Nous parlons d’idéologie, de cosmologie. Quid du stéréotype lui-même ? 
Comment l’isoler ?1 La « polygamie » n’est pas un stéréotype en soi. Ce qui 
est stéréotypé, c’est le système de représentation dans lequel cette polyga-
mie trouve sa place comme objet de discours ou de représentation, dans un 
certain contexte. Le stéréotype n’est donc pas qu’une image ou un élément 
de discours : il est à la fois cette image, cet élément de discours et le réseau 
de signification dans lequel l’un et l’autre viennent s’insérer. Parler de « sté-
réotypisation » pour désigner le processus et de stéréotype pour désigner 
le résultat ne nous avance guère. Mieux vaudrait établir que le stéréotype 
est aussi bien processuel que formel, tout comme en psychiatrie le terme 
« hallucination » désigne à la fois un processus psychique altéré et la scène 
produite par cette altération. Le choix de ce comparant n’est pas anodin. 
L’hallucination se caractérise, en effet, par un trouble de la perception qui 

1 Cette partie a fait l’objet d’une publication partielle (Kohler, 2007).
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ne fait plus la distinction entre produit de l’imagination et perception du 
réel. Or le stéréotype agit, en quelque sorte, de la même manière, et c’est 
dans cet esprit (un processus qui se tient à mi-chemin de l’imagination et de 
la perception) que Lippmann (1922) les définissait : des « images dans nos 
têtes », à portée cognitive mais aussi affective – car, explique Leyens, « nous 
n’évoluons pas dans un univers d’indifférence » (Leyens, 1996, p. 49).

Les stéréotypes sont des unités de signification (avant de porter de l’informa-
tion, ils portent du sens1) qui s’articulent au sein de systèmes de représenta-
tion. En cela, ils s’apparentent aux « attracteurs » que décrivent les sciences 
cognitives (Sperber, 1996 ; Boyer, 2001), dans une théorie où le fonction-
nement de l’esprit s’organise en modules de perception, de représentation 
et de « méta-représentation ». Ils sont à la fois des éléments stabilisés qui 
permettent la correspondance des systèmes de signification d’un individu à 
l’autre et d’une génération à l’autre, et des éléments évolutifs dans la mesure 
où ils se recombinent par glissement, permutation, transformation. Pour 
adopter une terminologie structuraliste, les stéréotypes se déploient sur 
des axes qui découlent du « type de machinerie mentale dont nous dispo-
sons » (Bourhis et Leyens, 1994, p. 134) : du proche au lointain, du sauvage 
au domestique, du connu à l’inconnu, du masculin au féminin, du profane 
au sacré… Cependant, la « binarité » qu’on leur assigne parfois n’existe que 
si l’on considère les extrêmes. Or ces extrêmes sont reliés : une gradation 
s’effectue sur un axe de représentation, et des mécanismes de transformation 
permettent de passer d’une extrémité à l’autre : de l’Indien sauvage à l’Indien 
civilisé, mais aussi de l’Indien sauvage « bête » à l’Indien sauvage « puits de 
sagesse ». Ces différents axes et leurs intersections peuvent être représentés 
en quatre dimensions (dont l’une serait la dimension temporelle). Notons 
que la linéarité induite par le terme « axe » est de pure convenance, puisqu’il 
s’agit bien plutôt d’unités de sens, organisées en modules, reliés par des élé-
ments en circulation.

Ces mécanismes s’apparentent à ceux qui régissent les « mythèmes » : 
le mythe, selon Lévi-Strauss (1964), fonctionne grâce à des dispositifs 
logiques comme la substitution, l’inversion, la symétrie, l’isomorphie. Mais 

1 Nous entendons par là qu’ils résonnent en nous, et que cette résonance joue dans la sélection d’un stéréotype plutôt que 
d’un autre (Kohler, 2011a, chapitre 4). Exemple de phrase porteuse d’information, mais non de sens, car elle ne contient 
que des éléments objectifs : « Les plantes épiphytes se développent principalement dans les strates intermédiaires de la 
canopée. » Phrase porteuse de sens (elle dérive de l’affectif), mais non d’information : « L’Indien sauvage ne reconnaît ni père 
ni mère ni frère. » L’information est fournie indirectement, après analyse : « La parenté institue la société à laquelle s’identifie 
l’informateur. »
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à la différence du mythe, les mécanismes de transformation des stéréo-
types sont liés à des contextes d’énonciation qu’il est possible et nécessaire 
d’appréhender.

Les stéréotypes ne renvoient pas directement à la réalité : dans les systèmes 
au sein desquels ils s’articulent, ils sont autoréférentiels, c’est-à-dire qu’ils 
renvoient d’abord aux relations qu’ils entretiennent entre eux.1 Mais c’est le 
contexte, l’environnement médiat ou immédiat, qui détermine l’activation 
de tel système ou de tel autre. Les systèmes en question ne peuvent donc pas 
être considérés comme autonomes par rapport à la réalité dans laquelle et 
pour laquelle ils sont produits.

La combinaison de l’ensemble des systèmes (individuels et collectifs) repré-
sente la réalité telle qu’elle est vécue par un individu ou par un groupe ; cette 
combinaison modèle la réalité tout autant qu’elle est modelée par elle. Il ne 
s’agit pas ici de relation de signifiant à signifié, mais d’une relation de cor-
respondance ou d’équivalence, propre à chaque cas, qu’il convient d’analyser 
et de décrire.

Les représentations collectives sont portées par des individus ; elles ne se 
transmettent pas par réplication, mais par transformation. Et ces transfor-
mations ne sont pas dues à une transmission imparfaite, mais à l’évolution 
des situations ou des contextes.

Les Pataxó vivent aujourd’hui une situation conflictuelle dont l’enjeu les 
dépasse largement : l’extension de la terre indigène du mont Pascal menace 
gravement la viabilité de ce qui fut réserve de la biosphère, le parc national du 
même nom. Une étude récente (Luís Guilherme Resende de Assis, élève de 
Roberto Cardoso de Oliveira) aborde la question sous l’angle de la gestion 
des conflits. Alors qu’il récapitule l’historique des crispations et des crises 
ayant mené à la « reconquête » du mont Pascal par les Pataxó, le rôle qu’y 
jouèrent les intermédiaires dans l’aggravation des scissions communautaires 
et les interventions respectives des organes indigénistes et environnemen-
taux, l’auteur de la monographie élude soigneusement une question : celle 

1 On comprend pourquoi, comme le faisait observer Amossy (1991), les qualificatifs tels que « figé » ou « incorrect » ne 
sont d’aucune pertinence pour l’analyse des stéréotypes, puisqu’ils se déploient au niveau de la représentation, et non pas 
au niveau du réel. Ils s’apparentent à une « vérité romanesque » puisqu’ils expriment la cohérence de la représentation du 
monde. L’effondrement de cette cohérence couperait l’individu de son milieu, pour le plonger dans l’hallucination. Mais, à la 
différence de Riffaterre (1979), nous ne suggérons pas d’étudier les systèmes en soi, mais leurs interactions, leur évolution, 
et leurs rapports avec la réalité. L’analyse structurale est ici une étape, non une finalité.
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des déprédations bien réelles exercées sur un écosystème devenu aujourd’hui 
un désert biologique. Plus précisément, la responsabilité de cette dépréda-
tion est tout bonnement rejetée : « Rien d’étonnant à ce que seule la zone occupée 
par les Pataxó ait conservé sa forêt, jusqu’à ce que la situation de contact et de conflit 
en vienne à ôter toute possibilité de survie du groupe, laissant pour seul héritage 
l’exploitation du bois. » (Assis, 2004, p. 78) Une photographie aérienne suf-
fit pourtant à constater que dans ses limites de 1991 (date de l’homologa-
tion), la forêt de la terre indigène a été détruite à 80 %, destruction survenue 
après la résolution du conflit : Assis inverse totalement les causes et les effets. 
Cette phrase semble donc émerger tout droit du présupposé selon lequel « la 
biodiversité est mieux préservée en terre indigène que dans les parcs natio-
naux », et qui souffre difficilement la contradiction des faits, comme j’en ai 
fait l’expérience.

C’est alors que j’allais conclure mon enquête, en 2005, que l’existence d’un 
trafic de bois m’est « apparue ». J’emploie cette expression, car elle est révé-
latrice de la manière dont il est possible de voir ou de ne pas voir ce qui se 
passe dans la réalité à force de ne s’en tenir qu’aux discours convenus et à l’at-
titude bienveillante que tout anthropologue est supposé assumer. La dévas-
tation d’un des derniers reliquats de forêt atlantique se présente comme une 
aporie, tant sur le plan économique que politique. En apparaissant comme 
des exploitants sans scrupules d’un milieu préservé, les Pataxó entament la 
crédibilité des programmes visant à confier la gestion des espaces protégés 
aux populations locales, ou à les y associer. D’autre part, l’épuisement rapide 
des ressources met en péril la viabilité même du sous-système économique 
pataxó. Mes interlocuteurs maîtrisaient parfaitement les données du pro-
blème, ce qui m’a amené à relire, et à relier, l’ensemble de mes données afin 
d’y détecter les signes d’une ambivalence affective des Pataxó à l’égard de 
« leur » forêt.

Les discours identitaires pataxó mettent en scène une figure réhabilitée de 
l’Indien sauvage, détenteur d’une sagesse originelle. Mais dans le réseau 
plus profond de leurs représentations cosmologiques, il semble que l’appro-
priation d’un espace « naturel » passe par sa transformation, tout comme la 
viande doit être cuite avant d’être mangée. Quel que soit, donc, le degré de 
conscience politique mobilisée dans la question du parc national et de sa 
survie, un ensemble de valeurs qui donnent sens à l’activité socio-écono-
mique des Pataxó aboutissent au résultat inverse à celui escompté : la forêt 
cède peu à peu, grignotée par les incendies « incontrôlés » et par l’artisanat de 
plus en plus mécanisé. Cette réalité-là a bien du mal à se faire jour, car nous 
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avons affaire à un système d’omissions à étages : ni les ONG, ni les universi-
taires engagés auprès de ces populations, n’ont intérêt à leur porter préjudice 
(Kohler, 2008). Qu’une publicité soit donnée à l’affaire ne changerait rien, 
d’ailleurs, à la situation réelle : elle n’influerait qu’à la marge sur la teneur des 
discours dont la dimension écologique serait tout simplement évacuée.

Il m’est donc « apparu » que le parcours historique des Pataxó, leur relégation 
puis leur expulsion de leur territoire traditionnel, avait mené à une crispation 
de leur identité autour de l’appartenance au monde chrétien, dont la vertu 
cardinale est le travail. À ce titre, la nature brute se déploie symbolique-
ment comme une antithèse de l’effort de civilisation qui transparaît dans les 
récits, où l’on voit se dessiner un système de stéréotypes liés à la question du 
sang, du sauvage, par opposition au travail de la terre, à l’écriture. Ce système 
met en branle aussi bien des représentations catholiques que des fragments 
mythiques répandus dans les mondes caboclo ou amérindien.

Le schéma ci-dessous est destiné à illustrer les rapports qu’entretiennent 
les registres cosmologiques et idéologiques chez les Pataxó, schéma centré 
sur un « attracteur » (nœud de représentations stéréotypées) particulière-
ment fertile, celui de l’Indien sauvage. Cet Indien sauvage est une fiction qui 
se décline, du côté cosmologique, en trois pôles : brabo, bobo, bicho (féroce/
sauvage ; bête/stupide ; bête/animal) ; ces pôles sont une constante dans les 
représentations des caboclos brésiliens, puisqu’ils sont le résultat de l’évan-
gélisation fondée sur l’exécration de l’anthropophagie et de la promiscuité.

Du côté idéologique, en revanche, l’Indien sauvage est paré de vertus 
puisque, dans la « moyenne dialectique » qui permet aux peuples indigènes 
de dialoguer avec la société nationale, cet Indien – tout aussi fictionnel – vit 
ou vivait en symbiose avec la nature, ignorait l’agriculture, connaissait tous 
les remèdes et jouissait d’une excellente santé. Toute l’argumentation poli-
tique des Pataxó repose sur ce stéréotype ethno-écologique.
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Si l’on entre dans le détail de ces représentations, on pourra constater qu’il 
s’agit d’un réseau où chacun des éléments est susceptible d’être mis en rela-
tion avec tel ou tel autre. Ainsi le « caboclo », qui dans le panthéon pataxó 
surgit lors des transes, est une figure d’Indien sauvage, ivrogne, imprévisible, 
qui établit le lien entre Indiens actuels et monde ancien, devenu monde sou-
terrain. La figure de l’Indien bobo, bête, ignorant, est quant à elle le moteur 
de l’investissement scolaire des Pataxó, pour qui la maîtrise de l’écriture est 
la condition de l’accès aux droits fonciers. De même, l’idée ancrée dans un 
substrat amérindien de la nécessaire « neutralisation du sang » par la cuisson 
trouve une contrepartie dans le fait de brûler la forêt pour en neutraliser la 
part sauvage, et se l’approprier.

C’est donc dans ce registre cosmologique que l’on découvre les moteurs d’ac-
tions apparemment incohérentes avec l’argumentaire écologique déployé 
en contexte de négociation, comme peuvent l’être le fait de défendre l’inté-
grité d’une culture indigène tout en poussant ses enfants à entreprendre des 
études longues afin de devenir salarié, ou le fait de détruire impitoyablement 
les reliquats de forêt protégée afin de fabriquer l’artisanat qui, précisément, 
servira à financer leurs études.
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« Si gênant que ce soit de l’admettre, la nature, avant qu’on songe à la protéger pour 
l’homme, doit être protégée contre lui. […] Le droit de l’environnement, dont on 
parle tant, est un droit de l’environnement sur l’homme et non un droit de l’homme 
sur l’environnement. » (Lévi-Strauss, 1983, p. 375)

C’est à la lecture des « Réflexions sur la liberté », proposition de Claude 
Lévi-Strauss pour la refonte du droit français, que ma recherche prit un 
autre tournant. Le chercheur ne peut se contenter de comptabiliser les 
pertes et les impasses où nous mènent les politiques publiques liées à 
l’environnement et à la proclamation urbi et orbi de la durabilité du déve-
loppement. Le risque de se fourvoyer dans le débat public en tant que 
partie prenante, membre d’une espèce dont l’intelligence du long terme 
est problématique, me paraît moins grave que le jugement futur portant 
sur notre abstention.1

On peut s’étonner que les positions de plus en plus tranchées de Lévi-
Strauss, sa vision toujours plus pessimiste d’une humanité échappant à tout 
contrôle et « saccageant » la planète qui lui a donné vie, n’aient pas fait l’objet 
de l’attention que lui vaut le reste de son œuvre. Tout se passe comme si l’an-
thropologue, le philosophe et l’esthète méritaient une considération tandis 
que ses préoccupations écologiques, plus affirmées à la fin de son parcours, 
relevaient d’un autre domaine de sa pensée, éloignée des humanités telles 
qu’on les conçoit. C’est pourtant un homme lucide qui, en 1976, dans le texte 
cité plus haut, affirme que les droits de l’homme s’arrêtent là où leur exercice 
met en péril le droit des autres espèces à exister.

1 Des extraits de ce chapitre ont été publiés dans la revue Nature, Sciences, Sociétés (Kohler, 2011b).
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La position de Lévi-Strauss pose une double question : d’abord, faut-il vrai-
ment préserver la nature en état de fonctionnement, et si oui, de quel droit 
ou à quel titre ? Ensuite, cela doit-il concerner ou non la théorie et la pra-
tique anthropologiques ?

Concernant la première question, on observera que la réponse ne va pas de 
soi. Si l’on demande au reliquat de tigres de Sibérie de justifier son existence, 
nous nous trouvons face au paradoxe exposé par Schopenhauer s’avisant 
de poser cette question à l’univers entier : il ne peut répondre, ne peut se 
justifier lui-même, d’où l’on pourra déduire qu’il est sans raison d’être. On 
observera que la question est pernicieuse, et fut par deux fois employée par 
Kafka comme moteur de ses romans : ni l’avoué K., ni le géomètre Joseph K. 
ne peuvent justifier leur existence au sein d’un système dont on les a exclus, 
pour cette raison même qu’on les en a exclus (Kohler, 2004, pp. 161-167).

L’idée de Lévi-Strauss, selon qui le droit est une réponse qui s’impose 
d’elle-même, souffre la contradiction des faits : en théorie, 80 % de la sur-
face amazonienne tombe sous la protection de la loi. Dans les faits, on la 
sait condamnée. D’autres réponses ont été invoquées : esthétique (« nos 
enfants doivent connaître les beautés de la nature que nous avons connues »), 
pragmatique (« on ne peut courir le risque de voir disparaître de potentiels 
remèdes contre le cancer ») et morale, qui sous-tend la position de Lévi-
Strauss. Ces positions étant battues en brèche par des impératifs écono-
miques, il semble aller de soi que quiconque veut défendre une position 
conservationniste doit adopter cette même logique économique, parler de 
« service environnemental », et imposer l’idée que la destruction de l’envi-
ronnement a un coût supérieur au profit qu’elle est supposée générer.

L’autre question est : les anthropologues doivent-ils se sentir concernés ? 
Tant Descola (2005) que Latour (1999), Ingold (1994 ; 2000) et Viveiros 
de Castro (2002) se sont souciés d’inclure les non-humains dans des réseaux 
de relation. Toutefois, lorsqu’il s’agit d’aller au bout de cette logique, les obs-
tacles méthodologiques et déontologiques sont tels qu’il semblerait préfé-
rable de se limiter à une proposition théorique.

Il convient de s’interroger sur le malaise que pourrait susciter une telle 
proposition si elle était prise au sérieux et appliquée au pied de la lettre. 
Nous avons vu, au chapitre précédent, le rôle qu’avaient joué les eth-
nologues dans la prise de conscience d’une unicité humaine, et dans le 
rejet des modèles de cultures hiérarchisées. Ce faisant, les mêmes eth-
nologues ont contribué à accentuer le fossé creusé par le grand partage 
entre l’humanité et le reste du vivant. Toute hypothèse continuiste paraît 
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aujourd’hui ressusciter d’anciens démons où certains hommes seraient 
considérés comme des êtres de nature que l’on cantonnerait aux marges 
du progrès. Il y a là une position contradictoire en ceci que la corporation 
défend unanimement l’idée de territoires alloués spécialement à des popu-
lations autochtones ou traditionnelles afin qu’elles y perpétuent leur mode 
de vie et leurs traditions – cela au nom d’une harmonie présupposée avec 
le monde naturel –, mais s’élèvent contre toute tentative de contractualiser 
ces populations au motif qu’elles peuvent, étant chez elles, agir comme bon 
leur semble. L’argument écologique mis en avant en début de processus est 
ultérieurement battu en brèche par la dénonciation d’un « gouvernement 
de la nature » qui voudrait pérenniser la protection des milieux au nom 
d’une vision occidentale de la préservation.

Ce chapitre est destiné à exposer la manière dont ces problématiques se sont 
imposées dans le monde amazonien, en commençant par définir la notion 
de « service environnemental » et la manière dont il peut être pris en compte.

Le « service environnemental » et ses attendus
La notion de « service environnemental » est emblématique du conflit 
entre vision anthropocentrée et « écocentrée ». Elle dérive du « théorème de 
Coase » publié en 1960 qui évoque pour la première fois la notion de « coût 
social », et par extension, celui de coût environnemental, comme devant être 
autant que possible « externalisés » ‒ assumés par la nature seule ou par la 
collectivité. Dès lors, et étant donné l’aggravation récente des problèmes 
environnementaux à court, moyen et long termes, ces coûts peuvent être, 
selon une logique économique, « compensés » par différents programmes 
sociaux ou environnementaux.

On peut toutefois adopter différentes définitions, plus ou moins restric-
tives, du service environnemental, en commençant par celle proposée par 
l’OCDE (R. Steenblik, D. Drouet et G. Stubbs, 2005, p. 6) :

« L’industrie des biens et services environnementaux comprend les activités qui 
produisent des biens et des services servant à mesurer, prévenir, limiter, réduire 
au minimum ou corriger les atteintes à l ’environnement, telles que la pollution 
de l ’eau, de l ’air et du sol, ainsi que les problèmes liés aux déchets, au bruit et aux 
écosystèmes. Cette industrie comprend les technologies, produits et services moins 
polluants, qui réduisent les risques pour l ’environnement, minimisent la pollution 
et économisent les ressources. »
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Cette approche (dite « technocratique ») tend à ne considérer comme pres-
tataires de services environnementaux que les entreprises qui leur sont spé-
cifiquement consacrées – traitement des eaux, décontamination, etc.

Au sens large, en revanche, le « service environnemental » ne repose plus 
uniquement sur le facteur humain, celui-ci pouvant être considéré comme 
« gestionnaire » d’un service qui n’est pas rendu directement par lui – comme 
la photosynthèse, la pollinisation, ou la biomasse océanique stockant le car-
bone et alimentant les stocks de poisson (Ehrlich et Pringle, 2008). Entre 
les deux extrêmes, une multiplicité de moyens termes sont envisageables.

L’intérêt de cette approche est qu’elle permet une réflexion à l’échelle tant 
locale que globale, le marché du carbone étant à cet égard exemplaire. 
À l’échelle locale, les programmes de conservation impliquant, par exemple, 
les populations traditionnelles, s’ils ne sont pas rentables en termes de mar-
ché – ainsi, à Iratapuru, 600 000 hectares sont retirés du marché foncier au 
profit d’une communauté de 200 habitants collectant la noix du Brésil –, 
peuvent l’être si l’on considère une autre logique : l’externalisation par l’État 
de son obligation de garantir un environnement sain à la population. Ainsi, 
la « main invisible » régissant les marchés voit interférer un élément dont il 
fut longtemps fait abstraction et désormais (presque) intégré à la logique 
économique : la finitude des ressources naturelles.

Le « service environnemental », dont le coût est désormais quantifiable 
grâce à de nouveaux instruments et indicateurs (Levrel, 2007), devient 
ainsi un élément essentiel à toute négociation tant internationale que 
locale. Les conflits d’intérêts, toutefois, se multiplient à proportion des 
échelles d’évaluation, des approches et perspectives, des écoles de pensée, 
et des modes d’intervention (international, public, privé, institutionnel, 
collectif…). Ces conflits aboutissent le plus souvent à un retour à une 
perspective économique orthodoxe, qui permet de trancher la question 
et de remettre les décisions fondamentales à plus tard, de préférence à la 
génération suivante.

On retiendra ici la notion de « service environnemental » au sens large, c’est-
à-dire la prise en charge par l’environnement lui-même du cycle de l’eau, du 
carbone, des sites de reproduction des espèces aquatiques, de la pollinisation, 
soit tout ce dont l’humanité a besoin à titre d’espèce vivante, mais ne pour-
rait accomplir par elle-même, sinon par une débauche de moyens humains 
ou technologiques (Léna, 2005, pp. 349 et 351-355). Ces services rendus 
par ce que nous appelons la « nature » à l’humanité dans son ensemble, et 
non pas uniquement à un groupe d’individus, ne sont pas rétribués, comme 
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on pourrait s’y attendre, par une contrepartie de respect contractuel et de 
protection. Le service global rendu par une mangrove (stabiliser les rivages, 
servir de site de reproduction pour les oiseaux, les poissons, et nombre de 
crustacés) est considéré, dans les faits et par les choix économiques généra-
lement opérés, comme moins important que le service que rendra, en termes 
de création d’emplois et de rentrées fiscales, l’élevage de crevette qui va la 
détruire. La construction d’autoroutes, en France, est considérée comme 
d’intérêt national ; le désenclavement et l’augmentation des flux de circula-
tion d’hommes et de marchandises motivent la délivrance, par la Direction 
générale de l’équipement, d’autorisations dites « de destruction » de sites 
d’importance écologique (sites de nidification, zones sensibles) et d’espèces 
menacées recensées sur le parcours prévu. Les opposants à ces projets ne 
peuvent arguer de « l’intérêt général », puisque celui-ci est conçu comme 
régional ou national, et non global ; ils ne peuvent encore invoquer la valeur 
des services rendus par les sites et les espèces jusqu’alors protégés, à défaut 
d’une réelle expertise économique à ce sujet.

On comprend ainsi combien « l’intérêt général », lorsqu’il ne s’applique 
plus à l’échelle d’une nation, mais d’une planète, est difficilement envisa-
geable comme simple transposition du « contrat social », qui suppose, même 
théoriquement, la réunion d’un ensemble d’hommes réunis par des objec-
tifs communs au sein d’un groupe aux frontières définies. C’est pourquoi 
Michel Serres (1999) proposait d’étendre cette notion d’intérêt général par 
la création d’un « contrat naturel », idée reprise par le directeur général de 
l’Unesco, Koïchiro Matsuura, dans un point de vue publié dans Le Figaro (du 
15 octobre 2007) :

« Mettre un terme à la guerre à la nature requiert aujourd’hui une nouvelle soli-
darité avec les générations futures. Pour ce faire, faut-il que l ’humanité conclue 
un nouveau pacte, un “contrat naturel” de codéveloppement avec la planète et 
d’armistice avec la nature ? Sachons faire prévaloir une éthique du futur si nous 
voulons signer la paix avec la Terre. Car la planète est notre miroir : si elle est 
blessée ou mutilée, c’est nous qui sommes blessés et mutilés. Pour changer de cap, 
nous devons créer des sociétés du savoir pour combiner la lutte contre la pauvreté, 
l ’investissement dans l ’éducation, la recherche et l ’innovation, en posant les fon-
dements d’une véritable éthique de la responsabilité. »

Nous sommes très loin du point d’équilibre qui serait souhaitable entre 
l’humanité et le reste du vivant. S’il faut s’interroger sur le rôle du langage 
et des cosmologies humaines dans cet état de choses, et sur l’éventuelle 
réversibilité de cet état, il faut également parer au plus pressé en considérant 
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que nous traversons une phase transitoire de pic démographique. Le siècle 
qui s’annonce, si les prévisions de population sont correctes, est celui d’un 
risque majeur : l’effondrement général de la biosphère et les conséquences 
climatiques, hydriques, et de pénurie alimentaire qui pourraient en découler. 
La question de savoir si nous sommes là dans un domaine fantasmatique 
est une autre question – les prévisions apocalyptiques sont, il est vrai, une 
constante de l’histoire de l’humanité, et l’on peut s’attendre à une multipli-
cation d’études « constructivistes » à ce sujet. Ce faisant, il est à craindre que 
l’on se tromperait de combat.

C’est durant cette phase transitoire que seront adoptées (ou l’ont été) des 
solutions à plus ou moins long terme. Ces solutions permettront, ou non, de 
maintenir un seuil minimal en deçà duquel le système planétaire cessera de 
fonctionner sous sa forme actuelle. Un principe essentiel énoncé par Hans 
Jonas est que pour éviter le pire il faut d’abord pouvoir l’envisager, et considé-
rer la priorité du mauvais pronostic sur le bon ( Jonas, 1999, p. 73). L’altération 
des régimes de pluie, la désertification de la ceinture équatoriale, la pénurie 
d’eau potable, le rétrécissement des terres émergées, l’effondrement des éco-
systèmes marins : ces différents événements, qui sont liés par de multiples 
facteurs, affecteront l’humanité. Mais le problème est d’autant plus crucial 
que ces catastrophes n’affecteront pas toute l’humanité de la même manière, 
laissant émerger de nouvelles formes d’inégalités, et présageant ainsi une 
dégradation durable des relations sociales et internationales.

L’article, déjà mentionné, d’Ehrlich et Pringle (2008), se présente sous les 
formes d’un inventaire de l’impact humain sur les écosystèmes terrestres et 
les « boucles de rétroaction » déjà observables, suivi de prévisions à moyen 
terme (une cinquantaine d’années) selon deux scénarios :

Premier scénario : « Business as usual ». Je me contenterai d’en citer la 
conclusion : « En bref, et bien que demeurent nombre d’incertitudes concernant 
les trajectoires des populations et des espèces [allusion ici au patrimoine géné-
tique permettant aux espèces de maintenir leur capacité évolutive et adap-
tative], nous savons où va la biodiversité en l’absence d’une intervention rapide 
et radicalement différente : vers le ciel, sous forme de fumée ; vers les pôles et sous 
les eaux ; transformée en récoltes et en bétail ; posée sur nos tables et transformée en 
encore plus de biomasse humaine ; transformée en carburant, dans nos réservoirs ; 
vendue sous forme de meubles, d’animaux de compagnie, de remèdes tradition-
nels contre l’impotence ; elle laissera la place à davantage de villes et de banlieue ; 
elle se réfugiera dans un passé distant, dans la mémoire et les livres d’histoire. » 
(2008 : 11580)
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Deuxième scénario (idem, p. 11579) : un ensemble de solutions non exclu-
sives les unes des autres, modulables dans leurs applications, impliquant dif-
férents champs de décision et d’intervention :

1) Stabiliser la population humaine et réduire sa consommation matérielle.

2) Déployer des fonds permanents et autres stratégies pour garantir la pérennité 
des aires protégées.

3) Adapter les formes d’occupation de l ’espace, de manière à les rendre compatibles 
avec le maintien de la biodiversité.

4) Chiffrer le coût financier des atteintes à l ’environnement et celui des services 
environnementaux naturels et intégrer ces coûts aux mesures économiques.

5) Restaurer les aires dégradées et réintroduire les espèces qu’on en a délogées.

6) Favoriser l ’éducation et la montée en puissance politique (« empowerment ») 
des populations rurales des zones tropicales.

7) Transformer fondamentalement les attitudes humaines envers la nature.

Les points 6 et 7 sont ceux qui nous intéressent ici au premier chef, dans 
la mesure où les anthropologues peuvent avoir ici un rôle décisif. Ce rôle 
dépend en grande partie de la manière dont nous concevons notre pratique, 
sous les formes d’intervention ou d’orientation. Dans cette troisième partie, 
j’exposerai différentes recherches et réflexions centrées sur « les populations 
rurales en zone tropicale », c’est-à-dire, en ce qui me concerne, les popula-
tions traditionnelles et indigènes d’Amazonie, réservant le point 7 (attitudes 
humaines envers la nature) au chapitre suivant. Tant l’une que l’autre pers-
pective impliquent des recherches conjointes en économie, sciences poli-
tiques, biologie, géographie, sociologie et anthropologie.

Pour l’heure, et selon cette idée que parmi les solutions proposées certaines 
s’avéreront non viables après que des dégâts irréversibles auront été causés 
– comme c’est le cas au mont Pascal où, en termes de biodiversité, plus rien 
ne reste à sauver –, l’approche anthropologique doit s’imposer, parmi d’autres 
approches, comme celle qui aborde frontalement la question des motiva-
tions et représentations individuelles. Ce que nous appelons « acteurs » et 
envisageons sous les formes de dynamiques, réseaux, mobilisations, sont en 
ultime instance des individus chargés d’histoire, résultats de parcours indi-
viduels et d’expériences vécues au sein de collectivités qui modèlent leurs 
attitudes.
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Logiques d’acteurs
La création d’aires protégées agit paradoxalement comme facteur d’attrac-
tion pour les populations humaines (Wittemyer et al, 2008) : elles garan-
tissent en effet un renouvellement des ressources, jusqu’au moment où la 
pression qui s’exerce sur elles ne leur permet plus d’assurer ce rôle. Leur 
pénétration progressive survient alors comme une fatalité et accroît leur vul-
nérabilité, jusqu’au seuil critique de dévastation où l’on déclare qu’il n’y a 
plus rien à « préserver », et qu’il vaut donc mieux investir ailleurs. Dans la 
mesure où la loi protège prioritairement les humains, la création d’aires pro-
tégées habitées, comme le sont au Brésil les « réserves extractivistes », ou l’oc-
troi de droits spécifiques aux populations occupant traditionnellement des 
zones riches en ressources renouvelables, apparaît comme une solution plus 
viable à moyen terme que la sanctuarisation de vastes étendues, si la pres-
sion démographique à leur entour venait à les mettre en danger. L’attitude 
des populations concernées à l’égard de leur environnement, les conditions 
socio-économiques qui leur permettront d’améliorer leur train d’existence 
sans intensifier la ponction exercée, devient un facteur d’appréciation fonda-
mental pour tout projet lié au « développement durable ».

L’angle anthropologique est insuffisant pour rendre compte, à lui seul, des 
phénomènes observés ; cet abord exige la constitution d’équipes interdisci-
plinaires, incluant entre autres des démographes, écologues et géographes. 
L’anthropologue doit dès lors se contraindre à traiter son matériau de 
manière à ce que les résultats de son enquête soient exploitables et perti-
nents dans le cadre d’autres disciplines.

Il existe deux inconvénients majeurs à cet élargissement du champ de la 
recherche anthropologique : d’abord le fait que plusieurs disciplines des 
sciences sociales peuvent s’emparer de l’objet, selon des méthodes et des 
terminologies qui leur sont propres et parfois incompatibles ; puis la mul-
tiplication de termes aux contours flous qui accompagnent et justifient les 
politiques publiques, et qui sont réinterprétés localement : « développement 
durable », « gouvernance », « globalisation », « société civile ». Nous pénétrons 
en effet dans un domaine relevant du champ d’action politique. La fortune 
de l’expression « développement durable » ne vient pas de son contenu, mais 
du fait qu’elle associe la question sociale à la question environnementale, 
chacun étant libre d’en estimer les proportions. L’imprécision des termes 
est donc une condition de leur applicabilité dans les politiques publiques ; 
cela n’en fait pas pour autant des concepts anthropologiques, mais bien plu-
tôt des « choses conceptuelles » à étudier localement, comme peuvent l’être 
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les « choses culturelles » telles que le mariage ou la couvade (Sperber, 1996, 
p. 32).

L’élargissement du champ d’investigation comporte, pour la pratique de 
l’anthropologie elle-même, un danger bien spécifique, car les terrains ciblés 
et multiples remettent en cause la notion « d’observation participante » sur 
laquelle est fondée la pratique moderne de la discipline. Ce danger, toute-
fois, naît d’un défaut d’optique : la formation d’un anthropologue se déroule 
en plusieurs étapes, la pratique d’un terrain de longue durée, indispensable, 
étant située dans les premières années de sa formation. Ce n’est qu’une fois 
armé du savoir et de la méthodologie propre à sa discipline qu’un anthropo-
logue peut être intégré à une équipe telle que nous la décrivons.

Développement durable en Amazonie
L’Amazonie a connu, au cours des cinquante dernières années, des chan-
gements aussi radicaux que le furent, en France, les politiques de remem-
brement et de mécanisation de l’agriculture. En dépit de variantes locales, 
quelques constantes s’imposent à nous si nous cherchons à décrire le 
substrat sur lequel, aujourd’hui, sont implantés aussi bien les programmes 
eco-friendly (réserves extractivistes, réserves de développement durable, 
programme d’implantation agro-extractivistes) que les mégaprojets d’in-
frastructures tels que les barrages hydro-électriques, l’extraction minière 
ou le développement agro-industriel (soja, huile de palme, viande bovine).

La forêt amazonienne, bordée au nord par le bouclier des Guyanes, au sud 
par les savanes, et à l’ouest par les Andes, couvre une surface de huit mil-
lions de kilomètres carrés, partagés entre différents pays. Contrairement à 
une idée bien ancrée, l’Amazonie ne fut jamais un « désert humain », sinon 
durant une brève période qui suivit la conquête du Nouveau Monde. Les 
épidémies décimèrent des cités, rompirent les circuits commerciaux, désor-
ganisèrent la région en incitant les survivants à s’éloigner des axes fluviaux 
afin d’éviter les contacts. La forêt se referma sur les villes construites en bois 
et lianes. Puis vinrent les politiques d’évangélisation, regroupant des popula-
tions entières, livrées aux maladies et au travail forcé. Bien vite, les systèmes 
d’exploitation des ressources naturelles mises en place (les « drogas do sertão » 
et autres produits de la forêt) nécessitèrent l’invention d’un sous-système 
économique original, connu sous le nom d’aviamento (« fourniture »), met-
tant en relation un employé (« freguês », client) et un « patron ». Le principe 
de cette relation patron/employé repose sur la dépendance, mais aussi sur la 
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loyauté. Le patron s’approprie des bras de rivières dont il contrôle les accès. 
Il confie à ses employés la tâche d’extraire ou de récolter les produits récla-
més par les marchés : peaux, poissons, plumes, or, palmes, caoutchouc, huiles 
et noix diverses. Il fournit à l’employé l’équipement nécessaire à l’accomplis-
sement de sa tâche : outils, nourriture, carburant, équipement. La valeur de 
ces fournitures excédant celle des produits récoltés, l’employé se trouve lié à 
son patron par une dette qu’il ne pourra jamais apurer.

Toutefois, dans ce système, la violence est l’exception bien plutôt que la règle. 
Ce fonctionnement fait partie d’un système de dépendance intériorisé, que 
Christian Geffray (1995) nomme « l’exploitation paternaliste ». Si violence 
il y a, elle est avant tout symbolique, car la dette n’est pas véritablement 
financière, et n’est pas destinée à être réglée ; elle est un signe de la relation 
de dépendance. Jamais un patron ne réclamera sa liquidation, sauf en cas de 
déloyauté (tentative de détournement des produits, faible production). Le 
patron, qui contrôle divers individus et famille, vend quant à lui sa produc-
tion à des intermédiaires, jusqu’à ce que les produits recueillis parviennent 
aux entrepôts des exportateurs, situés à Belém ou à Manaus.

Ce système est original, car tout en étant lié, dès l’origine, à un marché glo-
balisé, évoluant en fonction des demandes internationales pour tel ou tel 
produit, il crée une organisation sociale hiérarchisée, et une occupation spa-
tiale clairsemée mais qui remonte profondément les affluents de l’Amazone, 
jusqu’aux régions les plus reculées. Les fluctuations du prix des produits, 
fixés à Londres, Berlin ou Paris, entraîneront des pressions plus ou moins 
intenses sur l’environnement forestier, avec des périodes de reconversion 
à de nouveaux produits. L’exemple phare est celui du caoutchouc : grâce à 
la découverte, par Goodyear, de la vulcanisation, le caoutchouc ou latex, 
extrait de l’hévéa (Hevea brasiliensis) connut un boom au tournant des xixe et 
xxe siècles, accompagnant le développement de l’industrie automobile. La 
demande était telle qu’un flux de migrants, originaires du Nordeste, vint pal-
lier le défaut de main-d’œuvre. Mais nombre de populations amérindiennes, 
au Pérou, en Colombie comme au Brésil, furent incitées, ou contraintes, à 
intégrer ce marché.1

La chute de la demande (due au développement de plantations d’hévéa 
en Malaisie, parvenues à maturité dans les années 1910), impliqua une 

1 Concernant le Brésil, le cas des Paumari a fait l’objet d’une thèse d’Oiara Bonilla (2007). Au Pérou, c’est Peter Gow (1991) 
qui s’est consacré aux recompositions ethniques liées à cette extraction. Enfin, pour un panorama de l’intégration forcée de 
populations entières dans ce système, on lira la somme de Michael Taussig (1987).
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réorientation des activités, jusqu’à la reprise, provisoire, des années 1940 
(l’expansion japonaise ayant entraîné une rupture d’approvisionnement), 
moments où furent recrutés, dans les régions pauvres du Nordeste, des « sol-
dats du caoutchouc », abandonnés sur place à la fin de la guerre.

Ces fluctuations des marchés ne pouvaient, évidemment, entraîner des fluc-
tuations parallèles dans l’organisation sociale et les modes d’occupation de 
l’espace. Les populations amazoniennes, rompues aux reconversions, prati-
quaient des activités de subsistance (chasse, pêche, horticulture) qui com-
pensaient les aléas économiques. On parle de populations « caboclas » pour 
désigner ces peuplements d’origine diverse, descendants d’Amérindiens 
évangélisés, d’esclaves marrons, de migrants nordestins, et parfois d’aven-
turiers européens laissant des descendants aux cheveux blonds. Ce monde 
« caboclo », parfois qualifié d’invisible, partage un fonds culturel lié au fleuve 
et à la forêt, peuplés de créatures surnaturelles tel le Curupira, le Mapinguari, 
la Cobra Grande et le Boto.

Ce que nous décrivons est donc, paradoxalement, un système stabilisé, ce 
qui a amené le gouvernement brésilien à promulguer, en 2007, une loi défi-
nissant ces « populations traditionnelles » comme systèmes socio-écologique 
différenciés, susceptibles, en conséquence, de bénéficier de droits collectifs 
particuliers. Or cette loi vient après une cinquantaine d’années de modifica-
tions profondes, auxquelles ces populations ont pris part, tout en maintenant 
des traits particuliers : les activités de subsistance liées au milieu amazonien, 
l’opportunisme économique et la relation de dépendance aux patrons.

À l’heure où, en France et en Europe, se déroulait la « révolution verte », 
impliquant la disparition des bocages et la concentration des exploitations, 
l’Amazonie connaissait un bouleversement similaire, fondé sur la décision 
du gouvernement militaire (1964-1985) de réaliser une occupation effective 
de ce territoire mal connu et peu contrôlé. Outre cet argument stratégique 
(« integrar para não entregar », intégrer pour ne pas abandonner), les mili-
taires pariaient sur l’essoufflement des revendications portant sur la réforme 
agraire, en déplaçant les populations rurales surnuméraires du Nordeste, 
du Sud-Est et du Sud vers le bassin amazonien. Ce projet de colonisation 
impliquait la construction d’un vaste réseau routier, les transamazoniennes 
et les « périmétrales », programme qui ne fut que partiellement réalisé. Alors 
que l’Amazonie avait jusqu’à présent été pénétrée par ses rivières, le projet 
d’intégration reposait sur les échanges routiers, reliant directement les villes 
du Centre (Brasilia) et du Sud-Est (São Paulo, Belo Horizonte) aux États 
de Rondônia, Mato Grosso et Pará.
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La colonisation agricole fut mise en œuvre par l’Institut national de la colo-
nisation et de la réforme agraire (INCRA), créé en 1970. Elle impliquait 
la définition et la viabilisation de gigantesques assentamentos (implanta-
tions) divisés en lots, qui furent distribués à des milliers de familles venant 
du Sud et de l’Est, étrangères au milieu amazonien. Le système de distri-
bution impliquait que les lots attribués soient entièrement déboisés, sous 
peine de confiscation. La dureté du milieu, les maladies, les malversations 
diverses aboutirent souvent à une concentration de la propriété foncière, et 
à l’abandon des cultures de subsistance (riz, haricot) en faveur de l’élevage 
bovin, considéré comme capital sur pied. Parallèlement furent lancés des 
programmes de construction de barrages hydroélectriques, et des politiques 
d’incitation à l’élevage et à l’agriculture intensive (le soja), ainsi qu’à l’im-
plantation d’industries papetières ou sidérurgiques. Ainsi débuta l’ample 
mouvement de déforestation en arc de cercle, qui relie Belém, capitale du 
Pará, à Porto Velho, capitale de l’État de Rondônia.

En 1988, l’assassinat de Chico Mendes, fondateur d’un syndicat de collec-
teurs de latex dans l’État de l’Acre, révéla à l’opinion publique internationale 
l’existence d’une nébuleuse des « peuples de la forêt », populations locales, 
indigènes ou traditionnelles, que le développement accéléré de l’Amazonie 
mettait en péril. Ce message fut relayé par des ONG environnementales, 
qui popularisèrent l’idée selon laquelle la préservation de l’environnement 
et la protection des populations traditionnelles relevaient d’un même com-
bat. Il se créa ainsi une alliance qui montra son efficacité lors du sommet 
de la Terre de Rio, en 1992, où la société civile fut pleinement représentée1. 
C’est à Rio, cette année-là, que fut élaborée la Convention sur la diversité 
biologique, où les intérêts de la conservation furent délégués aux pays signa-
taires. En échange d’une obligation de protection de la biodiversité, ces pays 
voyaient affirmée leur souveraineté sur le patrimoine biologique, cependant 
que les ressources qui en dériveraient devraient faire l’objet d’une distribu-
tion équitable des bénéfices. Les « savoirs traditionnels » se voyaient ainsi 
consacrés.

Sous la pression internationale, et saisissant l’opportunité d’assumer un lea-
dership dans ce domaine, le Brésil lança une double politique de reconnais-
sance et de délimitation de territoires indigènes (appuyé sur la Constitution 
de 1998) et de création d’un vaste réseau d’aires protégées, le Système 

1 Le meilleur exemple d’ONG socio-environnementale est, au Brésil, l’ISA (Instituto Socioambiental), qui a développé une 
expertise tant sur les questions indigènes que sur les aires protégées.
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national d’unités de conservation, formalisé en 2000. Ces territoires for-
ment une mosaïque qui permet de freiner l’avancée des fronts pionniers, 
zones où la propriété foncière fait l’objet d’incertitudes (propriété de l’État 
ou de l’Union), de contestations (anciennes aires d’influence des patrons), 
ou d’un simple laisser-aller. Parallèlement, les gouvernements des États éta-
blissent des zonages, souvent sur la base du fait accompli, pour attribuer 
telle ou telle priorité à leur développement, tandis que le gouvernement de 
l’Union décide des orientations industrielles et énergétiques.

En dépit de leur réputation d’invisibilité, les populations amazoniennes tra-
ditionnelles ne sont pas demeurées passives face à ces politiques publiques. 
Le changement majeur qu’ont connu ces populations, jusqu’alors centrées 
sur des noyaux familiaux le plus souvent dispersés selon les nécessités des 
patrons, est concomitant au développement accéléré : il trouve son origine 
ailleurs, au Vatican.

C’est lors du Concile Vatican II, en effet, que surgit au sein de l’Église une 
mouvance progressiste, d’inspiration marxiste, qui prendra pour nom la 
« théologie de la libération ». Tandis qu’en Europe apparaissent les prêtres 
ouvriers, ancrés à gauche, proches des mouvements syndicaux, la théologie 
de la libération essaime en Amérique latine, sous l’influence de religieux 
tel Leornardo Boff au Brésil, se vouant à l’éducation des couches popu-
laires, et diffusant un message social progressiste dans les milieux ruraux. 
La première initiative mise en œuvre par ces prêtres et religieuses fut de 
former des « communautés ecclésiales de base » (CEB), inspirées du premier 
christianisme, et de former des leaders communautaires capables d’assumer 
des revendications. L’organisation des communautés passait à la fois par un 
message biblique délivré par ces leaders, et par la formation de syndicats ou 
d’associations permettant de peser sur les décisions régionales (Löwy, 1996).

On peine à imaginer l’influence de tels religieux itinérants : elle fut 
énorme, car il n’est de population amazonienne qui n’ait été approchée et 
formée, parfois grâce à la diffusion du message par des leaders influents. 
L’apparition des communautés comme acteurs des politiques locales, là 
où résidaient des familles dispersées, est un des faits les plus marquants 
de l’histoire amazonienne des dernières décennies. Cette montée en puis-
sance (empowerment) des populations locales fut bien entendu l’objet de 
répliques individuelles, par des propriétaires terriens dépêchant des tueurs 
à gages pour décapiter ces syndicats, mais aussi institutionnelles, le gou-
vernement militaire emprisonnant de nombreux religieux (dont certains 
sont toujours portés disparus) et favorisant des pasteurs évangéliques, 
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missionnaires originaires des États-Unis ou issus des Églises nationales. 
L’Amazonie se trouve donc en proie à des tensions contradictoires, de 
conservation et de destruction, dont les ressorts se trouvent à la fois dans 
les négociations internationales sur le commerce et l’environnement, mais 
aussi au niveau local, dans la disposition des populations à entrer dans 
telle ou telle logique de développement. C’est à ce niveau des communau-
tés locales, prises dans des faisceaux d’alliances institutionnelles, que les 
anthropologues exercent leur métier.

Terrains
Cet arrière-plan ne peut être perdu de vue lorsqu’on s’intéresse aux poli-
tiques locales de développement durable en Amazonie, et se retrouve dans 
tous les terrains que j’ai menés en Amazonie ces dix dernières années 
(figurés sur la carte ci-dessous) : en Amapá, la terre indigène uaçá, dans 
le bassin de l’Oyapock, la communauté marronne de Cunani, en lisière 
du parc national du cap Orange, et la réserve de développement durable 
de l’Iratapuru ; dans le Pará, la communauté de Campo Alegre (canton 
d’Oriximiná, rive nord de l’Amazone) ; en Amazonas, la réserve de déve-
loppement durable de Mamirauá, canton de Tefé ; en Rondônia, le projet 
de colonisation agraire d’Ouro Preto do Oeste. Ces terrains, menés dans 
le cadre de différents programmes1, permettent d’avoir une vision panop-
tique de la diversité amazonienne, mais aussi des constantes que présen-
tent ces populations. Mon intégration à des équipes interdisciplinaires, 
comptant essentiellement des géographes, m’a amené à me centrer sur les 
rapports au territoire et à l’environnement, en partant du principe qu’un 
tel rapport est structurant, et que l’attachement à un territoire donné est 
une garantie de durabilité des pratiques. Il s’agissait là, rappelons-le, d’une 
hypothèse de travail, et non d’une conclusion.

1 Programmes ANR DURAMAZ (2007-2010), « Déterminants géographiques, sociologiques et économiques du développe-
ment durable en Amazonie », et USART (2010-2012), « Transmission des usages et des représentations du territoire en 
Amazonie (Brésil/Guyane) ».
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1 Amazonie brésilienne : unités de conservation, terres indigènes, et avancée de la 

déforestation. Les traits désignent les terrains menés par l’auteur entre 2005 et 2012. 

Crédit : François-Michel Le Tourneau.

Lorsque l’anthropologue débarque sur un terrain, il se trouve confronté à 
des communautés humaines dont il peine à discerner les contours. Il ne sait 
par quel bout débuter son enquête. Les noms se confondent, les lieux ne 
lui sont pas familiers, nombre d’expressions locales désignent des réalités 
qu’il ignore. Un spécialiste de l’Amazonie a tout au moins cet avantage que 
la faune et la flore lui sont familières, ainsi que l’arrière-plan historique et 
mythique qui accompagne la mobilité humaine dans ces régions longtemps 
isolées. La présence de « souterrains » au fond des lacs et des rivières ne le 
surprend pas. Les enfants donnés ou échangés, les foyers composés de « fils 
légitimes » et de « fils d’adoption », les calendriers d’activité, les groupes de 
travail liés à la récolte et à la transformation du manioc, sont des constantes 
dans cet univers où les fratries sont nombreuses, et où la coopération entre 
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les générations est une condition nécessaire à la subsistance. La survie du 
groupe est en effet liée à sa capacité à déboiser des parcelles, planter du 
manioc, le transformer en farine, et vendre l’excédent. Cette production 
destinée à la vente s’accroît à proportion de la demande émanant des villes 
proches, et cette activité est parmi les seules qui soient aujourd’hui autori-
sées. Jusqu’aux années 1970, en effet, la vente de peaux de caïmans, d’iguanes, 
de boas, et de félins (jaguar, margay, ocelot) permettait des rentrées d’argent 
abondantes et régulières. Les collectes de noix du Brésil, d’huile de copaïba 
ou d’autres essences odoriférantes ou médicinales, sont des appoints sou-
vent nécessaires, mais trop aléatoires pour se constituer en mono-activités. 
Dernière constante : l’organisation communautaire, sous forme d’associa-
tion d’habitants, de coopérative ou de syndicat, résultat du vaste mouvement 
d’évangélisation et d’éducation lancé en Amazonie durant les années 1970.

On ne se trouve donc pas démuni face à ces communautés, et l’intérêt se 
portera sur les divergences observées – par exemple dans la constitution des 
maisonnées, dans les parcours migratoires, dans l’émergence ou non d’églises 
protestantes.

Prenons pour exemple la réserve de développement durable d’Iratapuru, 
fleuron de la politique environnementale de l’État d’Amapá. Constituée 
autour d’une coopérative, la COMARU, la communauté vit du ramassage et 
de la transformation partielle de noix du Brésil, et surtout d’un contrat d’ex-
clusivité avec l’entreprise Natura pour le conditionnement du bréu branco, 
sève odorante entrant dans la composition de nombreux parfums. Dans la 
mesure où cette coopérative était exsangue deux ans auparavant, l’approche 
anthropologique devait éclairer ce que les données statistiques et écono-
miques ne peuvent appréhender : toute chose étant égale par ailleurs, la réus-
site des projets est conditionnée par la cohésion communautaire face aux 
forces centrifuges provoquées par l’afflux d’argent et de projets. Avec cette 
question afférente qui me semble le pivot de toute interrogation au sujet des 
réserves extractivistes de quelque ordre que ce soit : si le discours écologique 
ou le compromis avec le développement durable repose sur des pratiques, 
comment garantir le maintien d’activités traditionnelles à faible valeur ajou-
tée sans modifier, justement, le mode de vie et de production ?

Ce terrain permettait ainsi de poser deux hypothèses paradoxales :

1) La coopérative et l’afflux d’argent sont sources de division, et non de 
cohésion. La cohésion communautaire est maintenue par une mémoire com-
mune (sentiment de partager une histoire collective), la conception de la 
parenté fondée sur la corésidence, l’homogénéité des pratiques religieuses, 
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les formes mêmes de l’extraction de noix du Brésil, car l’entraide nécessaire 
lors de la collecte entraîne une sociabilité propre aux castanhais, différente de 
celle qui prévaut dans la vila.

2) Ce qui assure la pérennité du système n’est pas la transmission de père 
à fils, mais de beau-père à gendre, avec le maintien d’un faible niveau de 
qualification : le renouvellement des générations est assuré par l’intégration 
des salariés extérieurs, peu qualifiés, par le biais des mariages. L’extractivisme 
se perpétue par le maintien global d’un faible niveau de qualification. Si le 
mode de vie extractiviste faiblement qualifié se perpétue, c’est précisément 
grâce à un mécanisme de renouvellement démographique qui absorbe des 
gendres peu formés tandis que les fils bénéficient d’une éducation supé-
rieure (et ne reviennent pas).

Pour comprendre ce qui permet à une telle communauté de se mainte-
nir, nous pouvons utiliser le cadre d’analyse proposé par Max Weber dans 
Économie et société, qui propose de s’intéresser au sentiment subjectif de soli-
darité et d’appartenance, fondé sur une mémoire collective, des normes, des 
valeurs et des usages, la capacité à partager des objectifs communs, ce que la 
sociologie définira, un siècle plus tard, comme le « capital social ».

‒ La mémoire collective : les premiers migrants partagent une origine com-
mune (Breves, État du Pará) et ont adopté l’histoire locale alors même que 
leur migration est postérieure à la fin de cette période ; les nouveaux arri-
vants ont fait leur le passé du lieu, transmis par d’anciens habitants. Les lieux 
sont d’ailleurs historicisés : ils figurent dans des récits et des chansons, perpé-
tuant également la mémoire des habitants anciens et de leurs emplacements. 
Les occupants actuels ont un système référentiel commun, qui est transmis 
de génération en génération. Le moment privilégié de la transmission est 
celui des séjours en forêt, dans les castanhais.

‒ La corésidence : comme cela est attesté dans nombre de communautés 
(traditionnelles, indigènes ou quilombola), la corésidence crée la parenté. 
Nombre d’affirmations vont dans ce sens, comme par exemple : « Elle vit ici 
depuis si longtemps que nous la considérons comme notre tante. » Cette parenté 
est possible grâce au système référentiel partagé que nous décrivions un 
peu plus haut. Autre élément : nombre de foyers ne sont pas constitués de 
familles nucléaires, mais aussi d’agregados enfants ou adultes, habitants à 
demeure : prêt ou don d’enfant, hébergement parfois définitif des saison-
niers. C’est cela qui permet la reproduction sociale sous forme d’intégration 
de membres extérieurs, en plus du mariage.
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‒ L’homogénéité des pratiques et des croyances religieuses. La religion 
catholique comme facteur de cohésion a été amplement illustrée par Galvão 
(1955) : la hiérarchie socio-économique est compensée par les fonctions 
religieuses au sein des freguesias. Le directeur de la coopérative d’Iratapuru 
est également le rezador, celui qui, chaque dimanche, réunit la communauté 
pour lire des passages de la Bible ; on peut se demander si sa légitimité 
comme directeur n’est pas due précisément à cette fonction, si l’on en croit 
les nombreuses allusions à l’éthique nécessaire à la direction morale de la 
communauté. La communauté actuelle a été constituée par le regroupement 
d’habitants dans une communauté ecclésiale de base, dont dérive l’organisa-
tion actuelle de la Vila de São Francisco : construction d’une chapelle dédiée 
au saint homonyme, bénédiction par l’évêque, inauguration d’une école.

‒ La configuration des lieux rend nécessaire la coopération. La pratique 
extractiviste elle-même est donc facteur de cohésion : la solidarité est indis-
pensable au franchissement des sauts de l’Iratapuru, sans parler des pannes 
de moteur ou des urgences médicales. La sociabilité en forêt se manifeste 
par des arrêts chez ceux de l’aval avant de reprendre la remontée des igarapés : 
pas d’électricité, donc la sociabilité est fondée sur des activités collectives 
(chasse, réparations…) et des veillées. On voit ainsi se perpétuer un système 
ancien où les habitants étaient dispersés, mais une cohésion maintenue par 
des visites régulières (système de mutirões ou groupes d’entraide).

Cette sociabilité est selon nous un ressort essentiel pour l’intégration des 
saisonniers appelés à devenir des gendres. C’est en forêt que les gendres 
commencent à « faire partie de la famille », c’est-à-dire qu’ils s’approprient 
l’histoire locale et la mémoire collective par les récits de veillée. La pérennité 
du système serait-elle assurée par le maintien d’un faible niveau de quali-
fication ? Tout le paradoxe du système extractiviste repose en effet sur ce 
maintien d’une activité traditionnelle à faible valeur ajoutée, combinée à 
l’amélioration du niveau de vie, qui va de pair avec un accroissement du 
niveau d’études chez les enfants. Les garçons, qui seraient concernés par 
la perpétuation de l’activité du père, s’y refusent du fait de la pénibilité du 
travail, car leur formation scolaire leur ouvre d’autres portes. La direction de 
la coopérative ne peut absorber à elle seule cette main-d’œuvre qualifiée ; les 
garçons ont donc tendance à rester en ville et à s’y marier. La communauté 
a résolu (involontairement) le problème par un mécanisme de renouvelle-
ment démographique dérivé du mariage et de l’uxorilocalité. Les saison-
niers sont faiblement qualifiés, les moments de sociabilité en forêt ou les 
fêtes communautaires sont des moments privilégiés pour nouer des liaisons 
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sentimentales. Les femmes seraient donc ici, contrairement aux discours 
et aux apparences, le pivot de toute transmission du capital et des lots de 
noyers du Brésil.

Les éléments pertinents relevés à Iratapuru ne s’imposent qu’à mesure des 
comparaisons avec d’autres terrains « traditionnels ». C’est à force d’expé-
rience que l’on découvre la variabilité des modèles – formation des unités 
de production, rapport aux institutions, réseaux d’échange et de commerce.

Quittons à présent le domaine traditionnel pour nous intéresser à un 
contexte « post-front pionnier » (Nasuti, 2010), un lotissement agricole créé 
de toutes pièces. Il nous faut sélectionner soigneusement les éléments qui 
rendraient pertinente une comparaison. Le terrain d’Ouro Preto do Oeste, 
dans l’État de Rondônia, fut un projet pilote de colonisation agraire en 1970. 
Il était intéressant par le nombre de questions soulevées et d’obstacles posés 
à une approche anthropologique : diversité et éparpillement de population, 
multiples activités, impossibilité d’identifier une « communauté » au sens 
anthropologique du terme. Quelques dizaines de familles avaient décidé 
de rompre avec le productivisme imposé pour développer des techniques 
de cultures alternatives (les SAF, systèmes agroforestiers). Leur motivation 
principale résidait en la découverte de la toxicité des produits phytosani-
taires couramment utilisés, et le désir de recomposer partiellement le couvert 
végétal de leurs exploitations. Or l’Association de producteurs alternatifs 
créée à cette fin fut dissoute quelques mois avant notre arrivée. Si le modèle 
proposé à Iratapuru permettait aisément d’expliquer l’échec d’une telle ini-
tiative, il n’expliquait pas comment cette association avait tenu bon quinze 
ans d’affilée… Une telle longévité permet de comprendre qu’une explication 
fondée, par exemple, sur les faibles liens sociaux unissant les associés, serait 
une explication par les conséquences – ou, en termes « schopenhaueriens », 
ce serait se soulever soi-même en se tirant par les cheveux.

Il semblait alors pertinent d’observer, derrière la multiplicité des parcours, 
la position commune de gens déracinés, confrontés au milieu amazonien 
qui leur était étranger. À travers l’enquête sur les causes de la faillite de 
l’Association, nous avons pu constater les profondes divergences d’opinions 
et de positions relativement à ce type d’initiative. Les problèmes rencon-
trés par l’Association (mauvaise administration, mauvaise gestion, cavale-
rie financière, détournements de fonds) sont ceux que rencontre n’importe 
quelle association ou coopérative. La différence réside en la somme d’ar-
gent et d’effort qu’une institution (organe public, mairie, État, ONG) est 
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susceptible d’investir dans les sauvetages successifs nécessités par ces asso-
ciations, qu’elles soient indigènes, traditionnelles, ou purement locales, 
centrées sur l’économie ou la valorisation culturelle. L’absence de cadres 
compétents entraîne fatalement, lorsque vient le temps d’en pérenniser le 
fonctionnement, des erreurs ou des indélicatesses ; dès lors, c’est l’intérêt que 
peuvent y trouver les bailleurs de fonds qui explique le succès ou l’échec de 
ces initiatives : l’État de Rondônia, en dépit de l’image de marque positive 
que peut véhiculer une association promouvant le développement durable, 
pouvait considérer cette initiative comme superflue ou incompatible avec 
son programme économique, fondé pour une bonne part sur l’élevage bovin.

Les représentants des différents organismes officiels, susceptibles d’aider ou 
d’accompagner les producteurs alternatifs, s’accordent sur le fait que ceux-ci 
leur vouaient une grande défiance. Ici encore, il me semble que nous devons 
considérer les logiques à l’œuvre derrière l’action de chaque intervenant, 
ces organismes dédiés à la productivité agricole n’ayant peut-être pas voulu 
comprendre que l’Association ne s’inspirait pas d’une logique économique, 
mais se considérait comme porteuse d’un projet de société, la rentabilité deve-
nant dès lors secondaire. Ses membres étaient issus du syndicalisme mili-
tant, enraciné dans le catholicisme, et il est clair que leur union était motivée 
par un même rejet de l’agriculture conventionnelle.

Le défaut d’alliance stratégique est donc bien un facteur essentiel de la désa-
grégation de cette coopérative, cependant que la Coopérative extractiviste 
du fleuve Iratapuru, ou l’Association des peuples indigènes de l’Oyapock, 
grevées de dettes, se sont tout de même relevées, l’une grâce au secré-
tariat à l’Environnement de l’Amapá, l’autre grâce à l’ONG The Nature 
Conservancy. Ceci vient conforter l’idée que les relations sociales à l’inté-
rieur d’un groupe sont difficilement appréhendables aujourd’hui en termes 
uniquement communautaires. L’étude du discours ethnique nous avait déjà 
montré que celui-ci n’était pas pensable hors de règles de transmission et 
de rhétorique extérieures aux groupes en question. Nous nous trouvons 
aujourd’hui confrontés à une dissolution des réseaux d’échanges locaux et 
à une multiplication d’interlocuteurs ayant un fort impact sur l’organisa-
tion des communautés étudiées. Aussi bien les organes liés au développe-
ment rural que ceux liés à la protection de l’environnement, mais aussi les 
institutions de recherche, tendent à imprimer leur marque à ces microso-
ciétés, favorisant les échanges régionaux (comme c’est le cas de l’Institut 
brésilien de l’environnement lorsqu’il organise un conseil consultatif en pre-
nant en charge les déplacements et l’hébergement) et d’autres échanges qu’il 
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convient de prendre en considération, comme par exemple les étudiants 
d’universités fédérales envoyés sur place pour y mener des enquêtes, cepen-
dant que des leaders locaux sont invités à des conférences ou séminaires 
dans les centres académiques.

Les deux exemples évoqués, Iratapuru et Ouro Preto do Oeste, nous per-
mettent d’appréhender de l’intérieur les logiques à l’œuvre derrière les pro-
grammes de durabilité environnementale. Une telle durabilité ne s’impose 
pas d’elle-même : elle exige une cohésion sociale, la capacité à s’engager dans 
un projet commun, et un réseau solide d’alliances institutionnelles. Mais 
aussi, et surtout, de tels programmes doivent être porteurs de sens. Il règne à ce 
sujet un certain angélisme, à l’idée que les populations rurales seraient, par 
essence, les mieux à même de devenir « gardiennes des paysages ». Mais une 
telle vocation serait le résultat d’une révolution culturelle qui est bien loin 
d’être accomplie. Tant les populations traditionnelles amazoniennes que le 
monde agricole en France se perçoivent comme des acteurs sociaux. Le sens 
de leur existence réside dans l’appartenance à la société, et dans le rôle qui 
leur incombe de fournir des produits forestiers, ou des produits agricoles. Ils 
ne se conçoivent pas comme de simples gardiens, entretenant des paysages 
pour le plaisir d’urbains désœuvrés. Et c’est un fait qu’en dépit des théories 
en vigueur, sur l’intégration sociale de la nature, par exemple, dans les aires 
d’influence animiste (Descola, 2005), les hommes se sentent avant toute 
chose appartenir à la société des hommes.

Dernier point, essentiel : en dépit des échanges accélérés, de la circulation 
des hommes et des idées que facilitent les programmes de développement 
durable, l’apparent consensus peut reposer sur un « malentendu productif » 
(Le Tourneau et Kohler, 2011). Les humains, nous l’avons vu, n’accèdent 
à la réalité qu’à travers des grilles de lecture, ou cadres interprétatifs, dont 
ils ne peuvent s’affranchir du jour au lendemain. C’est ainsi que les ONG 
qui souhaitent libérer les populations locales du joug des patrons, et du 
système de l’Aviamento – cela en créant des coopératives ou des marchés 
« équitables » – se retrouvent souvent, et malgré qu’elles en aient, assimilées à 
des patrons, dont on attend évidemment qu’il agisse comme tel, distribuant 
des présents, répondant aux demandes individuelles, bref qu’elles s’insèrent 
dans le système « d’exploitation paternaliste » qui a conformé les relations 
sociales amazoniennes durant des décennies. Or les ONG ou institutions 
qui rechignent à personnaliser les relations font face à des mécontentements 
ou des résistances qu’elles ne parviennent pas à expliquer. C’est bien parce 
que les humains n’agissent pas en fonction de critères rationnels, mais bien 
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affectifs, que l’on ne peut prétendre agir pour des intérêts bien compris, 
quand l’intérêt premier de tout individu est d’accorder du sens à sa propre 
existence, en fonction de ses propres cadres de représentation.

Mun’Uaça : de la géographie symbolique aux interactions 
chamaniques et politiques
Mon travail chez les Pataxó m’avait mené à m’intéresser aux cartes mentales 
dans la perspective d’une représentation de l’espace-temps. Cette représen-
tation, d’ordre symbolique, trouve-t-elle une contrepartie réelle dans la ges-
tion du territoire ? C’est pour développer cette hypothèse que Lux Vidal m’a 
ouvert le terrain de l’Uaçá. Pouvait-on considérer qu’une inclusion sociale 
de certains êtres vivants dans le cercle de relation des humains – comme 
le prétend l’ontologie animiste de Viveiros (2002) – permettait d’expliquer 
l’apparemment bon état de conservation de la flore et de la faune dans cet 
affluent de l’Oyapock ?

Dans l’Uaçá, seuls les pajés ont accès aux lacs enchantés, eux seuls exercent le 
pouvoir de médiation entre les hommes et les esprits-maîtres dits karuãna ; 
ils se posent donc, sans doute, en garants de l’équilibre entre peuplement 
humain et sauvegarde des ressources, dont ils pourraient, selon leurs capaci-
tés, libérer ou restreindre l’accès. Mais l’idée que la forêt ou certaines espèces 
animales ou végétales pourraient s’éteindre est contredite par la foi en le 
pouvoir des mères de repeupler les lieux dévastés. Il y a dans ce constat un 
aveu d’impuissance de la part du pajé, qui traduit le fait que les équilibres 
écologiques, en vérité, ne sont pas de son ressort. Pour expliquer la dispari-
tion puis la réapparition du caïman noir (Melanosuchus niger), un pajé évoque 
l’enfermement de leur souche par la « mère des caïmans » dans une prison 
dont les barreaux et le cadenas commencent à s’éroder. La régulation des 
flux végétaux et animaux par l’intervention des esprits maîtres s’oppose ainsi 
frontalement à l’opinion et à la politique même des organes de protection 
de l’environnement, l’Institut brésilien de l’environnement en particulier, 
qui placent la responsabilité humaine au premier plan. Or cette piste de 
recherche s’est avérée fort difficile à mener, du fait de résistances qui sont 
devenues dès lors l’objet de mon attention.

L’Uaçá est un ensemble territorial de 5 500 kilomètres carrés regroupant 
quatre ethnies : Galibi de l’Oyapock, Palikur, Karipuna et Galibi-Marworno. 
Ces populations sont issues de regroupements ethniques et sont générale-
ment trilingues. Les interactions avec la société nationale sont nombreuses, 
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les villes d’Oiapoque (Brésil) et de Saint-Georges (Guyane française) 
constituant un point de chute et d’écoulement de la production indigène 
de farine de manioc et autres produits. La commune étant relativement peu 
peuplée, le vote amérindien est de poids dans les affaires politiques locales, 
et le conseil municipal compte plusieurs représentants indigènes. Certains 
leaders ont gagné une influence telle qu’ils ont un accès direct au gouverneur 
de l’État d’Amapá, sans compter un secrétariat aux Affaires indigènes dirigé 
par une Indienne Karipuna.

On imagine sans peine la complexité des alliances qui permettent aux 
Amérindiens de peser, ou non, sur la politique locale, l’union des diffé-
rents peuples remontant à une quarantaine d’années, lors de la mobilisation 
autour du tracé de la BR 156 et de la délimitation des terres indigènes. La 
situation, par rapport au mont Pascal et aux Pataxó, est inversée : la ville 
non-indienne d’Oiapoque constitue une enclave dans un ensemble d’aires 
protégées, parcs nationaux et terres indigènes. S’agissant d’une zone fronta-
lière, l’activité économique tant que sociale des habitants de la région repose 
sur la circulation des individus et des marchandises entre la Guyane et le 
Brésil. C’est ainsi que les Palikur de l’Urucauá ont essaimé en Guyane à la 
fin des années 1950, cependant qu’à la même époque des Galibi Kaliña, pro-
venant de Mana en Guyane française, s’implantaient avec succès sur la rive 
brésilienne de l’Oyapock. Mais tant les Karipuna que les Galibi-Marworno 
ont également passé alliance ou créé des noyaux d’implantation à Saint-
Georges, Régina ou Cayenne, le travail saisonnier ou prolongé sur plusieurs 
années étant un atout économique de taille pour l’ensemble du groupe.

À l’inverse des Pataxó, la question identitaire, ici, paraît secondaire : tout se 
passe comme si l’effort de « resgate da cultura » – sauvegarde de la culture – 
reposait presque uniquement sur les épaules de l’équipe d’anthropologues 
orientés par Lux Vidal. L’identité amérindienne des habitants de l’Uaçá 
n’est pas remise en cause par la société environnante ; il s’agit là d’une donnée 
du réel et non un sujet de conflit ou d’affirmation ethnique. Les instituteurs 
indigènes, s’ils mettent en application l’éducation différenciée, ne se soucient 
pas de recueillir eux-mêmes des faits et anecdotes : ils reposent entièrement 
sur les différentes ethnographies produites à leur sujet. La construction du 
musée Kuahí, à Oiapoque, résultat d’immenses efforts de valorisation du 
patrimoine immatériel et de la culture matérielle de la part de Lux et de 
ses élèves, se constitue ainsi en objet étrange, véritablement problématique, 
tant dans son contenu, son organisation, que dans son rôle d’interface entre 
population indigène et non indigène.
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Les modes d’inclusion/exclusion des membres étrangers aux groupes, 
recherche menée par Tassinari (2003) dans sa monographie portant sur les 
Karipuna, font l’objet d’une transposition structurale par Vidal dans son ana-
lyse des motifs décoratifs « dãdeló » et « koahi » (lignes brisées et entrelacées) :

« À l’époque où nous avons commencé à enquêter parmi les Karipuna, toujours à 
la recherche d’un mythe d’origine, nous étions loin d’imaginer que lorsque ceux-ci 
s’autodénommaient ou s’identifiaient comme des “Mélangés” (“Misturados”), tout 
en parlant de “notre système”, ce qui nous était communiqué étaient les deux faces 
d’une métaphore-racine de ce peuple. Fermer et rester entre soi, d’un côté, et s’ouvrir 
à l’extérieur, de l’autre, est une marque, un ethos des sociétés de cette région. Et 
l’histoire de ces peuples, au long des siècles, ne dit pas autre chose. » (Vidal, 1999)

De même, la figure de la Cobra Grande est proposée comme étant le signi-
fiant de populations antérieures, dans cette région où les mouvements 
migratoires et les recompositions ethniques furent importants. Une négo-
ciation permanente, non conflictuelle, tant avec le monde surnaturel qu’avec 
celui des autres hommes, se serait montrée une stratégie de survie efficace 
grâce à l’établissement d’un modus vivendi sous les formes d’une ségrégation 
spatiale (une ethnie = une rivière) et de systèmes d’inclusion de membres 
étrangers par le biais du mariage et de mode d’organisation de la production 
(groupes de travail). Tassinari relate ainsi comment elle fut cantonnée au 
groupe des enfants jusqu’à ce qu’enfin elle s’entendît dire « Tu es une vraie 
Karipuna », formule qui semblait lui donner accès aux différentes maisons.

Moins de vingt ans se sont écoulés depuis que Lux Vidal et Antonella 
Tassinari furent déposées en un point de la BR 156 qui leur donnait accès au 
village de Manga. Là les attendait le Karipuna Dionísio, élevé à São Paulo 
et revenu parmi les siens : ainsi commence la geste de l’ethnographie des 
peuples de l’Oyapock. Que la situation ait évolué va de soi. Mais on peut 
considérer les choses sous deux angles : ou bien quelque chose est arrivé qui 
a bouleversé les formes de convivialité et de reproduction sociale ; ou bien, 
et c’est plus probable, les tensions et les conflits à l’œuvre aujourd’hui étaient 
contenus en germe dans les sociétés de l’Uaçá depuis bien avant les années 
1990. Or nous ne nous trouvons pas dans une configuration telle que celle 
des Wayãpi ou d’autres groupes dont les rapports avec la société nationale 
passèrent d’un facteur de 1 à 10 en une vingtaine d’années, mais face à des 
peuples qui se sont constitués en une relation biséculaire avec les créoles et 
les colons, intégrés à des réseaux de commerce locaux, nationaux voire inter-
nationaux, modifiant leurs activités économiques selon les opportunités qui 
s’offraient à eux.
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Après cinq mois de terrain répartis sur trois ans, le monde qui m’est apparu 
n’est pas le même que celui qui fut ethnographié. Se pose alors la question 
de ce que nous voyons, dans ses rapports avec ce que nous voulons ou ne voulons 
pas voir : la question me tient à cœur depuis que j’ai quitté les Pataxó sur ce 
triste constat.

Un univers de défiance, de tensions sociales, de manœuvres politiques : ces 
éléments faisaient partie de la réalité de l’Uaçá ; au nom de quoi devaient-
ils en être expurgés ? Une pratique sociale comme l’est la consommation 
d’alcool, lorsqu’elle est pratiquée à une telle échelle, impliquant parfois 
deux à trois jours de consommation ininterrompue chaque semaine, exi-
gerait une étude adaptée, qui ne se restreigne pas aux rituels centrés sur le 
kaxiri (bière de manioc), mais prenne en compte les alcools forts régulière-
ment consommés, y compris chez les fonctionnaires indigènes occupant des 
postes bien rémunérés. Lorsque Vidal écrit : « Une autre métaphore fondatrice 
(rappelons une fois encore que le peuple Karipuna n’a pas de mythe d’origine, bien 
qu’il ait adopté et/ou réélaboré le mythe de la Cobra Grande) est celle qu’a entendue 
Antonella Tassinari en 1991, dans le village d’Espírito Santo : “Je crois que Dieu a 
créé l’Indien en même temps que le kaxiri [bière de manioc].” Impossible d’étendre 
davantage le “fermer et ouvrir” et de mieux définir “notre système”, selon le modèle 
qui, d’après mon analyse, prévaut parmi les peuples de la région de l’Uaçá. » (idem), 
pourquoi ne pas ouvrir ce modèle afin d’inclure ce qui est venu substituer ce 
kaxiri ? La convivialité autour d’un cognac national ne satisfait-elle plus aux 
critères culturels prédéterminés ? Les lieux de consommation de ces alcools 
faciles d’accès sont aussi des lieux d’échange ; ils s’apparentent même, chez 
les Karipuna, à des places boursières où l’approvisionnement en poisson et 
gibier des jours suivants est négocié par les membres masculins des familles 
étendues. C’est donc là un autre espace de relation tout aussi pertinent pour 
les stratégies de subsistance et de coopération du groupe.

Je souhaite ici soulever un point de méthode dans la constitution d’un 
objet ethnographique : peut-on en permanence invoquer le fait qu’il s’agi-
rait là « de circonstances très particulières », ou évacuer la question en affir-
mant : « C’est plus compliqué que cela » ? La restitution d’une telle enquête 
s’avérerait délicate, il est vrai, dans la mesure où il est déontologiquement 
difficile de tirer parti ou de rendre publiques des conversations tenues en 
état d’ivresse ‒ lorsqu’elles touchent à l’intimité où s’apparentent à de la 
calomnie ‒ ou des propositions légalement condamnées (de la prostitution 
d’enfants au trafic de « viande de brousse »). L’option généralement retenue, 
et cela se comprend, est de se focaliser sur « le chamanisme », « le groupe de 
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travail » ou « la culture matérielle ». Les hallucinations provoquées par l’aya-
huasca ou la jurema entrent dans la catégorie « matériel ethnographique » ; 
les balbutiements provoqués par la pinga – l’alcool de canne, non. Peut-être 
est-ce là une vaine pudeur ?

Le terrain de l’Uaçá fut édifiant. J’ai pu constater que le « décentrement », en 
plus d’être une position théorique, est en passe de devenir absolument fictif. 
Les enjeux politiques et économiques d’une enquête en terre indigène sont 
aujourd’hui tels qu’il faut être ou naïf, ou aveugle, pour n’en pas tenir compte. 
Et s’il faut en tenir compte, l’élaboration d’un nouveau protocole d’étude est 
nécessaire, où l’instrumentalisation serait intégrée aux données de terrain, à 
mesure que l’anthropologue se voit investi d’un rôle d’acteur qu’il ne peut 
feindre d’ignorer.

La « franchise maladive »
« Malgré ta franchise maladive, m’écrivit un collègue anthropologue résidant 
à Oiapoque, j’ai apprécié de devenir un personnage de roman. […] À Oiapoque, 
les choses se passent comme ça. » Cette remarque venait à la suite de la mise en 
ligne de mon journal de terrain, où j’évoquais une scène énigmatique qui 
s’était déroulée dans cette ville : une responsable karipuna de la Fondation 
nationale de l’Indien, m’apercevant dans la rue alors qu’elle avait prétendu se 
trouver chez elle, s’était engouffrée dans un taxi en se dissimulant le visage, 
le collègue en question s’étant chargé de lui ouvrir la porte et de la couvrir 
de son corps. Exemple parfait de réalité fragmentaire quasi impossible à 
démêler, qui illustre bien la difficulté à s’atteler à une étude anthropologique 
portant sur des alliances politiques. Mais la contradiction entre la formule 
« personnage de roman » et l’affirmation « les choses se passent comme ça » 
mérite que l’on s’y arrête.

Quiconque a observé des Amérindiens en attente dans les aéroports, à 
la suite de déplacement de groupe pour telle ou telle manifestation, a pu 
remarquer cette situation paradoxale : nous sommes dans la salle d’embar-
quement, les hommes sont généralement habillés « en civil », avec chemise 
et pantalon, les femmes en jupe longue ou mi-longue. Puis, autour d’eux, 
de jeunes gens presque dévêtus, chargés de plumes et de colliers de dents 
de singe, les bras marqués encore de traits au génipa, qui s’enquièrent du 
sommeil des enfants, de la santé d’une vieille femme, et s’engagent dans des 
conciliabules avec les anciens. Le paradoxe réside en ceci que les personnes 
grimées sont blanches : il s’agit généralement d’étudiants en anthropologie 
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qui occupent différentes fonctions au sein d’ONG dites « indigénistes ». On 
pourrait songer qu’il s’agit là d’un épiphénomène, mais un certain nombre 
d’observations m’amènent à dire que cette attitude est très répandue, et va 
beaucoup plus loin. Car l’on a souvent parlé d’Indiens « devenant Blancs » 
de différentes manières, tant par la coercition que par un changement 
de perspective. En revanche, on s’est peu penché sur les Occidentaux qui 
aspirent à devenir ou estiment être « devenus Indiens », et des implications 
de cette démarche. Quand un responsable du Conseil indigéniste mission-
naire s’adresse à une assemblée indigène en disant « Nous voulons… Nous 
exigeons… [ici, une indemnisation] », il se pose manifestement comme appar-
tenant au groupe qu’il a devant lui. On le comprend d’autant plus aisément 
si le responsable en question travaille en relation avec ce groupe depuis 
près de quarante ans ; mais il s’est tout de même produit quelque chose, un 
glissement d’identité – ou de « perspective » – qui lui permet d’employer ce 
« nous » sans que quiconque ne se récrie.

Cette scène devrait nous inciter à lire d’un autre œil quelques passages qui 
ponctuent les ouvrages ethnographiques contemporains. Il est courant en 
effet de lire, sous la plume de l’auteur, « mon père », « ma famille », employés 
au sens propre, c’est-à-dire comme résultat d’une intégration à un groupe 
familial indigène selon les formes de parenté en vigueur, signalant que l’eth-
nologue s’est trouvé « adopté », d’une manière ou d’une autre, et se trouve 
donc avoir adopté lui-même un certain nombre d’engagements éthiques 
ou comportementaux afin de ne pas déchoir de cette position. Lorsqu’une 
telle adoption n’a pas lieu, d’autres stratégies permettent de s’inscrire dans 
des rapports de parenté ou d’alliance, non par le mariage avec un ou une 
indigène, mais par le parrainage ou par l’inscription de ce mariage dans 
une tradition attestée. C’est ainsi qu’un agent de la Fondation nationale de 
l’Indien, qui souhaitait épouser une institutrice blanche exerçant dans ce 
même village, demanda au cacique – « car leurs parents étaient trop loin » ‒ 
de donner son accord et de parrainer cette union. Chez les Pataxó, ce sont 
deux membres d’ONG qui célébrèrent leur mariage en terre indigène, selon 
les rites pataxó reconstitués pour l’occasion.

Devenus, par cette adhésion rituelle ou symbolique, persona grata de la com-
munauté (« amigo da gente »), les indigénistes entreront « dans la lutte », assu-
mant la contrepartie de cette adoption en termes d’engagement dans les 
processus de reconnaissance, d’homologation, de compensations. Le poids 
du mouvement indigéniste brésilien, constitué dans les années 1970, a per-
mis d’accéder à un champ de négociation sans lequel aucune des grandes 
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avancées constitutionnelles n’aurait été atteinte. Il y a effectivement une 
obligation morale de s’engager auprès de ceux qui sont en position de fai-
blesse, et de constituer un front qui, lors de décisions cruciales (processus de 
reconnaissance, composition de groupes de travail – grupos técnicos – consti-
tués à l’occasion), peut puiser parmi ses rangs et ses productions scienti-
fiques. Le recours aux archives, la création de bases de données fournissant 
des arguments légaux et historiques, font partie de la mission des indigé-
nistes, et plus généralement ce que l’on appelle « recherche-action », dans le 
cadre de l’anthropological advocacy. (Albert, 1995, p. 111)

Dans ce processus, l’adhésion à la cause indigène passe par la constitution 
d’un autre vivier, celui de leaders capables de défendre leur propre cause face 
à l’opinion nationale et face au groupe qu’ils représentent, cependant que 
les indigénistes se chargeront de toute la partie documentaire et proces-
suelle. La négociation exige en effet que soient formés des interlocuteurs, 
généralement des lettrés, capables d’incorporer des données historiques ou 
dominant l’usage de la parole publique, du fait de leur légitimité au sein du 
groupe. Mais c’est aussi pour leurs capacités mobilisatrices que ces leaders se 
constituent en alter ego indigènes des indigénistes : entre le peuple concerné 
et l’opinion publique alertée, on trouve une sphère de médiation constituée 
de cette double interface. D’un côté, la mobilisation du groupe et des sous-
groupes, l’appel à la solidarité des autres populations indigènes ; de l’autre, la 
mobilisation du réseau d’ONG indigénistes, et des membres d’institutions 
de recherche ou d’administration (anthropologues, géographes, historiens, 
responsables administratifs).1

Cette double interface, au centre d’un réseau de mobilisation, fonctionne 
grâce à une articulation étroite entre association indigène d’un côté et ONG 
indigéniste de l’autre, la première suscitant des demandes, la deuxième 
fournissant les moyens d’y répondre, en termes de projets éducatifs, éco-
nomiques, culturels. Il s’agit alors de mettre en place une structure pérenne, 
sous forme d’ONG, d’association, destinée à l’accompagnement ou à la 
viabilisation d’alternatives économiques, sans oublier la valorisation du 
patrimoine immatériel, gage de la cohésion du groupe malgré les tentations 
suscitées par de nouvelles opportunités, telles que les programmes du PDPI 
ou de la Banque mondiale.

1 Pour un éclairage à partir de la théorie du processus politique en milieu amazonien, je renvoie le lecteur à la thèse de Jean-
Philippe Belleau (2007).
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Mais la principale opportunité économique repose dans la structure elle-
même, et dans les emplois et formations qu’elle propose ; la structure est 
aussi une infrastructure, avec l’investissement logistique et humain qu’elle 
implique – pirogues, moteurs, camions, bâtiments, générateurs, tracteurs, 
machines diverses, équipement informatique –, et le recrutement d’employés 
en charge de ces aspects – gardiens, chauffeurs, mécaniciens, cantinières, 
femmes de ménage, mais aussi, au fil des formations, agents de santé, insti-
tuteurs, cadres administratifs, jusqu’à l’indigénisation progressive de tout le 
réseau en lien avec la question indigène, responsables de la Fondation natio-
nale de l’Indien inclus. Il se crée ainsi une masse salariale d’importance dans 
des milieux peu monétarisés.

Les bénéficiaires de ces postes et fonctions font partie, dans leur immense 
majorité, de familles de premier plan, ou hissées au premier plan par la lutte 
en elle-même ou le rapport privilégié avec les interlocuteurs non indiens. 
Les discours justificateurs ne manquent pas : ceux qui sont écartés « n’ont 
pas fait l’effort de s’instruire » ou « n’étaient pas là au moment où nous avi-
ons besoin d’eux ». Il existe une conscience claire que les postes ne sont pas 
attribués au hasard, mais au mérite, selon les capacités individuelles. Une 
conversation avec un leader palikur fut éclairante : comme je lui deman-
dais pourquoi il n’existait pas d’association palikur capable de rivaliser ou 
de négocier sur un pied d’égalité avec l’APIO (Association des peuples 
indigènes de l’Oyapock) et l’AGM (Association Galibi-Marworno), deux 
associations indigènes locales puissantes, bien qu’insolvables, il me répondit 
que cela avait été tenté ; mais le cacique de l’époque, illettré, « idéaliste », par-
lant à peine portugais, avait décrété que ceux qui occuperaient les postes de 
direction devraient être choisis parmi les familles qui jusqu’alors n’avaient pas 
bénéficié de faveurs particulières, car de second plan. Le résultat, m’expliqua 
mon interlocuteur, ne se fit pas attendre : on plaça à la tête de l’association 
encore en germe des gens incompétents, qui n’avaient aucune expérience 
dans le domaine administratif ou associatif, qui ne savaient pas s’exprimer en 
public, et l’association en resta là.

Ce que me décrivit ce leader palikur est un cercle vicieux : les familles ayant 
bénéficié de formations, du fait de leur implication dans le mouvement, 
seront toujours prioritaires pour l’attribution des postes, parce qu’elles seules 
sont à même de fournir des cadres compétents. Nous nous trouvons ainsi 
face à un entonnoir formatif, où ne bénéficieront de formations que ceux qui 
sont intellectuellement capables d’en tirer parti, c’est-à-dire, précisément, 
ceux qui ont déjà bénéficié de formations. Un jeune Palikur, fils de cacique, 

kohler lanimal qui nen etait pas un.indd   91kohler lanimal qui nen etait pas un.indd   91 27/08/12   12:2427/08/12   12:24



L’ANIMAL QUI N’EN ÉTAIT PAS UN

92

agent de santé depuis quinze ans, m’expliqua qu’il avait été désigné, deux 
ans auparavant, pour assister à un stage de six mois en gestion et adminis-
tration de projets, avec trois autres indigènes (karipuna et galibi-marworno) 
exerçant également des fonctions rémunérées. Quelques jours plus tard, 
je fus surpris de voir le même agent de santé participer à une formation 
d’agents environnementaux, alors même que d’autres jeunes gens exerçaient 
cette fonction, en bénévoles, dans son village d’origine. Il m’expliqua qu’il 
avait été choisi précisément parce que la formation (qui devait déboucher 
sur un stage rémunéré) serait trop complexe pour les agents en question, peu 
instruits.

On peut observer les effets de ce phénomène dans le choix du personnel 
du musée Kuahí, le musée de l’Indien de la ville d’Oiapoque : les moniteurs 
ont été choisis selon un processus démocratique (toutefois précédée d’une 
formation ad hoc, avec une sélection pratiquée selon les modalités décrites), 
les cadres de direction selon un processus de cooptation. Il ne s’agit pas là 
d’opposer à ce système un modèle de société égalitaire qui n’a pas lieu d’être 
invoqué, en milieu indigène pas plus qu’ailleurs. Il s’agit de se demander si 
d’une manière ou d’une autre ce processus de formation, qui aboutit à la 
création ou à la consolidation d’une oligarchie, a pour vocation à être rectifié 
ou à se maintenir.

Existe-t-il une alliance objective entre l’élite ainsi créée par les fonctions 
de direction et d’administration des associations indigènes, et leur pendant 
indigéniste ? On discerne aisément l’avantage qu’il y a, dans une structure 
associative constituée autour de personnalités du monde de la recherche ou 
de la politique, à créer les conditions d’un dialogue pérenne avec leurs inter-
locuteurs. Cela revient à préférer, naturellement, des structures stables afin 
de ne pas renouer en permanence les fils d’un dialogue fort complexe. On 
connaît les brusques explosions de défiance qui aboutissent à des accusa-
tions parfois d’autant plus graves qu’elles sont imaginaires, portées contre tel 
ou tel de nos collègues : trafic de drogue ou de minerai, commandes d’assas-
sinats, etc. L’existence d’un cadre stabilisé est donc la condition du dialogue 
et de l’interaction. Mais ce même cadre stabilisé nous fait entrer dans une 
logique nouvelle, pour un objectif nouveau : le maintien du statu quo.

Dans ce champ d’activité, la cooptation ne s’exerce pas uniquement au sein 
des associations, mais dans leurs interactions : de même que les premiers 
bénéficiaires des formations et des charges seront les membres du groupe 
déjà insérés dans le réseau de distribution, de même les formateurs, les 
experts et consultants divers recrutés par les organismes publics ou privés 
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seront désignés au sein de l’association indigéniste, sur indication parfois 
des Indiens eux-mêmes. La culture, la lutte, le développement sont autant 
de thèmes privilégiés qui justifient la levée de fonds d’un côté, la distribution 
de charges et de salaires de l’autre, en un système autoalimenté, où la posi-
tion des uns dépend de la stabilité de celle des autres.

Il s’agit à présent de tirer certaines conclusions de ce qui vient d’être dit, et 
faire acte, donc, de « franchise maladive », en décrivant des « personnages de 
roman ». Créer un système économique viable, fondé sur des objets qui ne 
sont pas à proprement parler des biens de consommation, n’est pas chose 
nouvelle ; le circuit du théâtre subventionné répond à ce schéma, le monde 
associatif également, et nul n’y trouve à redire. Le problème commence 
lorsque le système mis en place interdit de facto, sinon de jure, d’accéder au 
terrain sans que soit suggérée au chercheur l’orientation de sa production 
scientifique ultérieure. Je cède ici la parole à Bruce Albert (1995, p. 15) : « Dès 
lors que [le projet] tend vers la conquête de droits fondamentaux de citoyenneté 
constamment déniés par les États, l’anthropologue ne peut, bien entendu, que sous-
crire à son propos et aux actions qui en découlent. Mais il ne saurait, en revanche, 
accepter que sa recherche se borne à ce cadre, aussi incontestable qu’il soit. Volontiers 
engagé par la demande d’intervention et le devoir d’implication, il ne peut, en effet, 
y laisser réduire l’horizon intellectuel de sa problématique […]. »

L’anthropologie, qu’elle soit « appliquée » ou « impliquée », ne peut se fon-
der sur des pétitions de principe qu’elle se ferait un devoir d’illustrer, ce qui 
pervertirait totalement le principe de l’enquête. On réunit des éléments, puis 
on tire des conclusions, ce qui n’est pas du tout la même chose que de réunir 
des preuves allant dans le sens d’une conclusion donnée au préalable. Il ne 
s’agit donc pas là, par exemple, d’opposer une idéologie environnementa-
liste à une autre, indigéniste, autochtone, ou « ethnophile » (Belleau, 2007), 
mais de reconsidérer ce que sont les éléments pertinents d’une enquête. Si 
l’on se consacre au chamanisme, il faut, avant d’en déduire, par extrapola-
tion, que les écosystèmes sont préservés parce que la cosmologie les présente 
comme inclus dans le cercle de société, prendre en compte la réalité, et non 
la « représentation », du milieu naturel. Si j’affirme que la faune locale ne 
court aucun danger parce que les Karipuna ou les Galibi-Marworno ont 
une éthique cynégétique rigoureuse – on ne tue que pour manger –, j’affirme 
quelque chose qui n’a pas d’ancrage dans la réalité. Car il faut d’une part 
évaluer les contextes d’énonciations de ces propos – « je ne chasse que pour 
manger » ou « j’étais allé chasser pour nourrir ma famille » – et d’autre part 
observer les conditions d’exercice d’une telle chasse « alimentaire ».
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On se rendra ainsi compte que le verbe « chasser », qui revêt un tel poids idéo-
logique lorsqu’il s’agit de territoire amérindien ou « traditionnel », est systéma-
tiquement euphémisé (dans l’Uaçá, mais aussi au mont Pascal et à Iratapuru) 
lorsqu’un Blanc se trouve présent. Il n’est jamais employé seul, mais toujours 
sous la forme : chasser « pour nourrir ma famille » / « pour ma consommation 
propre » / « juste pour ma consommation et celle de ma famille », forme décli-
nable à l’infini. Cette affirmation est contredite par la structure commerciale 
qui existe dans chaque village, où le prix à la pièce ou au kilo de chaque type 
de gibier, dans l’Uaçá, est affiché et validé par l’Assemblée des peuples indi-
gènes de l’Oyapock (mais le même principe est appliqué tant chez les Pataxó 
de Bahia que chez les ribeirinhos d’Iratapuru). Le commerce de viande de 
brousse est donc une activité économique non négligeable, et il est courant 
que les chasseurs partent en expédition avec une liste de commandes – deux 
exemples attestés : dix-huit agoutis pour la fête de l’école, quinze pirarucus et 
cent dix pécaris pour la fête de Marie, patronne de Kumarumã. La chasse – 
ou la pêche – ne repose pas sur le principe de la mesure dans les prélèvements, 
sauf coercition. Elles obéissent à des facteurs tels que le temps et l’équipe-
ment : le temps que l’on a choisi d’y consacrer (bien entendu compressible ou 
extensible), et le matériel dont on dispose, en particulier les cartouches. Ce 
dont dépend en ultime instance le nombre de bêtes abattues, c’est du nombre 
de cartouches que l’on emporte avec soi ; le constat est fort simple, encore 
faut-il vouloir l’établir. Dès lors, ce n’est plus uniquement une détermination 
intérieure ou une prescription morale qui régit le nombre de cartouches que 
l’on va emporter, mais aussi la situation financière du chasseur, son aisance et 
sa logique économique : dégager une plus-value qui sera consacrée à l’achat 
d’autres cartouches, par exemple.

La logique mise en œuvre dans la gestion du gibier m’apparut clairement 
lors de mon ultime visite (2007) aux Pataxó : voyant un Indien passer de 
maison en maison pour vendre de la viande de cabiai (Hydrochaeris hydro-
chaeris), j’interrogeai un acheteur, m’étonnant de ce qu’il restât des cabiais 
dans la région, et si leur nombre, probablement réduit, n’exigeait pas que l’on 
cesse de les chasser. La réponse fut : « Mais non, il y en a plein ! » Comme je 
demandais à mon interlocuteur sur quoi il se fondait pour dire qu’il y avait 
« plein » de cabiais, il me rétorqua que la preuve se trouvait, justement, dans 
le fait que le vendeur en question en tuait un chaque semaine.1

1 De manière similaire, des Indiens Galibi-Marworno se lamentaient du faible nombre de pacas (Cuniculus paca) tués sur 
le mont Tipoca – trois ou quatre après plusieurs jours de traque. Et ils concluaient : autrefois, il était courant d’en abattre 
quatorze en une seule nuit ! Le lien de cause à effet ne semblait pas établi.
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Lorsqu’un équilibre faunistique est rompu, comme dans l’Uaçá, entraînant 
la prolifération du caïman noir (Melanosuchus niger), la disparition pro-
gressive du caïman à lunettes (Caiman crocodilus), de la tortue aquatique 
(Podocnemis unifilis), l’extinction du sporophile curio (Oryzoborus angolensis), 
l’anthropologue ne peut se contenter d’invoquer la « mère des caïmans » ou 
le « père du curio » et se maintenir dans le décryptage cosmologique, hors 
de toute incursion dans le domaine de la réalité. Ces déséquilibres ont des 
implications écologiques, sociales, économiques, mais aussi légales s’agis-
sant d’espèces protégées ou interdites à la vente. Les ONG environnemen-
tales désireuses de pénétrer l’univers des associations indigènes préfèrent les 
vœux pieux à la reconsidération de leurs engagements : contrairement aux 
populations dites « traditionnelles », il n’existe pas ici de concession d’usage 
en échange d’adoption d’un cahier des charges environnementales. Or c’est 
précisément l’absence de contrat moral qui rend vaine toute intervention 
dans ce domaine, la connaissance précise de la démographie des différentes 
espèces (humaine comprise) venant buter sur l’omission obligée et sur l’im-
possibilité d’agir.

Diversité culturelle et biodiversité
S’il nous venait à l’esprit d’écrire une histoire naturelle, notre parcours d’es-
pèce vivante subirait sans doute un glissement radical d’interprétation. Une 
histoire de migrations provoquées par une démographie galopante accom-
pagnée de l’épuisement des ressources, des guerres de conquête et les mas-
sacres qui les accompagnent, des territoires entiers transformés, appauvris, 
faunes et flores décimées… Nul n’apprécierait de voir l’histoire de l’huma-
nité réduite à cela1. C’est pourquoi l’humanité est extraite de l’ordre du 
vivant pour s’insérer dans une lecture historique qui lui est propre, l’histoire 
culturelle.

À la fois unique et multiple, par la variété de ses expressions, de ses visions 
du monde, de ses usages du milieu naturel, la diversité culturelle est perçue 
aujourd’hui comme un élément-clé pour la préservation de la diversité bio-
logique. La contribution des ethnologues fut essentielle à l’élaboration de 
cette ligne directrice des activités de l’Unesco2, lors du sommet de la Terre de 
Johannesburg, en 2002 :

1 C’est la raison pour laquelle les ouvrages de Jared Diamond, en particulier Guns, germs and steel (1997) et Collapse 
(2005), ont tant de peine à faire école.
2 Unesco, 2002, Sommet mondial pour le développement durable (documents de réflexion préparatoire).
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« En mettant l’accent sur la “diversité durable”, nous reconnaissons que les êtres 
humains appartiennent à l’univers biologique, tout en étant la seule espèce qui a 
le privilège d’intervenir sur lui par la création de diverses formes de culture dans 
le temps et dans l’espace. L’avenir de la terre tout entière dépend donc d’eux. 
Ils ont par conséquent l’obligation d’assurer un équilibre adéquat entre santé 
environnementale (en particulier la biodiversité) et développement équitable. 
Ainsi, la diversité culturelle doit être vue comme un gage de la biodiver-
sité. » (p. 8)

Parce que ces deux notions sont étroitement mêlées, elles sont conceptuali-
sées de la même manière : l’unicité dans la multiplicité, un ensemble formé 
par de multiples parties. C’est ainsi que la biodiversité intègre également 
toutes les variations génétiques ou phylogénétiques produites par l’élevage 
et l’agriculture, les multiples espèces de ruminants, de volailles ou de variétés 
horticoles :

« La participation à la construction et à la création de la diversité biologique prend 
de nombreuses formes. L’extrême diversité des espèces de plantes domestiques et ani-
males qui ont été développées et conservées par les cultures dans le monde est un 
exemple de cette force créatrice. » (p. 9)

L’intégration de ces différents éléments manifeste une idéologie sous-
jacente : l’homme est aussi un être de nature, ce qu’il crée, produit ou 
transforme participant de l’ensemble naturel. En prenant en compte la mul-
tiplicité des variétés domestiques de plantes et d’animaux, l’Unesco renforce 
le lien entre diversité culturelle et diversité biologique, puisque ces variétés 
d’élevage se situent à l’interface de la culture et du monde naturel : produites 
par une culture donnée, intégrant toutefois le cycle naturel de diversification 
des espèces. La relation s’exprime donc par des usages, des pratiques, voire 
même des paysages :

« Les populations ont également créé et continuent à entretenir des paysages cultu-
rels afin de maintenir des valeurs écologiques et culturelles spécifiques. Les paysages 
naturels variés, créés et entretenus par les Aborigènes australiens, à travers leur uti-
lisation ingénieuse du feu, en sont un exemple parmi les plus connus. Il n’est jusqu’à 
la forêt tropicale amazonienne, considérée par nombre de personnes comme l’ultime 
expression de l’espace primitif, qui n’ait été façonnée au cours des millénaires par les 
interventions délibérées des peuples autochtones. » (p. 9)

On constate un vaste effort conceptuel permettant d’associer les deux faces 
d’une même médaille, selon le discours officiel : la diversité des cultures est 
garante, mais aussi productrice, de diversité biologique :
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« Il conviendrait que dans un premier temps l’on admette que la plupart des pro-
blèmes soulevés par l’érosion de la biodiversité, la menace pesant sur la diversité 
culturelle et la pauvreté, que l’on s’est attaché à combattre séparément, sont en fait 
des problèmes étroitement liés qui intéressent le développement durable ; par consé-
quent, il faut, pour pouvoir agir à tous les niveaux, se doter d’une approche globale 
et multiforme. » (p. 14)

Ces propositions ambitieuses et généreuses comportent cependant deux 
dangers, qui sont aussi des glissements idéologiques, et non des positions 
scientifiques.

Le premier est que la biodiversité ne peut être considérée et conceptua-
lisée selon le même modèle que les cultures humaines. Bien entendu, on 
peut envisager la biodiversité comme un ensemble diversifié d’espèces et de 
biotopes, fonctionnant sur le modèle du « tous égaux en principe ». Mais 
la biodiversité n’existe pas pour la contemplation de l’homme et sa satis-
faction intellectuelle : les espèces interagissent entre elles, interagissent avec 
les milieux, répondent à des changements, et les écosystèmes valent non 
seulement par leur diversité, mais aussi par leur capacité à agir comme des 
organismes complexes. L’idée, donc, qu’il serait possible, au nom de la bio-
diversité, de sauver le crapaud doré car sa disparition « serait une perte irré-
médiable pour la biodiversité et pour l’humanité », s’apparente davantage à 
une position d’esthète qu’à une réelle prise en compte de ce que signifie cette 
disparition, à l’échelle d’un écosystème.

La disparition d’un élément appartenant à un ensemble symbiotique ne 
peut être conceptualisée de la même manière que la disparition d’une langue 
humaine ; elles ne relèvent pas du même modèle, et il est vain de les com-
parer, même si la métaphore est séduisante. Quand une langue disparaît, 
c’est le patrimoine culturel de l’humanité qui s’appauvrit. Quand une espèce 
disparaît, c’est un écosystème qui indique qu’il va s’effondrer, ou se trans-
former d’une manière que nous ne saurions contrôler. La confusion per-
manente entre ces deux ordres de choses fait que l’on considère qu’il suffit, 
pour « sauver » le crapaud doré, d’en prélever quelques exemplaires dans la 
nature et de les distribuer entre divers jardins zoologiques : la diversité bio-
logique, on le voit, est perçue comme la somme de ses parties (à l’instar de 
la diversité culturelle), et conserver une espèce emblématique dans un viva-
rium est réellement pensé comme un « sauvetage » de la biodiversité. Or la 
disparition d’un élément de la biodiversité peut entraîner, à plus ou moins 
brève échéance, le déséquilibre ou la disparition du système (ce serait le cas 
si disparaissait le phytoplancton, base de la chaîne alimentaire océanique), 
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cependant que la disparition d’un élément de la diversité culturelle, pour 
regrettable qu’il soit, ne menace pas la survie de l’humanité.

Ma première remarque consiste donc à relever que les discours assimilant 
les diversités culturelle et biologique relèvent davantage de pétitions de prin-
cipe (mode par lequel un sommet international est susceptible de cadrer les 
débats), et suggèrent en réalité des rapports de simple analogie : nous nous 
trouvons dans le cas de figure décrit par Philippe Descola selon lequel l’en-
semble des créatures vivantes constitue la métaphorisation de la diversité 
humaine : il s’agit d’une catégorisation et non d’un fait. On notera donc qu’il 
s’agit là d’une projection durkheimienne non plus sociocentrée, mais anthro-
pocentrée, l’humanité demeurant la mesure de toute chose. L’argument qui 
devrait être retenu serait celui d’une corrélation, et non d’une consubstanti-
alité ou d’une « interdépendance », comme le proclame la citation suivante :

« Le degré d’interdépendance qu’entretient la diversité biologique avec la diversité 
culturelle est encore très largement méconnu. Elle va bien au-delà de ce qui est 
communément admis concernant les perceptions et les comportements diversifiés des 
populations vis-à-vis de la nature. Il existe une interdépendance entre la diversité 
biologique et la diversité culturelle. D’un côté, nombre de pratiques culturelles sont, 
dans leur existence et leur expression, tributaires de certains éléments spécifiques de 
la biodiversité ; d’un autre côté, d’importants ensembles de diversité biologique sont 
développés, maintenus et gérés par des groupes culturels spécifiques, dont les langues 
et les savoirs sont les vecteurs de la gestion de ces ensembles. » (2002, p. 9)

La répétition incessante des mêmes propositions illustre leur faible pro-
ductivité. Le flottement conceptuel se retrouve dans l’intervention d’Arjun 
Appadurai au même sommet (2002), qui hésite entre une relation « d’ho-
mologie », et l’affirmation répétée que la diversité humaine est une « garantie 
puissante » de la biodiversité.

« La biodiversité, à long terme, s’appuie aussi sur la diversité maximale de ces 
conceptions morales car, par définition, la biodiversité exige la prolifération et la 
protection de multiples régimes écologiques et équilibres environnementaux. Les 
êtres humains sont les acteurs principaux de ces équilibres, et si leur diversité s’ap-
pauvrit, il en va de même du trésor de conceptions morales reliant le bien-être moral 
et le bien-être matériel. Ainsi, la diversité culturelle est une garantie puissante de 
la biodiversité. […] Il est aujourd’hui largement reconnu qu’une homologie existe 
entre la biodiversité et la diversité culturelle. Mais cette compréhension intuitive n’a 
pas fait l’objet d’une systématisation sous la forme d’un cadre conceptuel complet 
permettant de mettre en relation ces deux formes de diversité au sein d’une vision 
plus large du développement durable. » (2002, p. 16)
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Le deuxième glissement idéologique repose sur cette idée que la diversité 
culturelle est un gage du maintien de la diversité biologique : un pas trop vite 
franchi consiste à affirmer que la première est la condition de la deuxième, 
voire qu’elle la génère. Il s’agit là d’un point polémique dans la mesure où 
cette idée a surgi dans l’œuvre de divers ethnologues, ethnobotanistes ou 
ethnozoologues, appartenant pour la plupart à l’école dite d’écologie cultu-
relle née aux États-Unis. L’ouvrage de William Balée (1994), devenu une 
référence, est exemplaire à cet égard, puisqu’à partir d’un exemple localisé, 
il fournit les bases conceptuelles qui permettent d’élargir sa proposition à 
l’ensemble amazonien : l’Amazonie serait le résultat du travail de l’homme, 
de « générations d’horticulteurs », et devrait donc être considérée comme un 
paysage1. Les implications sont multiples : dans la lutte commune, mais déli-
cate, que mènent groupes de pression environnementaux et groupes autoch-
tones et leurs alliés, cette thèse place la balle dans le camp des autochtones, 
en termes de priorité et d’argumentation. C’est le sens de la question posée 
par Appadurai : « Les populations autochtones peuvent-elles être encouragées à se 
faire une place sur le marché mondial sans pour autant sacrifier leurs cosmologies 
qui sont, fondamentalement, respectueuses de l’écosystème ? » (dans la version 
originale : « inherently ecofriendly », 2002, p. 18)

Les alliances doivent donc être repensées en fonction du poids idéologique 
transféré d’un ensemble à l’autre, comme si nous nous trouvions placés sur 
un matelas rempli d’eau. Pourquoi est-il préférable de parler de corrélation 
plutôt que d’interdépendance ? Parce que, contrairement à ce qu’affirme 
Appadurai, les cosmologies ne sont pas toutes, « fondamentalement », res-
pectueuses des écosystèmes. Quand elles le sont, c’est souvent après avoir 
commis un certain nombre de « boulettes », comme par exemple d’extermi-
ner les mégafaunes d’Amérique, d’Océanie, de Madagascar, de transformer 
le climat méditerranéen par la conversion de forêts tempérées en garrigues 
(surexploitation et surpâturage) ou de supprimer tout le couvert végétal 
(Broswimmer, 2003 ; Diamond, 2006).

1 Cette proposition amène à perdre de vue le rôle joué par les insectes, chauves-souris et oiseaux pollinisateurs, et oiseaux 
et mammifères disséminateurs, qui n’ont jamais songé à revendiquer leur paternité sur les paysages amazoniens. La repro-
duction et renouvellement des noyers du Brésil à Iratapuru est compromis du fait d’un prélèvement excessif, qui ne laisse aux 
agoutis que quelques noix, dont ils s’alimentent sans pouvoir constituer de stocks à l’origine de nouvelles germinations. J’ai 
observé le même phénomène de prélèvement total des semences dans l’Uaçá (andiroba) et au mont Pascal (jatobá), sans 
avoir pu en mesurer les implications. Les cycles végétaux dépassant la durée d’une vie humaine, l’apparente santé d’une 
forêt ne préjuge rien quant à son avenir.
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L’irruption de l’homme dans un milieu qui n’a pas accompagné son évolution 
se traduit par une diminution brutale de biodiversité, y compris aux temps 
préhistoriques. Cette diminution affecte en particulier la mégafaune et les 
grands prédateurs associés. Dans les milieux insulaires (Nouvelle-Zélande, 
île Maurice) c’est l’ensemble de la faune qui est atteinte, par le fait qu’il 
n’existe pas de stratégie de défense – l’exemple du dodo étant exemplaire, 
et maintes fois cité. La question de savoir si c’est l’homme qui a entraîné 
l’extinction de la mégafaune nord et sud-américaines n’est pas tranchée, 
mais l’indice de probabilité est élevé (Surovell et al., 2005). Quand ce n’est 
pas l’homme lui-même qui est en cause, ce sont ses animaux domestiques 
ou familiers, chien, chat, porc, mouton, rat, mangouste, comme à Hawaï, où 
70 % de la faune aviaire a disparu en deux temps. On estime ainsi à 25 % 
du total de l’avifaune mondiale le nombre d’espèces disparues du fait des 
premières migrations humaines dans les îles du Pacifique, il y a mille à deux 
mille ans (Steadman, 1995).

La survie des écosystèmes n’est donc pas uniquement affaire de cosmologie, 
sauf à considérer, ce qui est raisonnable, que leur destruction l’est aussi. La 
capacité des faunes et flores à résister aux premiers chocs, puis aux espèces 
invasives, est aussi un facteur-clé, l’homme apparaissant alors non plus 
comme un porteur de cosmologie, mais comme l’espèce par laquelle tout un 
processus d’appauvrissement et de réorganisation est déclenché. La capacité 
de l’environnement à s’adapter à l’homme, et non l’inverse, devrait retenir 
notre attention.

Selon les approches ethnoécologiques, la culture sur brûlis amazonienne, ou 
la chasse par brûlis des Aborigènes (pour reprendre les exemples cités dans 
les travaux préparatoires au sommet de Johannesburg), si elles défont un 
écosystème original, permettent à de nouvelles dynamiques de se mettre en 
place : plantation d’arbres fruitiers favorisant la concentration de singes et 
autres espèces opportunistes, ouverture de clairière permettant l’apparition 
d’espèces non arbustives, et dans le cas australien, l’accélération d’un proces-
sus de germination qui, à l’état naturel, a besoin du passage d’un incendie 
pour se développer. Cette vision n’est pas fausse en soi, et s’avère proba-
blement vraie en de multiples endroits. Elle ne devient fausse qu’à partir 
du moment où elle est tenue pour règle générale, et où elle confond deux 
ordres de biodiversité : la biodiversité relative et la biodiversité absolue. Un 
bon exemple nous a été donné par l’étude paléozoologique de Jean-Denis 
Vigne (1988, 1999) menée en Corse. La Corse possédait avant l’arrivée de 
l’homme, une faune endémique de mammifères, reptiles, amphibiens et 
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oiseaux. Les premières vagues de populations humaines se sont produites 
au néolithique, avec le cortège habituel d’espèces domestiques et familières : 
chien, mouton, porc, vache, puis chat, chevaux, mais aussi souris, belette, loir, 
hérisson (d’introduction récente), ours (idem), volailles, pies, étourneaux, 
moineaux, etc. La totalité des espèces endémiques de mammifères a disparu 
à la suite de ces invasions. En termes relatifs, la biodiversité en Corse est 
supérieure aujourd’hui (avec 26 espèces de mammifères contre 17 aupara-
vant). Mais cette biodiversité n’est pas propre à la Corse : elle est continen-
tale. La faune insulaire, qui ajoutait à la biodiversité totale existant sur terre, 
a diminué : en termes absolus, donc, le solde est négatif. Toute affirmation 
selon laquelle « la biodiversité augmente à l’arrivée de l’homme » doit donc 
être soigneusement pesée, sauf à dire que la construction d’une ville en plein 
désert, avec ses chiens, chats, rats, pigeons et poissons rouges, est une contri-
bution humaine à la création et au maintien d’écosystèmes.

Les mondes anciens, crétacé, jurassique, paléocène et toute période préhis-
torique, font l’objet de spéculations et de reconstitutions approximatives, du 
fait qu’il n’y eut pas d’homme pour les contempler, ou que ces hommes n’ont 
guère laissé de témoignages ; à ce titre, on peut dire qu’il s’agit en effet pour 
nous de « représentations ». Mais sauf à postuler comme Schopenhauer que 
tout ce qui existe, existe pour la pensée, ou comme Cassirer qu’il n’est d’autre 
réalité qu’à travers son avènement par le langage, on ne peut déclarer en 
toute candeur que cela n’a pas existé, ou n’existe pas en soi. Car ce genre 
d’affirmation nous fait quitter le plan des sciences humaines, en tant qu’elles 
ont affaire à la réalité, pour entrer dans la métaphysique ; bien entendu, notre 
objet principal porte non sur les choses en soi, mais sur des représentations 
et des visions du monde. Mais nous, anthropologues, ne sortirons pas gran-
dis d’une position extrême selon laquelle ces représentations épuisent la réa-
lité. La thèse de Diegues, popularisée par son ouvrage O Mito Moderno da 
Natureza Intocada (1996), est irrecevable en l’état actuel de la planète. Comme 
le souligne Philippe Léna (entretien personnel) : « On voit bien la chaîne : la 
nature n’existe pas, c’est une construction sociale ; l’homme fait et défait selon ses 
besoins, rien n’est intouchable ; on ne doit pas préserver l’environnement, faire des 
parcs, car on protégerait-congèlerait des artefacts qui n’ont d’intérêt que dans une 
certaine configuration sociale. » Prétendre que la nature existe pour l’homme et 
par l’homme n’est pas un progrès pour la pensée, mais un retour en arrière, et 
s’inscrit dans la lignée du Nouvel Ordre écologique de Ferry (1992) sur lequel 
nous reviendrons au chapitre suivant. Cette position permet de disquali-
fier tout débat portant sur les réels enjeux de la préservation environne-
mentale, ces enjeux étant l’ignorance dans laquelle nous nous trouvons des 
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conséquences que peut avoir pour la planète, et donc pour l’homme en tant 
qu’espèce vivante, un effondrement général de la biosphère, par la pression 
de l’anthropisation et des changements climatiques. Continuer à postuler 
que « la nature n’existe pas », qu’elle n’est que « construction sociale », aboutit 
à discréditer la réflexion anthropologique, qui devrait bien plutôt se focaliser 
sur le peu de cas que nous faisons des systèmes naturels qui nous permettent 
de subsister.
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CHAPITRE 4 

L’INVENTION DE L’HOMME

« Avec ce brave Jup, jamais de récrimination, 

répétait souvent Pencroff, jamais de réponse 

inconvenante ! Quel domestique, Nab, quel 

domestique !

‒ Mon élève, répondait Nab, et bientôt mon 

égal !

‒ Ton supérieur, ripostait en riant le marin, 

car enfin toi, Nab, tu parles, et lui, ne parle 

pas ! »1

Le discours sur l’homme et l’hominisation, qu’il soit profane ou scien-
tifique, est un discours de genèse : il suppose que « quelque chose » s’est 
passé, qu’il nous fut donné vie, par la grâce de la conscience, et qu’il nous 
fut donné sens. Nous remontons ainsi le temps, de révolution en révolu-
tion, de l’ère industrielle au néolithique et du néolithique à « l’hominisa-
tion », comme un puzzle dont les pièces étaient données au départ et que 
l’humanité a su progressivement réunir, comme prédestinée. Le va-et-
vient pourrait donner le tournis : les discours explicatifs ne connaissent ni 
passé ni présent, l’un vaut pour l’autre et ce que nous sommes aujourd’hui 
explique ce que nous fûmes. Notre point d’arrivée nous permet a pos-
teriori d’imaginer, en un scénario mille fois remanié, mais comportant 
toujours les mêmes scènes, notre point de départ, notre récit de genèse. 
Ce discours est toujours sous-tendu par une justification, par une mise en 

1 Jules Verne, L’Île mystérieuse (1875).
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sens de données fragmentaires – une mâchoire, le fémur de Lucy – et le 
déni de sens du reste, c’est-à-dire de ceux qui ne sont pas des hommes. 
Ceux-là n’ont pas d’histoire, et rien ne justifie leur être-là, sinon des pro-
positions disqualifiées car « réductionnistes » ou « anthropomorphes ». Or 
la démarche consistant à retracer les origines se fonde sur le « principe 
de coopération » mis en évidence par les narratologues et les anthropo-
logues de la communication : la mise en forme de données éparses par le 
paléontologue et l’acceptation du sens ultime de cette reconstitution par 
le lecteur.

La vision catastrophiste de l’émergence d’Homo sapiens comme espèce 
parlante fait fi des centaines de milliers d’années qui ont permis l’évo-
lution du complexe pharynx/larynx en un organe propre à l’élocution. 
Les capacités langagières et les fonctions du langage au sein de notre 
espèce sont corrélées. Enseigner le langage humain (et plus précisément 
l’anglais) à un dauphin ou à un chimpanzé, c’est lui demander de faire 
abstraction de son propre cheminement évolutif (sa phylogenèse) pour 
se couler dans le nôtre ; à titre de comparaison, cela reviendrait pour un 
humain à « apprendre » les facultés olfactives d’un chien et les millions 
d’odeurs qu’il appréhende, et la représentation qu’il s’en fait. Plutôt que 
de constater l’extrême obligeance des quelques chimpanzés de laboratoire 
qui se plient à de telles expériences, on tire généralement de ces échecs 
des conclusions d’ordre moral : « les chimpanzés » n’ont pas de langage, pas 
de conceptualisation, pas de pensée, ils ne sont pas des « sujets moraux », 
conclusions équivalentes à celles que les Portugais tirèrent au xvie siècle 
des phénomènes articulatoires de la langue tupi – ni « l », ni « r », ni « f » : 
sans loi, sans roi, ni foi. (Callier-Boisvert, 2000)

On peut multiplier les approches permettant d’expliquer pourquoi l’homme 
est l’homme, en termes évolutionnistes, lamarckiens, cuviéristes, religieux… 
Ce que l’on ne pourra en revanche expliquer, c’est précisément les mul-
tiples variantes de ce discours, sa répétition incessante, sinon en renvoyant 
au mythe, à son rôle, à sa nécessité. Le discours de l’hominisation trahit 
l’existence d’un système stéréotypé de représentations à notre sujet. C’est 
en plongeant aux racines du mythe, dans la nécessité de dire d’où l’on vient, 
ce que l’on est, dans le réagencement permanent des mythèmes que sont la 
culture, le langage, la sacralité, la dignité, que l’on prend conscience de son 
ampleur, de sa fécondité. Le discours de définition de l’humain traverse donc 
les ouvrages scientifiques, philosophiques, moraux, politiques. Il est pré-
sent également dans toutes les langues du monde, par le biais de locutions, 
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expressions, mais aussi dénominations et catégorisations1 différenciant radi-
calement ce qui relève de l’humain de ce qui n’en relève pas. Il existerait donc 
un discours identificatoire de l’homme, catégorie plus ou moins exclusive 
d’autres populations humaines longtemps classées à mi-chemin de l’ani-
malité. Ce discours repose à la fois sur un canevas idéologique et sur des 
représentations ancrées, formant la « thèse de l’exception humaine » comme 
l’a nommée Schaeffer (2007). Par certains côtés, il s’apparente à un mythe. 
Mais parce qu’il entretient un rapport dialectique avec la réalité, les stéréo-
types qui le constituent sont agissants à différents niveaux.

Ces discours seront analysés comme des échantillons de discours identitaire, 
opposant un « Nous » à l’Autre (l’animal)2. L’idée centrale d’une « double 
adresse » et d’une réflexivité peut sembler paradoxale si l’on considère que les 
animaux sont exclus du champ des interlocuteurs – nous verrons de quelle 
manière cela est la fois vrai et faux. Ce qui est dit sur l’animal pose avec acuité 
la question du langage, dans sa capacité à appréhender une autre réalité que la 
nôtre. Quoi que nous disions sur l’animal, nous ne trouverons jamais le « mot » 
approprié, pour la simple raison que l’animal ne possède pas de « mot », pas de 
langage, pour se décrire. Nous serions, selon Derrida : « Ces vivants qui se sont 
donné le mot pour parler d’une seule voix de l’animal et pour désigner en lui celui 
qui seul serait resté sans réponse, sans mot pour répondre. » (2006, p. 4)

De l’homme à l’animal
L’épistémologie s’est emparée des représentations de l’homme à son propre 
sujet, dans la constitution d’un savoir anthropologique portant sur l’homme 
« selon la nature et selon sa nature », les travaux et enseignements de Claude 
Blanckaert (1998 ; 1999 ; 2004) formant une bonne synthèse de cette 
thématique. Au sujet de l’animal, les ouvrages, depuis ceux de Moscovici 
(1974 ; 1977 ; 1994) jusqu’à ceux d’Élisabeth de Fontenay (1998 ; 2007), se 
sont multipliés – Aristote, Montaigne, Descartes, Kant, jusqu’à Bergson, 
Husserl et Heidegger, on ressasse inlassablement ce qui fut dit, prononcé, 
édicté ou dogmatisé au sujet de l’animal, ce que Derrida (2006), d’un regard 

1 Voir à ce sujet Lévi-Strauss (1983, P. 210-214) et Leach (1980, p. 263), sur les noms donnés aux animaux familiers, et sur 
les injures invoquant les noms d’animaux.
2 Précisons d’emblée le cadre dans lequel nous inscrivons cette analyse : il existe une double définition de l’homme, du point 
de vue biologique d’un côté, et philosophique, éthique et moral de l’autre. Selon le premier, l’homme est naturellement un 
animal par opposition aux différents règnes (végétal, fongique et bactérien). Selon le second, l’homme n’est pas ou n’est plus 
un animal. C’est évidemment cette dimension que nous explorons.
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embrassant, qualifie de « bêtises ». Bêtises, pourquoi ? Parce qu’en tant que 
concept philosophique (ou philosophème), l’« animal » est étonnamment 
pauvre, et que l’on tient pour un savoir positif, cumulatif, un discours qui 
s’inscrit dans une vision ptoléméenne d’un monde plat (homogénéité du 
monde animal) et anthropocentré (ce monde tourne autour du nôtre). Plat, 
car le concept n’est pas opératoire pour parler de ceux que nous appelons 
animaux : il est utilisé pour décrire « l’homme », par antinomie. Ce que l’on 
appelle « animal » recouvre les chimpanzés et les dauphins, mais aussi les 
protozoaires et les éponges, dépourvus de cerveau : or Luc Ferry (1992, 
p. 48) parle de « cerveau animal » au singulier (« Le cerveau animal étant moins 
complexe… »). Breton, citant le métaphysicien Gusdorf, affirme : « L’animal 
ne connaît que le signal, pas le signe »… Leurs connaissances reposent sur des 
auteurs anciens ; or ni Aristote, ni Descartes n’avaient la somme de connais-
sances nécessaire pour parler de l’animal autrement que comme d’une abs-
traction, et pour cause : l’éthologie est une science récente, remontant à une 
cinquantaine d’années.1

Aussi peut-on considérer qu’aussi bien le discours philosophique au sujet des 
animaux que le discours qui prétend historiciser et argumenter en s’inscrivant 
dans cette ligne philosophique portent sur l’identité de l’homme et non sur 
l’animal. La remise en cause de cette identité générique suscite d’ailleurs des 
réactions violentes : « Dans tous les cas de figure, l’écologiste profond est guidé par 
la haine de la modernité, l’hostilité au temps présent. » (Ferry, 1992, p. 180) ; « Il 
faut admettre que quiconque est incapable d’établir la différence entre un homme 
et un grand singe a un cerveau peu performant pour quelque motif que ce soit, ici 
probablement pour des raisons idéologiques et passionnelles. » (Laplane, 2005, 
p. 52) ; « Le bon sens montre qu’il y a une différence […] entre une espèce qui envoie 
des fusées dans la Lune, et un chimpanzé qui a appris générationnellement à laver les 
pommes de terre. Je pense que c’est un fait irréfutable sauf à être aveuglé sur le plan 
idéologique, pour refuser cette différence. » (Prochiantz, conférence UTS, 2006). 
L’évocation d’une « idéologie » œuvrant sous le prétexte de repenser le statut 
de l’animal tend à montrer qu’il s’agit là d’une affaire grave, rien moins que 

1 Un passage du roman Elizabeth Costello de J. M. Coetzee illustre bien le paradoxe du savoir humain sur l’animal : à 
propos des écureuils dont l’univers serait constitué « des glands, des arbres, le temps qu’il fait, des chats, des chiens, des 
voitures et des écureuils de sexe opposé », un personnage ajoute : « Nous sommes sûrs de cela dans le sens où des cen-
taines d’années d’observation d’écureuils ne nous ont pas permis d’arriver à d’autres conclusions. » (Coetzee, 2003, p. 128) 
L’ambiguïté repose sur le terme « observation » : que signifie dans ce cas « observer » les écureuils ? Selon quel protocole ? 
On ne peut s’empêcher de songer à l’ouverture de Tristes Tropiques : « Moins les cultures humaines étaient en mesure de 
communiquer entre elles et donc de se corrompre par leur contact, moins aussi leurs émissaires respectifs étaient capables 
de percevoir la richesse et la signification de cette diversité. » (Lévi-Strauss, 1992, p. 43)
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la définition même du Nous, par rapport aux Autres à la langue entravée. La 
virulence de cette tribune publiée par Pascal Keller, professeur de psychologie 
clinique (Libération du 24 octobre 2006) est un signe de cette gravité, à défaut 
de rendre explicite ce sur quoi elle repose :

« Remettre en question la comparaison homme-animal, prétendument fondée 
scientifiquement, n’a pas très bonne presse dans notre pays. S’opposer à la notion de 
“cousinage” entre l’homme et l’animal est jugé, au mieux absurde, au pire relevant 
d’un obscurantisme entêté. Face à un unanimisme qui s’étend du savant au profane, 
peut-on encore faire entendre une autre voix ? Dispose-t-on encore d’arguments oppo-
sables ? Par exemple, qui osera soutenir que, scientifiquement et éthiquement par-
lant, rien ne prouve la pertinence d’une démonstration de “l’animalité de l’homme” 
ou de “l’humanité de l’animal”, ou pire encore, de la fusion embryologique des deux ? 
Pourquoi ne pas rappeler que, si la littérature puise à profusion dans ce mixage, 
l’actuelle fascination des scientifiques pour cette fusion risque […] d’apparaître un 
jour comme un fourvoiement scandaleux et barbare. En s’échinant à regarder les 
bêtes au fond des yeux afin d’y découvrir la clé de notre humanité, ils risquent d’y 
perdre les valeurs qui la fondent. Car ils font mine de tenir pour nul et non avenu 
l’unique témoignage de notre existence humaine : notre parole. »1

Les sciences humaines et sociales, et c’est en cela qu’elles divergent des 
sciences dites exactes, ne sont pas fondées sur la méthode expérimen-
tale, mais sur l’observation. Les données qu’elles réunissent ne sont pas 
susceptibles d’être reproduites expérimentalement, sauf approche quan-
titative ou statistique. Il est donc légitime de s’interroger sur leur valeur 
en tant que savoir positif ; l’éthologie de terrain, bien qu’elle appartienne 
à l’ensemble des sciences naturelles ou sciences de la vie, repose sur les 
mêmes principes, et doit donc être soumise à la même évaluation épisté-
mologique. Les interrogations qu’elle soulève s’appliquent d’un côté aux 
sciences humaines (l’enquête ethnographique est-elle pure fiction ? cf. 
Schaeffer, 2005 ; Debaene, 2005 ; Colleyn, 2005) de l’autre aux sciences 
exactes, selon la nature des réalités qu’elles produisent, et leur existence 
dans le champ culturel, question traitée par Stengers (2003) et Latour 

1 Sur la base de cette réflexion visant à prémunir l’homme contre la « barbarie », se construit un argumentaire stéréotypé 
qui récuse ou ignore la validité des observations éthologiques. S’il parle de réalité objective, l’éthologue s’entend répondre : 
« valeurs » ; s’il parle de « valeurs », on lui rétorquera « idéologie ». S’il évoque l’intelligence des chimpanzés, on lui répondra 
« coefficient d’encéphalisation » – l’homme a « 900 centimètres cubes de cerveau en trop » (Prochiantz, 2006) ; s’il évoque 
le coefficient d’encéphalisation des dauphins, des orques ou des singes capucins (supérieur au nôtre), on opposera : « pas 
de cultures transmissibles » ; et s’il parle des cultures transmises chez les macaques et les chimpanzés, on « sort son revol-
ver » : « Ce n’est pas les cathédrales… Le terme culture est un peu galvaudé. » (Prochiantz, 2006)
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(1991 ; 1999). Lorsque l’on qualifie d’idéologiques des travaux portant sur la 
culture des chimpanzés, c’est en ce sens qu’ils ébranlent un édifice cosmo-
logique dans lequel il ne saurait exister une culture non humaine, car c’est 
par la culture que s’accomplit « l’hominisation ». Ces travaux ne sont donc 
pas neutres, et l’acceptation des résultats en tant que savoir positif dépend 
d’une remise en question d’une croyance millénaire qui leur est toujours 
opposée. Rendus suspects parce qu’ils remettent en cause l’évidence d’un 
« bon sens », face à ce qui est perçu comme un « fourvoiement barbare » (le 
« mauvais sens »), les éthologues se voient en butte à une contre-argumen-
tation tout aussi idéologique, visant à prémunir cet édifice cosmologique, 
la « thèse de l’exception humaine ».

Dans sa réflexion sur cette thèse, Schaeffer (2007) souligne les enjeux de ces 
représentations : elles donnent du sens, et ce sens n’est pas appréhendable 
en termes rationnels, sous forme d’une argumentation logique. La logique 
repose sur un prérequis : qu’elle soit en conformité avec notre situation et 
nos aspirations. Lorsqu’une réflexion sur le droit des animaux se fonde sur 
Aristote (Fontenay, 2008) et non sur Jane Goodall, la logique peut être 
respectée d’un bout à l’autre de l’argumentation, mais le choix de fonder 
une réflexion sur Aristote et non sur Goodall comporte en soi l’aveu d’un 
résultat escompté ; on peut se demander si la question du droit des peuples 
à disposer d’eux-mêmes ou le principe d’égalité des cultures pourrait, 
d’une manière ou d’une autre, dériver de l’anthropologie kantienne ou de 
la théorie raciale de Gobineau.1 Les ouvrages de vulgarisation de Goodall 
(1986 ; 1988) sur les chimpanzés ou de Moss (1988) sur les éléphants – sur 
lesquels nous reviendrons au chapitre suivant – remontent au milieu des 
années 1980 ; mais les premières observations de transmission culturelle 
chez des mésanges londoniennes remontent à 1945, celle des macaques 
du Japon ont été décrites à la fin des années 1950 (Lestel, 2001 ; Despret, 
2007) ; or voici ce qu’écrit Luc Ferry en 1992 (104) : « Jusqu’à preuve du 
contraire les animaux n’ont pas de culture, mais seulement des mœurs ou des 
modes de vie et le signe le plus sûr de cette absence est qu’ils ne transmettent à cet 
égard aucun patrimoine nouveau de génération en génération. » Jane Goodall 
ou Cynthia Moss construisent leur discours sur leurs observations ; Ferry, 

1 Comme l’écrit Éric Baratay dans son compte-rendu de l’ouvrage d’Élisabeth de Fontenay : « Ce sujet est de plus en plus 
arpenté par les philosophes, mais ils éprouvent quelques difficultés à le penser sereinement et surtout à nouveaux frais, 
sans ressasser les mêmes références, d’Aristote à Hegel, souvent jugées indépassables pour l’animal  alors même 
qu’elles paraîtraient dépassées, voire déplacées, pour penser le statut actuel de la femme, de l’enfant, de l’étranger, de 
l’autre et de l’homme en général. » Texte paru dans laviedesidees.fr, le 27 mars 2008
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sur son ignorance des travaux cités.1 Si l’on remonte à l’Antiquité pour 
fonder la distinction homme/animal, et non sur l’étude d’un éléphant ou 
d’une mangouste dans son milieu naturel, on s’engage dans un système 
autogénéré, qui vaut pour Ferry comme il vaut pour Descartes, pour Pline 
l’Ancien et pour Strabon : l’argumentation repose sur des représentations, 
elle se dispense de l’épreuve de réalité, et répond à ce que nous pouvons 
définir comme fiction. Cette tradition philosophique s’avère impropre à 
rendre compte de « l’animalité », sauf à forger de nouveaux concepts face à 
une nouvelle réalité.

Dans son effort pour repenser l’exception humaine, Jean-Marie Schaeffer 
montre bien à quel point le discours cartésien sur l’animal est un discours 
fondateur de la modernité technologique. Il offre un point d’ancrage à ce 
qui jusqu’alors demeurait de l’ordre du non-systématique, de l’impensé : 
l’homme est seul sensible dans un monde mécanique, ouvrant la voie à 
la mécanisation du monde par l’expansion de la civilisation européenne. 
Lévi-Strauss observe avec justesse que notre fascination pour les peuples 
« primitifs » vient du fait qu’ils rendent apparent, par leur mode d’existence, 
l’ampleur des destructions que l’Occident a dû mener pour s’accomplir en 
tant que civilisation. C’est à un constat du même ordre que nous entraîne 
l’existence dans nos murs d’animaux aux corps greffés d’électrodes, de cap-
teurs et de fils, auxquels il est demandé de « répondre » à des chocs élec-
triques – l’électricité servant habituellement à mouvoir des machines ou à 
actionner des mécanismes, l’emploi de ce moyen de « communication » est 
révélateur de la confusion originelle sur quoi repose une telle heuristique de 
l’animal.

Nous nous sommes donné les moyens d’appréhender les systèmes cosmolo-
giques et idéologiques non pas en termes de valeurs relatives, mais en termes 
de structures, d’une part (par le biais de l’analyse narratologique) et en termes 
de rapports à la réalité d’autre part (par l’évaluation anthropologique de leur 
degré d’auto-engendrement, indépendamment de l’épreuve de réalité). C’est 
donc sur la part respective de fiction, et sur la construction argumentative, 
que nous allons évaluer le discours qui écarte toute hypothèse continuiste ou 
comparative tendant à remettre en cause cette thèse.

1 Jeangène Vilmer fait la même lecture de Ferry que celle que nous livrons ici. C’est particulièrement vrai de cette citation 
reprise p. 150 de son ouvrage Éthique animale.
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Les « désadaptés »
Postuler qu’a existé un processus d’hominisation signifie qu’à un moment 
donné est survenue une rupture. Plutôt que de nous interroger sur la rupture 
effective, mieux vaut s’interroger sur les fondements cosmologiques de cette 
assertion, le réseau de stéréotypes dans lequel elle se trouve insérée. Pour 
des raisons de méthode, je propose ici différents extraits (réunis dans l’ordre 
de leur énoncé) d’une conférence conjointe prononcée par Dominique 
Lestel et Alain Prochiantz, dans le cadre de l’Université de tous les savoirs. 
Les propos sont tenus par Alain Prochiantz à différents moments de ses 
interventions, et j’applique strictement le principe qui consiste à transcrire 
puis à analyser des propos tenus oralement. L’intérêt de ce matériau est que 
viennent se surajouter aux paroles un certain nombre d’éléments contextuels 
(intonations, adhésion du public, gestuelle devinée par les modifications de 
la portée de la voix) auxquels nous ne prêterons pas attention ici, les réser-
vant pour d’autres développements. Il s’agit de propos spontanés, non revus, 
et dont on peut dire qu’ils expriment une pensée intime :

« Je ne suis pas aveugle : sapiens est différent des autres primates, je parle des chim-
panzés qui sont pourtant très proches de nous. Et quand on dit qu’on s’est séparé 
entre sept et dix millions d’années, c’est pas énorme, mais ce n’est pas rien. Il s’est passé 
quelque chose entre-temps, quelque chose s’est accumulé, et soudain il y a un acci-
dent qui est arrivé. En fait je pense que Sapiens est un accident. […] L’apparition 
de l’homme reste un mystère, pas un mystère religieux, mais scientifique. Qu’est-ce 
qui s’est passé, en gros, il y a deux cent mille ans, pour qu’apparaisse une espèce qui 
a la conscience ? […] C’est un accident, et c’est difficile à penser. Ça aurait pu 
ne pas arriver, il s’en est fallu d’un poil, et ça ne s’est produit qu’une fois. Puis la 
conscience est venue : ces 900 centimètres cubes [de cerveau supplémentaire], ils font 
les poètes, ils font les suicidés, voilà, quoi, c’est nous. Ils font l’angoisse de mourir, ils 
font Beckett. […] Même si nous sommes des animaux, nous sommes des animaux 
d’un genre très particulier, c’est-à-dire que nous sommes à la fois des animaux et pas 
des animaux1, à cause de cette rupture très violente : nous sommes pour ainsi dire 

1 Cet enchaînement d’idées (« nous sommes des animaux, des animaux d’un genre particulier, nous ne sommes pas des 
animaux ») nous permet d’observer la manière dont Prochiantz mêle inextricablement deux ordres de raisonnement : celui 
du biologiste et celui de l’humaniste cartésien, posant successivement deux affirmations contradictoires, répondant à deux 
interrogations différentes. Voir Descola, 2005, p. 249 : « Comme le note justement Ingold, les philosophes se sont rarement 
demandé : “Qu’est-ce qui fait de l’homme un animal d’un genre particulier ?”, préférant à cela la question typique du 
naturalisme : “Quelle est la différence générique entre les humains et les animaux ?” Dans la première question, l’huma-
nité est une forme particulière d’animalité définie par l’appartenance à l’espèce Homo sapiens, dans la seconde, c’est un 
état exclusif, un principe autoréférent, une condition morale. »
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sortis de la nature. […] Si la question est : qu’est-ce que la barrière, eh bien c’est un 
moment, un moment où il s’est passé quelque chose de catastrophique qui fait que 
voilà, nous sommes là. »

Le lecteur percevra sans doute que ce discours, en plus d’être à tonalité scien-
tifique, intègre une autre dimension, celle d’une narration, qui en fait un 
matériau ethnographique de premier ordre. On notera la cohérence du récit, 
qui s’articule autour de la notion d’accident, sous les formes de 1) l’irruption 
de la conscience ; 2) la « sortie » de la nature, formes qui peuvent être tenues 
pour des effets corrélés. On notera également que accident/rupture/catas-
trophe forment système et impliquent la soudaineté, cependant que mystère 
et barrière viennent compléter la signification dans le sens d’une opacité, 
d’une clôture. Paradoxalement, l’irruption rapide, violente, de la conscience 
aurait entraîné une fermeture des accès à un état antérieur : la barrière joue 
dans les deux sens, et il apparaît que la conscience, en nous équipant de 
la culture, nous interdit d’appréhender notre nature. Nous sommes « sor-
tis de la nature », « a-natures » par excellence, dira Prochiantz au cours de 
son exposé, comme Luc Ferry (1992) parlait « d’arrachement à la nature » et 
« d’être antinature », toujours à notre sujet. C’est une façon de suggérer que 
la conscience est à la fois la cause et l’effet de la rupture : l’accident provoque 
la conscience qui nous extirpe de la nature précisément en nous interdisant 
d’accéder à ce qui fut, en nous, nature. De ce point de vue, Prochiantz suggère 
qu’il y a une forme d’incompatibilité, plutôt qu’incommensurabilité, entre 
notre faculté d’entendement et ce monde dont nous sommes « sortis », préci-
sément parce que nous en sommes « sortis » de manière « catastrophique ». Il 
précisera cette pensée un peu plus avant, en se refusant à comparer « culture » 
chimpanzé et productions humaines.

Bien entendu, le lecteur perçoit aisément que ce discours est sous-tendu par 
le mythe biblique de la Genèse et de la chute, mais il reste à déterminer s’il 
s’agit là d’une référence consciente et maîtrisée, ou l’expression stéréotypée 
d’un schéma indépassable en l’état actuel de nos systèmes de représentation. 
Suggérons, d’accord avec Sperber (1996) et Boyer (2001), que ce schéma 
constitue un attracteur.

Deux exemples nous permettront peut-être d’y voir plus clair. Le premier est 
tiré d’un ouvrage de Philippe Breton, sociolinguiste, ayant publié en 1998 
un ouvrage intitulé La Parole manipulée. Cet ouvrage a reçu le prix de l’Aca-
démie des sciences morales, en dépit d’un chapitre d’ouverture qui témoigne 
d’une méconnaissance assumée de la bibliographie récente. Pour distinguer 
l’homme de l’animal, Philippe Breton (1998, p. 28) puise ses références chez 
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Georges Gusdorf, philosophe de tradition catholique et épistémologue, la 
source remontant à 1952 :

« Comme le rappelle Georges Gusdorf, “L’animal ne connaît pas le signe, mais 
le signal seulement, c’est-à-dire la réaction conditionnelle à une situation recon-
nue dans sa forme globale, mais non analysée dans son détail. Sa conduite vise à 
l ’adaptation à une présence concrète à laquelle il adhère par ses besoins, ses ten-
dances en éveil, seuls chiffres pour lui, seuls éléments d’intelligibilité offerts par un 
événement qu’il ne domine pas, auquel il participe.” (Georges Gusdorf, La Parole, 
Paris, PUF, 1952) »

Cette proposition, aussi profane et inactuelle soit-elle, est congruente avec la 
définition de l’animal comme « organisme sensori-moteur », voué à la « réac-
tion », à la concrétude, à la « tendance », bref au tropisme. Or cette définition 
est l’image inversée de la conscience telle que nous la concevons : la conscience 
nous interdit l’accès au monde de l’animal, y compris à notre nature origi-
nelle, pour la raison qui fait que l’animal, par défaut de conscience, demeure 
cantonné au monde du « stimulus/réaction », dépourvu de signification. En 
accédant au sens, au « signe », nous sommes devenus le contraire d’un animal, 
d’où le choix privilégié d’expressions telles que « contrairement à » plutôt que 
« à la différence de » dans ces discours à prétention scientifique. Il importe 
peu, dès lors, de distinguer les mammifères des arthropodes, car l’opposition 
homme/animal ne repose pas sur des différences quantitatives ou qualita-
tives : elle est tout simplement antinomique, antonymique.1

Philippe Breton (1998, pp. 30-31) remonte aux origines de l’homme pour 
expliquer, comme Prochiantz, la rupture, et se fonde pour cela sur l’East Side 
Story proposée par Yves Coppens (1983) à la suite de la découverte de Lucy :

« Les travaux des préhistoriens, toutes tendances confondues, semblent indiquer 
que le mouvement de l’hominisation est bien lié au développement d’une forme 
de communication spécifique, qui distingue radicalement l’humain du reste du 
règne animal dont il est issu. Mais, contrairement à ce que le sens commun nous 
indiquerait, cette distinction pourrait bien, avant d’être un progrès, être le fruit, 
d’abord, d’une régression. Ne serait-ce pas du fait de la dégradation, accidentelle 
ou non, des formidables capacités de traitement de l’information de l’animal que 
l’un d’entre eux […] serait devenu humain ?

L’hypothèse d’une désadaptation fondatrice est développée […] par les paléoanthro-
pologues. Pour l’“inventeur” de Lucy, Yves Coppens, l’homme est d’abord le produit 

1 Jeangène Vilmer (2008, p. 12) parvient à la même conclusion.
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de l’évolution d’un singe de forêt confronté, du fait d’un accident géologique à 
grande échelle, à un nouvel environnement, celui de la savane. Cette déstabili-
sation initiale, avec la perte de tous les repères qu’elle implique, serait pour lui 
un possible départ de l’humanité, en Afrique de l’Est. Ainsi l’homme, échouant à 
traiter l’information avec la stabilité, la rigueur et l’exhaustivité qui conviennent à 
l’état instinctif, inventerait une parole en perpétuelle recherche de son adéquation 
avec le réel. Privé d’un rapport informationnel fiable avec le monde, celui qui cesse 
de ce fait d’être un animal est conduit à reconstruire, en lui donnant du sens, cet 
écart permanent, cette distance perpétuelle au monde. »

Les termes soulignés situent bien l’arrière-plan des représentations qui 
structurent ce récit. L’hominisation, selon cette version, fonctionnerait à 
l’opposé d’un processus darwinien, par « désadaptation ». Il ne s’agit pas 
là d’une réinterprétation de la proposition de Gould et Eldredge (1977) à 
propos des « équilibres ponctués ».1 Si tel avait été le cas, l’australopithèque 
n’eût été que l’une parmi les multiples espèces confrontées au problème de 
la savanisation de l’environnement. L’auteur suggère un processus inverse, 
celui de « désadaptation », renforcé par des termes tels que « dégradation », 
« régression », « déstabilisation ». La « perte », « l’échec », la « privation », 
entraînent la « cessation » de l’animalité, le « départ », la « reconstruction », 
et finalement la « distance ». Nous nous trouvons dans le même système 
sémantique que celui de la « rupture » et de la « sortie de la nature » précé-
demment cités dans les paroles de Prochiantz, équivalent du « départ de 
l’humanité » évoqué par Breton.

Le scénario de l’East Side Story était encore dominant en 1998, aussi Breton 
est-il justifié à le mentionner – ce n’est qu’en 2000 et 2001 qu’ont surgi des 
fossiles remettant en cause l’association australopithèques/vallée du Rift. 
Observons toutefois que sa version comporte un versant stylistique fortement 
empreint, à demi-mot, du catastrophisme que l’on retrouve chez Prochiantz 
– la figure de l’accident et ses multiples expressions. Breton étant un spécia-
liste de sciences humaines, on peut comprendre qu’il ait, pour simplifier, pré-
féré ne pas mentionner les multiples espèces d’hominidés, australopithèques, 

1 Voir Gould et Eldredge, 1977 ; Dessalles, 2000, pp. 96-97 ; pp. 113-116. Il existe deux formes d’évolution : la première, 
darwinienne au sens propre, consisterait plutôt à maintenir la continuité génétique en dépit des mutations spontanées, 
et expliquerait la relative stabilité des espèces au long de leur existence (faute de quoi il serait impossible de décrire une 
espèce, celle-ci s’inscrivant en permanence dans un processus évolutif) – ce serait là une phase d’équilibre. Mais à la suite 
d’accidents géographiques, géologiques, écologiques ou extraterrestres (séparation en sous-groupes, volcanisme, sépara-
tion ou réunion des continents, changements climatiques, irruption d’espèces invasives, météorites), surviendraient des 
phases « brutales » (relativement aux phases d’équilibre) de spéciation tous azimuts, précédées, suivies ou accompagnées 
d’extinctions ; c’est la phase de « ponctuation ».
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paranthropes, et les cinq ou six espèces appartenant en propre au genre Homo 
découvertes à ce jour, la plus récente étant celle du petit homme de Florès. 
Si j’étais paléoanthropologue, il est probable que j’apporterais au propos de 
Philippe Breton un rectificatif ; étant anthropologue, ce n’est pas l’exactitude 
de son propos qui m’intéresse, mais bien le fait qu’il s’agit d’une fiction et ne 
puisse, en conséquence, être soumis à l’épreuve du vrai ou du faux.

Si l’on peut comprendre, de la part d’un chercheur en sciences humaines et 
sociales, qu’il méconnaisse la portée exacte d’un accident géologique tel que 
la formation du Rift, il n’en va plus de même lorsque ce récit est véhiculé par 
un spécialiste en neurobiologie, membre de l’Académie des Sciences, lieu 
propice aux échanges entre représentants de différentes disciplines. Voici 
donc le récit des origines tel que l’expose Alain Prochiantz :

« Il faut réaliser qu’il y a environ 150 000 ans, nous étions environ 10 000 en 
Afrique centrale, on était tout nu, on n’avait pas de griffes, très peu de dents, 
dans un état démuni incroyable. Le petit de Sapiens, vous le connaissez, il faut 
vraiment une organisation très importante pour permettre la survie de cette espèce. 
Je ne sais si vous imaginez ce que représentent 10 000 personnes dans un environ-
nement totalement hostile, avec des animaux qui n’étaient pas d’une très grande 
tendresse envers cet animal qui était nous. Et malgré ça, ça a obligé l’organisation 
sociale autour de la protection du petit, des rapports individuels ayant poussé à la 
socialisation, avec les inventions du feu, des armes, de la technique. S’il y avait un 
propre de l’homme ce serait quand même ça : l’homme est un animal technique, 
c’est la technique qui nous a permis de tenir. On est passé peut-être à mille, puis 
ça a rebondi, et quand même, cent mille ans plus tard, eh bien on est six milliards, 
et puis on est sur la Lune. Donc il y a bien quelque chose de continu, mais aussi 
d’extraordinairement discontinu qui a à voir avec cet organe, ces 900 centimètres 
cubes de trop, qui nous a permis d’inventer des outils ayant permis notre survie 
dans un environnement qui ne faisait pas de sentiments. »

On constatera que l’arrière-plan de ce récit est peu ou prou le même que 
celui de Philippe Breton. Prochiantz complète ainsi sa pensée au sujet de 
la « rupture », de « l’accident » qu’ont constitué la conscience et la sortie de 
la nature. Ici encore, nous ne nous situons pas dans un schéma darwinien : 
« nus, pas de griffes, très peu de dents », description adéquate d’un animal 
« inadapté ». Le récit débute ex abrupto, il y a « environ cent cinquante mille 
ans », et ce n’est pas la science qui nous indique ce que font là ces « dix mille 
hommes » désarmés, mais une « condensation mythique », pour reprendre les 
termes de Carlos Fausto (2002), restreignant aux dimensions temporelles 
d’un « accident » l’invention « du feu, des armes, des techniques ». C’est par 
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un dévoiement du schéma évolutif que l’homme se trouve en position de 
subir un « environnement hostile », peuplé de créatures « qui n’étaient pas 
d’une grande tendresse », dans une nature qui ne « faisait pas de sentiments », 
une nature bien sévère si l’on considère que le récit met en scène un homme 
en situation d’infans. Par un étrange effet de focale, le portrait de l’homme 
infantilisé1 cristallise en la figure du « petit Sapiens », et l’organisation sociale 
se base dorénavant sur « la protection du petit ».

Du point de vue de l’actualisation des connaissances scientifiques, 
Prochiantz mériterait davantage de reproches que Breton : il s’exprime en 
2006 (Toumaï a été découvert en 2001, et Orrorin en 2000), la forme buis-
sonnante de la lignée humaine est admise, et confondre l’émergence d’une 
espèce d’hominidé, Homo sapiens, avec celle d’une lignée qui en l’état actuel 
des connaissances remonte à Homo ergaster (deux millions d’années)2, est le 
signe d’un singulier raccourci. De même, l’invention de la pierre taillée ne 
revient pas à notre espèce, puisque les paranthropes (ou australopithèques 
robustes) en faisaient également usage, sans parler, en des temps plus récents, 
des néandertaliens totalement passés sous silence ici. Quant au feu, sa maî-
trise indiscutable (le simple usage étant beaucoup plus ancien) semble être le 
fait d’Homo erectus, il y a cinq cent mille ans environ. En clair, Homo sapiens, 
en tant qu’espèce, était de par sa phylogenèse un primate extrêmement 
robuste, plus grand que les humains actuels, pourvu d’outils efficaces, s’étant 
spécialisé dans la chasse au gros gibier, se déplaçant en groupes de plusieurs 
dizaines d’individus, et qui ne devait pas non plus se montrer « d’une très 
grande tendresse » envers ses proies. Il est tout à fait remarquable de consta-
ter que le portrait qu’en fait Prochiantz est à l’opposé de ce qu’était réellement 
notre ancêtre. La raison – mais elle n’est probablement pas formulable – est 
que la description d’un primate ayant évolué au point d’occuper une niche 
de superprédateur est incompatible avec la vision d’un homme inadapté ou 

1 On notera ici l’inclusion au récit d’un fait avancé au début du XXe siècle, celui de la « néoténie » humaine (Haeckel repris 
par Lorenz – voir Gould, 1980, « Un hommage biologique à Mickey ») repris et développé par des philosophes tels Giorgio 
Agamben (2002) et Élisabeth de Fontenay (2008).
2 Homo ergaster, ancêtre présumé de l’erectus asiatique et de l’heidelbergensis européen (Coppens etPicq, 2001 ; Picq, 
2005), ne fait pas l’unanimité du monde scientifique. Les auteurs anglo-saxons y voient une forme originelle d’Homo erec-
tus, qui se serait diversifiée ultérieurement (Turner et Antón, 2004 ; Agustí et Antón, 2002). De même, la position d’Homo 
habilis dans le genre Homo pose problème, tant les découvertes récentes tendent à indiquer qu’aussi bien habilis qu’erec-
tus seraient apparus en même temps, il y a près de deux millions d’années, partageant l’écosystème durant des centaines 
de milliers d’années. De ce point de vue, habilis ne serait pas un ancêtre direct, mais un autre embranchement de la famille 
des hominidés.
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« désadapté », nu et démuni, ayant « perdu ses repères », victime, en somme, 
d’une régression catastrophique à l’état infantile.

Or le lecteur attentif aura remarqué ce fait étrange : si les scénarios pro-
posés par Prochiantz et Breton sont identiques, ils s’appliquent en réalité 
à deux espèces différentes : Homo sapiens pour le premier, Australopithecus 
pour le second. Le premier décrit un événement situé à approximativement 
à – 200 000 ans ; l’autre récit est situé à trois millions d’années de distance. 
La seule explication possible est qu’il s’agit d’un mythe applicable à tout 
ce qui relève de l’humain, l’émergence brutale, la rupture et la désadapta-
tion devenant dès lors des caractéristiques essentielles, réitérables à l’infini. 
Ce mythe n’est pas dû à l’ignorance, à la « superstition ». Il s’agit d’un mythe 
fondateur de notre culture, qui intègre par la marge des éléments de la théo-
rie de l’évolution, mais qui est fondamentalement non-darwinien ; et nous 
nous trouvons devant cet étrange cas de figure : les Yanomami, les Palikur, 
et bien d’autres populations amérindiennes, qui possèdent des mythes simi-
laires (catastrophe, départs et redéparts, reconstruction, perte de communi-
cation avec le reste des vivants) semblent davantage conscients du caractère 
mythique de leurs récits que des scientifiques occidentaux qui entreprennent 
de relater nos origines.

Il est donc aisé de déduire que ce que Prochiantz expose ici, encore une fois, 
n’est pas une théorie scientifique appuyée par les découvertes récentes des 
paléoanthropologues et des éthologues, mais un mythe largement partagé 
d’un bout à l’autre de la chaîne de production académique. Ce mythe est 
celui de l’hominisation, c’est-à-dire la construction d’une espèce à rebours de l’évo-
lution, confrontée à l’échec, à l’hostilité, à la perte de « l’instinct », y compris, 
on le suppose, « l’instinct de survie » et devant donc trouver, pour survivre, 
une « conscience de survie ».

Ce mythe est construit sur un canevas immuable. Étant de culture occi-
dentale, il va de soi que ceux qui le véhiculent le construisent sur la base 
d’un scénario préexistant à la théorie darwinienne, qui n’est intégrée que très 
marginalement puisque ce scénario affirme, en quelque sorte, que l’homme 
fut miraculeusement (ou « accidentellement », ou « brusquement ») créé en 
dépit de l’évolution : « soudain, il s’est passé quelque chose » ‒ nous étions 
incapables de lutter, mais notre culture nous a sauvés. Le seul déplacement 
observable est celui de l’agent, qui de divin devient cérébral. Ni Dieu, ni 
Prométhée, ni sélection naturelle : la parole d’autorité scientifique, dans ce 
cas, affirme que l’homme doit tout à lui-même, s’est fait lui-même, à la suite 
d’un « accident » entraînant perte des repères, des défenses naturelles, prise 
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de « distance », « départ », « sortie ». Il s’agit là, dit Schaeffer (2007, p. 45), 
d’une « autofondation ». L’insistance sur le singulier, la solitude, ou sur le 
faible nombre (« dix mille, mille, et nous voilà six milliards »), renforce bien 
entendu le caractère unique de l’homme de l’origine, singulier de distinction 
par opposition au singulier d’indétermination voué à « l’animal ».1

Il est vain de remonter à Descartes pour retracer l’origine de ce mythe, 
aussi bien qu’à la Bible, ou à Aristote, ou à Platon. Si l’on trouve des struc-
tures correspondantes chez ces auteurs ou dans ce Livre, tout comme dans 
des mythes tel celui de Prométhée, c’est qu’il correspond probablement à 
l’un des « universaux » de notre esprit, et que son surgissement précède les 
temps historiques. Il doit, et c’est notre hypothèse, remonter aux origines 
mêmes du langage articulé, et ne serait que la reformulation permanente, 
plus ou moins rationalisée, de la « barrière de l’espèce »2, comme nous le ver-
rons ultérieurement. On peut suggérer que Descartes construit sa méthode 
en se fondant sur cette représentation qui est ancrée en lui comme en 
tout homme ; le scénario de la Genèse est lui-même, vraisemblablement, 
construit sur ce schéma, et ne le crée pas. Enfin, c’est sur la foi de cette 
conviction préalable qu’Aristote pose le logos et la politique comme carac-
térisant l’humain (Fontenay, 2008 : 72), comme il aurait pu proposer tout 
autre chose : l’important se trouve dans la réaffirmation du principe d’indi-
viduation de l’homme, qui fait la distinction du moi et du non-moi, du Nous 
et des Autres. L’homme ne se reconnaît pas dans le miroir de l’animal : la 
figure en est et demeurera toujours inversée.

Être conscient, c’est être sans défense ; si la conscience produit les armes, 
elle est en soi vulnérabilité, désadaptation : elle « fait les suicidés, [elle] fait 
les poètes » dit Prochiantz ‒ ces deux offices étant ici synonymes. L’image 
inversée se retrouve dans l’insistance de Descartes à promouvoir l’incapa-
cité constitutionnelle de « l’animal » à éprouver la douleur, reflet de l’inca-
pacité constitutionnelle de notre conscience à intégrer le non-humain. La 
conscience de l’homme est un rempart contre la nature, une barrière donc, 
comme en témoigne aussi bien l’aventure de Kurtz s’abandonnant à la 

1 Voir à ce sujet Yzerbit et Schadron, (1994, p. 93) : « Les concepts de groupes-collection (groupe au prestige élevé) et 
groupes-agrégats (groupe au faible prestige) s’insèrent précisément dans un modèle de l’identité qui appréhende l’impact 
du statut social sur l’identité individuelle. […] Une position favorisée dans le rapport intergroupe stimule l’élaboration 
d’une représentation de l’appartenance en termes d’une collection d’individualités distinctes et bien séparées. Une posi-
tion défavorisée amène à l’opposé les individus à se définir, et à être définis par les membres d’autres groupes, à travers 
les caractéristiques qui différencient leur propre groupe de l’exogroupe. »
2 Voir à ce sujet, et sur le solipsisme cartésien, Midgley (1994, p. 42).
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volonté de puissance (Conrad, 1900, Au cœur des ténèbres) que le naufragé de 
L’Île mystérieuse (1975) qui ne sait plus parler ni a fortiori faire de feu. On ne 
saurait mieux expliciter l’incompatibilité de la conscience et de la nature, de 
l’homme et de l’animal. C’est dans la conscience, et non dans la nature, que 
se trouve la rupture : le mythe des origines n’affirme rien d’autre sinon que la 
conscience est la rupture.

Or, on observe une constance remarquable dans le désir scientifique d’assu-
mer comme étant sien, dérivé d’un savoir construit, un réseau stéréotypé si 
profondément ancré en nous qu’il ressurgit au détour de chaque page, avec 
ou hors de tout propos. Stoczkowski (1994, cité par Lestel, 2007, pp. 82-83) 
observe, que sur vingt-quatre scénarios évolutifs portant sur les hominidés, 
vingt comportent ces épisodes de rupture et de « désadaptation » dus à un 
changement d’environnement. La localisation de l’origine de l’homme en 
Afrique a d’ailleurs mécaniquement entraîné une réallocation des mythèmes 
contenus dans la Genèse, qui fait que les auteurs d’un ouvrage portant sur 
l’évolution de la faune mammalienne en Afrique, du paléocène à l’holo-
cène, intitulent naturellement leur ouvrage Evolving Eden (Turner & Antón, 
2004), et cela va de soi pour tout lecteur occidental, y compris vous et moi.1 
Ce faisant, ils illustrent le propos de Schaeffer (2007, p. 218) décrivant non 
seulement l’intrication, mais aussi l’harmonie régnant entre naturalisme 
chrétien et naturalisme biologique. Il s’agit bien là de mythèmes constam-
ment réagencés, dont une analyse structurale permettrait de rendre raison.

Il suffit que le lecteur s’interroge sur la manière dont il a complété de lui-
même les lignes qui précèdent : sans doute a-t-il spontanément visualisé cet 
enfant abandonné par la nature. Parlant de la Genèse, Leach (1980, p. 158) 
émet la conclusion suivante : « Quand un corpus de mythes est énoncé publi-
quement dans son cadre religieux, ces modèles structuraux sont “ressentis” comme 
présents, ils sont porteurs de sens un peu comme la poésie est porteuse de sens. » 
Bien qu’évoquée dans un cadre scientifique, cette histoire nous parle, elle 
est ancrée en nous bien plus profondément que celle du Petit Poucet, nous 

1 À propos de la Théorie de l’identité sociale de Tajfel, Yzerbit et Schadron observent : « […] le jugement social s’inscrit 
dans un processus de recherche de sens dont la dimension sociale est cruciale : les observateurs confèrent un sens à 
autrui, souvent à partir d’un comportement observé, afin de pouvoir interagir de manière fonctionnelle avec ce dernier. 
Dans ce processus, des informations telles que les stéréotypes ont un statut spécial pour plusieurs raisons. D’une part, 
ils constituent un héritage, une information de base, qui permet aux observateurs d’aborder les situations nouvelles sans 
être excessivement démunis. Étant donné ce rôle, il n’est pas étonnant qu’ils ne puissent pas facilement être remis en 
question par des informations nouvelles. Au contraire, ce sont ces schémas anciens qui détermineront souvent la lecture 
des données nouvelles. » (Yzerbit et Schadron, 1994, p. 159)
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l’avons rencontrée sous mille formes, racontée mille fois à nous-mêmes. 
Cette histoire est la nôtre, mais ce n’est pas notre histoire.

« Paris change, mais rien dans mon cœur n’a changé »
Lorsque Copernic énonce que la Terre tourne autour du Soleil, et non l’in-
verse, il ne s’inscrit pas dans la continuité de la pensée précédente, mais en 
prend le contrepied. Une fois résolue la question de la rotondité de la terre, il 
n’existe pas de solution transitoire, à mi-chemin de Ptolémée et de Copernic, 
selon laquelle, par exemple, il y aurait une alternance entre géocentrisme 
et héliocentrisme. Il n’existe pas non plus de solution consistant à tenir ce 
que dit Copernic pour une représentation parmi d’autres, une « construction 
sociale » du système planétaire, ce qui nous laisserait la faculté d’en choisir 
une à notre convenance. Ce n’est donc pas à partir du savoir proposé par 
Ptolémée que Copernic décrit l’héliocentrisme, mais à partir de la réalité 
observable. Il ne reste plus qu’à prendre acte de la nouvelle donnée, et consi-
dérer le savoir ptoléméen comme obsolète. C’est ce que Kuhn (1962) appelle 
« le changement de paradigme » ‒ paradigm shift. Notre vision du monde a 
changé parce que notre monde a changé, mais nous trouvons encore le géo-
centrisme ancré dans notre vocabulaire quotidien, lorsque nous parlons de 
« coucher du soleil », ou de son « lever ».

Dans le cas de la théorie de l’évolution, la résistance au changement de para-
digme est puissante et organisée : c’est par exemple la théorie du « dessein 
intelligent » dont la stratégie consiste à proposer le schéma darwinien de 
sélection naturelle et sexuelle comme une possibilité, parmi d’autres, d’expli-
quer l’évolution (désormais tenue pour acquise). Une fois encore, lorsque 
Darwin émet sa théorie, il ne le fait pas dans la continuité de la pensée théo-
logique, mais à partir d’observations récentes, de réflexions contemporaines, 
et sur la base d’un matériel qu’il a lui-même réuni. On peut spéculer, en 
fonction des moyens de communication et d’information dont une époque 
dispose, sur la corrélation entre l’émergence d’une nouvelle proposition, ses 
enjeux cosmologiques, et son acceptation (presque) généralisée, en étudiant 
par exemple le temps qu’il a fallu à l’héliocentrisme pour définitivement 
s’imposer. Là encore, notre vocabulaire peine à s’adapter aux nouvelles don-
nées du réel : le mot « création » (de l’outil, du langage, de nouvelles espèces, 
etc.) est omniprésent, et le déterminisme est toujours sous-jacent au dis-
cours profane sur l’évolution ; cela d’ailleurs n’implique pas que l’on s’en fasse 
une idée fausse, mais que notre expression verbale est limitée face à la subti-
lité des mécanismes évolutifs.
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« Les animaux sont des organismes sensori-moteurs qui se déplacent : c’est-à-dire 
qu’ils sentent, qu’ils intègrent, et puis ils bougent. » Cette citation n’est pas tirée 
de Descartes, ni de Claude Bernard, mais de la conférence déjà mentionnée 
d’Alain Prochiantz (2006). Elle illustre – hormis dans la littérature anglo-
saxonne – le mur d’incompréhension volontairement édifié par le monde 
savant, tant en sciences humaines que naturelles, envers toute tentative d’ap-
préhender l’objet « animal ». Il est postulé ici qu’il ne convient pas d’aller 
plus loin, et le verbe « convenir » doit s’entendre ici comme « qui relève de la 
décence », comme l’illustrent ces mots d’Élisabeth de Fontenay (2008, p. 92) 
lorsqu’il s’agit de comparer les performances intellectuelles de chimpanzés 
et d’humains diminués : « Un tel procédé n’est pas efficace pour la simple raison 
que son impudeur et son impudence le rendent fondamentalement inconvenant 
vis-à-vis de ces humains fragiles. » La terminologie philosophique est mainte-
nue (« raison », « fondamentalement »), mais l’argumentation repose sur des 
conventions sociales : « impudeur », « impudence », « inconvenance ». On doit 
donc s’interroger sur la difficulté épistémologique que l’on peut rencontrer, 
au sein même de l’univers académique, pour élaborer une méthode posi-
tive identifiant clairement un objet. À ce stade, on ne peut trouver d’autre 
mot que celui de « résistance » (au sens freudien du terme), car l’on ne voit 
guère en quoi comparer des chimpanzés aux hommes (diminués ou non) 
« abaisserait » celui-ci, ni ce que les questions « d’élévation » ou « d’abais-
sement » ont à faire dans un débat scientifique. On connaît bien sûr des 
recherches idéologiquement orientées – c’est le cas du « dessein intelligent » 
ou de l’école « révisionniste » remettant en cause l’existence ou la destination 
des chambres à gaz. Dans les deux cas évoqués, toutefois, les « recherches » 
consistent davantage à infléchir des conclusions plutôt qu’à produire un 
savoir positif.

Arrêtons-nous un instant sur la portée éthico-morale de ce débat, puisqu’il 
s’agit là du premier verrou épistémologique à lever. Si la mise en balance ou 
en opposition d’un seul élément (« l’homme ») face à des millions (« l’ani-
mal ») est surprenante d’un point de vue strictement logique, c’est bien parce 
qu’elle ne reflète pas un point de vue logique, mais une position. Cette posi-
tion – on l’a mille fois débattue – repose sur une classification du vivant 
allant du moins évolué vers le plus évolué (du champignon à Dieu), notions 
que la théorie darwinienne a largement battue en brèche. On connaît la 
souplesse de tels systèmes : ces hiérarchies, forcément progressives, sont 
soumises à l’arbitraire de l’instance qui classifie. L’abandon des théories 
raciales dans les années 1950 a eu pour contrecoup la création d’un vide 
séparant l’homme des autres primates. Cette hiérarchisation résiste à toutes 
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les atteintes, puisque des données récentes, indiquant les degrés de proxi-
mité interspécifique par le biais des analyses ADN, sont réinterprétées en 
fonction de ce schéma, comme le montrent ces propos d’Alain Prochiantz :

« Alors en face de ça, les biologistes sont arrivés et ont dit “c’est dans les gènes”. Alors 
les tenants de la continuité pouvaient être contents, car on a pris les séquences 
codantes de quelques gènes qu’on connaissait à l ’époque (l ’ensemble a été cloné 
et séquencé en 2005). Donc quand on partait de séquences codantes – celles qui 
construisent un individu vivant –, on a regardé, et on a dit, oh la la, 98,57 %, 
soit moins de deux pour cent de différence avec les chimpanzés. Alors est-ce que les 
chimpanzés sont à 98 % sapiens ? Si on regarde les souris, c’est 80 %. Alors est-
ce que les souris sont à 80 % sapiens ? Et puis vous pouvez descendre jusqu’aux 
mouches, 20 % sapiens, il faut cinq mouches pour faire un homme [rires dans l’as-
sistance] : ce genre de calcul est intéressant, mais après tout, à ce moment-là, pour-
quoi ne pas les faire voter ? Le vote d’un singe vaudra 98 % de celui d’un humain. 
Ça va faire du monde dans les isoloirs avec les souris et tout ça. »

« Les chiffres sont des innocents qui avouent facilement sous la torture », 
disait un économiste. Telle qu’exprimée ici, l’analyse ADN repose sur un 
schéma classificatoire en base 100, où l’homme atteint la centaine et le chim-
panzé 98. Or, pour reprendre la pensée de Prochiantz, la logique qui dérive 
de ce raisonnement par l’absurde est la suivante : il faudrait cinq mouches 
pour faire un homme. J’attire l’attention sur le contexte dans lequel sont 
prononcées ces paroles : il s’agit d’une conférence organisée par l’Université 
de tous les savoirs, et l’orateur cherche ici à « mettre les rieurs de son côté », 
face à l’éthologue Dominique Lestel, ce qui ne manque pas de survenir. Ces 
tests, pourtant, ne disent rien d’autre que ceci : l’homme et la mouche ont 
20 % de gènes en commun, et non pas « l’homme a cinq fois plus de gènes 
que la mouche ». Si la logique mise en œuvre par Prochiantz est respec-
tée, alors ces analyses disent également l’inverse : il faut cinq hommes pour 
faire une mouche, et un homme est à 98 % chimpanzé. Ce que Prochiantz 
démontre est que la démarche classificatoire qu’il met en œuvre, sous cou-
vert de la dénoncer, n’a aucun sens ni aucune pertinence dans le cadre des 
analyses génétiques. Et c’est là, malgré tout, celle qu’il adopte et expose en 
public.

C’est sur la base de ce raisonnement classificatoire que repose l’édifice de 
l’exception humaine comme l’exprime la formule paradoxale employée par 
Prochiantz :

« Si j’insiste sur Beckett, c’est pour me demander pourquoi il y a des gens qui 
refusent d’admettre que nous sommes ET ne sommes pas des animaux, qu’il y 
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a une vraie barrière entre nous et l ’animal. Je pense que […] c’est un sentiment 
religieux. Ceux qui disent “nous sommes darwiniens, il n’y a pas de religion”, eh 
bien je crois qu’ils sont du côté d’une religion de la nature. Même si nous sommes 
des animaux, nous sommes des animaux d’un genre très particulier, c’est-à-dire 
que nous sommes à la fois des animaux et pas des animaux. »

L’homme est à la fois classable (du point de vue biologique) et inclassable 
(du point de vue moral), selon la traditionnelle dichotomie matière/esprit. 
De Buffon aux manuels de vulgarisation confiés à des philosophes tel 
Christian Godin (2000), c’est un discours bien rodé qui s’exprime. Voici ce 
qu’écrit Buffon en 1749 :

« Tout marque dans l’homme, même à l’extérieur, sa supériorité sur tous les êtres 
vivants ; il se soutient droit et élevé, son attitude est celle du commandement, sa tête 
regarde le ciel et présente une face auguste sur laquelle est imprimé le caractère de sa 
dignité. […] Il ne touche à la terre que par ses extrémités les plus éloignées, il ne la 
voit que de loin […]. » (cité in Picq et Coppens, 2002, vol. 2, p. 82)

Et à présent, sa version contemporaine (largement inspirée du Nouvel Ordre 
écologique de Luc Ferry), chez Christian Godin (2000 : 133-134) :

« Parler des droits de la nature semble dénué de sens : outre le fait que l’homme 
serait, dans ce cas de figure, juge et partie (puisque la nature est muette), cela sup-
poserait la (re)constitution nécessairement fictive d’une entité homogène. […] Passer 
un contrat avec la nature, comme le voudrait Michel Serres, semble absurde […]. 
Pourtant la notion de respect de la nature peut être sauvée si l’on considère que ce 
respect est celui de l’homme même, pas seulement parce que celui-ci ne va pas sans 
celle-là, mais aussi parce que seul peut être digne de respect, en dehors de l’homme, 
ce qui de lui est le meilleur témoignage de sa présence et de son génie. Si, de toutes 
les œuvres de l’homme, l’art aujourd’hui est ce qui suscite en nous le plus grand res-
pect, c’est parce que nous avons pris conscience qu’il n’est rien, dans ce que l’homme 
a laissé de lui, qui soit plus à même de représenter sa part de sacré. Pour respecter 
la nature, il faudrait la considérer comme une œuvre de l’homme – ce qu’elle est en 
fait en grande partie. »1

« Pour respecter la nature, il faudrait la considérer comme une œuvre de l’homme » : 
ainsi donc, la seule attitude rationnelle vis-à-vis de la nature serait de recon-
naître à l’homme un caractère sacré, manifesté par ses œuvres, et de considé-
rer la nature comme une extension de son « génie », de sa « part de sacré ». Il 

1 On observera ici la manière dont la question de la « diversité culturelle garante de la diversité biologique » est ici reformulée 
en termes de « sacré » et d’esthétique.
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y a ici un flottement entre écologie et religion qu’il importe d’approfondir, 
dans la mesure où, comme le voudrait Prochiantz, la religion serait plutôt du 
côté de ceux qui « refusent d’admettre […] qu’il y a une vraie barrière entre nous 
et l’animal. »

S’il y a incommensurabilité entre l’homme et l’animal, la préoccupation de 
ce qu’un animal peut percevoir, éprouver, ne saurait être qu’irrationnelle, 
« absurde ». C’est donc en toute logique que les tentatives de conceptua-
liser les rapports entre l’homme et le reste du vivant, comme le fera par 
exemple Donna Haraway (2003 ; 2008), ne sauraient être fondées que sur 
« l’amour », irrationnel lui aussi. Comme l’écrit Luc Ferry (1992, pp. 39-40) : 
« L’humanité n’est pas rivée à l’instinct, aux processus biologiques […] là où le règne 
animal observe une parfaite continuité. Aussi étrange que cela puisse paraître au 
pays de Descartes, l’animalité s’avère […] être au cœur des débats sur les relations 
de l’homme avec la nature, et ce, au moins, pour trois raisons. La première tient 
au fait que la zoophilie est devenue un phénomène de masse […]. » Plus loin 
(p. 43) : « L’amour des bêtes a tant progressé au pays du Discours de la méthode 
et des Méditations métaphysiques ! » Page suivante : « Dans l’esprit zoophile qui 
imprègne notre culture démocratique, l’idée que la distinction entre l’humanité 
et l’animalité puisse posséder une signification éthique paraît dogmatique. […] 
Je suggère à cette fin de suspendre un instant […] les bons sentiments […]. »

Cette terminologie (amour, zoophilie, sentiments) se retrouve dans l’ouvrage 
de l’ethnologue Sergio Dalla Bernardina (2006, pp. 17-18) :

« Qu’est-ce que l’amour des animaux nous révèle lorsque nous nous penchons sur 
les contextes à la fois discursifs et, plus généralement, publics, dans lesquels il est 
professé ? Pour le savoir, en dehors des pétitions de principe, il faut examiner les 
formes concrètes prises par cet amour. On n’aime pas les animaux “dans l ’absolu”, 
on les aime par rapport à une situation. On peut les aimer, par exemple, à la 
condition qu’ils soient des vaincus, des subalternes […]. »

Plus loin, la « haine de l’humanité » perce sous les sentiments exaltés qui 
renvoient, comme on dit, « aux périodes sombres de notre histoire » :

« Si le loup plaît […] c’est en raison de sa sauvagerie et de son comportement 
sociable. […] Ce qu’on aime chez le loup est le caractère spontané, instinctif de 
son autorité. […] Comme chez les athlètes hitlériens et les jeunes Nubas filmés par 
Leni Riefenstahl, il puise ses droits dans sa force mais aussi, c’est important, dans sa 
beauté. » (2006, pp. 97-98)

Dans l’ouvrage du philosophe Alain Roger, c’est la prétention de Michel 
Serres à prôner un « contrat naturel » qui déclenche l’alerte à « l’irrationnel » 
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(1997, pp. 153-154) : « Ce texte est radicalement irrationnel […], il est incompa-
tible avec les cadres de la pensée organisée, du moins tel que l’Occident l’a pratiquée 
d’Aristote à Einstein […]. Qui a remarqué que ce livre n’était pas d’un philosophe, 
mais d’un chamane en transe ? Car, tel le chamane sibérien avec le tigre des neiges, 
Serres dit vouloir passer contrat avec la Terre. » Michel Serres, poursuit Alain 
Roger, a fait de la terre son « amante » et « s’accouple avec elle » en un « orgasme 
tellurique », assimilant ainsi irrationalité et « faire l’amour » au sens propre 
(comme Ferry jouait sur le sens populaire du terme « zoophilie ») avant de 
conclure (1997, pp. 156-157) :

« Soyons sérieux. Dès lors que l ’on a renoncé à fonder en droit le contrat natu-
rel, il n’est plus d’autre solution que de verser dans les images biologiques (la 
symbiose) et bibliques (la terre s’émeut). […] À l ’évidence, on a quitté le terrain 
de la réflexion philosophique pour celui de la vaticination, où chacun prend ses 
délires pour des réalités […]. Malgré les prosopopées de Serres, la nature n’aura 
jamais “son mot à dire”. »

Ce que ces propos illustrent, c’est la constance de l’argumentation plaçant 
l’irrationalité (au sens de fanatisme religieux ou de sentimentalité tein-
tée de déviance) du côté de ceux qui prétendent « parler au nom de l’ani-
mal », quand la science et le bon sens humanistes affirment que « la nature 
est muette ». On observera en outre, dans les propos tenus par Alain Roger 
(mais qui sous-tend également le discours des autres auteurs cités), un rejet 
catégorique de ce qui ne relève pas de la rationalité occidentale, illustré par 
la figure épouvantail du « chamane en transe ». Nous nous situons, nous 
l’avons dit, dans un discours autogénéré : il est évident que si les arguments 
se retrouvent d’un auteur à l’autre, c’est parce qu’ils se citent mutuellement, 
d’où le caractère répétitif sous l’apparente continuité de l’argumentation.

Nous avons jusqu’ici affaire à une idéologie tendant à réduire toute approche 
de l’animal à une démarche irrationnelle, vouée à l’échec ou à la « vaticina-
tion ». Mais de même que la dignité de l’homme se reflète indirectement en 
la nature, comme le dit Godin, le questionnement relatif à l’animal porte 
indirectement atteinte à l’homme, et se constitue en « menace ». La menace 
est très clairement exprimée dans cet appel au secours de l’Association fran-
çaise des équipages de vénerie, confrontée aux menées des activistes anti-
chasse (les « hunt saboteurs ») en mars 2008 :

« En gros, il s’agit de dire que la nature ne nous appartient pas, que l’homme n’a 
aucun droit sur elle, et surtout pas sur les animaux qui sont nos égaux, et qu’il 
faut donc : supprimer l’agriculture, supprimer l’élevage, devenir végétalien 
(on ne mange pas de viande et on ne consomme pas les sous-produits tels qu’œufs, 
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lait, etc.) et s’opposer par tous moyens à une quelconque utilisation de l’animal 
par l’homme. Ce courant de pensée délirant a pour conséquence non seulement 
de mettre l’animal sur le même plan que l’homme, mais surtout de remettre 
totalement en question notre mode de société. Il […] existe malheureusement 
une frange dure du mouvement animalitaire. Ses adeptes, de plus en plus nom-
breux, sont en guerre totale avec le mode de fonctionnement des sociétés déve-
loppées. […] C’est un phénomène extrêmement préoccupant et dangereux pour 
la société tout entière, qui dépasse largement la chasse à courre. Dangereux sur 
un mode philosophique, car mettre l’homme à égalité avec l’animal est contraire 
à tous les ressorts de la pensée occidentale, aux enseignements de toutes les reli-
gions, et représente la négation même de l’humanisme. […] Dangereux au 
plan économique, puisqu’il s’agit de remettre en cause totalement nos modes de 
consommation et donc notre organisation sociale. Dangereux pour l’homme tout 
simplement ! C’est une véritable faillite de la pensée, où l’émotion l’emportant 
sur le raisonnement, la haine de l’homme devient la conséquence logique de 
cette perte de références et de valeurs spirituelles. »1

Un étrange théorème
Ainsi se profile un théorème étrangement conformé : la réflexion sur l’ani-
mal, et les positions multiples qu’elle entraîne, est irrationnelle non sur le plan 
logique, mais sur le plan moral. Aussi paradoxale que puisse sembler cette 
formulation, « l’irrationalité morale » s’apparente à un raisonnement qui ne 
saurait être poussé trop loin dans la « mauvaise » direction. C’est un point 
que la métaphore souvent utilisée de la « pente glissante » (Fontenay, 2008, 
p. 104) ou de la « dérive » vient illustrer. Car ce qui paraît être en jeu, en 
fin de compte, est la distinction entre bien et mal : ce n’est en effet pas en 
termes logiques que l’on peut opposer d’un côté la « dignité », les « œuvres 
de l’homme », la « frontière », le « respect », le « caractère sacré » (un champ, 
donc, circonscrit par des « valeurs ») et de l’autre la « haine », l’« amour », la 
« dangerosité », la « faillite de la pensée », l’« absurdité », l’« irrationalité », 
autant de termes résumés par le mot « instinct ». Ce que la logique entérine, 
c’est l’incompatibilité des valeurs et de l’instinct.

Avant toute chose, il nous faut clarifier la question des enjeux. Après tout, 
on pourrait parfaitement admettre le fait – comme nous le développerons au 
chapitre suivant – que les chimpanzés ont une culture et une organisation 

1 Souligné par le ou les auteurs, mis en gras par moi, accessible sur : http://www.venerie.org/actualite.php
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politique (De Waal, 1992 ; 1997), que les dauphins disposent d’une forme 
articulée de langage et d’une pensée complexe (Masson et McCarthy, 1995), 
que les éléphants éprouvent des sentiments de deuil (Moss, 1988 ; Poole, 
1996), et continuer toutefois à tester sur eux des vaccins, s’en servir d’appât 
pour la pêche aux requins, les chasser pour leur ivoire, réduire leur espace 
vital et donc leur optimum démographique, etc. Bernardina (1991) souligne 
avec raison que les savoirs empiriques des paysans au sujet de leurs bêtes de 
somme et de trait sont non seulement vastes, mais aussi imprégnés d’affects, 
ce qui ne les empêche absolument pas de les rouer de coup ou de les vendre 
à l’équarrisseur (voir également Despret et Porcher, 2007). L’esclavage, avant 
d’être soutenu par une idéologie raciste, était justifié par la rationalité écono-
mique qui prévalut durant plusieurs millénaires, et la question morale ne se 
posait nullement. On pourrait dès lors suggérer que le racisme scientifique 
est venu résoudre les questionnements moraux entraînés par la proclama-
tion récente des droits de l’homme, non tant au sujet du maintien de l’escla-
vage que de la colonisation de l’Afrique.

Nous nous trouvons dans le cas de figure inverse : l’irruption de données 
nouvelles issues d’une science, l’éthologie, semble constituer une menace 
pour l’ordre humain. Mais prendre en compte les résultats de recherches 
récentes n’implique pas forcément, logiquement, de remettre en cause ou de 
réévaluer notre organisation sociale et nos rapports avec le monde naturel. 
Pourquoi des données scientifiques investissent-elles ainsi, violemment, le 
champ de la morale, au lieu de faire l’objet d’une évaluation académique ?1 
Pourquoi le débat s’échappe-t-il toujours vers des arguments d’ordre spi-
rituel ou religieux, avec la menace supplémentaire d’une « impossibilité de 
manger » (« supprimer l’agriculture, supprimer l’élevage » dit le communiqué 
de presse de l’AFEV, cité plus haut) et l’épouvantail du droit de vote qu’il 
faudrait accorder, à des pourcentages divers, à la mouche et au chimpanzé ? 
Comme le résume – en un raccourci qui sonne étrangement – Élisabeth de 
Fontenay (2008, p. 100) : « Est-ce parce qu’on a réussi à s’entretenir avec les singes 
qu’il devient légitime de leur octroyer les droits de l’homme ? »

Les contours de cette menace sont tracés dans l’ouvrage récent d’Élisa-
beth de Fontenay. Elle provient pour une part des découvertes récentes 
de l’éthologie, et d’autre part de la manière dont on les prend en compte 
(2008, p. 44) :

1 Dans son introduction à l’ouvrage What is an animal ? qu’il a dirigé, Tim Ingold (1994, p. 1) observe qu’à cette question 
posée en préalable aux débats, les réactions furent étonnamment vives.
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« Les découvertes de ces récentes années, portant sur l ’origine d ’Homo 
sapiens, sur la génétique et sur les compétences des singes supérieurs menacent 
bel et bien le concept d ’humanité, l ’homme n’étant alors qu’une espèce du genre 
Homo. »

En d’autres termes, la découverte de « compétences » partagées avec les 
grands singes (les singes « supérieurs ») remet en cause de manière mena-
çante l’unicité de l’homme (voir aussi Diamond, 2000). C’est cette possibi-
lité qui révolte le neurologue Dominique Laplane (2005, p. 52), pourtant 
auteur d’une thèse sur « la pensée sans langage », s’élevant contre la sug-
gestion de Pinker (1999) d’une prédisposition au langage chez les grands 
singes :

« Lui qui nous démontre si brillamment et de façon si convaincante que les singes 
n’ont pas de langage (point de vue qui, à mon avis, fait partie des données de la 
science, simplement obscurcies par l ’idéologie qui veut “élever” les grands singes 
dans le genre Homo pour mettre l’homme au rang de l’animal) est donc amené 
à leur prêter le langage de la pensée. Paradoxal ! »

Il est intéressant d’observer combien la vision qui transcende ces propos, 
aussi bien ceux de Fontenay que ceux de Laplane, est celle de la hiérar-
chisation et de « l’échelle » : « singes supérieurs », « élever les grands singes », 
« mettre l’homme au rang de l’animal ». La « menace » réside dans « l’élé-
vation » de l’animal, par une projection anthropomorphe, mais aussi dans 
« l’abaissement » de l’homme qui semble mécaniquement en résulter, comme 
l’expose quelques pages plus loin Élisabeth de Fontenay (2008, p. 88) :

« C’est pourquoi il faut d’emblée mettre en cause l’application de modèles biolo-
giques, éthologiques, génétiques à l’histoire et aux sociétés humaines : cette idéologie 
de la science à partir de laquelle Konrad Lorenz, dans L’Agression par exemple, et 
l’éthologiste Edward O. Wilson prétendent prescrire une morale et une politique 
qui se conformeraient aux impératifs des gènes. Ce réductionnisme semble faire 
peser constamment sur les travaux de certains zoologues, éthologues, généticiens, 
psychologues cognitivistes, la lourde et insidieuse menace d’un détournement zoo-
morphique, biocratique – et donc fascisant. »1

Amenée à discuter la thèse de Peter Singer (1993) sur le fondement du 
droit kantien (liberté du sujet moral) qui, pris au pied de la lettre, inclurait 

1 Afin de ne pas développer inutilement ce chapitre, nous renvoyons le lecteur à l’ouvrage de Charles Patterson (2008), Un 
éternel Treblinka, pour la dimension fantasmatique du végétarisme de Hitler et de son amour pour les animaux – légende 
qui sous-tend le propos de Fontenay en ce qu’elle « rendrait possible » tant la solution finale que l’expérimentation sur des 
cobayes humains. Patterson et Jeangène Vilmer (2008) font un sort à cette légende.
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d’autres espèces que la nôtre et exclurait certains humains dépourvus de 
responsabilité, la principale critique adressée par Élisabeth de Fontenay 
porte sur son « inconvenance » (2008, p. 92), son « manque d’égards » (99), de 
« civilité » (98), son « indécence » (p. 103). Elle lui reproche d’aller « effron-
tément au bout de son raisonnement » (p. 95) et se propose de « présenter les 
quelques réflexions que requiert le rejet a priori – oui, a priori – des thèses 
de Paola Cavalieri et de Peter Singer. » Nous sommes ici confrontés à un 
paradoxe, celui du rejet a priori du raisonnement que l’on est en train de 
discuter. Mais quelques pages plus loin (p. 178), l’auteur fait sienne la 
proposition de « l’abominable et génial mécaniciste qu’est Malebranche » : « la 
raison a toujours du mouvement pour aller plus loin » ‒ cette fois-ci, on le 
suppose, dans la « bonne » direction.

Ces quelques citations parlent d’elles-mêmes : par quelque bout qu’on la 
prenne, la réflexion sur l’animal vient buter contre un impératif moral, où se 
mêlent des valeurs (tout ce à quoi, en filigrane, contreviennent l’indécence, le 
manque d’égard, le manque de civilité) opposées à des raisonnements « effronté-
ment » menés à terme, à une « idéologie de la science » qui tantôt voudrait élever 
– c’est l’anthropomorphisme –, tantôt abaisser – c’est le zoomorphisme –, et 
qui voudrait finalement « prétendre prescrire une morale », donc se situer préci-
sément dans le registre des valeurs.

Si nous soulignons ces contradictions, c’est afin de montrer que nous nous 
situons ici hors du discours scientifique proprement dit. Je suggère que nous 
assistons ici, sous les formes d’un débat intellectuel, et de manière souter-
raine, à la scène initiale de l’homme « tout nu, sans griffes, avec presque pas 
de dents », comme l’expliquait Prochiantz. Celui-ci, à l’instar d’Élisabeth de 
Fontenay, poursuit d’ailleurs son raisonnement en opposant la courtoisie, 
puis la loi, comme norme sociale, face à la « discourtoisie » et à l’anomie du 
monde naturel :

« Je pense qu’il faut être, avec les animaux, courtois [rires dans l’assistance] 
aussi courtois qu’ils le seraient si on allait dans la jungle – leur courtoisie 
serait probablement assez limitée. Donc je n’ai aucune envie de faire souffrir les 
bêtes. De là à les traiter comme un autre sapiens, il y a une différence, parce 
que sapiens, c’est mon frère, et les animaux… s’ils sont utiles, pourquoi pas ? 
J’en mange !… [rires dans l’assistance]. Bon. Beaucoup de gens en mangent, 
c’est une question de culture. Et sapiens a une culture qui lui permet de régler 
la question des rapports avec la nature. Je suis totalement hostile à l’idée que 
les animaux aient des droits. Je pense que nous avons des devoirs vis-à-vis des 
animaux – des devoirs que nous nous imposons nous-mêmes. Je trouve ça très 
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bien, mais c’est un devoir que nous nous imposons : c’est nous qui faisons la loi, 
ce n’est pas les animaux. »1

Est-ce l’animal en soi qui se constitue en menace, ou les courants de pen-
sée et d’action qui se sont emparés des données éthologiques ? On ne peut 
s’empêcher d’être frappé par la récurrence de stéréotypes évoquant la nature 
sous des dehors hostiles, les allusions à la jungle, aux virus, aux animaux 
féroces, sous couvert d’évoquer des « dérives fascisantes », comme le dit 
Élisabeth de Fontenay, ou l’association des loups avec les « athlètes hitlériens 
filmés par Leni Riefenstahl » que Bernardina mentionne deux fois dans son 
ouvrage. On peut se demander si la chanson Les loups sont entrés dans Paris 
interprétée par Serge Reggiani ne masquerait pas, platement, et de manière 
presque décevante, un archétype rencontré mille fois, relevant, plutôt que 
de la « structure », de « l’infrastructure », l’association de l’animal au mal, et 
par inversion, à la douleur, à la vulnérabilité de l’homme « tout nu » ; pour 
parler de culture, il faut pour l’homme que soit établie, affirmée, l’anaturalité, 
« l’antinature », comme principe de la conscience de soi, fracture initiale qui 
permet l’émergence de la « condition humaine ». Le mythe scientifique rap-
porté par Prochiantz ne dit pas autre chose, il ne dit que cela.

L’éthologie – ou toute science portant sur le comportement ou la cognition 
animale – produit un savoir, élabore des méthodologies, fournit un ensemble 
d’observations répondant à des protocoles expérimentaux, propose un 
ensemble de conclusions préliminaires, et c’est l’éthologie dans son intégra-
lité qui est rejetée, c’est-à-dire toute la chaîne scientifique qui va de l’identi-
fication de l’objet à la production d’un savoir à son sujet. Quand Prochiantz 
déclare « les animaux sont des organismes sensori-moteurs », il affirme deux 
choses en une seule : d’abord, qu’il refuse d’établir une distinction objective 
entre anémone de mer et cachalot, considérant qu’il s’agit là d’une « classe 
naturelle » comptant plusieurs millions d’espèces ; ensuite qu’il affirme ne 
pas prendre, ou ne pas vouloir prendre en considération ce que l’éthologie a 
produit au cours des cinquante dernières années. On doit donc se poser la 
question suivante : quelle part d’idéologie entre dans l’éthologie d’une part, 
et dans le rejet de l’éthologie d’autre part ? Cette question est incontour-
nable, car ce rejet constitue, en soi, une donnée anthropologique. Schaeffer a 
bien montré la prégnance de la thèse de l’exception humaine et son rôle dans 

1 Concernant ce ton contempteur, qui s’accommode du scepticisme exprimé par Prochiantz (2006) tout au long de cette 
conférence, Mary Midgley (1994, p. 44) observe très justement que dans le milieu scientifique, on caresse l’illusion que la 
sympathie envers les animaux serait une émotion condamnable, cependant que le mépris ou l’aversion n’en seraient pas.
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la constitution des savoirs occidentaux, mais aussi dans leur délimitation et 
leur clôture.

La démarche anthropologique nous permet d’aborder les choses sous un 
autre angle : du point de vue de l’anthropologue, c’est la résistance manifeste 
à l’intégration de l’éthologie dans le corpus général des connaissances stabi-
lisées qui pose question. Nous pouvons à présent suggérer que se manifeste, 
plutôt qu’une incommensurabilité, une incompatibilité psychique à la prise en 
compte des éléments qu’apporte l’éthologie.1 Les « animaux » font et pen-
sent tout ce qu’on a dit qu’ils ne pouvaient ni faire ni penser, c’est-à-dire 
coopérer et communiquer efficacement, symboliser, éprouver du chagrin, 
calculer, interpréter des situations, projeter des intentions, et même men-
tir, tricher, faire preuve de cruauté et de bonté, éprouver l’injustice, regarder 
droit dans les yeux, donner du plaisir à leur partenaire2, etc. Aussi, si l’on peut 
dire que nous sommes actuellement dans la configuration décrite par Kuhn 
(Laugier, 2003) – les données du réel ont changé –, on peut estimer toutefois 
que « rien dans notre cœur n’a changé », pour pasticher Baudelaire. On peut 
donc s’interroger sur les conditions qui doivent être réunies, dans le champ 
scientifique, pour que s’impose un « changement de paradigme ». Il existe 
en effet de multiples enjeux, moraux, politiques, cosmopolitiques même, à 
reconsidérer notre rapport au reste du vivant, le principal à mes yeux étant 
la situation de risque à laquelle nous sommes confrontés, et fait peser sur nos 
épaules une responsabilité planétaire, selon les termes de Hans Jonas (1999) 
et Ulrich Beck (2003), comme nous l’évoquions au chapitre précédent. Mais 
dans le cadre de travail que je propose, il s’agit d’aborder cette question sous 
un angle strictement méthodologique, la contribution de l’anthropologie à 
la constitution et au renforcement d’une science « naturelle ».

1 Voici un exemple anecdotique tiré de Dessalles (2000, p. 166), parfaitement au fait des travaux les plus récents, et qui fait 
preuve tout au long de l’ouvrage d’une démarche remarquablement rigoureuse. Il s’agit d’interpréter le « raisonnement » du 
bonobo Kanzi obéissant à un ordre inattendu (« Mets les clés dans le réfrigérateur »). Agit-il en fonction « d’une interprétation 
préalable, d’une combinaison imagée », ou se contente-t-il d’enchaîner les actions, comme on l’y a entraîné ? Dessalles, qui 
penche pour la deuxième solution, l’exprime d’abord sous la forme d’une restriction hypothétique (je souligne) : « Il est donc 
possible que Kanzi n’utilise que des capacités présémantiques lorsqu’il interprète les consignes de sa maîtresse. » Mais il 
enchaîne aussitôt : « Ce constat n’enlève rien au mérite de Kanzi. » Nous sommes passés sans transition de l’hypothèse au 
« constat », de la possibilité à la conclusion. Nous nous trouvons donc à mi-chemin entre deux formulations divergentes : 
« Il est probable que… Ce constat n’enlève rien… » et « Il est possible que… Cette possibilité n’enlèverait rien… », entre 
lesquelles l’auteur ne tranche pas.
2 Je mentionne ces derniers exemples car, dans une forme de surenchère narcissique, les tenants de l’exception humaine 
finissent par tirer gloire des pires penchants de notre espèce (être porté au mensonge – Breton, et à la cruauté – Bataille), ou 
argument des exemples les plus farfelus (regarder dans les yeux – Keller, donner du plaisir à sa partenaire – Prochiantz) dès 
lors qu’ils nous seraient indubitablement « propres ». Ce que, malheureusement, ils ne sont pas.
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Existe-t-il, au sein de notre conscience, un mécanisme qui transformerait la 
nature en ce que nous concevons comme culture, en un processus toujours 
renouvelé de dissociation et de distinction, par le phénomène réflexif d’ho-
minisation/animalisation ? Un tel mécanisme agirait un peu à la manière 
dont fonctionne le fond de l’œil où se projette une image inversée, ulté-
rieurement traitée par le cerveau. Considérée objectivement, la culture est 
un produit de la nature, comme le fait observer Schaeffer. Mais comme 
l’a constamment réaffirmé Lévi-Strauss, l’opposition nature/culture, aussi 
infondée soit-elle en raison, est structurante : il s’agit d’une antinomie inhé-
rente au fonctionnement de notre esprit. La culture est la négation de la 
nature, par la logique qui fait que l’homme est l’inverse de l’animal, son 
opposé, son antonyme : c’est ce que ne cessent de répéter, littéralement et 
chacun à leur manière, Prochiantz, Breton, Ferry, Fontenay, mais aussi les 
Indiens Pataxó, Galibi, Palikur, et tant d’autres : qu’est-ce que l’« homme » 
sinon une désignation équivalente à ces ethnonymes qui proclament « nous, 
les vrais gens », « nous, les vrais humains » ? La platitude de ce constat ne doit 
pas en masquer la portée : je n’affirme pas ici que la culture serait « vérita-
blement » une négation de la nature, mais que la culture trouve son origine 
dans ce cas improbable d’un phénomène naturel, résultant d’un parcours 
évolutif, qui se nie lui-même, réfute ses origines, et doit avancer en sur-
montant les multiples contradictions et apories suscitées par son propre 
mode de fabrique : de même que l’œuvre d’art, pour Schopenhauer, naît 
d’une négation de la volonté, la négation de la nature est ce que nous appe-
lons la culture. Il est donc impensable d’admettre que des sociétés animales 
seraient « culturelles ». Cette négation, muée en principe générateur, permet 
à l’homme de s’affranchir, non de l’animalité, mais de la réalité, pour s’enga-
ger dans la production d’un discours fictionnel.1

Reconsidérer la notion « d’animal », pour la préciser, en faire un objet d’in-
vestigation digne de ce nom, se constitue en menace, dérive, pente glis-
sante, par le simple fait qu’il s’agit d’une aporie. Comparer (en « élevant » 
ou « abaissant ») l’homme à l’animal, et les effets collatéraux qu’entraîne une 
telle comparaison, est donc tout naturellement un non-sens, une absurdité 
car cela est tout simplement incompatible avec la conscience2, donc, forcé-

1 Ce serait le mythe de l’hominisation qu’il faudrait considérer, d’après Saussure, comme « une maladie du langage » (Lévi-
Strauss, 1983, p. 205). La « parole » comme « témoignage » et comme propre de l’homme ne ferait que signaler une dérive 
fictionnelle.
2 L’idée que l’absurde entretiendrait avec la conscience un rapport d’incompatibilité du même ordre que celui de la mort avec 
l’inconscient est développée dans mon livre L’Homme sans Dieu (2004), dans le chapitre consacré à Franz Kafka.
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ment « hors raison », irrationnel, comme le proclament Prochiantz, Ferry, 
Breton, Roger, mais aussi les missionnaires américains rencontrés de-ci 
de-là au Brésil (« Qui me fera croire que l’homme descend du singe ? »), ou un 
braconnier dans une forêt du Congo (« Regardez cette main de gorille : vous 
voyez bien que ce n’est pas mon cousin ! »). Tandis que l’humanité, engagée 
dans l’anthropisation de la planète, a déjà partie gagnée, il est proclamé 
ouvertement, au vu de résultats d’enquêtes éthologiques, que la « fron-
tière », devenue difficile à discerner, doit d’urgence être rétablie, « reposi-
tionnée », fixée, cela pour des raisons éthiques. Frontières entre l’humain 
et le non-humain, entre l’humain et « l’inhumain » (Atlan in Atlan et de 
Waal, 2007), frontières proclamées et pourtant immatérielles, sinon dans 
la configuration des jardins zoologiques : l’ours dans sa fosse, le lion dans 
sa cage, le serpent derrière la vitre, avec le nom latin et vernaculaire en 
guise de médiateur entre le visiteur et lui ; pouvoir de nommer, pouvoir 
d’enfermer et détruire. Adorno, Bashevis Singer, Serres et Derrida ont 
suggéré que pourrait être en train de se dérouler une « guerre » menée 
par l’homme contre la nature. Toutes nos observations de terrain sont 
congruentes avec ce fait, du moins révèlent une hostilité permanente et 
manifeste. Me promenant un jour au marché aux oiseaux avec une petite 
fille qui me demandait pourquoi les oiseaux étaient enfermés, je me suis 
rappelé une phrase d’un Indien Galibi-Marworno : « Les animaux sont 
méchants » (Os bichos são malignos) ; je répondis alors à la petite fille : « Ces 
oiseaux ont fait quelque chose de mal dans la nature, c’est pourquoi on les 
a mis en prison ». En y réfléchissant, cette boutade contenait peut-être un 
fond de vérité, tout comme le mot « animal » contient le mot « mal » : ces 
oiseaux n’avaient rien « fait » de mal, le mal qu’ils incarnaient les transcen-
dant tout entier.

Où est le mal ? Suggérons une piste de réflexion : la distinction homme/ani-
mal constitue un pilier essentiel de l’identité humaine, au point que l’on ne 
saurait dire à quel point l’être humain est ce qu’il est à la suite d’un proces-
sus d’hominisation, ou au contraire d’un processus d’animalisation du reste du 
vivant, y compris d’autres humains (Burgat, 2006 ; Patterson, 2008). Quelle 
que soit la valeur heuristique de la notion de « multinaturalisme » proposée 
par Descola (2005) et Viveiros de Castro (2002) concernant les cosmologies 
amazoniennes, il n’en reste pas moins qu’au fondement de ces mythologies 
aussi il y a divergence, séparation. Nous assistons ainsi à l’élaboration cultu-
relle et à la reformulation incessante d’un phénomène-clé au sein du monde 
vivant : celui de la barrière de l’espèce, qui garantit la reconnaissance du soi et 
du non-soi, fondement de toute organisation sociale et de toute reproduction 
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sexuée.1 Ce sont les modalités du processus et de son achèvement (total ou 
partiel) qui séparent les mythes amérindiens des mythes judéo-chrétiens de 
genèse, mais non le principe en lui-même. Cette barrière, si souvent procla-
mée, est de fait un interdit, formant système avec celui de l’inceste. Les êtres 
hybrides, hommes-hyènes, femmes-serpents, enfants-ours, sont le résultat de 
ce franchissement. Seuls les dieux, les rois et les chamanes peuvent, en toute 
impunité, aller d’une extrémité à l’autre des interdits : pharaons incestueux, 
chamanes prédateurs, dieux hybrides. Ce que notre nature nous souffle au 
creux de l’oreille, en fin de compte, n’est pas tant « l’homme n’est pas un ani-
mal », que ceci : « l’homme n’est pas un autre animal que lui-même ».

Les deux côtés du mystère
Disputer au sujet de la signification exacte de l’expression « un chat est un 
chat », dans ses tenants et dans ses aboutissants (organisme, animal, espèce, 
spécimen, individu, ou « personne »), peut couvrir des enjeux plus profonds, 
de la même manière que la simple lecture de l’édit de Nantes ne permet pas 
d’appréhender les drames effroyables qu’il vint clore. La dispute que nous 
décrivons, toutefois, n’est pas du même ordre. Dans le cas des guerres de 
Religion, l’argument portait sur des interprétations divergentes tirées d’un 
même corpus. Dans le cas du débat sur les positions respectives de l’homme 
et de l’animal, et sur la question de leur incommensurabilité, les uns se 
fondent sur des arguments philosophiques, culturels et socio-économiques ; 
les autres, sur des données issues de l’observation. C’est pourquoi il est temps 
de retourner à la science dont nous a détournés la parole des scientifiques.

Jusqu’à présent, nous avons exploré, par des voies différentes, des régions 
connues, bien que connues sous un autre jour. Nous avons posé l’hypo-
thèse d’un discours identitaire portant sur l’homme, comme Bernardina 
(2006) voyait en « l’éloquence des bêtes » un autre moyen de parler de nous. 
D’accord avec Schaeffer (2007, p. 218), nous avons identifié derrière ce qu’il 
appelle la thèse de l’exception humaine une infrastructure cosmologique 
articulée autour de mythèmes qui se marient difficilement avec le régime 
de la preuve scientifique : « L’opposition nature-culture, qui est indissociable de la 
thèse, est un véritable obstacle cognitif pour le développement des sciences sociales et 
humaines : vouloir fonder leur spécificité sur elle nous mène à une voie sans issue. » 

1 Rares sont les espèces vivantes qui expriment de la considération ou de l’intérêt pour d’autres espèces que la leur, sinon 
à des fins utilitaires, carnivores ou parasites. Lorsque cette considération existe, elle est le fait d’individus le plus souvent 
captifs, le cas étant rarement observé dans la nature.
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Or la difficulté à surmonter cette opposition se trouve dans la constitution 
même de ce savoir : Dominique Lestel (in Picq et Coppens, 2002, vol. 2, 
p. 361) observe que nos instruments cognitifs à ce sujet, qui en sciences 
humaines et sociales sont constitués de concepts et non d’accélérateurs de 
particules, sont forgés sur la base de cette opposition. Le vocabulaire dont 
nous disposons pour qualifier les rapports de l’homme au reste du vivant 
est hérité d’une tradition théologique et scientifique dont la fonction était 
précisément de disqualifier l’animal en érigeant une différence. On peut sur-
monter des expressions telles que « le soleil se couche », « le soleil se lève », 
dès lors qu’on ne perd pas de vue que celui-ci demeure au centre du système 
où évolue la planète Terre. En revanche, comment concilier, ou comment 
raisonner à partir d’un système lexical fondé sur une double terminologie 
dont il faudrait vérifier le caractère systématique dans toutes les langues du 
monde : organisme sensori-moteur//être conscient ; instinct//raison ; s’accoupler//
faire l’amour ; mettre bas//accoucher ; patte//jambe ; museau//nez ; mufle//visage ; 
maximiser son succès reproductif//bien gagner sa vie ; expérimentation//torture. De 
Waal (1992, pp. 30-31) relate une expérience sur des macaques rhésus mon-
trant, par un effet collatéral, que les différents chercheurs impliqués dans 
le processus ne parlent pas le même langage. L’expérience est connue : c’est 
l’étude de Harlow sur l’attachement, qui consiste à séparer un petit de sa 
mère afin de constater s’il se réfugie prioritairement auprès d’un distributeur 
de lait pourvu d’yeux grossiers (mère nº 1) ou auprès d’une peluche chauffée 
de l’intérieur (mère nº 2). Comme on pouvait s’en douter, les jeunes préfé-
raient passer leurs journées sur la peluche.

« Cette exploration pionnière par Harlow de ce qu’il nomma le système affectif des 
singes rhésus eut et a toujours une influence prépondérante, bien que ses conclusions 
aient suscité une certaine résistance. Certains scientifiques acceptaient difficile-
ment que les singes puissent avoir des sentiments. Dans The Human Model, 
[…] Harlow et Mears relatent la rencontre très tendue qui suit : “Harlow uti-
lisait le terme ‘amour’, auquel le psychiatre présent opposait celui de ‘proximité’. 
Harlow fit une concession et proposa alors le terme ‘affection’, auquel le psychiatre 
opposa à nouveau le terme ‘proximité’. Harlow commençait à bouillonner, mais il 
se radoucit lorsqu’il comprit que ce que le psychiatre avait connu comme forme la 
plus proche de l ’amour était la proximité.” »

Cette chute en forme de boutade ne doit pas occulter la raison probable de 
l’insistance du psychiatre ; nos schémas perceptifs sont dictés par nos classi-
fications, ainsi la couleur rose n’équivaut-elle pas à du rouge clair : l’opération 
mentale par laquelle nous la nommons consiste à poser rose et rouge comme 
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étant de nature différente, alors même que le français distingue à peine le 
bleu du bleu clair. L’amour d’un petit macaque pour sa mère ne saurait être 
qualifié « d’amour clair », qui serait synonyme « d’affection », d’où le choix 
d’un terme sémantiquement autre, la « proximité ». En ce sens, on peut affir-
mer que Harlow d’un côté et le psychiatre de l’autre ne voient pas la même 
chose, et ne peuvent donc employer les mêmes mots pour la décrire, comme 
le narrateur de À la recherche ne voit pas en la prostituée Rachel la même 
femme que son ami Robert de Saint-Loup, qui en est amoureux :

« L’immobilité de ce mince visage, comme celle d’une feuille de papier soumise aux 
colossales pressions de deux atmosphères, me semblait équilibrée par deux infinis 
qui venaient aboutir à elle sans se rencontrer, car elle les séparait. Et en effet, la 
regardant tous les deux, Robert et moi, nous ne la voyions pas du même côté du 
mystère. »1

Mais l’obstacle terminologique n’est que le premier d’une longue série. Il 
existe également un seuil épistémologique que l’on peut hésiter à franchir. 
Les sciences humaines et sociales ayant pour matériau principal le discours, 
il leur est difficile de franchir le seuil de la réalité, dès lors qu’elle n’est plus 
soutenue par un discours tenu à son propos ; ainsi Moscovici ou Fontenay 
semblent-ils démunis lorsqu’il s’agit de parler d’autre chose que du discours 
philosophique sur l’animal, entérinant ainsi, à rebours de leur aspiration, le 
fait que la nature serait muette dès que l’on cesse de discourir à son sujet ; 
ainsi un ethnologue comme Sergio Dalla Bernardina semble-t-il incapable 
d’aller au-delà des représentations animalières, la raison ethnologique « étei-
gnant son flambeau » quand commence la nature matérielle, l’animal en soi :

« Des études récentes, à l’allure parfois prophétique, annoncent un changement de 
paradigme dans les sciences humaines : les sociétés animales ne sont plus les mêmes, 
les hommes non plus. Étudions ensemble ces nouveaux “collectifs”. La remise en 
cause du statut des animaux est en train de créer, sur un plan informel, de nouveaux 
appariements, de nouveaux hybrides. Si on prend au pied de la lettre les positions 
les plus intransigeantes (celle des antispécistes, des végétaliens, des militants pour 
le bien-être animal, des disciples de Peter Singer et Tom Regan), des collectifs “ver-
tueux” s’opposent désormais à des collectifs rétrogrades. D’un côté, de nombreuses 
femmes, quelques hommes sensibles et les animaux. De l’autre, des hommes insen-
sibles (“cruels”, car “frappés” par la sexualité masculine), leurs complices fémi-
nines et leurs auxiliaires. Les clivages ontologiques brisent ainsi la frontière des 
espèces pour fédérer certains humains et certains animaux (les gattare [les « dames 

1 À la recherche du temps perdu, II, p. 458.
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aux chats » romaines, ces vieilles dames qui nourrissent les chats errants] et leurs 
chats, par exemple), tout en excluant d’autres humains, qualifiés “d’inhumains”, 
inféodés à un univers de pulsions indécentes et “d’artefacts” douteux : barbecues, 
carabines et canettes de bière. » (Bernardina, 2008, p. 12)

Alors qu’il pose comme principe qu’il faut aller au-delà des représentations, 
étudier les « collectifs » et ne pas se réduire à « collectionner les professions de 
foi des différentes catégories d’acteurs », Bernardina prend en compte tous 
les acteurs (militants, disciples, etc.) sauf l’animal, qu’il considère comme 
un simple signifiant (2008, p. 3), comme s’il était impossible de le prendre 
avant tout comme réalité objective, partie prenante de la relation. En dépit 
de la prise en considération de « nouveaux collectifs », c’est en tant qu’inactif 
que surgit l’animal, cantonné à la passivité. Cette impossibilité pour l’ethno-
logue de franchir le seuil du discours est clairement affirmée dans l’ouvrage 
L’Éloquence des bêtes, publié par Bernardina en 2006, quand l’auteur, après 
avoir démonté le réseau de stéréotypes mis en jeu dans la production d’un 
savoir sur les loups, conclut : « On le voit, le loup est un formidable support des-
criptif. » (2006, p. 108) Et de fait, cette approche constructiviste1 condamne 
le loup à n’être que cela : le support désincarné d’une enquête ethnologique.

La pratique de l’enquête de terrain, pourtant, ne saurait faire abstraction de 
la réalité dans laquelle évoluent ses objets. En présence d’un mythe tel celui 
de la Cobra Grande chez les Desana (Bidou, 1993), on ne saurait tenir pour 
négligeable l’existence du fleuve Amazone. Son importance n’est pas due 
uniquement à sa « représentation », ou plutôt son importance en tant que 
représentation est fondée en la réalité même du fleuve. Bien entendu, le loup 
ne répond pas aux questionnaires, ni ne se prête à l’enregistrement d’his-
toires de vie. Mais peut-on le tenir pour quantité négligeable ? Il est frap-
pant de constater que nous en savons davantage sur les loups depuis trente 
ans qu’après deux cent mille ans d’histoire commune, où ils ont disputé aux 
hommes la même niche écologique. Pour Bernardina, ce savoir, fondé sur des 
enquêtes, des terrains longs menés tant au Canada qu’en Europe orientale, 
se résume à ceci : « L’homme contemporain prétend donc connaître la vérité sur 
le loup. […] Ce qu’ils [les résultats des éthologues] rapportent est vrai. Et pourtant, 
leur rapport avec l’activité fabulatrice n’est plus à démontrer. Ce qui demeure 

1 Distinguons « constructivisme » tel qu’en usent et abusent l’anthropologie et la sociologie contemporaines, lorsqu’elles se 
penchent sur les « constructions (identitaires, etc.) » et les « inventions (de la tradition, de la nature intouchée, etc.) », et le 
déconstructionnisme derridien, qui postule simplement qu’il n’y a pas de hors-texte, c’est-à-dire que le discours doit être 
considéré comme fédérant un ensemble de contextes, de conditions, de représentations, et de réalités.

kohler lanimal qui nen etait pas un.indd   136kohler lanimal qui nen etait pas un.indd   136 27/08/12   12:2427/08/12   12:24



137

L’INVENTION DE L’HOMME

folklorique est leur emploi, ou, pour être plus précis, le rôle qu’ils remplissent dans 
l’imaginaire collectif. » (2006, p. 84 ; p. 100)

Nous voilà pris dans les rets d’un raisonnement qui à force de déconstruire 
et de s’emparer des discours en vient à postuler qu’ils ne sauraient, de toute 
façon, porter sur la réalité. Le prérequis d’un tel postulat est que les loups 
sont muets, et que ce que l’on peut dire à leur sujet relèvera toujours du 
fantasme ou de la spéculation. L’effet boomerang est immédiat : il revient 
peu ou prou à constater l’inanité du savoir ethnologique, dès lors que celui-
ci se trouve doublement pris dans les filets discursifs, comme nous l’avions 
observé ; s’il ne saurait exister de discours objectif portant sur la réalité, com-
ment prétendre atteindre à un savoir objectif à partir d’un discours (celui de 
l’ethnologue) portant sur du discours (celui de l’indigène sur sa propre réa-
lité) ?1 Il y a là comme un défaut d’imagination, l’anticipation d’une défaite 
qui pousse le chercheur à baisser d’emblée les bras, comme le lui enjoint le 
professeur de philosophie Pascal Engel :

« Si l’on peut dire que les animaux communiquent beaucoup, ce qu’ils ont à 
communiquer ne semble pas très intéressant. […] Ce n’est pas tant que, selon 
le mot fameux de Wittgenstein, si un lion pouvait parler nous ne pourrions pas le 
comprendre ; c’est plutôt que, s’il pouvait parler, il serait terriblement ennuyeux. 
Autrement dit, les animaux ne sont pas très cultivés. » (Engel, 2002, p. 11)

Un philosophe peut donc se prêter à l’exercice qui consiste à parler des « ani-
maux », mais annonce préalablement à toute enquête qu’il se refuse à les 
interroger – car ils ne sont pas « cultivés », probablement en ce sens qu’ils ne 
construisent pas de cathédrales et n’ont pas lu Flaubert, ce que tout humain 
accomplit quotidiennement. Et en effet, on en viendrait aux mêmes conclu-
sions si l’on s’en tenait aux éléments de communication animale dont dispose 
Engel, c’est-à-dire leur maîtrise du langage humain : « En dépit de l’optimisme 
de certains primatologues, on n’a pu déceler chez certaines espèces de singes que des 
rudiments de telles caractéristiques [la double articulation], donnant au mieux des 
“phrases” du style “Moi mange moi mange” ou “Moi banane toi banane moi toi 
donne”. » (2002, p. 10) Il est remarquable de constater que les données dont 
nous disposons (le corpus produit par les éthologues) sont tenues pour irre-
cevables, c’est-à-dire qu’elles ne sont pas considérées comme des données 
formant système. On se contentera, en somme, de les tourner en ridicule.

1 Voir à ce sujet Bensa, 2006, p. 89.
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On comprend bien l’impossibilité théorique d’un savoir cumulatif portant 
sur « l’animal » ou « les animaux », si l’on balaie les arguments à mesure 
que d’autres les réunissent.1 Par la grâce de l’amnésie, on réfute données 
et arguments les uns après les autres, de manière à ce qu’ils soient toujours 
envisagés séparément, et jamais comme un faisceau d’indices convergents. 
Pour pasticher Beckett2, nous nourrissons « la certitude qu’il n’y a rien à 
savoir, rien avec quoi savoir, rien à partir de quoi savoir, aucun pouvoir de savoir, 
aucun désir de savoir »… Seule manquerait à l’appel, donc, « l’obligation de 
savoir »…

« L’incommensurabilité » proclamée débouche, selon une logique qui lui est 
propre, à disqualifier tout effort de connaissance, au motif qu’il n’y aurait 
rien à comparer, ni de mesure possible, et donc vanité, au double sens de 
prétention et d’inanité, comme le fait Prochiantz au début de la conférence 
qui l’oppose à Dominique Lestel, en parlant « d’aveuglement » à propos des 
recherches menées sur les chimpanzés :

« Je ne suis pas aveugle : sapiens est différent des autres primates, je parle des 
chimpanzés qui sont pourtant très proches de nous. […] Quand on parle de culture 
chimpanzé, quand on vous parle de culture chimpanzé, c’est toujours la même 
chose, c’est le chimpanzé qui met un bâton dans la fourmilière, c’est le singe qui lave 
une pomme de terre, c’est le clasp handing, ou bien le singe qui apprend à faire 
comme ça [il mime le geste d’un applaudissement maladroit], quand il est changé 
de tribu. Mais bon, ce n’est pas les cathédrales [rires dans l ’assistance], ce n’est pas 
l ’Université de tous les savoirs, il y a une différence, quand même. Le terme culture 
est un peu galvaudé. Les mots ont un sens, et quand on parle de culture chimpanzé 
à propos d’un chimpanzé qui fait un petit toit pour s’abriter du soleil, c’est pas 
Wilmotte [architecte contemporain]. Là je pense que le bon sens montre qu’il y a 
une différence, tout de même, entre une espèce qui envoie des fusées dans la Lune, 
et un chimpanzé qui a appris générationnellement à laver les pommes de terre. 
Je pense que c’est un fait irréfutable sauf à être aveuglé sur le plan idéologique, 
pour refuser cette différence. C’est nous qui écrivons sur les singes et pas l ’inverse, 
il faut être relativement clair. »

Lestel a en cela raison, au cours de la même conférence, de demander à 
Prochiantz d’inverser la charge de la preuve :

1 Voir à ce sujet Picq et Coppens, 2002, p. 510.
2 Beckett, 1976, p. 103. « The expression that there is nothing to express, nothing with which to express, nothing from 
which to express, no power to express, no desire to express, together with the obligation to express. »
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« Considérer qu’il y a quelque chose de propre à l ’humain requiert au minimum 
l’appareil conceptuel qui nous permette de discerner qu’il n’y a rien de similaire, et 
d’autre part de savoir quelles seraient les données empiriques permettant de soute-
nir les hypothèses, dans un sens ou dans l ’autre. Prenons la notion d’espèce ; effec-
tivement, la plupart des animaux ne se posent pas la question : “Est-ce qu’il y a un 
Moi de l ’hippopotame, de l ’éléphant, de la fourmi ?” Mais si je prends une atti-
tude positiviste extrême, je dirai : qu’en savons-nous ? Quelles sont les données ? 
Montrez-moi les données qui prouvent que l ’éléphant ne se pose pas de questions 
métaphysiques sur son existence. »

Ajoutant que nous sommes juge et partie, Lestel relève le vice des méthodes 
comparatives telles qu’elles ont été appliquées jusqu’à présent : les travaux 
portant sur le langage se sont focalisés sur l’opposition langage humain// com-
munication animale au lieu de s’intéresser à cette autre, plus logique : commu-
nication animale// communication humaine. La question à se poser, poursuit-il, 
est la suivante : quelles sont les caractéristiques du langage que l’on peut 
retrouver chez les animaux, ou dans ce que les animaux peuvent faire, mais 
différemment ? N’étant pas éthologue, ni linguiste, je ne puis m’atteler à 
ce programme tel que l’expose Lestel. Mais les anthropologues pourraient 
légitimement contribuer à cette démarche en abordant la question sous un 
autre angle : non pas la communication animale, non plus que la communi-
cation humaine, mais la communication telle qu’elle se déroule entre un animal 
et un homme. Dès lors qu’existent des relations, on est fondé à se demander 
par quel biais elles s’établissent, et sauf à considérer qu’elles sont toujours à 
sens unique, sur le mode actif/passif, il faut bien qu’il y ait, à un moment, 
échange, et échange de quelque chose, considérer en somme qu’il y a non pas 
interaction, mais bien interlocution. Vaste programme ?

Sciences humaines, sciences naturelles ?
Ce chapitre se voulait une contribution de l’anthropologie au débat actuel, 
mais confidentiel et singulièrement dévoyé, au sujet du statut de l’animal. Le 
mythe de l’hominisation traduirait un processus que je qualifierai, à l’instar 
de Florence Burgat (2006), d’animalisation. Nous avons cherché à mettre 
en évidence l’articulation en trois niveaux de l’incompatibilité de notre 
conscience avec ce que serait la condition d’animal. Le premier niveau est 
celui, évolutif, de la barrière de l’espèce. Il est inscrit dans notre programme 
phylogénétique, puisqu’au fondement de la reproduction sexuée. Il se situe 
dans le même ordre de complexité que celui de l’inhibition de l’inceste (évi-
ter le trop dissemblable comme le trop semblable). Le deuxième niveau est 
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celui, moral, du « mal », qui dérive du premier. De la même manière qu’existe 
un « tabou de l’inceste », c’est-à-dire une construction sociale venant s’ajou-
ter à l’inhibition comportementale, il existerait un « tabou de l’espèce ». Ce 
mal est irreprésentable, sinon sous forme de mythe, mais transparaît dans 
l’univers implacable de la jungle, cauchemar enfantin d’un être nu et édenté 
livré à la férocité des bêtes. Les mythes de genèse présentent, chacun à leur 
manière, la fracture ou séparation initiale qui doit être sans cesse réaffirmée 
pour demeurer imperméable, irréversible. « L’amour des animaux » serait 
ainsi contre nature, de facto, mais il serait aussi « contre culture », de jure. Les 
différents mythes évoqués ne disent pas autre chose que cela, et le disent 
crûment. Le troisième niveau est celui, cognitif, de l’incompatibilité psy-
chique : appartenir à une espèce vivante n’est pas uniquement répondre à des 
caractères morphologiques et à des critères comportementaux dictés par un 
phénotype ; on appartient à une espèce comme on appartient à une société, 
à une culture, à une « ethnie » : en forgeant des frontières (Barth, 1969). Rien 
d’étonnant donc à ce qu’une espèce ayant une conscience de soi élabore des 
processus psychiques qui lui permettent de se différencier ontologiquement 
des espèces qui l’entourent : l’union interspécifique est tout autant térato-
gène que peut l’être l’union incestueuse.

Or, s’il existe une « identité humaine », construction mentale relevant d’une 
histoire phylogénétique, on peut difficilement écarter l’idée qu’existent 
des identités propres à chaque espèce, et à chacune des populations qui la 
composent, identités plus ou moins élaborées dans la différenciation d’avec 
d’autres espèces, et plus ou moins liées à une construction sociale ou à un 
apprentissage, selon le degré de complexité cérébrale de l’espèce considérée. 
De même que « l’on ne naît pas femme, mais qu’on le devient », on naît avec 
une propension à devenir lion, carnivore, à vivre en groupe d’un nombre x 
d’individus, mais encore faut-il effectivement accomplir ce qu’un lion est 
appelé à être ‒ s’accoupler avec des lionnes, opter préférentiellement pour les 
proies que sont les gnous ou les zèbres, rendre les chasses efficaces, apprendre 
à tuer, organiser les déplacements territoriaux, la protection des petits, passer 
des alliances, conquérir des harems, etc. Cela ne se réinvente pas à chaque 
naissance, mais s’inscrit dans une continuité évolutive qui est enseignée, c’est-
à-dire culturellement transmise.

Les anthropologues peuvent intervenir aux deux derniers niveaux énoncés : 
concernant le mal inscrit dans le mythe, nous pouvons proposer une étude 
fondée sur la méthode ethnologique et l’analyse narratologique appliquée 
aux récits de l’hominisation, dans leurs multiples expressions – matière tout 
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juste ébauchée dans ce chapitre. Concernant le niveau de l’incompatibilité 
psychique, il nous incombe cette mission d’ethnologue qui consiste à se faire 
messager entre différentes cultures. Je postule qu’être animal, appartenir 
à une espèce vivante, est un métier, s’apparente à une tradition. Vinciane 
Despret (2007) émet cette hypothèse au sujet des animaux domestiques ou 
de cirque. Mais bien des espèces de mammifères, d’oiseaux, voire de cro-
codiles, n’accomplissent leur programme de vie que par l’apprentissage 
d’un comportement, qui est aussi une vision des choses, une représentation. 
Pour valider ou invalider cette hypothèse, et à l’inverse de la démarche prô-
née par la sociobiologie, je propose, comme le suggère Dominique Lestel 
(2001), d’élargir le champ d’application des sciences humaines et sociales à 
d’autres espèces que la nôtre, et de faire nôtre la proposition d’Ingold (1994, 
p. XXIV), remarquant que les espèces sont à la fois cause et conséquence 
de leur évolution, et que de le reconnaître nous permettrait de repenser la 
frontière entre évolution et histoire, entre sciences humaines et sciences 
naturelles : « Plutôt que d’avoir une théorie pour les humains et une autre pour 
toutes les autres formes de vie, il nous faut penser une théorie de l’évolution qui nous 
permettrait de penser les changements génétiques en prenant en compte, de manière 
plus exhaustive, la transformation des organismes dans le contexte de leurs relations 
mutuelles et de leurs conditions respectives de développement. Comme les autres 
humains, en tant qu’espèce, fabriquent leur propre histoire, de même les animaux 
en général sont les causes et les conséquences de leur évolution. »

Cette proposition nous mène à l’hypothèse qu’il existe une sélection cultu-
relle, à côté des formes de sélection naturelle, sexuelle et génétique déjà 
décrites. Mais encore faut-il, avant de nous y risquer, évaluer les obstacles à 
franchir.
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CHAPITRE 5 

COMMUNICATION SANS PAROLES, 

PENSÉE SANS LANGAGE

Du fait de son fonctionnement même et de ses règles d’engendrement, le 
langage, s’il est un instrument apte à déchiffrer certaines réalités, exprime 
à leur sujet non pas une simple information, mais une perception, un sens 
donné au monde environnant. Quand une vieille Indienne déclare que l’In-
dien sauvage « ne reconnaît ni père ni mère, et plante sa dent dans tout ce qu’il 
voit », ce qu’elle dit ne correspond pas à une réalité observable ; la réalité ici 
décrite est celle de son monde intérieur où se mêlent images et valeurs, où 
le respect dû au parent vient se fondre dans un ensemble de représentations 
catholiques relatives à l’anthropophagie comme repoussoir, et natives, rela-
tives à la cuisson de la viande.

Selon une perspective anthropologique, la proposition énoncée ci-dessus 
permet de prendre acte du fait que le langage, matérialisé en un discours, 
ne révèle qu’une infime partie du monde intérieur. Ce monde intérieur n’est 
pas verbalisé, ni verbalisable, dans son intégralité. Notre cerveau ne fonc-
tionne pas à la manière d’un dictionnaire, où nos connaissances et nos affects 
seraient stockés sous forme de mots. Ces connaissances et ces affects existent 
sous forme de connexions, de relations, d’associations. Ce que nous disons a 
du sens pour nous, sens qui est irréductible à la formulation. La verbalisation 
se présente donc comme un compromis, lié aux nécessités de la communi-
cation ; l’expression du visage, la gestuelle, peuvent contribuer à compléter ou 
signifier l’enjeu de ce que nous disons. Au stade de l’écrit, cette dimension-là 
est à son tour perdue, et il faut compenser par d’autres artifices encore : ponc-
tuation, transposition, métaphorisation, note en bas de page, etc.

Le langage occupe ainsi une position charnière à double titre : entre deux 
êtres parlant la même langue ; entre le monde intérieur individuel et le monde 
environnant. Cette position cruciale nous fait perdre de vue que le langage 
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se tient là pour autre chose : il s’agit d’un code, et comme tel il sert à encoder 
et décoder des éléments qui ne sont pas de nature langagière. Mais à force 
de nous focaliser sur des mots, voilà qu’ils finissent par modeler notre réalité, 
car nous associons ce qui est formulable, ou formulé, avec ce qui est ou peut 
être dans la réalité. L’anthropologie doit-elle ici « éteindre son flambeau » ? 
Faut-il, au motif qu’elle s’attache à étudier des représentations, des cosmolo-
gies ou visions du monde, renoncer à ce qui n’est pas réductible au langage ?

Nous avons, au long du quatrième chapitre, appliqué une méthode d’analyse 
fondée sur les systèmes de stéréotypes, en l’appliquant au discours scienti-
fique lui-même. Nous avons mis en évidence, au sein de ce discours, certains 
éléments contradictoires, voire illogiques ou irrationnels, qui trahissent, par 
leur articulation même, l’existence de mythèmes : la vulnérabilité, la dérélic-
tion, la rupture, la dignité, la sacralité… constitutifs de l’identité de l’homme. 
Autant d’éléments subjectifs qui indiquent que nous ne sommes pas dans 
le domaine scientifique proprement dit, quelle que soit la science considé-
rée, mais dans une démarche intime d’identification et de construction de 
frontière, l’endogroupe étant ici l’humanité, et l’exogroupe le reste du vivant. 
Jusqu’ici, rien de choquant pour un ethnologue qui a lu Barth (1969) : la 
cohésion d’un groupe est assurée par ses frontières.

Mais voici que l’ethnologue contemporain se trouve confronté à un virage 
historique. Il y a soixante ans de cela, Lévi-Strauss appelait à ethnographier 
les derniers « peuples primitifs » en toute urgence, avant leur extinction pro-
chaine. Ces peuples ne sont pas éteints aujourd’hui ; il fallut pour cela ren-
verser la vapeur du « progrès », la croyance en l’inéluctabilité de l’assimilation 
ou de l’extermination, position confortable qui faisait dire à Jules Verne à 
propos de l’Amazonie :

« On s’imagine aisément l’essor que prendra un jour le commerce dans tout cet 
immense et riche bassin, qui est sans rival au monde. Mais, à cette médaille de 
l’avenir, il y a un revers. Les progrès ne s’accomplissent pas sans que ce soit au détri-
ment des races indigènes. […] C’est la loi du progrès. Les Indiens disparaîtront. 
Devant la race anglo-saxonne, Australiens et Tasmaniens se sont évanouis. Devant 
les conquérants du Far West s’effacent les Indiens du Nord-Amérique. Un jour, 
peut-être, les Arabes seront anéantis devant la colonisation française. » (La Jangada, 
Hertzel, 1881, pp. 73-74)

Jules Verne ne se trompait pas dans son pronostic, au moment où il 
l’énonçait ; ce qui a changé, c’est la logique qui présidait à son énoncia-
tion : les Arabes n’ont pas été « anéantis devant la colonisation française », 
c’est le projet colonial qui s’est évanoui face à eux. Mais aujourd’hui, c’est 
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« l’immense et riche bassin », l’Amazonie elle-même, qui est menacé, et avec 
lui l’ensemble des écosystèmes terrestres, l’ensemble du vivant, exploité sans 
relâche, jusqu’à épuisement, ou détruit purement et simplement par l’avan-
cée urbaine ou agricole, ou par la dissémination de polluants. Face à cela, 
faut-il décréter que notre mission est achevée, ayant contribué à modifier la 
perception que les sociétés dominantes avaient des peuples autochtones, et 
qu’il est temps aujourd’hui de revenir à nos pénates, aux quartiers, aux ban-
lieues, aux migrants, aux victimes de l’exclusion ? Ou bien peut-on décréter, 
au contraire, que l’ethnologie a fait la preuve qu’il était possible de se cou-
ler dans les représentations d’autrui, de les considérer comme étant dignes 
d’intérêt, et dignes de respect ? Et par respect nous entendons : qui ne mérite 
pas d’être détruit sans autre forme de procès.

L’espèce humaine ne cesse de proclamer qu’elle est seule et cherche à croiser 
au-delà de la stratosphère quelque monde invisible, sous forme d’exoplanète 
ou d’extraterrestres forcément bienveillants. Notre solitude terrestre, hélas, 
semble relever d’une forme d’autisme, voire de la prophétie autoréalisatrice. 
Comme ces touristes exaspérés par le baragouin de l’autochtone, qui s’en 
éloignent pour rejoindre leur groupe, nous ne voyons ni n’entendons rien de 
ce que d’autres êtres expriment autour de nous. Une pièce de Harold Pinter, 
Langue de la montagne1, illustre bien notre position face au monde naturel : 
une vieille montagnarde ne peut rendre visite à son fils emprisonné, car elle 
ne parle pas la langue officielle de la junte qui gouverne le pays, et vient buter 
sans cesse contre des geôliers qui la raillent. De même nous proclamons que 
la « nature est muette », qu’elle « n’a pas voix au chapitre », et nous éludons 
la question des moyens dont elle dispose pour se faire entendre, ainsi d’un 
bœuf qui se débat et qui tremble au point que ses jambes se dérobent lorsque 
approche de lui le pistolet qui va l’assommer.

Face à ce constat, je puis poursuivre ces quelques lignes de déploration, et 
rejoindre les rangs de ceux qui ont élevé l’Amazonie en flammes au rang d’une 
élégie, ou quelque autre genre littéraire traduisant l’ampleur de vue et la sensi-
bilité de l’orateur. Ou bien je puis proposer une démarche qui s’inscrit dans la 
logique de l’anthropologie : considérer les agents, considérer les personnes, non 
plus l’Esprit-Maître seulement, ou la Caipora ou le Mapinguari, en dissertant 
à leur sujet comme on le ferait d’existants, mais considérer désormais ceux-
là mêmes qu’ils représentent, c’est-à-dire l’ensemble des créatures qui nous 
entourent et dont nous faisons fi. Comme le suggère Ingold (1994, p. XXIV) :

1 Extraite du recueil La lune se couche, Gallimard, 1998. L’original en anglais a été publié en 1988.

kohler lanimal qui nen etait pas un.indd   145kohler lanimal qui nen etait pas un.indd   145 27/08/12   12:2427/08/12   12:24



L’ANIMAL QUI N’EN ÉTAIT PAS UN

146

« If we listen to what non-Western people (and indeed certain Western philoso-
phers critical of mainstream thought) are telling us, we can begin to grasp a quite 
different view of life : not as the revelation of pre-specified forms but as the pro-
cess wherein forms are generated. Every living being, as it is caught up in this 
process and carries it forward, arises as an undivided centre of awareness and 
agency – an enfoldment, at some particular nexus, of the generative potential of a 
total f ield relations. Thus personhood, far from being “added on” to the animal, is 
implicated in the very condition of being alive. Animals are not just like persons, 
they are persons. »

Nous procéderons en trois étapes : la première s’attachera à cerner les limites 
des dispositifs expérimentaux autour du comportement animal ; la deu-
xième consistera à relever l’évidence que ce que nous appelons « interaction » 
est de fait une interlocution ; il s’agira de circonscrire et définir les particula-
rités d’une communication sans paroles ; la troisième, fondée sur des ouvrages 
récents concernant les principes de la cognition, évaluera la probabilité 
qu’existe une pensée sans langage différente de la nôtre, qu’il nous faudra bien 
entendu décrire. Nous proposerons pour conclure une démarche permettant 
au moins de poser des hypothèses nouvelles à partir desquelles la réflexion 
peut progresser.

Le canon de Morgan et ses retombées
Selon le « canon de Morgan » (Renck et Servais, 2002, p. 53), énoncé en 1894, 
la parcimonie consiste à ne pas rattacher « le comportement animal à des causes 
vagues telles que l’intelligence ou le raisonnement si une explication plus simple 
s’avérait suffisante ».1 Morgan est à l’origine du terme behaviour qui connut 
le succès que l’on sait. Sur ce principe s’est édifié le dispositif expérimen-
tal visant à étudier le comportement animal en laboratoire, fondé sur deux 
interdits : l’interdit d’inférence et l’interdit d’empathie (Renck et Servais, 
2002, pp. 267-268). Partant du principe que la subjectivité de l’animal est 
invérifiable, il faut donc établir un protocole donnant une information 
valable tout en faisant abstraction d’une telle subjectivité. Or la définition 
de l’animal comme « organisme sensori-moteur » ne signifie pas « faire abs-
traction de sa subjectivité » mais la nier, ce qui constitue un biais méthodo-
logique et une limitation heuristique considérables. Cela nous donne des 

1 Le principe fondateur des sciences du comportement animal se trouve donc à l’opposé des principes de l’ethnologie, 
quand celle-ci voit derrière tous faits et gestes l’expression d’un réseau de représentations cosmologiques – voir la critique 
adressée par Bensa (2006, p. 3) à Clastres.
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comptes-rendus d’expérience presque touchants par ce qu’ils nous dévoilent 
de leur propre inanité :

« Il va de soi qu’il est impossible de bâtir une psychologie [humaine] complète sans 
prendre en considération la subjectivité, ce que nous percevons, le vécu, si on pré-
fère. Dans ce modèle, les modèles animaux sont de peu de secours et leur utilisa-
tion expose à injecter de façon subreptice la subjectivité de l’observateur. L’étude 
des phénomènes douloureux est couramment pratiquée chez l’animal pour étudier 
la physiologie de la douleur et pour rechercher des médicaments efficaces contre elle. 
On utilise souvent un modèle qui consiste à fixer sur la queue du rat une électrode 
et à y faire passer des courants de plus en plus fort. L’animal commence à s’agiter, 
puis à pousser des cris et à mordre son électrode pour essayer de s’en débarrasser. On 
a ainsi à sa disposition des moyens d’étude objectifs : l’intensité du courant et le com-
portement de l’animal qu’on peut éventuellement quantifier. L’expérimentation est 
objective, certes, mais son interprétation ne l’est déjà plus strictement. Elle suppose 
que l’animal ressente quelque chose d’analogue à ce qu’éprouverait l’expérimenta-
teur dans des circonstances analogues. Sans doute, dans le cas particulier, la légiti-
mité du procédé ne fait pas de doute, je suppose, mais à condition de rester conscient 
de l’intrusion de la subjectivité pour en rester maître. » (Laplane, 2000, p. 33)

Ce qu’expose ici Laplane est, au sens propre, un raisonnement qui se mord 
la queue : la négation de la subjectivité du rat entache d’un doute le résultat 
d’une expérience, car le vide serait susceptible d’être rempli par la subjectivité 
de l’expérimentateur. Comme il ne saurait être question que l’expérimenta-
teur, pour pallier le défaut de subjectivité de l’animal, teste sur lui-même le 
dispositif, l’expérience est condamnée à n’être qu’une interrogation circu-
laire : au nom de ses présupposés théoriques, on ne peut admettre que le rat 
souffre et le manifeste de manière tout à fait claire, puisque cette souffrance 
ne reposerait pas sur sa subjectivité à lui, mais sur celle de l’expérimentateur. 
La liste est longue d’expériences menées dont on ne sait exactement si elles 
en disent plus long sur les cobayes ou sur les scientifiques eux-mêmes. Je 
renvoie le lecteur à l’ouvrage de Singer (1993, pp. 86-89) qui dénonce avec 
force exemples ces expériences, mais on peut en trouver d’autres tout aussi 
affligeantes dans l’ouvrage de Denton (1995, pp. 75, 85 et 125) qui vient 
buter toujours sur la même conclusion, toujours formulée plus ou moins de 
la sorte : « Bien sûr, on ne saurait extrapoler ces résultats à l’être humain… »1

1 Variante : « Les souris ne sont pas des hommes. » Un florilège tiré de revues de vulgarisation scientifique peut-être obtenu 
en entrant ces deux phrases-clés sur Google… Ces formules rituelles semblent destinées à minimiser le sacrifice d’animaux 
de laboratoire en réduisant la portée de leur contribution. On peut ainsi verser une larme sur la mort en orbite de la chienne 
Laïka, mais pas sur les millions de chiens anonymes qui ont testé pour nous les produits ménagers.
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Il n’est pas besoin d’extraire le cerveau d’un chien ou d’un chat pour le 
comprendre avec une marge d’erreur acceptable, ni établir une termi-
nologie ad hoc sauf à dévoyer singulièrement le sens du terme « parci-
monie ». Si l’on pense en termes de « survie individuelle » et de « succès 
reproductif », nous pouvons établir un tableau portant sur l’ensemble des 
activités humaines qui cadreraient forcément avec l’une ou l’autre de ces 
catégories. Ces propositions s’inscrivent donc non dans un processus 
d’intelligence de l’animal, mais dans un processus de désincarnation, et 
constituent autant d’obstacles à sa juste compréhension. Or ces pratiques 
forment système avec le mythe des origines de l’homme exposé au cha-
pitre précédent, puisque ce mythe est conforté et s’alimente aux résultats 
de ces expériences et de l’appareil conceptuel (synonyme ici de système 
de stéréotypes) qui permet de les valider.1

Quelle que soit, donc, l’intensité des chocs qu’il inflige, l’expérimentateur 
ne sera jamais dans la tête du rat, et s’il ne peut se fier à la perception 
anthropomorphe des cris et des sursauts de l’animal qui se débat et tente 
de se délivrer de la douleur, pourquoi, alors, cette expérience a-t-elle lieu ? 
Qu’est-elle amenée à prouver, sinon le fait qu’en récusant la perception 
intuitive de la douleur éprouvée par l’animal, l’expérimentateur s’aban-
donne à maltraiter pour rien un rat qui est à sa merci ? Ce qui rend pos-
sible une telle expérience, la condition préalable à ce qu’elle soit menée, 
est d’une évidence effroyable : ces animaux sont des machines pour ceux 
qui les manipulent. Ils ne voient donc aucune aberration à utiliser, préfé-
rentiellement, les chocs électriques ou mécaniques pour entrer en contact 
avec eux. N’est-ce pas grâce au courant électrique ou à l’impulsion méca-
nique que fonctionnent les machines ? Des expériences menées sur des 
poules pondeuses en batterie, visant à récuser les principes de bien-être 
animal imposés par l’Union européenne (diminuer la densité, cages de 
60 centimètres de haut et non 40 de manière à permettre aux poules 
enfermées de lever la tête, accès à une litière pour bain de sable et pas 
uniquement grillage, ceci afin d’éviter la nécrose des doigts) reposaient 
sur le protocole suivant : si une poule soumise à un traitement déplai-
sant renonçait à accéder à sa litière, c’était la preuve que la litière était 
pour elle une simple convenance, non une nécessité : la proposition de 

1 Pour un parallèle avec le racisme scientifique, voir Gould, 1993. Pour une perspective plus ample, je renvoie le lecteur à 
l’ouvrage de Charles Patterson, Un éternel Treblinka (2008), qui permet d’entrevoir les implications morales, politiques et 
économiques de cette désincarnation.
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l’UE se trouvait ainsi réfutée.1 Une lecture autre pourrait être : les êtres 
vivants, qu’ils soient poule ou homme, éprouvent la peur ; ils craignent la 
torture, les chocs, l’inconnu, les expériences menées en un milieu hostile, 
entourés de laborantins en blouse blanche, sans aucun repère familier, 
sans congénères en vue. Mais ces éléments ne sont pas entrés en compte 
dans l’évaluation de l’expérience, car la poule étant considérée comme une 
« machine à produire des œufs » (selon la terminologie zootechnique), les 
chocs électriques comme tout autre traitement mécanique sont un gage 
de communication non parasitée.

La communication, et donc la capacité d’intelligence, est singulièrement 
dévoyée lorsqu’elle part du principe que l’animal ne saurait « répondre » 
convenablement qu’à des « stimuli déplaisants », c’est-à-dire le plus souvent, 
à des situations de peur-panique en environnement hostile, et non, comme 
tout un chacun, à la confiance, au bien-être, à la familiarité, à la réassurance, 
à l’échange, à la bonne volonté. La non-prise en compte de l’individualité est 
un autre facteur biaisant toute expérience (Despret et Porcher, 2007, pp. 58 
et 72). Les récits portant sur les chiens et chats de compagnie, racontés par 
leurs propres maîtres, font ainsi apparaître un paradoxe étrange : la fréquen-
tation d’un animal familier fait que tout un chacun sait intimement que 
l’animal qui partage sa vie n’est pas un spécimen holotype, mais une personne, 
ce qui explique qu’on ne change pas de chat ou de chien comme de chemise 
ou de maison. Mais ce savoir empirique restreint sa portée au domicile par-
tagé : mon chien est un individu, mais le reste, le monde animal dans son 
entier, n’est que masse confuse et indifférenciée ; il s’agit d’un « groupe agré-
gat » (Yzerbit et Schadron, 1999). On peut supposer que ce défaut de per-
ception est dû au fait que l’individualité du chien en question est tenue pour 
une simple extension de celle de son maître – retour narcissique de l’obser-
vateur à lui-même – ou intégration du chien à l’endogroupe formé par un 
foyer, une maison. Les quelques documentaires filmés par des particuliers, et 
qui laissent apparaître des attitudes inobservées, sont écartés pour ce motif 
paradoxal qu’un comportement inhabituel ne peut être pris en compte pour 

1 Voir Comiti, 2006, pp. 199-203. Ces études ont été commanditées et financées à l’INRA par les producteurs français 
d’œufs. En voici un extrait : « Les “protecteurs” critiquent fortement l’absence de litière pour la poule sur grillage en cage. 
[…] Mais la poule est-elle d’accord avec cette critique ? A-t-elle un comportement montrant que la litière est nécessaire 
à son bien-être ? À l’occasion d’une série d’expériences relativement sophistiquées, H. Lagadic et J.-M. Faure ont montré 
en 1987 et 1991 que les poules préfèrent très nettement la litière au grillage. En revanche, elles ne sont pas prêtes à 
“payer”  en affrontant un stimulus déplaisant comme un vent à vitesse variable ou en effectuant un “travail” d’appui sur 
un bouton  pour accéder à la litière plutôt qu’au grillage. Pour les chercheurs, il y a l’expression d’une préférence, mais 
pas d’un besoin. “La poule n’a pas de besoin pour une plus grande cage”. » (Filières avicoles, janvier 1997, pp. 52-53)
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l’évaluation du comportement d’une espèce, précisément selon ce postulat 
que l’individualité, anecdotique, doit être exclue du raisonnement.

Chez les humains, l’existence d’avaleurs de sabre, d’athlètes complets, de 
Mozart, de Rimbaud, de mathématiciens-nés, intègre la diversité humaine 
et ceux-ci ne sont pas considérés comme des aberrations devant être exclues 
du champ de la connaissance. Un reportage troublant1 montrant un hippo-
potame intervenant face à un crocodile pour tenter de ramener une gazelle 
jusqu’au rivage et de la ranimer, ou un chien s’efforçant manifestement de 
reproduire dans ses aboiements les intonations de son maître prononçant 
certains mots, sont ignorés au motif qu’ils s’écarteraient du patron stéréo-
typé que l’on attend d’un animal. S’il est pourtant une conclusion a minima 
que l’on pourrait tirer, c’est que tant ce chien que cet hippopotame, en assu-
mant un comportement inhabituel, prouvent que l’individualité, les capa-
cités individuelles, les histoires de vie propres à chaque animal, jouent leur 
rôle dans l’éventail de comportements d’une espèce donnée. Or nombre de 
psychologues et autres scientifiques s’engagent dans des expériences dont 
les résultats ne peuvent être pris en considération et publiés que sur la base 
de ce postulat partagé : les animaux sont dépourvus d’individualité.2 Afin 
de rendre aussi clair que possible le biais méthodologique qui entache la 
crédibilité de ces expériences, voici quelques exemples tirés de revues scien-
tifiques de renom, et les articles de journaux grand public qui en font état. Il 
s’agit pour moi de montrer la viabilité d’un programme de recherche dont 
l’objectif serait de relire et réinterpréter nombre d’expériences à partir des-
quelles se sont forgées d’indéracinables convictions concernant le compor-
tement animal.

Nous avons évoqué des rats et des poules. À quelle enseigne sont logés les 
mammifères dits « supérieurs » comme les grands singes ou les dauphins ? 
L’exemple choisi est une expérience menée sur un groupe de chimpanzés du 
centre d’observation et d’étude de Yerkes (Atlanta, Géorgie), un centre qui 

1 Il s’agissait d’un documentaire animalier ; l’extrait est accessible sur YouTube ou Dailymotion avec les mots-clés « hippo-
potame-gazelle-crocodile ». Nous n’exploitons pas ici l’extrait en question, car il a fait l’objet d’un montage qui ne permet pas 
d’affirmer la continuité de la scène.
2 Mary Midgley (1994, p. 44) montre bien la manière dont des témoignages profanes, quoique fort bien informés, sont 
écartés car « non-scientifiques », citant le cas des mémoires de J. H. Williams, responsable de la section « éléphants » du 
corps du génie de l’armée britannique en Inde, mémoires publiés en 1950 sous le titre Elephant Bills. Pour approfondir cette 
question du savoir profane sur l’animal (nommément celui des éleveurs de bétail), je renvoie le lecteur à la notion de « deve-
nir avec », développée par Despret et Porcher (2007), elles-mêmes s’inspirant du concept de « monde partagé » proposé 
par Latour (1991 ; 1999). Leur réflexion débouche sur l’idée de symbiogenèse développée par Donna Haraway (Despret et 
Porcher, 2007, pp. 122-124).
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réunit différents groupes de primates rendus fameux par le primatologue 
Frans de Waal. Le centre met ses pensionnaires à la disposition des cher-
cheurs qui souhaitent mener sur eux des expériences d’ordre cognitif. C’est 
ainsi qu’une équipe de psychologues emmenés par Joan Silk, de l’université 
de Californie, a publié le résultat d’une étude dans la revue Nature (2005, 
n° 437, pp. 1357-1359), dans un article intitulé « Animal behaviour : chim-
panzee choice and prosociality », dont voici le résumé :

« Silk et al. exposent que les chimpanzés adultes ne modifient pas leurs choix 
lorsqu’une alternative bénéficierait à un congénère familier. Les auteurs en 
concluent que les chimpanzés sont indifférents au bien-être de membres du groupe 
qui ne leur seraient pas apparentés. Mais en l ’absence de données additionnelles 
qui confirmeraient que les chimpanzés feraient des choix différents là où une dif-
férence serait attendue, les auteurs ne peuvent conclure qu’il n’y aurait pas de dif-
férences dans leur modèle. Comment les chimpanzés réagissent au bien-être de 
membres non apparentés de leur groupe demeure une question ouverte. »

Ces quelques lignes, si elles reconnaissent que les résultats ne sont pas 
concluants, déploient en vérité un vaste éventail d’interrogations que nous 
allons chercher à circonscrire. On peut s’interroger d’abord sur les condi-
tions de l’expérience, puis sur la validité et l’exploitabilité des résultats, puis 
sur leur divulgation auprès du grand public. Commençons par cette der-
nière interrogation ; voici le compte-rendu de l’expérience tel que le relate 
le journal Libération (26 octobre 2005) sous le titre « Pas d’équité chez les 
chimpanzés » :

« PARIS (AFP) Les chimpanzés refusent de faire un geste en faveur d’autrui, 
même si cela ne les prive de rien, révèlent les résultats d’une étude de comporte-
ment menée sur ces grands singes en captivité et publiée dans la revue Nature 
de jeudi. Concrètement, pour voir si le sens d’équité existait chez les plus proches 
parents de l ’homme dans le règne animal, Joan Silk, de l ’université de Californie 
à Los Angeles, et ses collègues ont imaginé des expériences dans lesquelles les chim-
panzés (dix-huit en tout) pouvaient obtenir une friandise tout en en livrant, ou 
non, une autre à un congénère. À cette fin, les singes ont été placés par paire dans 
deux enclos contigus, avec un appareil de distribution de fruits situé entre les deux. 
Cependant, seulement l ’un d’eux pouvait l ’actionner en poussant ou en tirant une 
manivelle, soit pour accéder uniquement lui-même à la friandise convoitée, soit 
pour en faire tomber simultanément une autre, identique, vers son voisin. Dans 
aucun cas, le chimpanzé actif ne pouvait donc être perdant.

À la surprise des chercheurs, les primates, qui se connaissaient pourtant très bien 
mutuellement, car ils vivaient ensemble depuis de longues années, ont nettement 
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préféré se servir eux-mêmes sans se laisser impressionner par les gestes du quéman-
deur d’en face. Ce comportement était d’autant plus étonnant qu’à l ’état sauvage, 
en Afrique, les chimpanzés participent à une multitude d’activités collectives. 
[…] Chez l ’homme, en déduisent-ils, l ’explication du comportement prosocial 
extrêmement varié (participation aux élections, don du sang, condamnation des 
violations de normes sociales…) est à chercher en revanche dans les capacités com-
plexes d’apprentissage culturel et les jugements moraux. »

Ce qui ressort, à ce stade, est que « les » chimpanzés (en tant qu’espèce) 
n’ont pas de comportement « prosocial ». Le résumé de Nature précise que 
ces chimpanzés ne sont pas apparentés (unrelated). La dépêche de l’AFP 
n’en fait mention qu’au passage, et extrapole le résultat pour émettre des 
considérations sur l’apprentissage culturel et les jugements moraux que l’on 
rencontre chez les humains.

Or, quelques mois plus tard, la revue Scientific American relate deux autres 
expériences, cette fois-ci parues conjointement dans la revue Science (3 mars 
2006), et qui affirment précisément le contraire, comme en témoigne le titre, 
« Studies Show Chimps to Be Collaborative and Altruistic » :

« Dans la première étude, Alicia Melis et des collègues de l ’institut Max Planck 
pour l ’anthropologie évolutive à Leipzig, en Allemagne, ont proposé à des chim-
panzés d’un sanctuaire ougandais une épreuve de coopération. Pour atteindre un 
plateau de nourriture placé derrière des barreaux, un chimpanzé devait tirer les 
deux extrémités d’une corde glissée dans des tubes de métal situés dans le plateau. 
Si le chimpanzé tirait une seule extrémité, la corde glissait hors du tube. Mais 
si le chimpanzé libérait un camarade dans une pièce adjacente, et coopérait avec 
lui pour tirer les deux extrémités de la corde en même temps, tous deux seraient 
récompensés par de la nourriture. “Ils devaient non seulement déterminer quand 
ils avaient besoin d’aide, mais aussi sortir pour aller la chercher”, explique Melis. 
“Ensuite, ils devaient attendre que leur partenaire arrive, puis tirer la corde 
en même temps. Les chimpanzés devaient réellement comprendre pourquoi ils 
avaient besoin de l ’aide d’un partenaire.”

[…] Dans la seconde étude, menée par Felix Warneken, appartenant également à 
l ’institut Max Planck, trois jeunes chimpanzés ont aidé leur soigneur humain à 
atteindre des objets sans aucun espoir de récompense, tout comme le font les enfants 
humains à partir de dix-huit mois. “C’est la première expérience montrant une 
aide altruiste chez un primate non humain”, observe Warneken. “On prétend que 
les chimpanzés agissent principalement pour leurs propres fins, mais dans notre 
expérience, il n’y avait pas de récompense, mais ils ont tout de même aidé.” »
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Ces comptes-rendus posent question : de quoi, au juste, est-il rendu compte ? 
Les résultats, apparemment, sont contradictoires, sauf si l’on prend en compte 
le fait que les expériences ne mesurent pas exactement les mêmes choses : 
dans la première, menée au Yerkes Primate Research Center, des chimpan-
zés non apparentés sont sommés d’avoir un comportement altruiste, et s’y 
refusent. Dans la deuxième, menée dans un sanctuaire en Ouganda, des 
chimpanzés sont mis dans une situation où une coopération est nécessaire, 
et se prêtent donc à partager avec le compagnon qui les aura aidés. Dans la 
troisième, menée à l’institut Max Planck de Leipzig, ce sont de jeunes chim-
panzés qui, cette fois, aident spontanément les chercheurs, sans espoir de 
récompense. Face à la diversité des résultats, le lecteur pourra se demander 
si « le » chimpanzé est capricieux, et agit décidément de manière aléatoire, 
au gré de ses humeurs ; ces expériences, en effet, se proposent de tirer des 
conclusions au sujet « du » chimpanzé en tant qu’espèce, dans la perspec-
tive d’une comparaison avec les humains. Mais face à la juxtaposition des 
comptes-rendus d’expérience, un doute peut venir à l’esprit : et si les résultats 
différaient pour la bonne raison que les chimpanzés diffèrent entre eux, au 
même titre que les humains ? Face aux dispositifs ingénieux qui les sortent 
de leur routine, ces singes se comportent comme nous le ferions probable-
ment : selon leur humeur.

C’est particulièrement évident dans la première expérience, qui met en scène, 
rappelons-le, les chimpanzés longuement décrits par Frans de Waal dans ses 
différents ouvrages (1992 ; 1997 ; 2006). Il s’agit d’individus rescapés, pour 
certains, de centres d’expérimentations pharmaceutiques, et qui ont recons-
titué un groupe représentatif de l’organisation sociale de ces grands singes : 
négociation permanente du leadership par le biais d’alliances, coalitions, 
menus services, prêtés pour des rendus, menaces, voire assassinat avec pré-
méditation (ces tensions sont accentuées du fait que le groupe est confiné, et 
donc contraint d’élaborer un modus vivendi acceptable). Ces chimpanzés ont 
envers les humains un passif, et particulièrement, on le suppose, les humains 
qui ne leur sont pas familiers. Or voici que, dans l’expérience rapportée par 
Joan Silk, on met dix-huit d’entre eux à disposition de chercheurs, étrangers 
à leur univers habituel, aux fins d’une expérience qui ne leur apporte rien 
d’autre que du dérangement ; ils sont placés « par paire dans deux enclos conti-
gus, avec un appareil de distribution de fruits situé entre les deux ».

Pour comprendre où je veux en venir, le lecteur doit avoir laissé de côté 
les œillères qui nous font percevoir l’animal comme organisme sensori-
moteur, et se placer un instant « dans la peau du chimpanzé », expérience 
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d’altruisme tout aussi intéressante que celles jusqu’ici exposées. Et dès lors, 
la réalité apparaît à grands traits : ces chimpanzés ne sont pas contents. Ce 
qui joue n’est probablement pas le degré de parenté avec les autres sujets de 
l’expérience, mais bien plutôt le fait que les chercheurs impliqués leur soient 
inconnus. Cette situation d’enfermement, en outre, leur rappelle probable-
ment de mauvais souvenirs, à eux qui pour certains ont quarante ans passés. 
Puis ils estiment sans doute avoir autre chose à faire que de tirer des mani-
velles, car la vie continue au sein du groupe resté dans l’enclos principal, des 
décisions importantes peuvent être prises en leur absence, des alliances ren-
versées, des coalitions reformées, et des fruits y sont accessibles sans entrave 
à leur liberté. Dans ces conditions d’expérience, ce n’est pas la subjectivité de 
l’animal qui est niée, mais son individualité, son « vécu ».

Or une part importante de nos connaissances concernant les chimpan-
zés, les bonobos, mais aussi toutes les espèces animales que l’on a réduites 
à l’état de « cobayes », dérive de ces expériences dont le but avoué est de 
décrire des patrons de comportements spécifiques, dans des conditions 
aseptisées, au nom de l’objectivité scientifique. Tous les comportements 
déviants (et à l’état naturel, les normes comportementales ne sont ni plus 
ni moins labiles que dans nos propres sociétés) sont éliminés du champ 
d’observation, car ils ne reflètent pas ce que l’on attend d’un spécimen. Dans 
le cas des animaux que nous décrivons, la négation de l’individualité, qui 
forme système avec celle de la subjectivité, aboutit à restreindre non seu-
lement le champ d’expérimentation, mais aussi notre champ de vision, 
puisque nous ne retenons pas, dans les comptes-rendus d’expérience, tous 
les éléments contextuels, toutes les particularités individuelles, qui font de 
ces cobayes des sujets complexes, réagissant en fonction de leur caractère 
propre et de leurs expériences passées.

Ces études mériteraient donc un regard autre, un regard embrassant, qui 
intégrerait l’attitude des chercheurs, leurs attentes, leurs croyances res-
pectives à l’égard de ces chimpanzés à qui ils demandent de tourner des 
manivelles, d’empiler des caisses ou d’appuyer sur des boutons. Que ce type 
d’expérience ait encore une crédibilité est d’autant plus étrange que les étho-
logues de terrain ont mis en évidence la transmission culturelle propre à 
différents groupes survivant à l’état sauvage, à Taï, à Gombé et ailleurs, susci-
tant des réflexions à des années-lumière du fait qu’un chimpanzé tourne ou 
non une manivelle. On parle là-bas plutôt de guerres de vendetta, de varia-
tions culturelles selon les outils privilégiés, de codes régissant la partie de 
chasse et le partage du gibier… La problématique que je soulève ici est donc, 
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comme dans le cas du mythe des origines, celle de l’identité humaine telle 
qu’elle se conforte et se met en scène dans le contrôle exercé sur les animaux, 
la manière dont ces expériences sont divulguées (pourquoi Libération choi-
sit-il précisément celle-ci et pas une autre ?) et finalement assimilées comme 
savoir positif par un public non averti. Car le déni a priori d’individualité 
chez l’animal peut aller fort loin, et fausser les résultats d’une expérience, ou 
sa divulgation. J’en veux pour exemple cette expérience menée sur des dau-
phins à nez en bouteille par Janik, Sayigh et Wells dans la baie de Sarasota, 
au large de la Floride. Voici le résumé de l’article paru en ligne dans PNAS 
(12 mai 2006) :

« Les dauphins à nez en bouteille (Tursiops truncatus) développent des sifflements 
servant de signatures individuelles distinctives utilisées pour maintenir la cohé-
sion du groupe. À la différence du développement de signaux d’identification chez 
la plupart des autres espèces, le développement de ce sifflement individuel est très 
influencé par l’apprentissage vocal. Cette capacité d’apprentissage est maintenue 
tout au long de leur existence, et souvent les dauphins copient mutuellement leurs 
sifflements à l’état sauvage. L’hypothèse est que ces sifflements peuvent être utilisés 
comme des signes référentiels entre congénères, car des dauphins captifs peuvent être 
entraînés à apprendre et utiliser des signes nouveaux pour nommer des objets. Afin 
de confirmer cette hypothèse, les signatures sifflées doivent véhiculer une informa-
tion concernant l’identité, indépendamment de la texture de voix de celui qui en 
use. Jusqu’à présent, la preuve expérimentale n’avait pas été donnée. Cette étude 
montre que les dauphins à nez en bouteille extraient des informations relatives à 
l’identité à partir de sifflements après que toute texture individuelle a été ôtée du 
signal. Ainsi, les dauphins sont les seuls animaux, avec les humains, dont il a été 
prouvé qu’ils transmettent des informations relatives à leur identité indépendam-
ment de la voix ou de la position de celui qui appelle. »

Ce résultat, qui tend à suggérer l’existence d’une double articulation dans les 
modes de communication des dauphins, et des désignations individuelles 
assimilables à ce que nous appelons vulgairement des « prénoms », n’est 
guère surprenant si l’on songe que le cerveau de ces cétacés est fort complexe. 
Mais lorsque la rédaction du Figaro rend compte de l’expérience, elle laisse la 
parole à une chercheuse française qui n’y a pas participé et qui la résume de 
manière lapidaire : « Ils se reconnaissent entre eux en annonçant leur identité par 
un cri, corrige Isabelle Charrier, chargée de recherche au CNRS Paris Sud » (édi-
tion du 11 mai 2006). Cette correction n’en est pas une : il s’agit en fait d’une 
distorsion, dont j’ignore si elle est le fait de la rédaction du journal ou de la 
chercheuse elle-même, bio-acousticienne, spécialiste des pinnipèdes. Un cri 
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est par essence inarticulé, et non-référentiel : en faisant usage de ce mot, la 
chercheuse en question ne fait rien d’autre que discréditer purement et sim-
plement une étude qui, pour ses auteurs eux-mêmes, pose question, comme 
en atteste cette interview d’une des chercheuses engagées dans l’expérience 
(Laela Sayigh), s’exprimant après coup : « Je tends à écarter pour moi-même 
l’utilisation du mot “langage” car c’est un terme très chargé, affirme-t-elle. J’ai 
encore la conviction qu’il n’y a pas de preuve de quelque chose comme notre langage, 
[mais] ils ont tout au moins la capacité cognitive d’avoir des signaux référentiels. » 
(O Globo, 8 mai 2006, d’après Reuters)

Laela Sayigh semble ainsi dépassée par la portée de l’expérience, et souhaite 
d’emblée la relativiser. Notre emprise sur le monde est-elle donc si ténue, 
et notre position si fragile, qu’il nous faille à la fois célébrer la diversité des 
cultures humaines et dénier la multiplicité du reste, comme si l’une portait 
ombrage à l’autre ? Ou faut-il voir ici l’expression d’une inhibition, d’une 
autocensure ?

Communication sans paroles
La relation n’existe-t-elle que sous les formes de l’interlocution ? Ou plu-
tôt : l’interlocution se limite-t-elle à échanger des paroles ? L’amitié serait 
bien terne si elle se déployait en palabres, et on se lasse bien vite des rela-
tions amoureuses quand elles sont raisonnantes. Les danseurs de tango 
voulant séduire leur cavalière connaissent bien ce dilemme qui consiste 
à investir dans la danse ou dans la conversation. Enfin, nous sommes 
conscients du fait qu’existent, dans chaque famille et chaque institution, 
des gens brouillés qui ne « s’adressent plus la parole », et des pays qui, 
« rompant leurs relations diplomatiques », entrent en guerre. N’est-ce pas 
là, en dépit de l’absence de parole ou par ce fait même, une interlocution ? 
Dans un cas, on use de tiers pour échanger des perfidies ; dans l’autre on 
« laisse parler les armes ».

De la question du langage, de sa spécificité humaine en tant que système 
phonatoire, référentiel, représentationnel et expressif, dérivent à la fois tous 
les obstacles et toutes les solutions. Ce qui est propre au langage humain, ce 
n’est aucun de ces systèmes considérés isolément, mais l’agencement de ces 
quatre systèmes en un seul, qui obscurcit singulièrement notre capacité à 
l’analyser en mesurant correctement les enjeux et le poids respectifs de cha-
cun d’entre eux à la fois dans les aires cérébrales associées, dans la phonation, 
la psyché individuelle et dans le lien social qui en dérive.

kohler lanimal qui nen etait pas un.indd   156kohler lanimal qui nen etait pas un.indd   156 27/08/12   12:2427/08/12   12:24



157

COMMUNICATION SANS PAROLES, PENSÉE SANS LANGAGE

Bickerton (1995, p. 163) donne un exemple qui réfuterait l’idée d’une repré-
sentation imagée comme étant au fondement de la pensée, niant ainsi que la 
sémantique puisse dériver directement de la « protosémantique ». L’exemple, 
discuté et contredit par Dessalles (2000, p. 230), est le suivant :

« Ma confiance en vous s’est trouvée ruinée pour toujours par votre manque de 
loyauté. »

Cette assertion comporte à la fois un contenu abstrait et une hiérarchie 
temporelle. Or l’exemple est malheureux, car d’autres eussent été indis-
cutables, comme celui-ci : « Il ne saurait exister un ultime nombre premier » 
‒ car des notions telles que la « confiance », la « loyauté », la « peur », la 
« mort » ne sont pas que des notions : elles s’éprouvent avant d’être expri-
mées. Comme l’explique Dessalles, elles sont abstraites parce qu’elles 
renvoient non à des concepts, mais à des perceptions intuitives, qui sont 
immatérielles hors leur manifestation neuronale : « Nous ne pensons pas 
avec des mots, mais avec ce que ces mots évoquent. […] Ces perceptions ou ces 
sentiments simplifiés font partie du sens que nous attribuons aux énoncés du lan-
gage, en entrant dans ce que nous pouvons appeler une représentation scénique. » 
(2000, p. 231)

La neurologie nous permet d’appréhender, sinon de comprendre tout à fait, 
les articulations entre d’un côté les mots et le monde de connexions logiques 
auxquelles ils donnent accès, et de l’autre leur capacité à restituer le monde 
des émotions, du perçu, du sensible. Deux exemples donnés par Dominique 
Laplane nous permettent d’illustrer cette perspective : le premier est celui 
d’un homme d’affaires, bon père de famille, ayant souffert d’une lésion à l’hé-
misphère droit. Il quitte son domicile, divorce, se lance dans des démarches 
frauduleuses. Soumis à des tests psychologiques, il s’avère que ses connais-
sances et ses capacités de raisonnement sont intactes ; en revanche, les pro-
blèmes moraux qui lui sont proposés en guise de test, s’ils provoquent une 
réaction émotionnelle, montrent « que le trouble fondamental consistait non 
en la disparition de ces réactions, mais en leur absence de durée, de “résonance” ». 
(Laplane, 2005, p. 51) À l’inverse, une atteinte à l’hémisphère gauche provo-
quant une aphasie ou trouble sévère du langage, tend à préserver la capacité 
à s’émouvoir, à évaluer, à catégoriser, mais interdit d’accéder à la verbalisa-
tion, comme en témoigne cet exemple, donné également par Laplane, d’un 
patient aphasique en voie de récupération qui témoigne de sa difficulté « à 
prendre les mots autrement que dans leur acception littérale ; autrement dit […] sur 
la faiblesse, le petit nombre des associations d’idées autour des mots. Un jour qu’il 
avait peint une gouache représentant un bouquet champêtre, il écrivit […] : “Les 
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fleurs ont leur langage imaginé de couleur en harmonie et de parfum subtil.” Mais 
le lendemain, il ne comprenait plus le sens de cette métaphore ; ce commentaire est 
de lui : à ce stade, le langage était compris mais “de façon terne et sans enjouement”. 
Ce malade parlait de la clarté de la pensée et de l’obscurité des mots. » (Laplane, 
2000, pp. 30-31)

Il existe donc une étape dans le fonctionnement cérébral qui permet 
d’établir un lien entre un mot, un concept verbal, une convention sociale 
formalisée, et ce qu’ils signifient. Il ne suffit pas que les mots « disent », 
encore faut-il qu’ils nous parlent. Or le siège de la production verbale et 
celui de la production du sens sont dissociés en les hémisphères droit et 
gauche de notre cerveau. C’est à ce stade que nous pouvons relever une 
faille dans la démarche de Dessalles, faille qui restreint le champ des pos-
sibles à mesure que la réflexion progresse : c’est l’association étroite qu’il 
opère entre la représentation et son expression. Nous reviendrons sur ce 
point ultérieurement puisqu’il est au fondement d’une éventuelle pensée 
sans langage. S’il distingue capacité représentationnelle et formulation 
ultime, Dessalles semble en faire deux étapes nécessairement complémen-
taires.1 Or il y a une différence fondamentale entre communiquer une abs-
traction – comme l’est un sentiment, qui relève de l’autoperception – par 
une expression verbalisée, ou par une expression non verbale comme l’est un 
comportement, une mimique ou une gestuelle. On ne saurait confondre 
en permanence formulation et communication, faute de quoi on ne sau-
rait imaginer qu’ait pu exister quelque chose comme le cinéma muet ; des 
acteurs comme Buster Keaton ou Charles Chaplin apparaîtraient comme 
d’étranges aberrations. La chorégraphie, entre autres choses, repose sur la 
codification d’affects et leur manifestation par des gestes et mouvements 
décryptables par les amateurs de ballet.

Nous pouvons à présent reconsidérer l’exemple donné par Bickerton – « Ma 
confiance en vous s’est trouvée ruinée pour toujours par votre manque de loyauté » – 
et aligner trois propositions à son sujet : 1) cet exemple « dit » quelque chose, 
au sens qu’il est fait un usage correct de la syntaxe et de la sémantique dans la 
construction de la phrase ; 2) il « signifie » quelque chose en tant que phrase 

1 Il me semble que cet argument repose sur un prérequis énoncé par Dessalles, selon qui la formation du langage s’est faite 
en réponse à une demande, la pression adaptative s’exerçant en faveur d’une nouvelle fonction biologique chez le genre 
Homo. Parce qu’il a écarté l’hypothèse de l’exaptation, donc, pour reprendre sa métaphore économique, une apparition du 
langage résultant d’une offre (une propriété nouvelle du système larynx/pharynx), il a tendance à ne prendre en considération 
la capacité expressive qu’en fonction du langage et de ce qu’il permet, et non, comme le propose Lestel (2006), d’examiner 
en quoi d’autres capacités eussent permis d’en faire l’économie.
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lue par le lecteur lambda que nous sommes ; 3) enfin, une fois contextua-
lisé, il « signifie », au sens d’annoncer, quelque chose au destinataire de ces 
paroles : « Je n’ai plus confiance en vous. » Dans les deux premiers cas, il a la 
valeur d’exemple qu’il se donne, à l’appui d’une théorie du langage. Dans le 
troisième, il fait partie d’une interlocution engageant deux (ou davantage) 
individus. Tant (1) que (2) ne sont rendus plausibles que par la plausibilité de 
(3), c’est-à-dire que la phrase soit effectivement prononçable en contexte ou 
ait été effectivement prononcée. En ultime instance, l’exemple n’a de valeur 
qu’en fonction de sa possibilité d’expression dans la réalité. Or, que peut-on 
dire d’une telle phrase dans un contexte réel ? Qu’elle décrit quelque chose 
qui s’est produit, une « perte de confiance » qui est survenue indépendam-
ment de toute expression langagière : il n’y a pas de lien nécessaire entre la 
représentation ou la perception d’une absence de confiance et son évocation 
à travers le discours.

Prenons l’exemple d’un chat que j’ai eu le loisir d’observer. Durant les 
vingt ans qu’a duré sa vie, ce chat a toujours privilégié, comme poste de 
guet et lieu de repos, mon épaule et son prolongement par mon bras 
tendu. Il s’agit là bien sûr d’une habitude qui s’est constituée peu à peu ; 
ce chat n’adoptait cette position avec personne d’autre qu’avec moi, avec 
qui il entretenait un rapport d’affection. Pour l’en déloger, je plaçais 
mon bras à proximité d’une table ou d’un radiateur, afin que le chat s’en 
dégage facilement. Cette position me permettait de me déplacer et de me 
livrer à diverses activités, pourvu que je n’utilise que mon bras gauche. La 
confiance mutuellement établie faisait que si je me penchais à la fenêtre, 
et donc laissais le chat suspendu un instant au-dessus du vide, il frémis-
sait mais ne changeait pas d’attitude, car il se doutait bien que je ne le 
laisserais pas tomber. De mon côté, je ne craignais pas de réaction intem-
pestive sous forme de coup de griffe ou de morsure.

Admettons que je lui aie joué ce vilain tour de le faire basculer par surprise ; 
imagine-t-on un instant que ce chat aurait accepté, sans un long réappren-
tissage, d’adopter à nouveau mon bras comme lieu de repos ? C’est précisé-
ment parce qu’il savait mon bras, et non celui de quelqu’un d’autre parmi 
mes proches, un lieu sûr qu’il y demeurait sans ciller. Mes prochaines ten-
tatives auraient probablement échoué, et auraient résulté en griffures, réac-
tion dont j’aurais formé une représentation intuitive, et que j’aurais formulée 
ainsi : « Le chat est en train de me dire : “Ma confiance en toi a été ruinée pour 
toujours pas ton manque de loyauté.” » J’attire l’attention du lecteur sur le fait 
que le chat n’aurait pas prononcé cette phrase, mais qu’il m’aurait signifié son 
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manque de confiance et que je l’aurais entendu. C’est ce que j’appelle une 
situation d’interlocution.1

De multiples objections peuvent s’élever à ce stade : j’aurais souffert d’hal-
lucination auditive, et quant au chat, il n’a rien fait de plus que ce qu’un 
organisme sensori-moteur eût fait : conditionnement, stimulus négatif, 
réaction – nul besoin d’évoquer la confiance ici. Et à ce stade, je répondrai 
que le cas de figure importe peu, l’important ici étant la description d’un 
rapport communicationnel entre un chat et un humain, et la description 
et la conclusion valent aussi bien pour un organisme sensori-moteur que 
pour un être sensible et conscient : j’ai « compris le message » qu’un chat 
m’a adressé, peu importe qu’il soit l’équivalent d’un poste de transmission 
télégraphique ou une personne douée de sensibilité. Dans un cas, le chat en 
question est un spécimen ayant subi un parcours de conditionnement par la 
convivialité avec des humains. Dans l’autre cas, il s’agit d’un individu, doté 
d’une personnalité, entretenant un rapport affectif avec un individu d’une 
autre espèce. Les objections sont recevables, mais cela ne signifie pas qu’elles 
soient davantage fondées que mes propres conclusions. Trancher en faveur 
de l’une ou de l’autre possibilité à ce stade serait prématuré.

Ce qui nous permettrait d’aller plus loin serait de parvenir à une situation où 
l’une des deux hypothèses serait davantage plausible que l’autre. Je propose 
pour cela un cas d’école, fondé sur une situation maintes fois observée, met-
tant en scène deux personnages et l’élément qui les relie : le chien, son maître, 
et la laisse du chien.

Première situation

La scène est un appartement. Il neige dehors. Le chien et l’homme sont 
respectivement couché et assis. L’homme se lève. Il prend la laisse et 
l’agite sous le regard du chien. Il bouge les lèvres et agite ses muscles 
faciaux, émettant des sons : « Viens mon chienchien, on va se promener. »

1 Despret et Porcher (2007, pp. 56 et 72-73) parlent ici « d’intersubjectivité », tandis que les éleveurs interrogés évoquent 
la « télépathie » là où nous emploierons le terme « perception intuitive » : « Un animal qui hésite à nous suivre [dit un éle-
veur], n’est-ce pas parce qu’il sent que nous craignons qu’il ne nous suive pas ? » De l’ouvrage de Despret et Porcher se 
dégage, pour les citer, le fait que les éleveurs sont tous « perspectivistes » (idem, p. 74) : leur rapport à l’animal se fait par la 
« traduction » (et mise en mots) permanente de ce qu’expriment leurs bêtes, traduction fondée sur la conviction que l’animal 
lui-même traduit les paroles, les attitudes et les arrière-pensées de l’éleveur. La « symbiogenèse » évoquée plus haut traduit 
ce fait que la convivialité avec l’animal domestique aboutit à une coévolution, où la construction en miroir, sous forme de 
« prêts d’intention », est réactualisée par chaque éleveur et chaque troupeau. (idem, p. 124)
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Le chien agite faiblement la queue. Il reste couché.

L’homme montre à nouveau la laisse et se dirige vers la porte, en tournant 
son visage vers le chien et en proférant quelques sons : « Allez, viens, ma 
puce. »

Le chien se lève, remue plus intensément la queue, se place à portée de 
l’homme et celui-ci attache la laisse au collier que porte le chien. Le 
chien porte la tête baissée. L’homme profère des sons : « C’est bien, petit 
chienchien. »

Ils sortent ensemble.

Deuxième situation

La scène est un appartement. Il neige dehors. Le chien et l’homme 
sont respectivement assis et couché. Le chien regarde l’homme puis s’en 
détourne, et revient portant entre ses dents une laisse. Il la place sous 
le regard de l’homme, toujours en la tenant entre ses dents, et remue la 
queue. L’homme émet des vocalisations : « Non, pas maintenant, il fait 
trop froid. »

Le chien pose alors la laisse sur le coin du lit, y place ses membres anté-
rieurs, approche son appendice nasal du bras de l’homme, puis reprend 
la laisse entre ses dents, en agitant vigoureusement la queue. L’homme 
allongé se redresse, place une main sur la tête du chien, et profère quelques 
sons : « Tu ne peux pas attendre un peu ? »

L’homme se lève, le chien tourne autour de lui en émettant des sons et en 
faisant de petits bonds. L’homme prend la laisse et l’attache au collier que 
porte le chien, dont le corps demeure immobile pendant ce temps, sauf 
pour son appendice caudal qui remue fortement et les regards qu’il jette 
régulièrement sur la laisse. Le maître profère des sons : « Bon, ça va pour 
cette fois, tu as gagné. »

Ils sortent ensemble.

Les deux scènes sont symétriques : dans chacune d’elles, l’un s’empare d’un 
objet, une laisse, qu’il montre à l’autre, pour un résultat identique, qui consiste 
à sortir de l’appartement. Les rôles sont simplement inversés. Comment 
rendre compte de ces scènes ?
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Dans un cas, un être humain, pourvu d’intentionnalité, projette une sortie et 
décide qu’elle s’accomplira en compagnie du chien. Il déclenche un stimulus 
chez le chien en lui montrant la laisse, et le chien réagit de manière réflexe, 
en agitant la queue et en se présentant devant la porte.

Dans l’autre cas, un organisme sensori-moteur enclenche une série d’actions 
conditionnées qui consistent à interagir de manière à obtenir une réponse 
positive de la part de l’objet qu’il sollicite. L’objet étant un humain, il va de soi 
que celui-ci consulte d’abord ses propres aspirations, puis décide de mener 
le chien en promenade pour des raisons morales, du fait de la responsabilité 
qui l’engage vis-à-vis de l’organisme sensori-moteur en question.

Ces deux comptes-rendus ont la particularité de mobiliser deux registres 
explicatifs différents, applicables à chacun des acteurs pris séparément, 
pour décrire une même scène, un déroulement identique, où seules les 
positions sont inversées. On se rend pourtant compte aisément qu’un seul 
type d’explication serait plus parcimonieux : ou bien deux organismes sen-
sori-moteurs engagés dans une interaction, ou bien deux êtres conscients 
et sensibles engagés dans une interlocution – volontairement accentuée par 
la forme théâtrale donnée à ces saynètes. Cette dernière approche permet-
trait de mettre en évidence davantage de choses, de l’ordre de la relation et 
de l’échange, et rendrait mieux compte du fait que l’homme ne profère pas 
uniquement des sons mais prononce des paroles, dont certaines attribuées 
au chien.1

C’est donc une terminologie descriptive adaptée à une scène quotidienne 
impliquant l’homme et le chien qui nous permet de suggérer que nous sommes 
ici en situation d’interlocution, comme le souligne le fait que le maître parle à 
son chien d’une façon traduisant l’idiosyncrasie de leur vie commune et les 
rituels qui la ponctuent. C’est parce que nous percevons les enjeux de la scène 
de manière intuitive que nous comprenons l’à-propos (ou la « pertinence » 
‒ Sperber, 1996 ; Dessalles, 2000) des paroles prononcées par le maître et la 
cohérence des actions du chien. Il est donc plus économique, mais aussi plus 
rentable de postuler que dans les deux cas l’un des acteurs s’ennuie et veut 
faire un tour, et cherche à convaincre l’autre de l’accompagner. Le fait que le 
chien ne puisse, à l’inverse de son maître, ouvrir la porte et sortir seul, rend 
simplement l’enjeu plus crucial pour lui que pour l’homme.

1 On pourra se référer à Griffin (1984), cité par Midgley (1994), qui développe un raisonnement parallèle au nôtre au sujet 
de la « parcimonie ».
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Concluons provisoirement que les situations d’interlocutions homme/ani-
mal sont fréquentes, mais souffrent d’un défaut d’attention, y compris les 
plus évidentes, comme le sont celles qui mettent en scène des maîtres et 
leurs chiens. Dans ces situations, l’animal n’est ni passif, ni réduit à n’être 
qu’un simple support discursif ; ce qu’il exprime peut faire l’objet sinon d’une 
traduction, du moins d’une transposition en langage humain, car l’animal 
communique par le biais de significations non verbalisées. L’interlocution 
s’établit par la faculté de l’animal à s’exprimer non verbalement et par celle 
de l’homme de se représenter ce qu’il exprime, et à le formuler si nécessaire : 
« N’approche pas de ma niche, ne fais pas un pas de plus, je te préviens. » ; « Est-ce 
que tu es triste ? Ne veux-tu pas jouer avec moi ? » ; « Me donneras-tu un bout de ton 
sandwich si je te lèche la main ? » ; « Je suis malheureux dans la rue, à fouiller les 
poubelles. Je me suis perdu. Si je te suis jusque chez toi, est-ce que tu m’adopteras ? » ; 
« La promenade n’a pas assez duré, je n’ai pas envie de rentrer » ; « Au ton que tu 
emploies, je vois que l’affaire est grave ; je ne sais de quoi il retourne, mais je pré-
fère m’abstenir de paraître à ta vue. » Voilà ce qu’un chien signifie et qui nous 
est parfaitement intelligible : il avise, compatit, demande, suggère, proteste, 
montre qu’il comprend l’enjeu d’un ton de voix, etc., et c’est bien ainsi que 
nous le comprenons : nous pouvons décoder ces attitudes, et les encoder sous 
forme de langage humain. Pourquoi alors ces phrases sonnent-elles étran-
gement à nos oreilles ? Parce que, pour intelligibles que soient les situations 
dont elles dérivent, il nous paraît absurde qu’elles puissent franchir le seuil 
de la verbalisation, non parce que ces situations se suffisent à elles-mêmes, 
mais parce que nous partons du principe, comme l’exprimait Laela Sayigh à 
propos des signaux référentiels des dauphins, que les animaux ne parlent pas. 
Cela, pourtant, ne signifie pas qu’ils ne disent rien, ni qu’ils soient muets.

La pensée sans langage
Encore faut-il répondre à l’objection soulevée par Pascal Engel : « Si les ani-
maux s’expriment, ce qu’ils ont à dire ne semble pas très intéressant. » En d’autres 
termes, quel degré de complexité peut avoir une pensée si elle n’a pas de 
support dans la parole ?

Faisons une proposition hérétique : et si la théorie de l’inconscient 
énoncée par Freud était juste dans ses mécanismes, mais fausse dans ses 
attendus ? Si le complexe conscient/inconscient ne répondait pas à une 
opposition réelle, qui serait davantage de type formulé/informulé, for-
mulable/informulable ? Ce que l’on appelle inconscient devrait alors être 
requalifié comme : la pensée non exprimée par du langage, potentiellement 
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rendue manifeste par sa formulation ultérieure. Notre vie mentale, alimen-
tée de perceptions, de réminiscences, de manques, de projections fantas-
matiques, se passe fort bien de mots.1 Pensons-nous réellement avec des 
mots : « Quelle jolie fille ! » ? Si oui, cette formulation traduit-elle exacte-
ment les multiples registres de la pensée, les émotions plus ou moins vives, 
qui nous portent vers elle et l’accompagnent quelques instants ? Pensons-
nous vraiment, ruminant dans un hamac en pleine forêt tropicale : « Je 
mangerais bien une pizza napolitaine ! », et si oui, est-ce la formulation 
qui la fait apparaître, ou le souvenir d’un goût, d’une odeur, la vision ima-
ginée de câpres et d’anchois émergeant du fromage ? Il n’existerait pas, 
sinon dans le rêve, de mécanismes « inconscients » à proprement parler, et 
la proposition lacanienne selon laquelle l’inconscient ne parle pas, mais 
s’exprime par symboles, disant littéralement ce que le langage élève au 
sens figuré, décrit précisément cette pensée, tout aussi consciente que 
l’autre, mais autrement plus autonome et difficile à maîtriser. Les lapsus 
trouveraient ainsi leur explication non dans l’affleurement d’une pensée 
inconsciente, mais dans le télescopage de deux ordres de pensée, l’une 
exprimée par le langage, l’autre simplement éprouvée simultanément par 
le locuteur, signe du brassage permanent des percepts, des concepts et des 
affects : l’exemple cité par Freud dans Psychopathologie de la vie quotidienne 
– un magistrat déclarant « la séance est levée » alors qu’elle est ouverte – 
n’implique pas que le magistrat n’ait pas eu conscience de son désir d’en 
finir et de rentrer chez lui.

La distinction homme/animal ne passerait plus, dès lors, par le seul degré 
d’intelligence mobilisable dans la pensée, mais par la faculté de mise en 
mots et d’expression partagée que le langage humain rend possible.2 C’est 
le partage qui établirait la différence, et non le fait de penser. Il serait alors 
impossible d’affirmer en toute assurance que le langage est la condition de la 
pensée, et que les animaux en seraient forcément dépourvus : ils en seraient 
pourvus à proportion de la complexité de leur milieu, de leur mode d’ac-
cès aux ressources, et de leur organisation sociale. Dire qu’un guépard est 
« programmé » pour capturer des gazelles est à la fois vrai et faux, selon les 
échelles temporelles et la manière dont nous abordons cette question ; on 
constatera l’insuffisance du terme si l’on se demande à présent si les goé-

1 À la recherche du temps perdu est une source inépuisable de ce type d’exemples, l’épisode de la madeleine étant le plus 
fameux : envahi d’émotion, le narrateur sent faiblir sa mémoire dès qu’il cherche à raisonner à son sujet.
2 Gérard Lenclud (2000) aborde ce domaine dans un numéro de la revue Terrain consacré à la question : « les animaux 
pensent-ils ? ».
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lands sont « programmés » pour prospérer dans les décharges publiques et 
bouleverser la niche écologique qu’ils étaient supposés occuper.1

Une évolution récente des recherches concernant le langage, la communi-
cation et la cognition, repose sur les avancées de la neurologie et de la neu-
robiologie. On savait, depuis Broca, qu’il existe des centres spécialisés dans 
la production du langage, situés dans l’hémisphère gauche du cerveau. Mais 
dans l’hémisphère droit résident d’autres capacités, non verbales : la capacité 
d’éprouver ce que l’on raconte, d’y associer du sens, c’est-à-dire de faire en sorte 
que ce que nous disons nous parle. Dans L’Erreur de Descartes (1995), Antonio 
Damasio a ouvert un champ de recherche prometteur, en montrant que l’émo-
tion pouvait assister le processus de raisonnement. La manière dont s’orga-
nisent la catégorisation et la prise de décision repose, donc, sur notre faculté 
d’être affectés. L’hypothèse de Damasio (1995) est que notre système de rai-
sonnement dérive d’une extension de notre système émotionnel automatique.

Plusieurs approches vont dans la direction que nous souhaitons explo-
rer : celle de Dan Sperber (1996) sur « la contagion des idées », qui repose 
sur l’hypothèse de Fodor (1986) d’une modularité de la pensée ; l’étude 
de Jean-Louis Dessalles (2000) concernant les origines du langage, qui 
écarte la modularité mais entérine l’idée de fonctions spécialisées, tantôt 
complémentaires, tantôt redondantes, dans le traitement des perceptions2 ; 
les ouvrages du neurologue Dominique Laplane (2000 ; 2005) portant sur 
l’analyse de cas d’aphasie décrits par leurs patients eux-mêmes, qui l’amène à 
se rallier partiellement à un modèle modulaire de la conscience. En d’autres 
termes, ce qui semble logiquement impossible est possible de fait : entretenir 
des raisonnements complexes, poser des relations et organiser des classes 
de choses, se bercer de souvenirs, caresser des valeurs, tout cela, contraire-
ment à ce qu’affirmait Cassirer, ne serait pas le résultat de « l’énergie vivante 
du langage », mais une étape préalable à la formulation langagière. Selon 
Dominique Laplane (2005, p. 38) :

« Quand on dit que la pensée non verbale gouverne l ’ensemble de la pensée qui 
comporte normalement le langage, on n’entend pas établir une hiérarchie de valeur 
entre les fonctions cérébrales. La pensée langagière est la seule complète. Ce qui se 

1 Pour une discussion plus approfondie sur l’apprentissage chez les guépards, et sur la flexibilité de leurs coalitions, voir 
Turner et Antón, 1997, pp. 156-159. Sur la notion d’affordances, ou la capacité à lire l’environnement et à le transposer 
en système d’opportunité et d’information, voir Gibson (1979) et Reed (1994). Une ébauche de cette proposition avait été 
formulée par Uexküll (1965) sous les formes d’une « théorie de la signification ».
2 Dessalles oppose et combine deux processus : le schéma représentationnel et la segmentation thématique. À l’aide de ces 
deux instruments, il parvient à résoudre fort élégamment le paradoxe de Zénon.
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dégage, c’est que le module langagier ne peut que mettre en forme une pensée déjà 
en grande partie formée. […] Tout le monde s’accorde à considérer que la langue 
est un code et que le langage est une fonction appelée à en user pour désigner les 
choses, visibles et invisibles (pensées, sentiments, etc.). Mais un code est fait pour 
encoder, c’est-à-dire pour inscrire dans une forme conventionnelle des éléments 
autour desquels une communauté veut communiquer. Or, à quoi peut se référer 
le langage ? Ou bien directement au monde extérieur, ou bien à nos pensées, qui 
incluent, bien sûr, notre façon de voir le monde extérieur. »

Ces approches tendent à montrer que le langage est à la pensée ce que l’écrit 
est à l’oral : il fixe, écarte les zones de flou, dissipe les interprétations ambiguës, 
et surtout, communique la pensée. De même, l’écrit fixe le sens, écarte les zones 
de flou, dissipe les interprétations ambiguës, sacrifiant ainsi l’éventail de sens 
produit par l’élocution, qui s’accompagne de signes visuels, d’un contexte, d’in-
tonations spécifiques à toute situation d’interlocution. De la pensée à l’écriture 
se déroulerait donc un processus d’appauvrissement ou de canalisation des 
représentations, motivé par les besoins de la communication. Les contenus 
et représentations mentales, pour être exprimables, devraient payer le prix de 
cette restriction au profit de leur intelligibilité à autrui. Les expressions faciales 
et gestuelles, à l’oral, et les écrits jouant sur la polysémie et les assonances, 
permettraient de compenser cet appauvrissement en redéployant le faisceau 
des interprétations possibles. Que les capacités des hémisphères droits, où 
s’élaborent les mondes représentationnel et émotionnel, et gauche, siège du 
langage articulé, aient coévolué, voilà qui ne fait guère de doute. Nul ne son-
gerait à nier que la capacité langagière ait influé profondément sur la manière 
dont se construit et s’enrichit la pensée. En revanche, que cette coévolution 
soit déterminante et déterminée, et que les capacités de l’une n’aillent pas sans 
celles de l’autre, voilà qui est une autre question. En d’autres termes, que la 
condition d’une pensée complexe soit la capacité à exprimer verbalement un 
état émotionnel ou une « situation saillante » (Dessalles, 2000, p. 175) est-elle 
l’unique corrélation qu’il nous soit possible d’établir ?

Nous ne pouvons arguer des recherches montrant que la catégorisation chez 
l’enfant survient avant la capacité langagière, ni nous référer à l’histoire d’He-
len Keller dont l’isolement perceptif n’affectait pas le monde intérieur. En 
effet, on pourrait voir en cela le résultat de la phylogenèse humaine, où la coé-
volution se traduit par une potentialité exprimée ou non dans l’ontogenèse.

Cette objection nous oblige à considérer les choses sous un autre angle, en 
suggérant que la complexité des émotions et des catégorisations ne doit 
pas être indexée uniquement sur l’expression langagière, mais sur d’autres 
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facteurs déterminants.1 On pourrait penser à d’autres formes d’expressions, 
telle l’expression artistique, que nous percevons bien pour ce qu’elle est : la 
manifestation d’un monde intérieur appréhendable de manière intuitive, 
aux contours flous, mais qui communique une part d’émotion, sans que cette 
émotion, à aucun moment, puisse correspondre point par point à ce qui a été 
effectivement exprimé. Nous verrions alors s’ouvrir devant nous le monde de 
l’esthétique et de son rôle dans le monde animal, depuis les chants d’oiseaux 
ou les constructions étonnantes des oiseaux jardiniers, la contemplation du 
coucher de soleil par des ours ou des chimpanzés, jusqu’au goût manifesté 
par certains éléphants ou chimpanzés pour la peinture, prêts à y renoncer 
quand ils estiment que le tableau est terminé (voir Lestel, in Prochiantz et 
Lestel, 2006, et Masson et McCarthy, 1995).

Prenons l’exemple des catégories alimentaires. Les choix opérés par les 
groupes de chimpanzés en des lieux différents conditionnent l’ingéniosité 
technique qu’ils mettront à se procurer telle nourriture, et non telle autre 
qui leur serait pourtant accessible (Frédéric Joulian, séminaire EHESS, 
2003). Ces catégorisations ou choix individuels, liés aux hasards de l’exis-
tence, peuvent être transmis ou non. On connaît le cas des mésanges ayant 
appris en peu de temps à ouvrir des capsules de lait par observation mutuelle 
– technique appliquée ensuite par onze autres espèces d’oiseaux (Despret, 
2007), ou celui du tigre Gengis ayant inventé une méthode de chasse aqua-
tique, imitée par d’autres tigres du parc de Ranthambore en Inde (Turner et 
Antón, 1997, p. 170). On connaît également les variations comportemen-
tales de félins réputés solitaires qui peuvent, en cas de nécessité, s’associer et 
coopérer en fonction des nécessités de la chasse. Les bandes de lions mâles 
optent préférentiellement pour tel et tel type de proie (gnou, girafe, élé-
phanteau ou buffle de Cafrerie) et ces choix auront de fortes implications 
pour l’organisation de la chasse en elle-même (idem, pp. 153-154). Bref, les 
comportements animaux ne sont pas seulement sujets à variations : ils mani-
festent de l’invention et des capacités à tirer profit de l’expérience comme de 
la nouveauté ; l’ontogenèse est aussi une psychogenèse.

Quand on lit, sous la plume de Luc Ferry (1992, p. 46) : « L’animal est pro-
grammé par un code qui a nom “instinct”. Granivore ou carnivore, il ne peut 

1 Ce point était abordé dans Ingold (1994). Une divergence se faisait jour entre Tanner, qui partage mon point de vue concer-
nant l’étendue du répertoire de communication non verbale, et Ingold, suggérant, avec Chomsky, que la fonction première du 
langage n’est pas la communication, mais la cognition, les facultés cognitives dérivant dès lors de la faculté langagière. Il me 
semble que les thèses de Fodor, Sperber, Dessalles, évoquées dans les pages précédentes, vont à l’encontre de la proposition 
de Chomsky, et pointent rétrospectivement une faiblesse dans la position d’Ingold.
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s’émanciper de la règle naturelle qui régit ses comportements. Le déterminisme est 
en lui si puissant qu’il peut entraîner sa mort, là où une dose infinitésimale de 
liberté à l’égard de sa propre norme lui permettrait sans peine de survivre », on 
ne sait s’il faut rire ou pleurer, car il suffit d’observer, et non de prétendre 
qu’il n’y a rien à voir, pour discerner la complexité du monde auquel nous 
avons affaire, et pour lequel il ne saurait exister de réponse définitive et 
tranchée. On sait par exemple que les lions mâles, s’ils ne participent pas 
à la chasse, sont prompts à réclamer leur part de l’animal abattu ; or, en 
cas de pénurie, ces mêmes mâles défendent aux femelles l’accès à la proie 
tant que les petits n’ont pas eu leur part, le lion lui-même leur cédant son 
tour, montrant ainsi qu’il évalue les situations et les priorités (Turner et 
Antón, 1997, p. 155). Le cas intéressant d’un héron nous est rapporté par 
Darren Naish1 : les hérons cendrés sont des oiseaux lacustres, qui se nour-
rissent principalement de poissons et de batraciens pêchés dans les étangs 
et les marais. Une fois la proie capturée, le héron doit assurer sa prise afin 
qu’elle ne retombe pas dans l’eau. Il peut donc la gober ou, si une manipu-
lation est nécessaire, rejoindre la terre ferme pour éviter de la relâcher par 
mégarde. Or un héron vivant en Hollande s’est spécialisé dans la capture 
de lapins adultes ; la procédure entière était à revoir, et fut revue : le lapin, 
capturé sur la terre ferme, est amené à un point d’eau pour y être noyé, puis 
avalé. Pour y parvenir, sans exclure une démarche par essai/erreur, il faut 
bien que le héron ait compris la différence entre le système respiratoire 
d’un poisson ou amphibien et celui d’un mammifère pour accomplir ces 
gestes de chasse, qui furent plusieurs fois observés chez le même individu. 
Cela ne signifie pas forcément qu’il existerait là une pensée complexe ; cela 
témoigne, en revanche, qu’il y a une pensée forgée sur des représentations 
mentales, et une capacité d’invention assortie aux finalités visées.2

Un autre exemple ‒ qui pose également la question des sources et de la 
manière de les exploiter : il s’agit d’un film amateur que l’on peut consul-
ter sur YouTube ou Dailymotion et qui met en scène des buffles, un 
crocodile et des lions. Le film dure approximativement cinq minutes : un 
troupeau de buffles avance en file clairsemée, et se dirige tout droit vers 
un groupe de lions au repos. En tête du troupeau viennent deux ou trois 

1 Informations tirées du blog du paléontologue Darren Naish, « Tetrapod Zoology », note publiée le 1er septembre 2008. Site : 
http://scienceblogs.com/tetrapodzoology/2008/09/leaving_and_heron_eats_rabbit.php
2 On notera que les hérons sont parmi les premiers oiseaux à avoir été observés faisant usage d’appâts pour capturer des 
poissons, en s’inspirant semble-t-il du pain jeté aux canards par les citadins. Les hérons ont commencé par récupérer des 
morceaux de pain, puis ont élaboré leurs propres appâts. D’autres espèces ont adopté cette méthode depuis.
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adultes, suivis par un petit bufflon, l’ensemble du troupeau devant comp-
ter une quarantaine d’individus. Les lions réagissent très vite, et quand 
la tête du troupeau n’est plus qu’à une dizaine de mètres, trois lionnes se 
lèvent et se précipitent sur le bufflon, qu’elles capturent. Débandade des 
buffles, qui disparaissent du champ de vision. Les lions poussent alors 
le petit vers la rivière, sans doute involontairement ; à peine est-il entré 
dans l’eau que les lions plongent à leur tour et tentent de le remonter ; 
un crocodile s’en empare à cet instant, et les lions doivent alors sortir de 
l’eau et conjuguer leurs efforts pour ramener le petit sur la rive ; le croco-
dile finit par lâcher prise. Enfin la bande de lions, réunie au complet, se 
met à table. Deux à trois minutes se sont écoulées. Mais le bufflon n’est 
toujours pas mort, et voilà que le troupeau de buffles, en rang serré, vient 
les entourer. Les lions les ignorent tout d’abord, mais les buffles, épaule 
contre épaule, ferment le cercle et commencent, timidement, à charger. 
Les lions résistent, les charges deviennent alors plus violentes, et finissent 
par des contacts recherchés, les buffles soulevant les lions récalcitrants, 
comme s’ils trouvaient progressivement du courage à s’affirmer. Les lions 
fuient les uns après les autres, le bufflon se relève, rejoint le troupeau, et 
celui-ci se disperse à nouveau. Ce film est sans coupure et sans retouche. 
Que s’est-il donc passé dans la tête des buffles pour qu’ils s’engagent 
ainsi dans une démarche collective inconnue à nos yeux ? Comment se 
sont-ils communiqué à la fois la décision de revenir en arrière et le cou-
rage de mener à bien leur projet ? Car l’intention ici ne peut être mise 
en cause ou niée. Ce n’est pas au hasard d’un déplacement que s’élabore 
une stratégie collective, maladroite dans son accomplissement, mais qui 
finit par porter ses fruits. Car ce qui frappe davantage dans cet extrait 
de film, ce n’est pas tant la résolution des buffles, indémontrable en tant 
que telle. Ce qui tend à la démontrer, c’est précisément la timidité qui 
l’accompagne, comme si les buffles, en fin de compte, n’étaient pas très 
sûrs d’eux, de leur tactique, du résultat escompté. Après, c’est affaire de 
bagarre ; mais avant, il y a un monde qui nous échappe dans ses tenants 
et ses aboutissants.

Les exemples sont multiples. Mais on pourrait approfondir le champ de 
la réflexion en s’attaquant à ces termes au contour flou, dont l’usage se 
fait par défaut, alors que le signifiant est irréductible à un individu ou une 
situation donnés.1 Je pense à ce que nous appelons amour, amitié, et deuil. 

1 Des extraits de ce sous-chapitre ont été publiés dans la revue Études rurales, nº 189 (Kohler, 2012).
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L’anthropologie, qui sait si bien se pencher sur des « choses culturelles » 
tels le mariage, les funérailles, les alliances, rechigne à s’emparer de ces trois 
termes, car les émotions qu’ils recouvrent ne peuvent être éprouvées qu’inti-
mement. On en laisse généralement l’étude aux psychologues et l’usage aux 
poètes, comme si seule une démarche esthétique était susceptible de corres-
pondre à ce qui est éprouvé, ou de faire correspondre des mots, un ensemble 
d’images et représentations verbalisées, à ces domaines propres à l’émotion. 
On peut se pencher sur le traitement social de l’amour, de l’amitié ou du 
deuil, dans leurs manifestations rituelles (marcher bras dessus bras dessous, 
aller boire un coup ensemble, assister à un enterrement), mais on n’ose guère 
s’aventurer au-delà, et questionner ces phénomènes qui sont pourtant au 
fondement même de l’organisation sociale : la vie de famille, les réseaux d’al-
liance et de coalition, l’attachement et l’affection qui se manifestent après la 
mort de quelqu’un et soulignent en creux l’importance d’un être au sein d’un 
groupe d’individus – une famille, une bande d’amis. Et c’est bien parce que 
ces trois phénomènes se situent en deçà de la verbalisation qu’ils forment 
un socle pour toute nouvelle approche des comportements animaux sous 
l’angle anthropologique.

Donnons un exemple de notre moyen d’accès à des émotions éprouvées par 
des êtres différents, qui n’ont pas le même registre d’expression faciale que le 
nôtre et sont donc plus difficilement déchiffrables à nos yeux.

Il s’agit des éléphants, ou plutôt des troupes d’éléphants observés par Cynthia 
Moss et Joyce Poole dans le parc national d’Amboseli au Kenya. Toutes deux 
rapportent des scènes similaires, ainsi de Moss (1988, pp. 270-271) :

« À la différence d’autres animaux, les éléphants reconnaissent les carcasses et sque-
lettes de leur propre espèce. […] Lorsqu’ils rencontrent une carcasse d’éléphant, ils 
s’arrêtent et se tiennent calmes et cependant tendus d’une manière très particulière. 
Ils approchent d’abord vers le corps pour le renifler puis […] commencent à tou-
cher les os, en les soulevant et les retournant parfois avec leur trompe. Ils semblent 
particulièrement intéressés par les têtes et les défenses. Ils font courir la pointe de 
leur trompe le long des défenses et de la mâchoire inférieure et explorent tous les 
f issures et trous du crâne. Je suppose qu’ils essayent de reconnaître l ’individu. En 
une occasion je trouvai la carcasse d’une jeune femelle qui avait été malade durant 
des semaines. À peine la découvris-je que la famille EB […] apparut dans la clai-
rière. Ils flairèrent et inspectèrent la carcasse et commencèrent à frapper le sol à son 
entour, faisant se lever la poussière et la plaçant sur le corps. D’autres cassèrent des 
branches et des palmes pour les rapporter et les placer sur la carcasse. »

Moss poursuit sa description en évoquant la scène suivante :
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« Récemment, l ’une des grandes femelles adultes […] mourut et après quelques 
semaines nous collectâmes sa mâchoire pour la ramener au campement. Trois jours 
plus tard, les membres de sa famille vinrent à passer par là et lorsqu’ils sentirent 
la mâchoire ils se détournèrent de leur chemin pour l ’inspecter. Un individu resta 
un long moment après le départ des autres, sentant et touchant la mâchoire et la 
retournant avec son pied et sa trompe, cela de manière répétée. C’était le f ils de 
l ’éléphante morte, son plus jeune petit, âgé de sept ans. Je suis persuadée qu’il 
l ’avait reconnue comme étant sa mère. »

Ces descriptions parlent d’elles-mêmes, et l’on comprend aisément qu’un 
discours behaviouriste n’eût pas su en rendre compte, et les eût probable-
ment ignorées. J’ai placé en gras certains fragments afin de porter mon 
attention sur la manière dont Moss appréhende la scène et la restitue : son 
propos est émaillé d’affirmations de subjectivité telles que they seem, I would 
guess, I felt sure… Ces incises répétées traduisent bien entendu le fait qu’il est 
impossible, en l’état actuel de nos connaissances, de prétendre à un discours 
objectif portant sur la subjectivité d’un animal. Cela n’invalide nullement le 
discours ni sa portée scientifique, car Moss démontre par ses observations 
qu’une telle subjectivité existe, et que la lecture la plus plausible, étayée par 
l’ensemble des données réunies par les chercheurs d’Amboseli, est celle d’une 
conscience de la mort et de l’absence d’un être précis, manifestée par un trait 
comportemental particulier. Décrivant l’attitude d’une femelle ayant mis bas 
un éléphanteau mort-né, Moss comme Poole emploient le terme mourning, 
que l’on pourrait dire frappé d’anthropomorphisme. Mais employer un autre 
terme – il eût d’ailleurs fallu en forger un – que celui de « deuil » pour décrire 
une telle situation nous renvoie à la binarité lexicale proximité/amour dont 
la fonction première n’est pas de décrire, mais « d’élargir le fossé », selon la 
formule de Midgley (1994, p. 38). L’argumentation adoptée par Moss est 
parcimonieuse, et c’est par l’usage de termes anthropomorphes qu’elle par-
vient à rendre compte de scènes autrement indéchiffrables.

Cela nous amène à la proposition suivante : l’empathie du chercheur avec 
les êtres qu’il observe, loin d’être un obstacle à une juste compréhension des 
phénomènes, est une condition sine qua non du déchiffrement. Seule une 
approche intuitive, fondée sur une intimité gagnée par la patience et l’effort, 
est susceptible de produire un résultat sous les formes d’un savoir cumu-
latif. Cela vaut pour la pratique ethnologique sous sa forme participante, 
où la subjectivité de l’ethnologue, formellement évacuée dès l’introduction 
(lorsque, selon la tradition académique, sont décrites les conditions de ter-
rain), est constamment réaffirmée par des je pense que, je suis persuadé que, il 
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semble bien que, tout comme le fait Cynthia Moss. Exemplaire à cet égard est 
le chapitre introductif des Lances du crépuscule, de Philippe Descola (1993, 
p. 57), qui met en scène l’ethnologue face à des Jivaro dont il ne maîtrise 
pas encore la langue. S’il met l’accent sur le caractère incongru de la scène, 
l’auteur ne parvient toutefois pas à la rendre totalement opaque, puisqu’il ne 
cesse, bien sûr, de déchiffrer ce qui l’entoure dans la mesure de ses moyens 
(et par l’éclairage rétrospectif de ses connaissances ultérieurement acquises) :

« Le regard attentif que nous portons sur nos hôtes nous est bien évidemment 
retourné avec constance et ce petit jeu d’observation réciproque connaît sa trêve à 
la tombée de la nuit. Les enfants, en particulier, cessent de nous espionner en com-
mentant nos moindres faits et gestes par des chuchotements étouffés dans les rires. 
Ils sont pour l ’heure trop occupés à chasser des grenouilles avec un petit tube de 
bambou muni d’un piston […]. On entend leurs hurlements de joie dans les taillis 
lorsqu’ils réussissent à atteindre une de leurs cibles. Senur leur crie “Attention 
aux serpents !” puis grommelle […], maudissant probablement leur inconscience 
face aux dangers de la forêt. […] Sans doute fatigué par sa journée de chasse, 
Wajari ne paraît pas ce soir disposé à veiller. »

Il s’agit là bien sûr de procédés stylistiques visant à préparer le lecteur à un 
dévoilement progressif de l’univers des Ashuar. Mais on peut voir s’établir 
un mouvement de balancier entre interprétations clairement subjectives 
(probablement, sans doute, paraît) et d’autres, présentées comme des cer-
titudes (bien évidemment ; nous espionner en commentant nos faits et gestes ; 
lorsqu’ils réussissent) alors qu’elles sont aussi le résultat d’un déchiffrement 
du même ordre. Comment l’ethnologue, découvrant un monde et un lan-
gage inconnus, peut-il affirmer que des hurlements sont « de joie », que des 
chuchotis concernent « ses faits et gestes », et que la chasse qui se déroule 
est une chasse à la grenouille, dont il décrit le procédé et les épisodes alors 
qu’il est supposé être assis devant un feu de camp ? On le comprend, la 
scène est « lisible » pour l’ethnologue, en dépit de ses limitations initiales, 
du simple fait qu’il connaît intuitivement le comportement enfantin, qu’il 
sait distinguer un ton agressif d’un cri de joie, un grommellement d’un 
ton fatigué, etc. Nous suggérons donc que l’approche intuitive est de fait 
une approche obligée dès lors que nous avons affaire à des êtres animés, 
doués de conscience et de subjectivité. Cette attitude va tellement de soi 
en anthropologie qu’on ne la relève même pas ; en revanche, on en fait un 
grief permanent aux études éthologiques qui font l’économie d’un double 
système lexical et parlent de tristesse lorsque c’est de tristesse qu’il s’agit, 
ou de deuil, de chagrin, d’amour, de haine, car une interprétation subjective 
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est la seule qui permette de décrire des états subjectifs.1 C’est la familiarité avec 
un ou des individus d’une espèce animale donnée qui validera l’intuition 
que nous avons de ses sentiments et de ses intentions.

Considérons par exemple la scène suivante, cette fois tirée de l’ouvrage de 
Joyce Poole (1996, pp. 156-157), coéquipière de Cynthia Moss :

« L’un des bergers du ranch était sorti avec les dromadaires, lorsqu’il rencontra une 
famille d’éléphants. La matriarche le chargea et le frappa de sa trompe, lui brisant 
une jambe. Lorsque les dromadaires rentrèrent seuls dans leur enclos, l ’alarme fut 
donnée. Tôt le lendemain, une équipe de pisteurs fut lancée à sa recherche. Ils le 
trouvèrent appuyé contre un tronc, une éléphante adulte à ses côtés. L’équipe cher-
cha à effrayer l ’animal, mais la femelle chargea et les mit en fuite. […] Supposant 
qu’elle était très dangereuse, Colin (le manager du ranch) se prépara, à contrecœur, 
à la tuer. Comme il levait son fusil pour tirer, l ’homme blessé lui cria de n’en rien 
faire. Colin résolut alors de tirer au-dessus de la tête de l ’éléphante, f inissant par 
l ’éloigner […]. Le berger raconta qu’après l ’avoir blessé, l ’éléphante “réalisa” qu’il 
ne pouvait plus marcher, et, à l ’aide de sa trompe et de sa patte antérieure, le 
poussa à l ’ombre d’un arbre. Puis elle monta la garde autour de lui l ’après-midi, 
puis la nuit, et jusqu’au lendemain. Sa famille s’était éloignée, mais elle resta là, le 
touchant de temps en temps avec sa trompe. »

Nous nous trouvons devant un cas de figure similaire à celui que décrit Moss. 
Par un effet de miroir, l’empathie, ou l’intuition de ce qu’éprouve autrui, 
semble se trouver du côté de l’éléphante, qui protège l’homme qu’elle a blessé. 
Afin de pousser plus loin l’analyse de la scène, et en fonction de la conver-
gence d’autres épisodes relatés, nous pouvons poser comme étant plausible 
que l’éléphante en question, face au dilemme de poursuivre son chemin avec 
sa troupe ou de rester au côté de sa victime, choisit cette dernière option. 
Pourquoi ? Parmi l’éventail de réponses possibles, depuis l’instinct maternel 
dévoyé jusqu’au sens de sa responsabilité envers l’homme diminué, il nous 
faudra opter pour celle qui s’intégrera le mieux dans un système social où la 
mort, la souffrance, la maladie, constituent des problèmes au sens philoso-
phique du terme. Parler d’instinct à propos de l’ensevelissement partiel d’un 

1 Cette approche fondée sur l’intuition – ou la capacité à former une représentation de ce qui est éprouvé par autrui (« empa-
thie ») – était déjà évoquée par Rousseau prônant l’alliance du sensible et de l’intelligible, ce pour quoi Lévi-Strauss le tenait 
pour le premier ethnologue. Schopenhauer fonde également sur l’empathie sa théorie de la pitié comme expérience intersub-
jective. Plus récemment, l’approche empathique pour l’étude du comportement animal a été, sur la base d’une lecture de ces 
auteurs, proposée par Florence Burgat (1997), et dans le monde anglo-saxon par Griffin (1984) et Coy (1994). On trouvera 
dans la littérature romanesque de nombreux exemples de cette position, chez Isaac Bashevis Singer, par exemple, ou chez 
Machado de Assis (Kohler, 2004, pp. 253-254), passage cité au premier chapitre.
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cadavre équivaudrait à ne rien dire et à ne rien expliquer. Les deux scènes 
que nous citons à propos du comportement des éléphants forment système : 
considérées séparément, toute explication serait bonne à prendre, y com-
pris la plus réductrice ; considérées ensemble, elles traduisent une cohérence 
dans l’attitude des éléphants vis-à-vis des êtres malades, morts ou blessés, 
attitude proche de la nôtre (du moins occasionnellement la nôtre).1

Que prétendons-nous apporter ici ? Laplane (2005, p. 38) rappelle que le lan-
gage est un code, et qu’à ce titre il sert à encoder des signifiés sous forme de 
signifiants, partant du principe que tout code nécessite un support. Comment 
appréhender des signifiés qui se traduisent par des attitudes, et non par un code 
langagier ? Le deuil est un exemple d’expérience vécue profondément qui ne 
trouve pas aisément d’expression, y compris chez les humains. L’objet du deuil 
est un objet qui ne se trouve plus dans la réalité. S’il persiste, c’est sous la forme 
de représentations mentales, avivées ou non par des signes extérieurs. Or le 
phénomène du deuil est particulier en ceci qu’on ne peut dire le manque, sinon 
sous forme de périphrases (« Voilà vingt ans que vous m’avez quitté, Madame, et 
les draps ne sont pas encore froids », écrit Pascal Quignard dans Tous les matins du 
monde)2. Mais ce manque est habité, peuplé d’images, de réminiscences, de 
gestes inaccomplis, d’intonations, d’éclats de voix, d’odeurs, de traces, d’objets ; 
c’est, avec l’amour, l’expérience la plus intense, la plus profonde que nous puis-
sions avoir d’autrui et de notre être au monde. Car le manque nous dit que 
nous sommes à la fois entier et en état de carence3, état qui ne peut s’exprimer 
que par des paroles convenues (« je l’aime, elle me manque », etc.). Il s’agit 

1 Sur l’éventail de significations possibles et l’impossibilité de trancher, voir Despret et Porcher (2007, pp. 62-64) qui 
déploient l’éventail interprétatif des éleveurs à propos de l’adoption d’un veau par une vache qui n’est pas sa mère, avant de 
déployer leur éventail interprétatif scientifique. Ce passage de leur livre n’est pas sans rappeler la scène de À la recherche, 
citée au premier chapitre, où le narrateur confronté au silence d’un garçon d’ascenseur propose huit explications possibles. 
Or cette « indécidabilité » (Bayard, 1998) n’est de mise qu’en présence de faits et gestes pris isolément. La seule explication 
à retenir est celle qui est en cohérence avec d’autres faits observés : l’opacité est le plus souvent un leurre, non une donnée 
du réel. Elle repose sur la négation de systèmes de représentation chez l’animal.
2 Roman publié chez Gallimard en 1991.
3 Dominique Laplane (2005, P. 90) insistera également sur le « sentiment de carence » (chez un naufragé solitaire) pour illus-
trer sa thèse de pensée sans langage. Or c’est à la même page qu’il décrète qu’« il faut avoir un cerveau peu performant ou 
obscurci sur le plan idéologique pour ne pas voir la différence entre l’homme et les grands singes ». La question, ici, n’est pas 
que l’on « ne voie pas la différence », mais que Laplane ne « voie pas » tout court. Il réfute que les prémisses de son argumenta-
tion puissent valoir pour d’autres espèces que la nôtre, non pour des raisons logiques, mais du fait de son humanisme chrétien 
qu’il affirmera dans la dernière partie (« De la philosophie à la sagesse ») de son ouvrage (2005, p. 180) : « Ce qui m’occupe 
et me préoccupe, c’est l’Homme dont je reconnais comme le Psalmiste “qu’il est à peine moins qu’un Dieu”. Cette grandeur 
n’est pas un acquis de toujours ni forcément pour toujours. […] Une philosophie qui fait obstacle à la dignité de l’Homme 
est une philosophie potentiellement dangereuse : ce n’est qu’une idéologie qui a renié la prudence de toute recherche 
authentique de sagesse. » Je renvoie au quatrième chapitre pour des propos similaires tenus par Élisabeth de Fontenay.
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d’une expérience individuelle intense, et pourtant l’universalité du sentiment 
est connue : nous reconnaissons ainsi des manifestations de deuil chez autrui 
sans pour autant l’éprouver, car il ne peut s’éprouver qu’intimement. Mais nous 
sommes aptes à compatir à plus ou moins haut degré. Voyant quelqu’un pleu-
rer parce qu’il a perdu un proche, nous l’enlaçons et prononçons des mots de 
consolation qui valent par l’intonation que l’on y met.

En évoquant ainsi le deuil, la compassion, le sentiment protecteur vis-à-vis 
du plus faible, nous cherchons à souligner le fait que c’est en ces termes, 
empruntés à la psychologie empirique, que nous pouvons pénétrer l’atti-
tude des éléphants décrits plus haut. Non qu’ils leur soient applicables en 
l’état ; ce que nous suggérons est que ce n’est qu’à partir d’un tel cadre qu’une 
démarche approfondie peut se déployer.

Comment peut-on déduire des schèmes mentaux et comportementaux 
à partir d’un matériau excluant la parole ? La question se pose aussi bien 
dans le cas des sociétés disparues que pour les sociétés animales. Nous 
avons cherché à déblayer le terrain de plusieurs manières, en montrant par 
exemple comment le langage n’était pas en soi en adéquation avec le réel, et 
ne peut l’être qu’en fonction d’ajustements permanents – en particulier dans 
le langage scientifique, qui repose sur la stabilité des concepts. Il s’agit donc 
d’examiner les instruments par lesquels des faits non épaulés par du discours 
peuvent trouver un schéma explicatif satisfaisant, en termes de probabilité. 
De la même manière, lorsque des astrophysiciens examinent le spectre d’une 
planète extrasolaire et en déduisent sa composition, sa température, sa den-
sité, sa distance à l’étoile mère, ils proposent un éventail de probabilités quant 
à sa formation et aux conditions qui y règnent, susceptibles ou non d’ac-
cueillir la vie, et sous quelle forme (système carbone, système méthane, ou 
autre, à inventer). Cette partie de leur recherche n’est pas écartée d’un haus-
sement d’épaules au motif qu’elle serait purement spéculative : elle repose 
sur un ensemble de données qui se déploient en un faisceau d’hypothèses 
allant de l’impossible au probable. Au sein même d’une science dite exacte, 
existe donc une tolérance pour des propositions inexactes par essence, car 
elles ne peuvent être confortées par des certitudes en l’état actuel de nos 
connaissances. C’est en partant de ce principe selon lequel l’incertitude peut 
être tolérée si elle repose sur une évaluation correcte de ce qui est probable et 
de ce qui ne l’est pas, par la mise en perspective d’éléments tirés d’approches 
scientifiques différentes, soumis à interprétation, que je propose de fonder 
une herméneutique des cultures sans paroles.
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Si nous appliquons ce schéma d’approche globale au complexe pictural de 
Lascaux, il nous faudra produire une démarche fondée sur un savoir frag-
mentaire, constitué de fouilles multiples, de lecture d’ouvrages spécialisés 
sur l’art paléolithique, sur l’histoire des hominidés, sur la période quater-
naire, sur l’évolution de la faune européenne, sur des connaissances liées au 
chamanisme, sur une familiarité avec le questionnement anthropologique. 
Placés face à une réalité expressive (les fresques) mais muette (nous n’avons 
pas accès au langage des hommes qui les ont peintes), il nous faut premiè-
rement mobiliser plusieurs sciences pour reconstituer non ce qu’un homme 
de Lascaux pensait, mais ce qu’il voyait. Pour pasticher Viveiros de Castro, 
nous dirions que nous intéresse au premier chef non sa vision du monde, mais 
le monde de sa vision. Pour adopter une telle perspective, il nous faut nous 
placer précisément du point de vue de ces hommes. Le savoir auquel nous 
aspirons fait la part belle aux disciplines environnementales ; affranchie d’un 
discours explicatif à son sujet, la réalité environnante prend tout son sens et 
toute son importance : le monde extérieur s’avère l’unique clé, l’unique voie 
d’accès aux contours d’un monde intérieur que nous cherchons à déchiffrer. 
La paléoanthropologie ne peut se payer le luxe d’ignorer la nature environ-
nante. En ce sens, elle se constitue en modèle d’une anthropologie incluant 
des non-humains. Nous retenons le schéma « d’anthropologie symétrique » 
proposé par Latour (1991, p. 142), avec cette restriction qu’il nous fau-
dra distinguer, parmi les « non-humains », les êtres et les choses, un loup 
ne répondant pas de la même manière qu’un silex. À ne considérer que les 
peintures elles-mêmes, en effet, on se condamne aux hypothèses les plus 
délirantes.

Si doit entrer dans la démarche une part d’intuition – sans laquelle il serait 
impossible même de songer à aborder le problème –, cette intuition se double 
d’une argumentation qui crée des réseaux successifs, sous forme de ramifi-
cations dont certaines, après évaluation, peuvent être élaguées. C’est l’intui-
tion qui ouvre l’éventail des possibles, car il s’agit là d’étudier des hommes, 
nos semblables, dont nous possédons une connaissance subjective. Cette 
manière de procéder met en évidence ce qui est de l’ordre du « possible », 
c’est-à-dire les lacunes qui peuvent être comblées par des recherches spéci-
fiques (palynologie, taphonomie…), et celles qui ne peuvent l’être. On peut 
dans un deuxième temps réunir les probabilités et vérifier si elles constituent 
un ensemble ou s’excluent mutuellement.

Une méthode apte à circonscrire un objet rendu opaque par l’éloigne-
ment temporel peut être transposée à des objets dont l’opacité est due à 
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l’éloignement spécifique, c’est-à-dire à d’autres espèces, le degré d’éloigne-
ment étant lui-même fort variable. Il est a priori plus aisé de sentir intui-
tivement ce qu’éprouvent ou planifient des chimpanzés dont le registre 
d’expression est proche du nôtre, plutôt que des grands corbeaux qui n’usent 
pas de mimiques faciales. Mais pour les uns comme pour les autres, nous dis-
posons de cet avantage que nous les avons sous les yeux, et que leur environ-
nement aussi nous est accessible. Comparé au problème posé par Lascaux, 
on peut suggérer que les pièces manquantes pour une reconstitution ne sont 
ni plus ni moins nombreuses, mais sont simplement différentes. Dans le cas 
de Lascaux, nous avons accès à un monde représenté, à des données envi-
ronnementales, mais nous ne disposons pas des sujets qui les ont produits : 
la signification des fragments d’univers mental, dès lors, nous échappe en 
grande partie. Dans le cas des animaux sociaux, nous disposons de données 
environnementales, d’individus, mais n’avons pas accès aux univers mentaux, 
sinon par ce qu’en manifestent des attitudes, des comportements relation-
nels : la signification ne nous est ni plus ni moins accessible que dans le cas 
précédent, et le degré de savoir auquel nous pouvons prétendre est peu ou 
prou identique.

La justification d’un tel rapprochement théorique des domaines paléo-
anthropologiques et éthologiques repose sur le constat suivant, énoncé par 
Dominique Lestel (Prochiantz et Lestel, 2006) : chaque être vivant possède 
une histoire phylogénétique, mais certaines espèces – nombreuses – ont aussi 
une histoire culturelle et individuelle : tous les mammifères, tous les oiseaux 
(du fait d’une évolution convergente) passent par une phase d’apprentissage 
sans laquelle ils ne peuvent accomplir leur « destinée » phylogénétique, ni 
donc survivre en tant qu’individu de leur espèce ; ils ne mourraient pas for-
cément, mais deviendraient aspécifique, comme l’était Victor, l’enfant sau-
vage de l’Aveyron. Tant les oiseaux que les mammifères « élèvent » au sens 
propre leurs petits, enseignant la chasse, le chant, etc., à des degrés divers, 
mais aussi une forme de lecture et d’appropriation de l’environnement, selon 
les compétences requises à l’exercice du métier de l’espèce.

Nous ne partons donc pas d’une table rase à partir de laquelle il nous faudrait 
réinventer, pour chaque espèce, des spécificités – des amitiés spécifiques aux 
chimpanzés, des jeux spécifiquement caprins, etc. –, mais tout simplement 
discerner des manifestations, différentes selon les espèces, de sentiments, 
émotions, stratégies… comparables à défaut d’être identiques. Il n’existe donc 
pas d’incommensurabilité des cultures spécifiques, de même que les anthro-
pologues s’entendent pour qualifier de « mariage » différentes manifestations 
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sociales recouvrant différentes réalités ethniques (Sperber, 1996, pp. 33-35) ; 
ce que nous perdons en termes de capacité d’accès, nous pouvons le regagner 
en étudiant aussi exhaustivement que possible les décors où se meuvent ces 
acteurs, c’est-à-dire l’environnement au sein duquel ils mènent leur existence 
et interagissent, ce qu’on appelle les « processus biocénotiques » (Barbault, 
2005, p. 39). Tant dans le cas des hommes de Lascaux que dans celui, met-
tons, des chimpanzés de Gombé, des suricates du Kalahari ou des éléphants 
d’Amboseli, on ne peut prétendre à un savoir stabilisé sans une connaissance 
exhaustive des écosystèmes concernés, de leur évolution au fil des saisons et 
des années.

Une recherche menée selon cette méthode dépasserait le cadre strict de 
l’éthologie pour aborder un milieu naturel comme un ensemble où certaines 
espèces formeraient des points de référence : écologie, organisation sociale, 
organisation territoriale, interaction avec d’autres espèces, comportements 
habituels/exceptionnels, modes de communication, transmission cultu-
relle, variations comportementales, attitude face à la mort, thérapeutique, 
etc. D’autres espèces du même milieu, étudiées simultanément, formeraient 
de nouveaux points de référence jusqu’à parvenir à une approche globale 
et processuelle des écosystèmes dont l’espèce humaine ne serait pas exclue. 
C’est ainsi que Goodall (1988) suggère, sans toutefois aller au bout de la 
démarche, que les chimpanzés qu’elle observe forment un système social à 
trois termes : les chimpanzés, bien sûr, mais aussi les babouins et les hommes 
eux-mêmes, omniprésents.

D’un point de vue plus ample, nous nous rangeons à l’opinion de Latour 
et de Stengers selon lesquels il faut penser en termes de « monde partagé » 
et de « communautés hybrides » ‒ ce que Lestel (2001) appelle les « collec-
tifs ». Latour (1991, p. 26) observe ainsi que l’activité d’un ethnologue se 
décline en multiples spécialités (histoire, politique, droit, linguistique, bota-
nique, zoologie) alors même que l’anthropologie est supposée se constituer 
en champ disciplinaire délimité. Un objet complexe et multiforme exige que 
soit constituée une équipe ad hoc, intégrant autant de champs disciplinaires 
qu’il y a de ramification et de strates de questionnement. Si nous prenons 
pour exemple les travaux publiés par Philippe Erikson (1988a&b ; 1998 ; 
2000), nous constatons que la relation homme-animal (familier ou domes-
tique) est centrale dans sa réflexion, mais que c’est exclusivement du point 
de vue de l’homme qu’elle est abordée.

L’homme est un mammifère, et est à ce titre susceptible d’être comparé 
à d’autres êtres vivants. C’est l’effet de la myopie que de ne voir en toute 

kohler lanimal qui nen etait pas un.indd   178kohler lanimal qui nen etait pas un.indd   178 27/08/12   12:2427/08/12   12:24



179

COMMUNICATION SANS PAROLES, PENSÉE SANS LANGAGE

expression culturelle qu’un phénomène proprement humain, comme le fut 
en son temps la question de l’inceste. L’expression symbolique, esthétique, 
aussi bien que l’usage d’outils ou de signifiés, des sociétés complexes reposant 
sur des parentèles ou des alliances entre groupes, tout cela se retrouve à plus 
ou moins haut degré chez d’autres espèces. Des éléments de comparaison 
objective existent donc, et ne peuvent être écartés qu’au nom de pétitions de 
principe incompatibles avec une démarche scientifique. Il ne s’agit pas de 
réduire tout ce qui résulte de l’évolution à une simple fonction adaptative 
et sélectionnée de ce fait. Les espèces, au travers des individus qui les com-
posent, choisissent, d’une certaine manière, leur destinée. La profondeur du 
temps nous aide à nous pénétrer de l’idée qu’un phénomène évolutif peut 
suivre un cheminement qui lui est propre non parce qu’il favoriserait la sur-
vie, mais tout simplement parce qu’il ne lui nuirait pas, ou parce qu’il résulte 
d’un choix dicté par la convenance, par les circonstances, par le hasard.

Le langage humain et ses multiples usages sont, vraisemblablement, le résul-
tat d’un choix comportemental, ne présentant pas de fonction initiale autre 
qu’une communication de base (ce que Dessalles, d’après Bickerton, appelle 
« protolangage »), qui s’est avérée être un système générateur de type autoca-
talytique. Mais le langage est un code, il n’est pas en soi réalité. La lignée dont 
dérive notre espèce ne s’est pas complu dans un abrutissement multimillé-
naire jusqu’à « l’accident » qui fit émerger la conscience. La conscience et la 
pensée étaient là ; ce qui a émergé, c’est le langage. Les choses ne se sont pas 
mises à signifier progressivement à mesure que le langage les appréhendait 
et les nommait ; la signification préexistait. La nouveauté réside donc dans 
la capacité de les partager, de les communiquer. Nous savons ce que nous 
avons gagné à adopter un système de désignation arbitraire ; nous ignorons, 
en revanche, ce que nous y avons perdu. Deux choses, tout de même, ont 
persisté bien que de manière appauvrie : la capacité à se représenter ce que 
perçoit ou éprouve autrui, en particulier les non-humains, dans les moments 
d’émotion où s’éveille notre commisération ; et la résurgence du passé ou 
de ce qui est absent, sous forme de carence ou d’impressions brutalement 
réveillées, qui serait notre « mémoire affective ».

Le postulat qu’une pensée, et non pas seulement une conscience, est à 
l’œuvre derrière le comportement des animaux que nous observons permet 
d’ouvrir le champ des possibles. En travaillant en vue de produire un savoir 
sur un objet multiple, ou « hybride » (Latour, 1991), les différentes focali-
sations peuvent et doivent être maintenues, la réalité passant ainsi de l’état 
de « couverture rapiécée » à un tissu irisé, dont la couleur varie selon l’angle 
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de vision. Mais notre vision de ce qui n’est pas homme doit changer, notre 
solipsisme doit cesser. Mon interprétation du comportement d’un vieux 
chat affectueux peut être battue en brèche et contredite, mais non selon la 
logique qui veut qu’un animal est une machine : c’est la familiarité que l’on 
peut avoir avec le sujet observé qui permet de valider l’approche intuitive et 
l’encodage dans notre propre langage de ce qui est informulé. C’est en affi-
nant notre sensibilité, tout en resserrant le champ interprétatif par la multi-
plication des données1, que nous parviendrons à cerner, progressivement, ce 
que pense et éprouve un animal autre que nous-mêmes.

1 L’incertitude liée à l’approche intuitive est un grief qui ne vaut plus sur la très longue durée : comme le dit Lestel (Prochiantz 
et Lestel, 2006), on accumule depuis trente ans sur des groupes identifiés de chimpanzés un nombre considérable de relevés 
et d’archives filmiques. Les interprétations dérivées de ce corpus ne relèvent donc pas de la spéculation, mais d’un savoir 
stabilisé. Voir également la méthodologie de classement des anecdotes proposée par Bates et Byrne (2007).
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CHAPITRE 6 

PERCEPTIONS ET ÉMOTIONS

La première question que me posa l’éleveur lorsque je lui demandai l’autori-
sation d’observer son troupeau fut : « As-tu une assurance ? » C’est ainsi que 
débuta mon terrain parmi les blondes d’Aquitaine, vaches allaitantes répu-
tées pour leurs yeux en amande, la finesse de leurs traits, la fermeté de leur 
viande.

Quant à la décision d’entreprendre ce terrain, elle naquit logiquement des 
pages précédentes, écrites en 2009. Mon constat est que l’énergie que l’on 
place à réclamer une étude des « collectifs » ou des « sociétés hybrides » est 
inversement proportionnelle à celle que l’on y investit réellement. Il me fal-
lait donc, après avoir prôné une approche anthropologique des sociétés ani-
males, la mettre en application.

Le terrain débuta, en avril 2010 ; je me munis d’une paire de bottes et d’un 
appareil photo, et me dirigeai vers le champ que m’avait indiqué l’éleveur, 
où, sous la houlette (pensais-je) du taureau nommé Basilic, seize blondes 
attendaient d’accoucher.

Il faisait froid, il y avait de petites averses. L’herbe était humide et des rafales 
de vent balayaient le pré. Tout juste sorties de leur réclusion hivernale, les 
vaches, dont le troupeau avait été formé aléatoirement, se découvraient les 
unes et les autres, et me découvraient moi, assis au bord du champ, un carnet 
à mes genoux. La nouveauté de cette scène initiale résidait uniquement dans 
la personne des enquêtés : posé au milieu de ceux qu’il va étudier de longs 
mois durant, l’ethnologue commence son enquête en se laissant observer, 
gagnant peu à peu la confiance des indigènes.

Je passai les premiers jours à distinguer leurs traits. Les vaches portent des 
numéros à l’oreille ; mais encore faut-il qu’elles ne soient pas trop loin. Au 

kohler lanimal qui nen etait pas un.indd   181kohler lanimal qui nen etait pas un.indd   181 27/08/12   12:2427/08/12   12:24



L’ANIMAL QUI N’EN ÉTAIT PAS UN

182

début de la journée, elles venaient me voir, une à une, pour me renifler. C’était 
le moment d’exercer ma mémoire, mais aussi de développer une sensibilité à 
ce qui peut différencier une vache d’une autre. Mes premières pages de notes, 
criblées de numéros d’identification, restaient muettes. On ne peut à la fois 
découvrir un monde nouveau et codifier ce monde de manière totalement 
désincarnée. Voilà pourquoi, bien vite, j’attribuai à chaque vache un prénom.

Les vaches ne discourent pas sur elles-mêmes : je ne pouvais faire appel à un 
informateur appartenant à leur espèce. Elles ne construisent pas d’artefacts. 
Les champs qu’elles occupent leur sont attribués, la composition du troupeau 
leur est imposée, par un dosage entre les jeunes et les anciennes. Les éleveurs 
– Cyril, Jean et Jérôme – m’accompagnèrent dans cette découverte de l’uni-
vers bovin, commentant mes annotations et répondant à mes questions. La 
surprise passée, ils considéraient que ma démarche, en fin de compte, allait 
de soi : ils n’avaient guère de temps à consacrer aux vaches, prises indivi-
duellement. Très peu de personnalités émergeaient de leur cheptel de cent 
soixante-dix bovins. Quant aux vaches, elles semblaient identifier les trac-
teurs plus aisément que les éleveurs, vêtus uniformément de bleu.

Le problème qui se pose à moi, en abordant ce chapitre, est de trouver un 
moyen d’exprimer ce que j’ai vu et compris de ce troupeau sans abuser des 
verbes « sembler » et « paraître ». Or de tels verbes sont utiles à la description 
d’états subjectifs exprimés par un comportement, une posture, une simple 
mimique.

Nombre de mammifères et d’oiseaux ne disposent pas d’expressions faciales, 
faute de muscles utilisables à cette fin (les oiseaux disposent d’autres moyens, 
comme le fait de hérisser leurs plumes, d’injecter du sang dans leurs crêtes, 
etc. ; les reptiles et certains amphibiens enflent et/ou changent de couleur).

Et cela vaut pour des espèces solitaires aussi bien que pour des espèces 
sociales, dont les vaches. En d’autres termes, l’expression verbale et l’expres-
sion faciale sont deux parmi de multiples modes de communication, ceux 
qui nous sont le plus facilement intelligibles, à nous autres humains. Les 
fourmis produisent de multiples odeurs, les poissons également ‒ en plus 
d’émettre des ondes électriques ; les araignées communiquent par vibrations 
ou tambourinage, les céphalopodes à l’aide de chromatophores inscrivant 
sur leurs corps des formes et des couleurs variées et instantanées.

Tout humain est familier de cette expression du dauphin sortant la tête de 
l’eau et semblant saluer gaiement. Or, le paradoxe réside en ceci qu’il ne s’agit 
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pas d’une expression, car le dauphin, comme la vache, ne dispose pas de muscles 
faciaux affectés à la communication des émotions. Bref, un problème se pose 
au chercheur : comment le dauphin, qui ne dispose pas de communication 
visuelle, et dont le langage nous est inintelligible, fait-il pour communiquer 
avec nous ? Pourquoi tant de gens, après leur rencontre avec des dauphins, se 
sont-ils dits « bouleversés », « transpercés d’amour », « porteurs d’un message 
d’espérance » (Servais, 1999 ; Servais et Servais, 2009). La réponse réside en 
partie, mais en partie seulement, dans la morphologie du visage d’un dau-
phin, figée en un éternel sourire, que nous prenons pour tel.

Le cas de la vache est encore plus complexe, puisqu’au lieu d’être figé en un 
sourire, son visage arbore le bien ou mal nommé « air bovin », qui le rend 
peu lisible. Donc on peut estimer que les vaches « ont l’air gentilles » par 
exemple, mais en réalité elles n’ont pas vraiment d’air, et de fait « toute la 
beauté réside dans le regard du peintre », comme le disait Proust à propos 
des tableaux d’Elstir.

Les vaches sont pourtant des animaux sociaux, hiérarchisés, et elles ont donc 
développé des stratégies de communication qui leur sont propres : meugle-
ments (inquiétude, malaise, lien de la mère à son veau), odeurs, souffles et 
attitudes corporelles. Voilà donc sur quoi doit se focaliser l’observation, dès 
lors qu’elle porte sur les vaches.

Mais quel est l’éventail de percepts et d’affects que les vaches éprouvent, 
d’abord, puis jugent bon de communiquer entre elles ? Car il faut ici envisa-
ger séparément la question de ce que l’on éprouve et de ce que l’on exprime. 
Une vache peut par exemple ‒ c’est une hypothèse ‒ éprouver un profond 
chagrin, mais ne pas le communiquer faute de moyen d’expression du cha-
grin, ce qui d’un point de vue évolutif signifierait qu’un ensemble de sen-
timents et d’émotions éprouvés par des individus ne formeraient pas des 
objets de communication, car sans pertinence sociale.

En toute logique, on peut estimer qu’une fois déterminé dans quel univers 
représentationnel évolue une vache, on pourra se demander quels sont leurs 
impératifs de communication. Malheureusement, l’anthropologue ne dis-
pose pas des moyens techniques qui lui permettraient de lire cet univers 
représentationnel directement dans le cerveau de l’enquêté. Il doit donc s’en 
remettre à la méthode habituelle – participer, observer – et être attentif à 
ce que les vaches estiment nécessaire de communiquer. Dans la mesure où 
l’anthropologue ne cherche pas à appréhender les psychismes individuels, 
il pourra se tenir pour satisfait lorsqu’il aura reconstitué un univers partagé.
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Je propose au lecteur un petit parcours initiatique dans un carnet de terrain, 
et dans son évolution entre une première période, où l’œil n’est pas accou-
tumé, et une deuxième, où la familiarité est plus grande.

Première période : avril-mai 2010
Notre première rencontre : 30 avril, arrivé à 8 heures. Tout le monde est très 
occupé. Brigitte m’annonce une quinzaine de veaux nés dans la semaine, 
un mort seulement (très gros, il a eu besoin d’aide et ne tenait pas sur ses 
pieds). S’ils n’ont pas le colostrum de la mère dans les vingt-quatre heures, 
ils ne prennent pas de force, ne gagnent pas d’anticorps, etc. Cédric épand 
du fumier, Jean nettoie les étables, Jérôme les paille. En début de semaine, ils 
ont fait deux ensilages d’herbe, à présent ils vont planter du maïs. Comme ils 
empruntent le matériel lourd à la CUMA, ils sont obligés de faire très vite.

Jérôme me demande de passer du temps avec les veaux, pour qu’ils s’habi-
tuent à la présence humaine. Je leur donne un seau de granulés, m’accroupis, 
mais ils sont tous timides, sauf deux petites jumelles qui se laissent caresser 
tant qu’il y a à manger. Puis je me mets dos à eux, le long de la barrière, et ils 
viennent me renifler et mâchouiller mon pull.

Jean m’indique la direction des champs les plus isolés et je me mets en route.

Je reconnais le troupeau parce que les numéros commencent par des 7, j’ai 
donc bien affaire aux vaches de mon élevage. Surtout, je reconnais le tau-
reau : c’est Basilic, gigantesque. Je m’assieds à l’intérieur du champ – pas trop 
loin de la clôture ‒ et je les laisse venir. Elles font un arc de cercle, viennent 
me flairer. Je regarde ailleurs. Quand Basilic se met à me surplomber en 
soufflant, je me glisse de l’autre côté de la clôture, attends un moment, puis 
repasse à l’intérieur. Pendant un bon quart d’heure, elles restent autour de 
moi, à me regarder. On dirait que celles qui sont à l’arrière plaisantent, pous-
sant les autres vers moi, comme font les gamins dans les cours de récré. 
Elles chevauchent celles qui sont tout près de moi, du coup les chevauchées 
paniquent et m’évitent de justesse.

Le champ est parfait, car il y a un enclos en bois à l’intérieur où je peux dépo-
ser mes affaires, et tout au bout, un étang plein de grenouilles. Il doit faire un 
peu moins d’un hectare, elles sont seize vaches dedans, plus le taureau.

Basilic est le n° 7833, puis viennent 7809, 7636, 7703, 7764, 7793, 7832, 
7248, 7743, 7858, 7782, 7612, 7227, 7635 et 7823 (je crois que j’ai fait une 
erreur, je vois qu’il y a également une 7791).
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7809, 7782 et 7612 sont les plus dégourdies. 7809 vient renifler mon cahier 
quand soudain 7764 lui donne un coup de corne dans la croupe ; je pense 
qu’elles plaisantent.

Après une demi-heure, elles s’éloignent d’un mètre cinquante environ, pour 
brouter. Le taureau reste tout proche, 7809 passe la tête sous lui pour me 
regarder – malheureusement, plus de piles dans mon appareil.

Je décide de changer de place (j’ai le soleil en face). Je vais de l’autre côté du 
champ, dans la partie étroite, et elles me suivent doucement. Plus j’approche 
de la bordure, plus elles accélèrent, et finissent par sauter et gambader. Je me 
rassois, Basilic recommence à me flairer, puis s’éloigne un peu, gratte la terre 
et se met à meugler. Je repasse sous la barrière le temps qu’il se calme. Très 
vite, je peux revenir m’asseoir. Et le manège recommence, elles se remettent 
en arc de cercle et semblent intéressées justement par le brin d’herbe qu’il 
y a sous mes fesses. Cette fois-ci c’est 7782 et 7764 qui lèchent mon cahier 
pendant que j’écris. Elles se sont précipitées de l’autre bout du champ et 
maintenant elles n’ont rien de plus pressé à faire que de brouter. Basilic, lui, 
rumine en poussant des soupirs.

Après une bonne demi-heure, elles s’étalent et se répartissent dans le champ, 
en ligne.

Je décide alors d’aller voir l’étang, à l’autre extrémité, mais dans le sens de la 
longueur. Elles m’accompagnent, les plus téméraires marchent à côté de moi, 
mais à deux mètres, et plus j’avance plus elles s’exaltent, bondissent, se pour-
suivent. Je marche très lentement, mais je sens leur galopade juste derrière 
moi. Je m’arrête au bord de l’étang, je regarde à l’intérieur, et elles regardent à 
leur tour. Elles entourent l’étang, certaines se pressent derrière moi, en par-
ticulier 7782 qui semble m’apprécier. Puis, midi passé, je décide de rentrer 
(il faut que j’achète des piles). Je dois donc retraverser le champ sur toute sa 
longueur, et là, une cavalcade extraordinaire ! Elles me suivent, puis me pré-
cèdent, repassent derrière moi, se bousculent, galopent en remuant la queue, 
même Basilic qui ne me met pas tout à fait à l’aise. J’essaie de me rapprocher 
de la clôture, mais 7782 s’y tient collée, alors je poursuis ma route, je récupère 
mon sac, toutes les vaches folles de joie autour de moi.

Vraiment je suis ravi, tout content. Quand je raconte cela à Jean, il est sur-
pris. Peut-être ont-elles cru que j’allais les changer de champ ?

3 mai. Arrivé à 7 h 30. Il souffle un vent glacial, je commence par m’enfermer 
dans le bureau pour vérifier la généalogie du troupeau.
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7248 et 7227 sont les plus âgées, datent de l’ancien élevage, pas de registre, 
mais vraisemblablement nées en 2002.

7809 est née le 28/07/2006, 7636 le 22/08/2003, 7703 le 15/04/2005, 
7764 le 25/08/2005, 7793 le 18/07/2006, 7832 le 11/08/2006, Basilic le 
12/08/2006, 7743 le 27/07/2005, 7858 le 10/10/2006 donc la plus jeune, 
7782 le 09/07/2006, 7612 le 07/08/2003 (c’est donc une des plus vieilles), 
7635 est vieille également (21/08/2003) (née un jour avant 7636), 7823 le 
06/08/2006, et je n’ai pas encore les infos sur 7791 et 7654, car je ne les avais 
pas repérées.

Apparemment, il n’y a ni sœurs, ni mères et filles.

Je discute assez longuement avec Jérôme : il m’explique que la couleur du 
pull joue, et que quand il entre dans les étables le dimanche, bien habillé, les 
vaches sont affolées. Il y a aussi les détails qui m’échappent sur le registre, par 
exemple la mention « vêleuse » : j’apprends qu’il s’agit d’un palan surmontant 
une planche métallique ressemblant à une guillotine qui sert à tirer les veaux 
hors de la mère. Ils n’en font plus usage, car ne sentent pas leur force et cela 
risque de blesser le veau. Ils tirent à la main une corde passée aux pattes si 
nécessaire.

Je me rends au champ : je reçois un bon accueil, cette fois-ci j’ai un pull bleu. 
Ce sont 7791 et 7782 qui viennent les premières, suivies de 7858 dont je 
me méfie à présent. Jérôme m’a raconté pourquoi elle est devenue agressive : 
lorsqu’ils ont voulu l’écorner, la tête prise aux cornadis et maintenue par une 
corne, elle a réussi à se dégager après la première corne ; elle est donc restée 
inapprochable plusieurs mois, la corde lui enserrant les cornes, qui à mesure 
qu’elles grandissaient lui faisaient mal. Depuis, elle est devenue imprévisible 
– et c’est la plus jeune du troupeau, toutes les vaches passent leurs nerfs 
dessus.

Il est 9 heures, je reçois des visites ponctuelles ; 7858 me tourne autour.

À 9 h 05, elles commencent à ruminer. Je me déplace, dos au soleil. Certaines 
se lèvent, 7636 vient me flairer, et 7858 me tourne à nouveau autour.

À 9 h 20, la moitié du groupe se remet à brouter. Cinq sont couchées autour 
de Basilic. On a moins froid dans les hautes herbes, je me tiens recourbé. 
Elles me font envie avec leur chaleur douce.

7743 lèche 7832, 7703 se couche tout contre 7227, et 7858 vient se glisser 
entre elles deux – toutes ont au moins un an de différence d’âge. C’est bien 
le froid qui les rapproche.
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Je constate qu’elles se sont couchées au même endroit qu’hier, ou à peu près.

Jérôme vient faire son inspection ; toutes se lèvent et l’entourent, se 
demandent si elles vont changer de champ. Ils ont planté du trèfle dans les 
champs alentour, cela les dispense d’ajouter de l’azote ; mais, dit-il, il ne faut 
surtout pas faire passer les vaches de la stabulation à un champ de trèfles, car 
elles exploseraient (il a employé une autre expression que j’ai oubliée). Il me 
dit également que toutes les vaches de ce champ sont enceintes, vont accou-
cher en juillet ; donc Basilic n’a rien à faire, c’est juste qu’ils ne savent pas où 
le garder. Pauvre Basilic ! Jérôme est très doux avec les vaches ; il prend le 
temps de m’expliquer les choses, les plantes qui sont dangereuses pour elles – 
comme une ombellifère qu’il appelle pensacre, et dont la carotte est mortelle 
si les vaches arrivent à la tirer du sol.

À 10 h 30, frigorifié, je passe boire un café chez ma cousine. Elle m’apprend 
que la famille de Cyril est plutôt contente de m’avoir, car ma présence habi-
tue les vaches aux humains. Pour l’instant, mes rapports avec le troupeau 
sont meilleurs qu’avec les Indiens Galibi.

À 11 heures, je rentre au champ, croisant Jérôme qui passe du désherbant 
sur les ombellifères qui bordent une prairie. Il semble gêné : « Tu es contre ? » 
Il m’explique qu’il laisse pousser le reste, ronces, chardons, orties, mais qu’il y 
a danger pour les vaches avec ces pensacres.

Une fois rassis, je reçois la visite de 7636, puis 7612, puis 7791. 7612 donne 
un coup à 7791. Elles se mettent ensuite en double file et partent à l’autre 
bout du champ.

La prochaine fois je prendrai des jumelles, car je peine à lire les numéros 
à plus de six mètres. Mais surtout, il faut que je les reconnaisse, ce qui est 
facile quand elles ont des signes distinctifs, mais autrement il faut un œil 
exercé pour saisir les nuances de couleur, de posture, les cornes coupées à 
la même taille… Je me rapproche donc. 7743 et 7793 paraissent jumelles, 
ce qui n’est pas le cas. 7858 et 7635 semblent amies – j’ai l’impression que 
cette 7635 est vraiment bonne pâte, hier elle faisait des tendresses à 7612. 
En réalité, celle qui est la plus proche d’elle en âge est 7636, mais je ne les 
ai pas vues ensemble.

À 11 h 10, les voilà toutes recouchées ! Le froid les incite à se tenir au plus 
près du sol. Je me rapproche de 7793 ; pas de réaction. Je contourne un 
peu le troupeau pour voir 7227 de près ; personne ne bouge. Juste Basilic 
qui se lève de temps en temps, essaye de se gratter avec sa patte arrière, 
mais n’y arrive pas, car il est trop long et trop gros. À quatre reprises il se 
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déplace et va se coucher auprès d’autres vaches, comme s’il faisait le tour 
du troupeau.

Le troupeau, ainsi couché, présente la configuration suivante : toutes sont 
couchées et alternent rumination et somnolence. Mais elles ont toutes la 
tête tournée vers le sud.

À l’ouest, un peu à l’écart des autres, 7832, que je n’ai jamais approchée. Au 
sud, 7636, derrière laquelle se concentre le gros du troupeau. À l’est, 7248. 
Au nord, 7635. Le troupeau décrit donc un triangle, et Basilic s’est déplacé 
d’ouest en est, rejoignant progressivement 7248. 7858 aussi s’est couchée 
auprès d’elle après être restée longtemps à ruminer debout.

À 11 h 30, rumination intense. Je m’assieds en face de 7227, à deux mètres 
environ ; elle fait beaucoup de bruit en ruminant. 7248 se couche sur le flanc. 
Basilic se regratte vainement, puis se couche tout auprès d’elle.

Il ne se passe pas grand-chose. À 11 h 45, je décide de les quitter, mais je 
passe en zigzag parmi elles pour voir leur réaction : aucune. Seule une (7743) 
finit par se lever, mais sans hâte et sans m’accompagner. « Au revoir, les 
vaches, leur dis-je. Je reviendrai à la mi-mai. »

À l’issue de cette première période, je décide d’attribuer aux vaches un pré-
nom. En effet, les numéros qu’elles arborent ne suscitent en moi aucune 
résonance ; ils ne permettent pas d’inscrire les vaches dans une continuité, 
de la veille au lendemain, sauf à vérifier patiemment, numéro après numéro, 
lesquelles ont déjà été observées et en quelles circonstances. Voici donc les 
noms des seize vaches observées :

7809 ALEXANDRA : la plus petite.

7636 CRISTINA : mi-teinte ; poils aux oreilles qui masquent l’identification.

7703 MARIA : teint pâle ; oreille gauche déchirée, oreille droite fendue.

7764 LUCINDA

7793 MADALENA : après Marta, la plus imprévisible.

7832 CARLA : très discrète et jolie.

7248 LUISA : la deuxième plus âgée. Grince quand elle marche.

7743 YASMINA

7858 MARTA : teint pâle, corne gauche intacte, pointe noire.

7782 LAURA : blanche. Toupet sur le front qui la fait sembler un auroch.
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7612 JULIA : arrière-train disproportionné et surélevé.

7227 SONIA : la plus âgée. Teint pâle, cornes longues et tombantes.

7635 ÉVA : la plus affectueuse. Plus pâle que Cristina.

7823 SARAH : teint foncé, cornes bien blanches.

7791 MARCIA : totalement blanche.

7654 MANUELA

Deuxième période : juin 2010
6 juin. Le temps était incertain ce matin, je ne suis pas allé au champ. Mais 
ma cousine nous a invités à déjeuner, avec Cyril, et je file voir mes amies à 
peine les salutations achevées. Elles sont côté nord, réunies avec celles du 
champ d’à côté, en longs conciliabules. Allongées pour la plupart. Je m’ap-
proche lentement, en m’accroupissant régulièrement, pour qu’elles soient 
sûres que c’est bien moi. Je me sens envahi de joie à les sentir contentes. Je 
ne sais comment de tels sentiments se diffusent, mais elles m’entourent avec 
une curiosité mêlée de gaieté. Pour la première fois, je les caresse, mais elles 
s’écartent aussitôt. De retour chez Isabelle, Cyril m’explique qu’elles sont 
assez lunatiques, peuvent être franchement de mauvaise humeur certains 
jours et toutes guillerettes un autre.

Il m’annonce également que le taureau avec l’abcès est parti à l’abattoir la 
semaine dernière. Il n’a fait aucune difficulté pour monter dans la bétaillère 
qu’il connaissait déjà. « L’abattoir n’a pas appelé, ça veut dire qu’il n’y avait 
pas de problème [de santé ou d’hygiène]. » Le taureau avait cessé de s’ali-
menter depuis quelques jours – je crois que son abcès était si douloureux 
qu’il n’arrivait plus à passer la tête par-dessus le parapet bétonné.

Nous mangeons du rôti de bœuf, tiré d’une des vaches de l’exploitation. La 
viande est ferme, les fibres serrées. Nous parlons de la difficulté à manger 
des animaux que nous connaissons. Cyril répète que ça ne lui pose pas de 
problème, mais il ne pousse pas la curiosité jusqu’à vérifier le numéro de 
celle que nous mangeons. Il me raconte qu’il avait au début une vache de 
prédilection, qui le laissait monter sur son dos quand elle était couchée. 
C’était une meneuse, et il fut donc décidé de ne pas la sacrifier, mais de 
la garder et de voir ce qui allait se passer. L’année suivante, même chose, 
le veau mourut : il n’était plus possible de garder une vache comme ça à 
l’exploitation…
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À 18 h 30, après la sieste, je reviens au champ, bien décidé à y passer la nuit. 
Le temps est variable, il ne fait pas chaud, mais j’ai peur de n’avoir plus 
d’autre occasion. J’accroche mon hamac dans l’enclos, enfile mon sac à dos 
dans un sac plastique, pends ma lampe à la corde du hamac. Elles sont à l’est, 
près de l’étang.

Cristina est isolée au sud-est, coincée dans un bout de champ. Son œil droit 
est très irrité, presque purulent, plein de mouches. C’est vraiment une vache 
majestueuse, massive, puissante. Je me sens bien avec elle. Elles ont brouté 
l’herbe à ras, mais ont laissé quelques épis. Il y a du vent et de gros nuages, 
mais Cyril pense qu’il ne va pas pleuvoir. Le troupeau est reparti, je reste seul 
avec Cristina, je la regarde faire. Son cou est comme marbré par les replis. 
De grosses veines parcourent l’intérieur de ses cuisses. Elle fait des allers-
retours dans l’espace réduit, arrachant la pointe de l’herbe pas bien grande, 
n’en laissant que deux ou trois centimètres.

Maria vient à son tour, je la reconnais à ses oreilles déchirées. Elle broute à 
un rythme plus rapide que Cristina, avec des mouvements plus brusques. 
Je suis assis là où elle voulait brouter, elle vient me renifler. Ce n’est pas un 
reniflement d’identification, elle n’émet pas de petits souffles rapides, juste 
quelques longues inspirations à trente centimètres de mon cahier et de mon 
visage, puis se détourne tranquillement. Elle est pleine de plis et de replis sur 
le menton et sur le cou.

Puis viennent Laura, Yasmina et Julia. Laura a une tête d’aurochs, une mèche 
blanc-grisâtre sur le front, les cornes bien levées. Elle broute soigneusement 
le même endroit. Un petit salut au passage (se dirige vers moi, s’arrête à 
cinquante centimètres, hoche la tête, se gratte le flanc d’un coup de corne et 
poursuit son chemin).

Yasmina, beige presque crémeuse, comme aspergée par un peintre de traînées 
rousses. Museau court, tête large et haute, oreilles velues. Ses pis sont gonflés 
déjà. Elle vient me voir en me contournant, préfère me renifler le dos.

La suivante est Marta la Méchante. Elle fonce droit sur moi, souffle, balance 
la tête. Colle son museau à l’objectif de l’appareil photo, me pousse, écarte 
violemment mon pied quand je le lève. Elle n’arrête que quand je me 
redresse, et va deux mètres plus loin. Elle est plus svelte que les autres, on ne 
dirait pas qu’elle est enceinte.

19 h 15 : plus personne à l’est du champ. Cristina est repartie aussi, après une 
longue inspiration face à moi. Les grillons commencent à chanter, et les 
merles.
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19 h 35 : je m’amuse avec les vaches du champ d’à côté qui ne me connaissent 
pas. Elles se bousculent pour me voir, mais se débrouillent pour pousser 
leurs compagnes au contact, se tenant à l’abri derrière elles tout en ayant 
une vue dégagée. L’une, toute jeune, a un air stupéfait. Elle se tient bien 
droite, prête à bondir ; on la pousse à l’arrière, elle fait un saut de côté et se 
retourne comme pour protester. Il y a deux vaches plus âgées, qui sont là 
pour discipliner les génisses. Je me mets à longer la bordure du champ en 
courant : elles galopent, ruent, font des bonds, s’écartent puis reviennent en 
caracolant. Du coup l’agitation gagne mon petit troupeau et Madalena vient 
aux nouvelles en courant, ainsi que Manuela. Je reste debout face à Manuela 
qui ne comprend pas ce que j’ai de si intéressant. Je lui caresse le flanc en 
passant à côté d’elle.

Basilic est venu à son tour, non vers moi mais vers ses jeunes concubines hors 
de portée. Il meugle doucement, gravement, à intervalle assez lent. Il fait les 
cent pas devant la clôture et observe les belles jeunettes de l’autre troupeau.

Quand le trouble se communique, ce peut être de très loin, et elles mettent 
un moment à se calmer, cinq à dix minutes.

Luisa, un peu plus loin : petit air de Droopy, toute tassée et fripée.

Voilà plus d’une heure qu’elles broutent (et broutaient avant mon arrivée). 
Il n’y a plus grand-chose à manger : les éleveurs les mettent au régime avant 
l’accouchement, afin que leur gras n’entrave pas le travail.

À 19 h 55 : j’observe et je filme Basilic de très près, dans ses manœuvres pour 
garder l’attention des blondes d’à côté. Meuglement bref, toutes les cinq à 
dix secondes. Je le contourne pour mieux le filmer, et voilà qu’il s’énerve et 
déploie le même meuglement contre moi, grattant la terre, me suivant sur 
quelques mètres, jusqu’à ce que je m’éloigne de la clôture qu’il est en train de 
surveiller.

Je me mets dans le hamac, et cela l’énerve encore plus, mais il n’essaye pas de 
m’approcher.

À l’abreuvoir, sur lequel j’ai une vue dégagée, Yasmina et Julia en pleine 
manifestation de tendresse. Luisa les écarte. Elles reprennent leurs marques 
d’affection puis s’éloignent l’une de l’autre. Je crois qu’elles sont sensible-
ment du même âge, toutes les deux (cinq ou six ans). Luisa a dix ans ou plus.

À 20 heures, elles repartent à l’est. Il y a des grillons partout. 20 h 10 : elles 
reviennent. Le champ est entièrement brouté à présent, elles se dépen-
sent beaucoup plus pour assouvir leur faim, et cela, je suppose, leur creuse 

kohler lanimal qui nen etait pas un.indd   191kohler lanimal qui nen etait pas un.indd   191 27/08/12   12:2427/08/12   12:24



L’ANIMAL QUI N’EN ÉTAIT PAS UN

192

l’appétit. À 20 h 40, ce doit être leur dixième aller-retour en deux heures. 
21 heures : paix totale. Dans tous les champs, les vaches broutent. Basilic 
longe toujours la clôture nord, à mi-chemin entre les deux troupeaux.

21 h 15 : long câlin entre Éva et Marta à l’abreuvoir – équivalent pour elles 
de la machine à café dans nos bureaux. Je prends plein de photos, puis la 
batterie meurt. Le froid tombe.

Marcia et Basilic broutent ensemble un long moment. Je crois que je viens 
de voir passer un engoulevent. Elles n’ont pas l’air de vouloir se coucher.

21 h 50 : dans le champ d’à côté, un combat corne à corne s’éternise.

22 heures : elles sont revenues par ici, Madalena et Marcia sont venues flai-
rer mon hamac. Lucinda les écarte pour me flairer à son tour. Elles viennent 
s’abreuver, éternuent, sont assoiffées après ces trois longues heures passées à 
brouter.

Ma cousine passe me voir. Je la laisse approcher pour voir si les vaches vont 
réagir, mais non, soit elles la reconnaissent (elle vient parfois se promener 
par ici), soit elles sont fatiguées. Lucinda qui mange au seau la regarde sans 
bouger. Aurait-elle réagi si elle avait été accompagnée ? Un héron passe. 
Marcia, à la mangeoire, demeure pensive.

À 22 h 15, je laisse la paix et le froid m’envahir. Le hamac est déjà trempé 
par le serein. Elles sont cinq couchées à présent, toutes sont au nord, sauf 
Yasmina au sud et Laura au centre, debout, qui rumine.

Elles soufflent comme des baleines posées sur la mer verte.

Je fais un tour au milieu d’elles. Yasmina inquiète se relève, dos arrondi, 
me regarde du coin de l’œil – on voit la sclérotique. Ce n’est pas la pre-
mière fois que j’observe cela, quand elles éprouvent de l’inquiétude, elles 
regardent d’un seul œil et l’attention ou la focalisation font pencher leur 
œil vers le bas ou l’arrière, et on aperçoit le blanc de l’œil. Je ne sais si 
c’est le résultat d’une lutte intérieure où elles observent tout en voulant 
se détourner. Ou une manière de saisir les regards sans les croiser ? ( J’ai 
observé cela chez des enfants.)

À 22 h 30, une seule est encore debout. Elles ruminent, elles sont dispersées, 
aucune n’est couchée à touche-touche avec une autre ; cela diffère de leur 
position durant la sieste. Le gros du troupeau est au nord, trois sont au sud. 
Toutes les odeurs de la prairie commencent à s’élever. L’une se relève, lèche 
sa patte, se déplace lentement en se frappant les flancs et le dos de sa queue. 
On les distingue à peine dans l’horizon grisâtre.
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À 22 h 35, deux sont encore debout, au sud, et broutent côte à côte. Puis 
l’une va rejoindre le gros du troupeau. Deux sont couchées au sud, isolées, 
c’est étrange. La première étoile apparaît au nord.

À 22 h 45, il fait franchement sombre, mais l’une continue de brouter – je ne 
parviens plus à les distinguer. Des papillons de nuit passent et repassent. Dix 
minutes plus tard, la dernière cesse de brouter et se couche en plein milieu 
du champ.

Je m’endors, pelotonné dans le hamac. Pas de bruits étranges ni inquiétants.

7 mai, 5 h 30, réveillé par les oiseaux du bosquet voisin. Je veux les enregis-
trer, mais le petit appareil digital affiche « battery low », lui aussi. Les vaches 
se détachent difficilement dans la brume, mais elles ne semblent pas avoir 
bougé depuis la veille. Elles se lèvent, arrondissent le dos, font pipi, et se 
recouchent.

Basilic a meuglé par intermittence en pleine nuit. À présent, les vaches se 
détachent sur le ciel rose.

À 6 heures, toujours pas levées, sauf Basilic qui est allé réunir les vachettes 
du champ d’à côté. Certaines mâchonnent encore.

À 6 h 05, la brume n’est toujours pas levée, ni les vaches. Au sud, il y en a 
trois, dont Sonia, mais elles sont moins au sud qu’hier soir, me semble-t-il. 
Mais la dynamique s’est mise en place. Pour se lever, certaines esquissent un 
mouvement de balancier, d’avant en arrière, pendant dix secondes ou plus, 
puis relèvent brusquement le bassin, laissant suivre les pattes arrière, puis 
avant. Il est 06 h 15, la plupart se lèvent et s’étirent, leur queue balayant leur 
dos, puis elles se dirigent à l’est comme un seul homme.

À 07 h 15, Basilic a regroupé les vachettes du champ d’à côté qui l’écoutent 
discourir. Mon petit troupeau broute au sud-ouest et je passe au milieu d’elles 
pour ranger le hamac et la couette dans la voiture. À l’abreuvoir, une vache 
lèche le cou et la joue de Sonia. Quand elle veut arrêter, Sonia la pousse un 
peu avec sa corne, puis tend l’oreille pour que l’autre la lui lèche.

14 juin, à 8 h 30, j’arrive dans le champ B. Elles sont nerveuses à cause des 
veaux dans le champ situé au-delà du A. Cristina meugle, Basilic appelle. 
On se répond de champ à champ.

Longue session de reconnaissance ce matin. Je me suis placé au milieu 
d’elles, les ai laissées me flairer longuement. Elles soupirent bruyamment. 
L’accouchement est proche, on les sent irritées, inquiètes. Je les caresse, 
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mais elles s’éloignent aussitôt, se poussent mutuellement. Marcia se tient 
devant moi, agitée, renifle le cahier (j’écris debout). Elles ne mangent ni ne 
ruminent, elles se tiennent proches les unes des autres autour des abreu-
voirs ; Basilic fait son inspection. Elles forment un groupe compact comme 
un banc de poissons, et tournent à l’intérieur dans le sens des aiguilles d’une 
montre, Basilic servant de pivot.

8 h 45 : apaisées, elles commencent à ruminer, assumant un air tranquille.

À 8 h 50, le groupe ne s’est pas défait, seule Marcia s’est éloignée. Je m’ap-
proche de Basilic, pour voir si cela provoquera l’ébranlement du troupeau. 
Dès qu’une vache appelle dans un autre champ, Basilic s’émeut, se préci-
pite, gratte le sol et meugle à petits coups. Là c’est dans le champ d’en face : 
Mouuuuuârrrh… Mouuuuuââârrrgh.

Je me prends pas mal de coups de queue au passage.

À 9 heures, Basilic réintègre le centre du troupeau. Elles sont à touche-
touche, tête-bêche. Cristina laisse reposer sa tête quelques instants sur le 
flanc de Yasmina. Elle n’est pas coutumière du fait. Madalena rumine à vingt 
centimètres de moi ; je m’accroupis pour vérifier si elle me donnera un coup 
de corne, mais non, elle mâchouille tout près de mon oreille, paisiblement, 
son museau presque posé contre ma joue.

Yasmina soudain fonce sur Laura, à trois mètres plus loin, puis mange au 
seau les sels minéraux.

Je rejoins Lucinda à l’extrémité du troupeau, avec Sarah. Voilà longtemps 
qu’elles ne s’étaient pas manifestées. Sarah est d’un beige affirmé, assez 
menue. Je ne reconnais plus Lucinda, elle semble plus claire que la première 
fois, quand elle me suivait partout.

À 9 h 15, fin de la pause méditative. Dans un bel alignement, suivant le che-
min qu’elles ont tracé, elles se dirigent vers l’est. Sonia a stoppé au milieu 
du chemin, son énorme ventre doit la fatiguer. Sarah, dernière de la file, est 
restée bloquée derrière elle – une croupe de vache bloque la vue –, puis se 
décide à la contourner. Finalement, Sonia s’ébranle à nouveau.

À 9 h 25, tout le monde broute avec entrain, Sonia restant proche de Basilic. 
Quand il y a une bouse, l’herbe grandit tout autour puisqu’elles ne broutent 
pas à proximité. Seule Carla semble vouloir manger l’herbe haute, les autres 
préfèrent l’herbe rase, déjà broutée et rebroutée.

Madalena a eu une inspiration : à huit mètres de moi, elle me dévisage, 
s’arrêtant de brouter, parcourt quatre mètres, penche la tête vers une touffe 
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appétissante, puis encore quatre mètres d’un pas léger pour me renifler 
quelques secondes, puis passe son chemin, et va brouter cinq mètres plus 
loin.

À 9 h 35, elles forment un vaste arc de cercle du nord au sud, certaines à l’est, 
tournées face au nord, d’autres orientées vers l’ouest.

Parenthèse : il y a manifestement des moments de congrégation et d’échange 
collectif. Ce matin, c’était impressionnant de les voir regroupées, communi-
quant de champ à champ.

Je suis allé m’asseoir près d’Éva broutant, mais elles sont très mobiles. Sarah 
plaque son museau contre le mien, au passage. Il se passe quelque chose 
entre nous deux. Éva, quant à elle, sélectionne les brins d’herbe entre les 
ajoncs. Son pis est bizarrement conformé : multiples petits tétons à l’arrière, 
un très long téton à l’avant.

À 9 h 45, elles continuent de brouter, formant des groupes de trois ou quatre 
qui se défont rapidement. Sarah me revient toujours. Je vois qu’elle stocke 
l’herbe dans sa bouche, elle broute sans avaler, sa joue finit par déborder.

Très surprenant : selon l’angle d’où on les regarde, elles semblent tassées ou 
élancées, rondes ou fines.

Alexandra, isolée au sud, rejoint le gros du troupeau en faisant un détour par 
moi. Quand elles se retrouvent l’une en face de l’autre, elles dévient légère-
ment de leur parcours, tout en continuant de brouter. Il y a vraiment un côté 
aléatoire dans leurs déplacements, et quand l’herbe est haute c’est encore 
plus évident. Elles produisent en tout cas d’énormes quantités de salive.

10 h 10 : Marcia renifle Basilic, puis lui donne un coup de front sur la cuisse. 
Basilic s’écarte doucement. Marta vient me renifler par-derrière, mais ne me 
fait rien.

L’histoire des coups de corne mérite réflexion ; parfois c’est vraiment de 
l’agression (comme Yasmina sur Laura tout à l’heure) et l’on se demande s’il 
s’agit d’acte spontané ou de représailles. Mais le plus souvent, il n’y a aucune 
agressivité, juste une forme de contact ou un moyen de se gratter le front. 
D’autre part, je suis incapable de déterminer la moindre hiérarchie, après 
deux mois d’observation. Au bout d’une semaine, j’aurais pu établir un clas-
sement, mais aujourd’hui c’est impossible. Plus tard, je verrai une jeunette 
donner un franc coup de corne à Sonia…

Je suis au milieu d’elles. Elles m’entourent et soufflent, me respirent le front, 
lèchent mon pantalon. Après Julia, Alexandra et Manuela, c’est Cristina 
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puis Carla qui viennent me voir (Carla a un très beau visage bien dessiné, 
aux couleurs contrastées). Cristina se tient debout derrière moi, me sur-
plombant, je suis le mouvement de l’ombre de sa tête. Je ne suis pas inquiet 
de la savoir ainsi derrière moi, j’ai confiance en elle. Je lui tends la main, elle 
recule en soufflant.

10 h 30. Ça y est, Sarah est couchée. Les autres devraient suivre. Cristina 
reste à deux mètres de moi, troublée. Sonia, par exemple, ou Luisa, ne sont 
jamais venues me voir. Leur curiosité s’est-elle émoussée avec l’âge ? Sans 
doute leurs conditions de détention sont-elles abrutissantes. Sonia finit tout 
de même, passant près de moi, par renifler mon sac.

Elles se tiennent toujours dans le quart nord-ouest du champ.

Pause méditative de Manuela et de Julia. Il y a une phase de transition entre 
broutage et rumination, qui les fait rester debout, pensives.

À 10 h 40, c’est Madalena qui donne le signal du coucher. Elles se sont 
regroupées jusqu’à sept les unes à côté des autres, Maria venant compléter le 
triangle dont la pointe est orientée vers moi, à un mètre cinquante de là. Il 
y a Laura, Julia, Éva, Alexandra, Manuela, Maria et Yasmina. Madalena est 
repartie, Laura a été chassée par Marta qui lui a signalé son intention à trois 
mètres de là. Pourquoi ?

Enfin le calme règne dans le petit groupe. Maria me regarde sans disconti-
nuer. Elles poussent de gros soupirs, ruminent paisiblement, Maria soufflant 
par les naseaux (pour écarter les mouches ?). Petites gouttes de pluie.

J’ai filmé Maria ruminant pour qu’on entende son souffle et ses petits gei-
gnements. Le vent se lève et amène la pluie.

Julia file le train à Cristina et lui balance un coup de tête. Julia est mal lunée 
aujourd’hui. Puis c’est au tour de Marcia et de Marta de subir sa mauvaise 
humeur.

Il commence à pleuvoir des cordes, je rentre.

Ces quelques pages auront permis au lecteur de comprendre ce que deux 
mois d’observation ne suffisent pas à combler : pouvoir s’affranchir des faits 
et gestes ou des conduites pour entrer dans l’intimité des sensations et des 
affects.

En effet, comme dans tout travail de terrain, l’anthropologue oscille entre 
des phases actives et des périodes d’ennui. S’agissant de vaches, l’essentiel 
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des annotations porte sur leurs déplacements et leurs interactions. Mais une 
journée ne se réduit pas à cela : que font donc les vaches quand elles ne 
font rien ? Quand elles regardent la route ou dans le champ d’à côté, à quoi 
pensent-elles ?

Et quel système de notation peut-on adopter, pour décrire le flux complexe 
de sensations qui traverse l’observateur lorsqu’une vache s’approche, lui 
tourne autour ? Les vaches ont une présence. Auprès de chacune d’elles, les 
émotions diffèrent : confiance, amusement, crainte… On en vient très vite 
à éprouver les caractères de chaque vache, à percevoir intuitivement leur 
disposition et leurs intentions. Progressivement, ces intuitions s’étendent 
jusqu’à de plus grandes distances. À dix mètres, puis à vingt mètres, puis à 
trente, on parvient à lire les intentions sous-jacentes, par les attitudes cor-
porelles, bien sûr, par l’intensité du mouvement, mais aussi par une connais-
sance impalpable, inexprimable en termes objectifs. Et que dire, alors, des 
émotions exprimées par l’ensemble du troupeau ?

C’est là le paradoxe de la démarche anthropologique : restituer « le point 
de vue de l’indigène », donc appréhender une subjectivité, et déployer pour 
cela un système de description fondé sur des faits objectifs : des fragments 
de discours, des pratiques rendues par une description codifiée. Mais ce 
qui permet à l’anthropologue de valider ses observations, c’est évidem-
ment le fait qu’il les éprouve comme étant justes ou non ; c’est une convic-
tion intime qui l’amène à privilégier tel angle d’approche plutôt que tel 
autre. S’agissant de la subjectivité d’une vache, nous ne disposons pas 
d’une méthode fiable permettant d’attester la véracité de nos sensations. 
Et si l’on s’en tient à la pure description comportementale, on manque l’es-
sentiel : le fait que ces vaches sont incarnées, qu’elles diffèrent entre elles, 
que leur individualité, progressivement, vient dissoudre l’idée d’espèce ou 
de spécimen holotype.

Une autre difficulté se dresse devant nous. Les vaches ne sont pas des ani-
maux sociaux comme les autres. Elles sont domestiquées, leurs traits sont 
sélectionnés, les plus rétives sont envoyées à l’abattoir – et c’était le sort qui 
attendait Marta si mes descriptions n’avaient pas attendri les éleveurs. Elles 
ne forment pas des troupeaux fondés sur leurs affinités ou sur leur parenté. 
Les mères, dans cet élevage, sont séparées de leur veau à seize mois. Ceux-ci 
grandissent entre eux, dans des cases séparées, et ne retrouvent les adultes 
que lorsque les génisses sont en âge de se reproduire. Il ne saurait donc y 
avoir de transmission générationnelle que l’on pourrait observer ; ce sont les 
éleveurs qui transmettent les usages, les normes qui guideront le groupe, les 
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rythmes d’existence, les heures de lever et de coucher. Que reste-t-il alors à 
observer ?

Les précédents
Quelques tentatives pour résoudre les difficultés que nous soulevons ont été 
faites.

Dans le domaine anthropologique, citons les travaux de Marion Vicart – en 
particulier sa thèse intitulée « Des chiens auprès des hommes. Ou comment 
penser la présence des animaux en sciences sociales »1. Nous lui devons entre 
autres la conviction que seule une observation prolongée, attentive, portant 
sur les souffles, les oreilles, les paupières, au moment où il ne se « passe rien », 
permettra de renouveler les études éthologiques, en les affranchissant de la 
simple description des « comportements ». C’est aussi la position de Jocelyne 
Porcher que de parler de conduites, pour décrire, dans ses ouvrages, l’investis-
sement des animaux dans les tâches qu’ils ont à accomplir.

C’est également l’entreprise colossale de l’historien Éric Baratay (2012), 
s’efforçant d’appréhender le point de vue animal – celui des chevaux de mine 
dans leur douloureux apprentissage, celui des vaches laitières sélectionnées 
pour leur faible attachement à leur veau – à travers les documents disparates 
dont l’historien dispose : témoignages, thèses vétérinaires ou zootechniques, 
rapports d’inspection. Ce faisant, il reconstitue les milieux, les pressions 
sociales, les relations interspécifiques, montrant que les animaux en question 
accompagnaient activement ces évolutions – leurs rébellions épisodiques en 
étant la meilleure preuve. Si la démarche d’Éric Baratay devait faire école, les 
frontières entre « histoire naturelle » et « histoire culturelle » deviendraient 
aussi floues que celles qui séparent aujourd’hui la nature et la culture.

Et c’est bien là, au fond, ce qui est en jeu. Car le principal reproche adressé à 
ceux qui s’intéressent aux sociétés animales est de « naturaliser » la culture, et 
d’ouvrir la voie à des entreprises qui déstabiliseraient les sciences humaines 
et sociales, comme le fit en son temps la sociobiologie. Mais la sociobiolo-
gie s’attache à un type de sélection très particulier, la sélection de parentèle, 
mise au jour par William Hamilton (1964). Cette théorie, portant sur les 

1 Marion Vicart propose une méthode d’observation et de description du chien, fondée sur les principes de l’anthropologie 
d’Albert Piette, qui se concentre sur l’existence « en mode mineur », c’est-à-dire notre façon d’être au monde hors des 
pics d’action et de temporalité – ce que Proust appelait le sentiment de l’existence tel qu’il frémit au fond d’un animal. 
S’affranchissant des questionnements limités au comportement pour se consacrer à l’ontologie, ce mode d’observation 
s’attache à tous les détails qui montrent qu’un être est en vie, indépendamment de ce qu’il « fait » ou non.
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fondements génétiques des comportements sociaux, visait à expliquer les 
phénomènes tels que l’altruisme et la coopération. L’un de ses hérauts est 
Richard Dawkins (1976), connu pour sa proposition selon laquelle le vivant 
doit être étudié à l’échelle du gène, et non de l’individu ; Dawkins fit égale-
ment une intrusion remarquée dans le domaine réservé des sciences sociales 
en proposant une théorie des « mèmes », équivalents intellectuels des gènes, 
visant à expliquer comment certaines idées ou comportements humains se 
répandent, par réplication, dans une population donnée.

Darwin proposait quant à lui deux types de sélection à l’origine de l’évo-
lution des espèces : la sélection naturelle proprement dite, permettant à 
la fois d’expliquer la stabilité des espèces et leur capacité d’adaptation, 
proposition reprise et complétée par Stephen Jay Gould dans les années 
1970 ; et la sélection sexuelle, c’est-à-dire une sélection intraspécifique, 
reposant entre autres sur les choix qu’opèrent les femelles au moment de 
se reproduire.

Dire, comme le font les généticiens et les biologistes, que des dérives géné-
tiques ou des processus hormonaux sont à l’œuvre lorsqu’il s’agit de choisir 
un mâle reproducteur, ou d’éduquer ses petits, ou de rendre coup pour coup 
ou un donné pour un rendu, ne constitue qu’une manière d’aborder le pro-
blème. Que l’on pose comme allant de soi que nos gènes nous poussent 
à protéger notre descendance, ou que des circuits de récompense sont à 
l’œuvre au moment où une mère prend soin de son petit, ne laisserait qu’une 
faible marge de manœuvre à ceux qui cherchent à comprendre le fondement 
des liens sociaux ou la nature de la société.

Or il existe une façon simple de considérer les domaines respectifs de la 
génétique, de la biologie moléculaire, et des sciences humaines et sociales. 
Qu’un circuit de récompense soit activé au moment de l’allaitement, et que 
des hormones favorisent l’attachement réciproque de la mère à son petit 
ne permet pas, à soi seul, d’expliquer les formes diverses par lesquelles les 
sociétés traduisent et expriment ces liens sociaux. Or c’est justement au 
niveau de l’expression des émotions, que celles-ci soient d’origine hormo-
nale ou se résument à des conventions sociales, qu’interviennent les sciences 
de l’homme et de la société. En d’autres termes, ce qui fait la particula-
rité des animaux sociaux – dont nous sommes – est d’avoir, chacun à leur 
manière, traduit ces émotions de manière socialement intelligible : c’est là 
ce qu’on appelle la « culture ». Pour qu’une société se maintienne, génération 
après génération, il faut que les codes qui la régissent, et qui permettent aux 
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individus qui la composent de vivre ensemble, de coopérer, de répondre aux 
mêmes affects, soient transmis culturellement.1

Et c’est ce qui nous amène à parler d’un quatrième type de sélection, la 
sélection culturelle, qui permet d’expliquer, socialement, l’apparition et la 
persistance de techniques de chasse, la composition des groupes, les rap-
ports mutuels fondés sur l’âge ou sur le genre, et bien entendu l’évolution 
ou la transformation de cette transmission, qui permet entre autres d’ex-
pliquer les mutations des sociétés humaines depuis l’émergence d’Homo 
sapiens, mais dont notre espèce n’est qu’un exemple peut-être plus accen-
tué que les autres – pour ce que nous en savons. Nous entendons par là 
des choix individuels ou collectifs (normes, usages, stratégies d’élevage, 
de reproduction, de défense ou d’attaque) qui, en se diffusant, ont un 
impact sur le groupe entier, favorisant sa reproduction sociale ; cette sélec-
tion s’appliquerait également à des sociétés transitoires comme le sont les 
groupes formés, chez les carnivores terrestres réputés solitaires, par la mère 
et sa portée. Un exemple simple illustre cette proposition : le choix privi-
légié par un groupe de félins d’un type de proie et d’un mode de chasse (la 
poursuite à vive allure sur de courtes distances) a amené l’apparition des 
genres acinonyx et miracinonyx (Turner et Antón, 1997, pp. 171-175). Des 
facteurs environnementaux (disponibilité d’un type de proie, concurrence 
d’autres prédateurs) mais aussi culturels (transmission des techniques de 
chasse par la mère) ont entraîné la dérive évolutive vers la forme haute-
ment spécialisée du guépard d’aujourd’hui. De même, c’est la modification 
culturellement acquise de notre régime alimentaire qui a entraîné une gra-
cilisation de nos mâchoires et la disparition progressive de la molaire dite 
« de sagesse », et non l’inverse.

Le fait est que le regard que nous avons porté sur les autres espèces, aussi 
proches soient-elles de nous, fut toujours si pauvre, si condescendant, que 
d’Aristote à nos jours aucune proposition révolutionnaire n’a émergé. Bien 
au contraire, les philosophes ont usé leur intellect à réduire ou minimiser 
l’existence animale, obnubilés par leur projet de faire émerger l’homme en 
tant qu’espèce proéminente. Cela ne doit guère nous étonner, et l’école amé-
ricaine des « gender studies » a prouvé aisément qu’il en allait de même vis-à-
vis des femmes, devenues des êtres à part entière il y a seulement quelques 
décennies – dans notre société.

1 Pour une approche fondée sur une « synthèse moderne étendue » de la théorie de l’évolution, qui intégrerait les traits 
culturellement transmis, voir Danchin et al. (2011).
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Dans cette forme de sélection, la capacité à éprouver et exprimer des émo-
tions – voire à les taire ou les dissimuler – est un atout majeur. C’est là, dit 
Frans de Waal, qu’il faut chercher les origines de la morale, et les quatre 
piliers de la vie en société : la sympathie, la réciprocité, les normes sociales 
et la bonne entente (Bovet, 2012) sans lesquelles la vie en société, la nôtre 
comme celle d’une gerboise, ressemblerait à ce que peut éprouver une boule 
de billard engagée dans une partie. Les blondes d’Aquitaine que j’observais 
dans ce troupeau aléatoirement constitué tentaient évidemment de compo-
ser – comme on compose une sonate – leur nouvelle et transitoire société. 
Le temps qu’elles consacraient aux manifestations d’affection, bien supé-
rieur aux interactions agressives que tant d’études ont privilégiées, tend à 
suggérer combien l’enjeu était vital. Ces vaches ne se limitaient à coévoluer 
ou coexister dans un pré. Si l’alimentation herbivore n’exige pas de coopé-
ration particulière, il était clair cependant qu’à l’heure de ruminer, un rituel 
transparaissait : celui qui consistait à choisir sa place, sa compagne de rumi-
nation, et ce choix faisait l’objet d’hésitations, de repentirs, qui montraient 
son importance.

D’où pouvait bien provenir cette nécessité, et sa traduction dans des 
conduites ? Posons cette hypothèse : les vaches enstabulées, manipulées, 
déplacées de case en case, menées au champ avec des inconnues ou de loin-
taines connaissances, ont privilégié cette forme d’entente et ces manifes-
tations d’affection, qui se stabilisent en quelques générations seulement. 
L’intervention humaine, ici, achève le travail de la sélection, expédiant à 
l’abattoir les vaches rétives, mais toute société animale se construit sur ces 
principes de l’entente comme préambule à la vie en société.

D’un malentendu créatif
Une bonne part de l’observation des sociétés animales repose sur un 
malentendu. Ce malentendu consiste à tenir pour « spécifique » un com-
portement dicté par des conventions sociales. Tout écart est considéré 
comme aberrant, comme nous l’avons vu au chapitre précédent. Or les 
écarts de conduite (par exemple, le refus de travailler d’un chien de berger, 
ou la tentative de sauvetage d’une gazelle par un hippopotame) sont l’équi-
valent des « déchirures du réel » dans l’œuvre de Marcel Proust, moments 
où se révèlent les caractères d’une Françoise ou d’un baron de Charlus. Et 
si l’on commence, aujourd’hui, à considérer que « le pluriel d’anecdote est 
une donnée » (the plural of anecdote is data – Bates et Byrne, 2007), il faut 
aussi considérer les tentatives de l’anthropologie clinique d’appréhender, 
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en creux ou en négatif, ce qui fait société, par l’étude des cas pathologiques 
qui la transgressent. (Le Bot, 2010)

Pour atteindre notre objectif, il nous faut résolument décider qu’une société 
animale particulière doit faire l’objet d’une ethnographie. C’était déjà l’entre-
prise de Jane Goodall, en dépit des pressions qu’elle subissait pour désindi-
vidualiser ses observations. La crédibilité d’une telle ethnographie reposera 
sur la capacité du chercheur à percevoir et transcrire, non des comporte-
ments, mais des émotions. Jeanne Favret-Saada, dans un ouvrage récem-
ment publié (2009, p. 145), déplorait que l’anthropologie ne se soit pas 
consacrée davantage aux affects et aux modes d’« être affecté », et ne se soit 
donc pas dotée d’une terminologie adaptée. C’est pourtant là que réside la 
genèse de notre vie sociale, en même temps que notre capacité, ou non, à 
transcender l’appartenance à une espèce particulière. Dans son article inti-
tulé « Émotions fortes et constructionnisme faible », Luc Faucher (1999, 
p. 8) situe bien la dimension sociale de la question :

« Les émotions sont […] conçues comme sélectionnant un nombre limité de modes 
d’action dont l ’efficacité a été testée par le temps. Elles sont des moyens de faire face 
rapidement à un problème ou à une situation de façon adaptative en coordonnant 
et imposant un mode de fonctionnement à des sous-systèmes qui fonctionnent 
habituellement indépendamment les uns des autres, et ce, sans une longue déli-
bération qui est habituellement le propre de la résolution consciente de problèmes. 
Les émotions ont également une autre fonction qui n’est pas moins importante et 
qui est bien connue des éthologues : elles permettent de communiquer nos senti-
ments et de contrôler le comportement des autres. Les caractéristiques expressives 
du visage, de la voix et de la posture sont autant de messages qui renseignent les 
autres sur la façon dont nous nous sentons ou sur nos réactions vis-à-vis de leurs 
actions. Elles peuvent donc fournir aux autres un feed-back sur leurs actions 
qui permet une modification de leur projet d’action d’origine, mais elles les ren-
seignent également sur ce que nous sommes susceptibles de faire prochainement, sur 
nos dispositions à agir. L’expression des émotions joue donc un rôle important dans 
la coordination sociale. »

C’était déjà une position défendue par Halbwachs (1972), dont le propos 
dépasse le cadre des sociétés humaines :

« En résumé, ce qui frappe surtout, et ce que nous avons essayé d’établir, c’est que non 
seulement l ’expression des émotions, mais à travers elle les émotions elles-mêmes 
sont pliées aux coutumes et aux traditions et s’inspirent d’un conformisme à la 
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fois extérieur et interne. Amour, haine, joie, douleur, crainte, colère ont d’abord été 
éprouvés et manifestés en commun, sous forme de réactions collectives. C’est dans 
les groupes dont nous faisons partie que nous avons appris à les exprimer, mais 
aussi à les ressentir. Même isolés, livrés à nous-mêmes, seuls en présence de nous-
mêmes, nous nous comportons à cet égard comme si les autres nous observaient, 
nous surveillaient. Par là, on peut dire que chaque société, chaque nation, chaque 
époque aussi met sa marque sur la sensibilité de ses membres. Sans doute il subsiste 
en ce domaine une large part de spontanéité personnelle. Mais elle ne se manifeste, 
elle ne se fait jour que dans des formes qui sont communes à tous les membres du 
groupe, et qui modifient et façonnent leur nature mentale aussi profondément que 
les cadres du langage et de la pensée collective. »

Quant au décryptage des émotions par le chercheur, il fait déjà l’objet d’une 
discipline esquissée en 1969 par Sebeok : la zoosémiotique – ou, ce qui, 
dans le monde animal, participe à l’expression et à l’intelligence du sens, 
un système universel de signes, lisibles en fonction de cadres interprétatifs 
propres à chaque espèce. Cette zoosémiotique forme le revers de la « théorie 
de la signification » d’Uexküll, qui s’attache à ce qui forme sens pour chaque 
espèce animale, son monde intérieur (Umwelt) ou « univers de signification ». 
Ce champ d’investigation s’applique plus particulièrement aux animaux 
sociaux dont la phylogenèse s’apparente à la nôtre (mammifères ou oiseaux) 
dans la mesure où les normes et les usages de la vie sociale ont connu, d’une 
certaine manière, une évolution convergente. Il faut ensuite s’entendre sur ce 
qu’est une émotion, et vérifier que la terminologie qui s’y applique est adap-
tée – celle qui distingue les émotions primaires ou panculturelles (la joie, la 
tristesse, le dégoût, la peur, la colère et la surprise) et les émotions secon-
daires qualifiées de sociales (ou de sentiments moraux) comme la culpabi-
lité, la honte, la jalousie ou l’amour (Faucher, 1999, p. 12). Faucher plaide 
d’ailleurs pour une révision majeure du concept, à l’instar des subdivisions 
qu’a connu celui, tout aussi englobant, de « mémoire ».

C’est de cette manière que nous pouvons accomplir le programme de 
l’anthro pologie fixé par Malinowski : percevoir « le point de vue de l’indi-
gène », non sous forme de cosmologie exprimée verbalement, mais d’un 
monde intérieur dont les émotions délimitent les contours. Percevoir « le 
point de vue de l’animal », dès lors, ne dérogerait pas à ce programme.
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LE MÉTIER D’ANTHROPOLOGUE

Le métier d’anthropologue oscille entre l’écriture d’un roman et une 
enquête policière : réunir des fragments de réalité, recomposer des mondes 
intérieurs, pour atteindre tantôt à un univers cohérent, un monde fi ctionnel 
qu’il est convenu d’appeler « cosmologie », tantôt à une reconstitution de 
faits : la réalité proprement dite.

Mais, pour y parvenir, pour atteindre à ce degré de sensibilité – au sens 
où une pellicule est sensible à la lumière –, un cheminement est nécessaire 
jusqu’à ce que le sujet soit convenablement « brisé », ce que Lévi-Strauss 
(1996, pp. 47-48) décrivait, à son habitude, avec tant d’élégance et de 
clarté :

« Chaque fois qu’il est sur le terrain, l’ethnologue se voit livré à un monde où tout 
lui est étranger, souvent hostile. Il n’a que ce moi, dont il dispose encore, pour lui 
permettre de survivre et de faire sa recherche ; mais un moi physiquement et morale-
ment meurtri par la fatigue, la faim, l’inconfort, le heurt des habitudes acquises, le 
surgissement de préjugés dont il n’avait pas le soupçon ; et qui se découvre lui-même, 
dans cette conjoncture étrange, perclus et estropié par tous les cahots d’une histoire 
personnelle responsable au départ de sa vocation, mais qui, de plus, affectera désor-
mais son cours. Dans l’expérience ethnographique, par conséquent, l’observateur 
se saisit comme son propre instrument d’observation ; de toute évidence, il lui faut 
apprendre à se connaître, à obtenir d’un soi, qui se révèle comme autre au moi qui 
l’utilise, une évaluation qui deviendra partie intégrante de l’observation d’autres 
soi. Chaque carrière ethnographique trouve son principe dans des “confessions”, 
écrites ou inavouées. » (1996, pp. 47-48)

C’est donc un paradoxe qu’il faille, pour restituer aussi objectivement que 
possible une subjectivité collective, à la fois exacerber et maîtriser sa propre 
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subjectivité, alterner l’exposé de faits scientifi ques et des considérations 
plus intimes, l’état dans lequel on se trouve quand on est dans l’enquête. Les 
objets que l’on se donne pour mission d’étudier le sont devenus à la suite 
d’interrogations ou de situations limites, très personnelles, qui donnent ses 
infl exions, mais aussi sa cohérence, à un parcours de recherche. La grâce 
comme la misère de ce métier naît de cette position d’entre-deux, où l’on 
se sent placé en quarantaine, au cœur des choses et pourtant décentré. 
Pour y atteindre, pour accepter que la valeur subjective d’un propos ou 
d’un fait soit donnée par la résonance que ce fait ou propos suscite en 
nous, il faut s’avancer autant que possible dans « l’univers vaste et orageux » 
des émotions de tous ordres, oscillant, sur le terrain, entre le sentiment 
d’abandon, la solitude, la détresse parfois ou le plus mortel ennui.

Mais un parcours scientifi que repose également sur une construction 
intellectuelle qui va en se déployant au long d’une carrière. Et c’était l’objet 
de ce livre que de la synthétiser.

La production du monde par le langage était la première question abordée. 
Nous avons illustré la propriété du langage à s’autogénérer par l’exemple 
de la poésie, jouant sur les sonorités aussi bien que sur la syntaxe. Mais 
l’illustration est aussi pertinente si nous considérons les cosmogonies, dont 
Schopenhauer nous a fourni un exemple. Ces cosmogonies ne sont pas des 
fi ctions au sens où elles reposent sur l’observation – et c’est leur fi nalité 
avouée que d’être avant tout des systèmes descriptifs ; mais en tant que 
systèmes explicatifs, il s’agit bel et bien de fi ctions générées le plus souvent 
par des paires d’opposition (volonté/représentation ; métaphysique/
monde physique). Armés de ces principes, nous discernons deux aspects 
importants, en cela qu’ils nous permettent d’avancer dans notre réfl exion : 
le premier est qu’un langage producteur de monde est le support aussi 
bien de la « vérité romanesque » que de la « réalité de l’opinion ». Il existe 
une diff érence de degré, mais non de nature, entre le contenu d’un roman 
et l’univers de représentations stéréotypées que partagent les sociétés 
humaines. Le deuxième aspect à retenir est que le langage est producteur 
de sens : la justifi cation de nos actes comme de nos existences ne repose 
pas – ou seulement partiellement – dans la réalité elle-même, mais dans 
celle que nous leur accordons par le discours que nous tenons à leur sujet.

Le deuxième chapitre explore cette double dimension du langage. Ce 
qui permet la cohérence de l’univers représentationnel, c’est le réseau de 
stéréotypes qui permet à un fragment de réalité de renvoyer à des systèmes, 
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souvent complexes, de signifi cation. L’exemple des Pataxó nous a montré 
que plusieurs systèmes pouvaient coexister, et qu’un même « attracteur » 
(ici, l’Indien sauvage) pouvait, selon les contextes, entrer en action : dans 
l’intimité du paysan catholique, c’est un repoussoir ; en contexte de tension 
et de revendication, c’est une fi gure tutélaire, pourvoyeuse de droits ; 
l’un comme l’autre sont une fi ction. Le chercheur ne saurait donc s’en 
tenir à un registre de discours seulement, et moins encore se détourner 
de l’observation attentive de la réalité qui tantôt s’impose à lui, tantôt lui 
échappe.

Le lien de la représentation à la réalité peut être plus ou moins ténu, plus 
ou moins stable, plus ou moins ancré : c’est pourquoi le troisième chapitre 
explore diff érentes facettes d’un même terrain, du point de vue cette fois 
du scientifi que qui cherche à y accéder.

L’Amazonie est en eff et un paradigme de la relation destructrice 
qu’entretiennent les hommes à l’égard de leur environnement. La mise 
en place de politiques de conservation vient se heurter à des habitus 
forgés par un système d’exploitation, l’aviamento, qui n’est pas seulement 
économique, mais aussi social. Ce qui permet au système de se maintenir, 
c’est que le lien entre « extractiviste » et patron est porteur de sens. On 
ne peut substituer ce système d’un jour à l’autre sans substituer ce qui 
le fonde, sa justifi cation : une présence humaine, un parrainage ou 
compérage, à l’échelle d’une vie humaine. Quant au lien à l’environnement 
des populations rurales amazoniennes, dites traditionnelles, c’est un lien 
fondé sur l’exploitation des ressources jusqu’à leur épuisement, ou jusqu’à 
ce que surgisse une alternative, une opportunité. La « préservation » des 
ressources n’a de sens, pour ces populations, qu’en cela qu’elles leur seraient 
réservées, au détriment, par exemple, de communautés voisines. De même, 
les agriculteurs français oscillent entre un double discours : celui, offi  ciel, 
du « gardien des paysages », et celui, intériorisé depuis la « révolution verte », 
de l’emprise sur la nature, emprise qui se veut totale et aussi mécanisée que 
possible.

Un détour par l’Uaçá, dans le bassin de l’Oyapock, visait à montrer 
combien l’enquête, dès qu’elle sort des sentiers battus de la parenté ou du 
chamanisme, se trouve en butte à des résistances de la part des populations 
étudiées, mais aussi de la profession anthropologique dans sa quasi-totalité. 
Si on veut aborder de front la question environnementale, il faut pourtant 
se munir d’outils d’analyse qui permettent d’aller au-delà de pétitions de 
principe telles que « les populations indigènes ou traditionnelles préservent 
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l’environnement grâce à la discipline associée aux prélèvements », ou, pire 
encore, « la diversité culturelle est garante du maintien de la biodiversité ». 
Nous avons cherché à montrer, dans un panorama remontant aux 
temps préhistoriques, que l’inverse était vrai tout autant, et qu’une telle 
affi  rmation devait donc être soigneusement pesée. Tant que les sommets 
de la Terre reposeront sur ces prémisses, les politiques environnementales 
seront obérées par les politiques de développement, au nom de la lutte 
contre la pauvreté et pour le maintien de la diversité humaine.

Or, cette hostilité sous-jacente, que nous discernons dans les rapports 
spontanés entre l’homme et l’environnement, trouve sa source dans notre 
mythe d’origine, constamment réinventé sur la base d’un même canevas, 
celui de l’hominisation, de l’anthropogenèse. Le discours scientifi que lui-
même réactualise en permanence ce personnage de fi ction qu’est l’homme 
désarmé en proie à la violence de la nature, et dont l’accomplissement 
majeur est de s’en arracher. Ce mythe d’origine, à tonalité aussi bien 
religieuse que scientifi que, est au fondement du malentendu sciemment 
entretenu autour de nos possibilités d’accès aux mondes animaux.

C’est l’objet de notre cinquième chapitre que de montrer la manière dont 
les dispositifs expérimentaux, et les résultats d’expérience, sont déterminés 
en quelque sorte par les présupposés qui guident les expérimentateurs : 
l’animal, dépourvu de langage, est au pire une machine, au mieux une 
conscience de second ordre, n’ayant jamais de représentation exacte de 
ce qui l’entoure ou de ce qui lui arrive. C’est pourquoi il nous faut, pour 
avancer, explorer la question de la pensée sans langage, qui doit sous-
tendre une communication sans paroles. L’univers cognitif qui se dévoile à 
mesure des progrès de la neuropsychologie montre que le langage humain 
n’est pas le conditionnant de toute pensée. C’est bien plutôt l’émotion qui 
donne une résonance, un sens à nos actes, et contribue ainsi à forger nos 
décisions.

On peut ainsi relire plus clairement les multiples scènes où des animaux, 
autres que nous-mêmes, accomplissent des actes de courage, de solidarité, 
ou de cruauté : le substrat de ces actes est le même que le nôtre.

Encore faut-il franchir le pas, et vérifi er par soi-même si la méthode 
ethnographique, fondée sur l’observation participante, et vouée à 
appréhender « le point de vue de l’indigène », est applicable à une autre 
espèce qu’à la nôtre. Un troupeau de vaches allaitantes, des blondes 
d’Aquitaine, fut le cobaye de cette expérience relatée au sixième chapitre. 
L’expérience a montré des limites qui doivent être surmontées, et ne 
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devraient nullement inhiber toute recherche. Car les limites résident non 
tant dans la situation de domestication et de dépendance que vivent ces 
animaux, mais plutôt dans notre faculté à nommer, décrire et catégoriser 
les émotions, dont le fl ux permanent, lorsqu’on est plongé au milieu d’un 
troupeau, est certainement l’objet le plus pertinent pour toute future 
réfl exion.

Ainsi se termine ce livre. Il n’y aura de progrès véritable dans notre 
intelligence des mondes animaux que lorsque nous saurons nous aff ranchir 
du langage durant le temps de l’observation, pour laisser libre cours à notre 
perception intuitive des émotions, à leur décodage.

Voici un petit dialogue entre Hercule Poirot et une meurtrière dont il 
vient de dévoiler l’identité ; celle-ci demande à rester seule un instant avec 
lui. Le meurtre ayant eu lieu seize ans auparavant, une innocente étant 
morte en prison, vaut-il la peine de lui intenter un procès ?

« “De toute façon, ça me serait égal. Au contraire : si je devais me trouver sur le 
banc des accusés pour défendre ma peau, ça mettrait peut-être un peu de piment 
dans mon existence. Je pourrais y trouver ‒ qui sait ? ‒ un certain plaisir.

‒ Votre mari ne serait pas de cet avis.”

Elle ouvrit de grands yeux :

“Vous croyez que je me soucie de ce qu’il pense ?

‒ Non, bien sûr. De toute votre vie, vous ne vous êtes jamais souciée de ce que pen-
sait autrui. L’eussiez-vous fait que vous seriez peut-être plus heureuse.

‒ Vous allez me plaindre, maintenant ? fit-elle sur un ton acerbe.

‒ C’est que vous auriez tant à apprendre, ma chère petite.

‒ J’aurais à apprendre quoi ?

‒ Toute la gamme des émotions et sentiments des adultes : pitié, compassion, 
compréh ension. Vous n’avez jamais rien connu d’autre que l ’amour et la haine.” »1

Ce que dit Poirot à cette jeune femme recèle tout un programme 
de phénoménologie des aff ects ; car ce qui nous rend apte à appréhender 
des vérités humaines, c’est bien entendu, avant toute chose, notre propre 
humanité, l’ensemble des « émotions et sentiments des adultes ». Or cette 

1 Agatha Christie, Cinq petits cochons (Five Little Pigs, 1942).
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humanité est partagée – en cela, le terme est bien choisi ou abusif. Il est 
bien choisi si, comme le font les populations amérindiennes, l’humanité 
équivaut à la condition du sujet (Viveiros, 1996). Il est abusif si, par son 
usage, nous en venons à ignorer, mépriser les vivants qui partagent notre 
univers, le foisonnement des êtres qui, comme nous, aiment, détestent, 
jalousent, souff rent, s’enthousiasment ou se chagrinent, bref, vivent en 
société.
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