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LANIMAL QUI N’EN ETAIT PAS UN

Mon dernier séjour en Amazonie remonte au mois de mai. J’ai pu revoir
ces crépuscules roses et verts, teintés de bleu et d'or. C’était un terrain de
courte durée, mené en équipe, aupres de populations traditionnelles qui,
par extraordinaire, n'avaient jamais rencontré de scientifiques, encore
moins d’anthropologues. Nous désirions, selon eux, acheter des terrains,
sous couvert d’'une enquéte, ou mieux encore, régler leurs conflits fon-
ciers. Ils ignoraient ce quétait une histoire de vie. Ils se perdaient dans
leurs souvenirs, ne concevaient pas leur existence par période, ce qui
pourtant ett été bien pratique, pour nous autres qui remplissions nos
carnets de terrain.

Au retour, nous allions mettre de l'ordre, rendre tout cela cohérent, donner
du sens. Nous disposons pour cela de multiples éléments de comparaison,
des mois voire des années de terrain a nous six qui formions cette équipe.
Des mois, des années passés a agencer des fragments de dialogue, des sceénes
de la vie quotidienne, des récits, des rituels, pour atteindre le but quen 1922
Malinowski assigna a la profession anthropologique :

« Ce but est, en bref, de saisir le point de vue de Uindigéne, ses rapports avec la vie,
de comprendre sa vision de son monde. Nous devons étudier ['homme et ce qui le
touche au plus profond de lui-méme, cest-a-dire que nous devons érudier la prise
que la vie a sur lui. [...] Analyser les institutions, les coutumes et les codes ou se
pencher sur le comportement et la mentalité, sans le désir subjectif de comprendre
ce qui anime les gens, de saisir la raison profonde de leur joie de vivre cest, &t mon
avis, passer & coté de la récompense supréme que lon peut espérer retirer de ['étude

de ’homme. » (1963, p. 82)
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I1 sera ici beaucoup question de mots et de ce qu’ils disent, de ce qu’ils sont
susceptibles de dire, de ce qu’ils sont incapables de dire, et ce qui est dicible
indépendamment deux. Je voudrais pousser la réflexion au-dela du champ
strict de la discipline anthropologique. Pour ce faire, je propose au lecteur
d’accompagner un parcours allant de I'analyse littéraire a des réflexions cen-
trées sur ce quun animal pense et accomplit indépendamment de T'usage
de la parole. Notre univers est tellement marqué par le langage que nous
peinons a discerner ce qu'il recouvre — en particulier dans le cas de la propa-
gande —, mais aussi ce dont il nest parfois qu'un support: 'amour, I'amitié, la
confiance, le chagrin. Ianthropologie est centrale dans ce parcours, du fait
de sa méthode : adopter une position décentrée pour observer, mais demeu-
rer sensible pour comprendre, de l'intérieur, le sens de ce que 'on observe.

Jai consacré une partie de mon existence 4 la littérature, 2 Schopenhauer et
a l'influence qu’il exerca sur des écrivains comme Svevo, Conrad, Machado
de Assis ou Marcel Proust. Schopenhauer a posé les bases d'une descrip-
tion intuitive du monde, en imaginant le dualisme de la volonté et de la
représentation. On sait combien la métaphysique de la volonté fut fertile, et
combien la «représentation » que nous en avons — notre monde — est trom-
peuse. Les auteurs dits «réalistes», lecteurs de Schopenhauer, ont procédé
dans leur ceuvre romanesque a la maniere dont lesprit procede face a une
réalité fragmentaire dont il faut combler les vides. Cette question recouvre
celle des rapports entre langage et réalité, et la capacité du premier a appré-
hender la seconde, alors méme qu’ils ne sont pas de méme nature. On pour-
rait ainsi, selon la boutade de Saussure (qui se référait au mythe), comparer
la réflexion philosophique dans son entier 4 une « maladie du langage », dans
sa recherche permanente d’adéquation des mots avec les choses qu'ils décri-
vent. Cest lobjet de notre premier chapitre que de circonscrire cette inter-
rogation, en définissant un «principe de fiction», moteur de la production
verbale, dans son fonctionnement littéraire puis dans la réalité méme, telle
que lenquéte anthropologique permet de la mettre au jour.

Passer de la littérature a I'anthropologie, et user d’une analyse narratologique
pour décrypter des discours «identitaires », exige toutefois de ne pas perdre
de vue le contexte (politique, historique, mais aussi écologique) dans lequel
ces discours sont tenus. Aussi les propositions théoriques visant & appréhen-
der cette réalité nouvelle des populations «émergentes» — 4 cheval sur deux
mondes - sont-elles guettées par le risque de se perdre elles-mémes dans
un faisceau discursif, quand les probléemes qui se posent a une population

10
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fortement mobilisée sont avant tout d'ordre concret. Notre deuxiéme cha-
pitre aura ainsi pour sujet les Indiens Patax6 de Bahia résidant a 'entour du
parc national du mont Pascal, réserve de la biosphere, les questions soulevées
par une phraséologie éco-chamanique recouvrant des pratiques peu durables
illustrent peut-étre un nouveau tournant dans I'histoire de I'anthropologie.
Alors méme que mon projet initial consistait en une réflexion sur 'usage des
stéréotypes culturels et leur articulation en différentes sphéres de la psyché,
il me semblait voir émerger de cet univers discursif, fait de mythes, de récits,
de discours tenus en public, un ensemble déléments convertis en action trés
concrete, guidée par des représentations liées au monde sauvage, a la pro-
tession de foi catholique, ensemble qui augurait la prochaine et bien réelle
destruction du massif forestier, objet de toutes les revendications.

Est-il possible, scientifiquement possible, de considérer la réalité en face ? La
réalité dont je parle est celle d’'une forme de fatalité 4 la destruction progres-
sive de notre environnement, que Lévi-Strauss attribuait aux civilisations
occidentales mais qui doit étre ancrée plus profondément. La position de
'anthropologue a cet égard est inconfortable. II lui est déontologiquement
impossible de s'inscrire en faux contre certaines politiques favorables aux
populations qu’il cotoie, méme si le caractere «favorable» doit étre replacé
dans une perspective temporelle plus ample. Par ailleurs, au sein méme de la
corporation, un discours dominant semble désormais enraciné, discours qui
pose comme allant de soi que les cosmologies natives sont respectueuses de
lenvironnement et génératrices de biodiversité. Ce discours, nous souhai-
tons 'aborder et en proposer une critique constructive, non pour en prendre
le contrepied, mais pour aller plus avant. Cette critique est fondée sur l'expé-
rience de terrains amazoniens, en contexte indigeéne ou traditionnel, selon
une problématique de «durabilité». Le travail déquipe, la coordination
de diverses spécialités en vue délaborer un savoir délimité par son objet,
a modifié ma fagon de percevoir mon métier, en tant qu’il peut fournir des
éléments d’appréciation dans le débat public. Pour autant, si ce troisiéme
chapitre porte sur la capacité a appréhender des réalités complexes dont les
enjeux sont la protection des milieux et la conservation des espéces, un ques-
tionnement proprement anthropologique demeure: comment les discours
que nous tenons modelent-ils la réalité telle que nous 'appréhendons, et
comment pouvons-nous ne pas nous laisser enfermer dans la logique de
ceux que nous prétendons étudier ?

En relevant, au quatrieme chapitre, ce qui dans la définition de ’homme
ressortit 4 un réseau de représentations sous-jacentes, je mefforce de ne

11
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pas me limiter a «déconstruire » les paroles qu'inlassablement nous pro-
nongons a ce sujet, mais aussi de légitimer une rupture dans la manieére
dont nous considérons ceux avec qui nous partageons la planéte. « Un
loup chasse parce qu’il a faim, déclare un grand-pere a sa petite fille, i/ ne se
demancde pas si cest juste ou injuste de tuer un mouton. 101, tu es humaine, tu
es capable [...] de te demander si ce que tu fais est juste ou pas» — cet extrait
de magazine pour enfant’ prétend définir '’humain de maniére fort pro-
blématique: par le partage et par la responsabilité. Le probleme réside
justement en ceci que nous ne nous posons pas suffisamment la question
de ce qui est juste ou pas, de ce qui releve de notre responsabilité ou
non, ce qui peut nous faire douter, pour citer le grand-pére en question,
«que notre cerveau [soit] assez évolué pour cela». Aucune explication, et
surtout pas fonctionnaliste, n'a pu a ce jour considérer cet étrange cas de
figure d’un animal intellectuellement doué, méprisant tout ce qui n'est
pas lui, et qui entraine les écosystemes planétaires dans un effondrement
qu’il semble bien incapable d’enrayer. Mais les représentations les mieux
arrimées, les systemes de stéréotypes les plus primaires, sont susceptibles
d’évoluer. Cest pourquoi ce chapitre s'achéve par une thése: les sciences
dites humaines sont applicables 4 d’autres espéces qu’a la notre. Cette
these suppose de lever un certain nombre de verrous épistémologiques,
en philosophie, en neurobiologie, mais aussi en ethnologie, qui ont fait de
I'animal un autre radical, un antonyme: il s’agira de résoudre ce paradoxe,
digne de Zénon, qui veut que ’homme ne soit pas, ou plus, ou «pas tout
a fait», un animal.

Jaborde, au cinquieme chapitre, deux voies par lesquelles les champs de
anthropologie, de Iéthologie et de la psychologie cognitive sont suscep-
tibles de progresser de conserve, en posant les principes détudes fondées sur
la communication sans paroles et la pensée sans langage. 11 s’agit la d’une
avancée théorique récente qui séloigne du modele dominant des sciences
sociales (selon lequel les cadres de la pensée sont le produit des cultures
humaines) pour proposer une vision évolutive plus vaste, présentant un

1 Youpi, j’ai compris (Bayard, novembre 2008), magazine destiné aux enfants de 5 a 8 ans. Un grand-pére explique a sa
petite fille qu'elle doit partager avec son frére, car elle «n'est pas un animal ». Définition de I'humain : « Tes ancétres lointains
gtaient des animaux»; «Quand tu as envie de prendre le gateau de Tom, c'est ton c6té animal qui réagit». Le conditionne-
ment débute tres tot: I'étre humain se définit par le partage et la responsabilité parce qu'il n’est plus un animal. Or c’est
précisément pour battre en bréche cet humanisme-1a que Lévi-Strauss en appelle a «un humanisme sagement congu qui
ne commence pas par soi-méme mais fait a I'homme une place raisonnable dans la nature au lieu qu'il s’en institue le
maitre et la saccage sans méme avoir égard aux besoins et aux intéréts les plus évidents de ceux qui viendront apres lui. »
(«Race et culture », discours prononcé a I'Unesco le 22 mars 1971)

12
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fonctionnement de lesprit qui serait modulaire, et dans lequel les percep-
tions, les émotions et la cognition seraient indissociables. Cette hypothéese
nous permet de mieux comprendre la complexité des consciences animales,
le langage humain nétant quune étape supplémentaire dans cette com-
plexité préexistante. Les problémes existentiels que rencontrent les humains
(apprendre a vivre et 2 mourir) se posent peu ou prou dans les mémes termes
a de multiples autres vivants.

Lexclusion des non-humains est une limite que sest posée I'anthropolo-
gie, comme le fut en son temps leffort de circonscrire des groupes et des
aires culturelles bien définis en négligeant les brassages de population et
la circulation des signifiants. Comme le signale Ingold (1994, p. XXIII):
«La réponse anthropologique habituelle & la vision non occidentale de l'animal
comme une personne, ou pouvant en étre une, est de dire que, bien entendu, il wen
va pas réellement ainsi, et qu’il sagit d’une illusion due & l'usage libéral [...] de la
métaphore anthropomorphe. On parle ainsi d’un monde animal culturellement
construit a l'image de la société des hommes. [...] Mais que se passe-t-il si, au
contraire, nous traitons cette vision avec le sérieux quelle mérite, en posant comme
prémisse ontologique que les animaux non humains participent véritablement du
méme monde que le notre?»

Notre sixieme chapitre propose ainsi une ébauche denquéte ethnogra-
phique appliquée a une société animale : un troupeau de vaches dites blondes
d’Aquitaine, observé trois mois durant. L'attention portée aux savoirs ver-
naculaires sur les animaux domestiques ou familiers ne devrait pas, en effet,
dissuader le chercheur d’aller y voir de pres. Clest dans le titonnement que
lenquéte définit ses contours, parfois en creux. Et quant a savoir si des élé-
ments de réponses viendront infléchir I'attention passionnée que nous por-
tons, trop exclusivement, 4 nous-méme, je me contenterai de citer un des
personnages du Proces, de Kafka: « Méme dans le cas oix lespoir est trés faible, je
nai pas le droit de ne pas tenter ma chance. »

seisiekekekekeiolokoieieiiolksk

Plusieurs dentre nous ont franchi ce cap d’un intérét réel porté a I'animal,
et ils mont aidé de leurs conseils: Dalila Bovet, Eric Baratay, Marion Vicart,
Jocelyne Porcher, Michel Kreutzer; Cyril Guiet, son frére Jérome et son
pére Jean mont ouvert les portes de leur exploitation vendéenne.

Les tournants quoont connus mes réflexions, et qui auraient pu faire de moi
une sorte de marginal, un militant qui milite, ont été pris en bonne part et
soutenus par Patrick Menget, Philippe Léna, Frangois-Michel le Tourneau,

13
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Martine Droulers et Sébastien Velut. Merci, Maud, pour avoir été présente
ce jour de juin ol je présentais ces idées pour la premiére fois.

Y, Flor, gracias a vds.

14
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CHAPITRE 1
LE PRINCIPE DE FICTION

S’il existe une similitude entre la position de Iécrivain et celle de 'anthro-
pologue, entre la pratique de Iécriture et celle de 'anthropologie, cest bien
celle du décentrement. Dans un cas comme dans l'autre est adoptée une posi-
tion d'observation, oit Ton ne se trouve pas entiérement dans la scéne de vie
réelle, mais en prise mentale de notes ou d’instantanés, que ceux-ci portent
sur des expressions de visages ou de conversations.

On ne se trouve pas seulement décentré par rapport a un milieu, mais aussi
par rapport a 'usage d’une langue, dont l'expression la plus radicale est Iécri-
ture en une langue étrangere. Créer la distance par la mise a Iécart de la
langue maternelle est Toption choisie par Samuel Beckett écrivant en fran-
cais, la langue de la glose et du commentaire, comme Malinowski va senfermer
parmi les indigénes des iles Trobriand, un milieu ot il ne pourra ni ne vou-
dra jamais se fondre, mais qu'il prétendra observer, photographier et com-
prendre. Beckett écrit en 1938 une lettre a son ami Axel Kaun:

« Cela devient de plus en plus difficile, pour moi, pour ne pas dire absurde, décrire
en bon anglais. Et de plus en plus ma propre langue mapparait comme un voile
quil faur déchirer en deux pour parvenir aux choses (ou au néant) qui se cachent
derriere. La grammaire et le style. Ils sont devenus, me semble-t-il, aussi incongrus
que le costume de bain vicrorien ou le calme imperturbable d'un vrai gentleman.
Un masque. »'

Le décentrement est une attitude qui confine a 'angoisse : il s’agit de se pla-
cer dans une situation telle que rien ne va plus de soi. Dans Les Recherches dun

1 Citée par Montini in La Bataille du soliloque, genése de la poétique bilingue de Samuel Beckett (1929-1946), Amsterdam,
New York, Rodopi, coll. « Faux Titre », 2007, p. 61. Traduit de I'allemand par Chiara Montini.

15
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chien, par exemple, Kafka expose les tenants et aboutissants de cette position
décentrée et qui vaut tant pour lécriture que pour 'anthropologie :

« Quand je pense aujourd hui au passé et que je me remémore les temps o1l je vivais
encore au milieu de la société canine, un chien parmi les chiens, participant i tous
les soucis des autres, je trouve, en regardant de plus prés, que de rout temps quelque
chose boitait; il y avait une petite félure; un léger malaise semparait de moi aun
cours des cérémonies les plus vénérables de notre peuple, et parfois méme dans mon
milieu familier; [...] le simple spectacle d'un congénére-chien qui m'était cher pou-
vait, vu en quelque sorte d'un autre wil, memplir d'embarras, de frayeur, de désar-
roi et méme de désespoir. »

Ce chien se trouve exclu de la compagnie de ses semblables car il fut frappé
trés jeune par le spectacle de sept congénéres dansant; ce qui lexclut de fait,
ce neest pas de ne pouvoir trouver une explication, mais de ne pouvoir sempé-
cher d'en chercher une. La survenue ou I'imposition d’une distance critique
est paradoxalement une condition d’acces au réel: on y accede parce que l'on
en a été expulsé”. Les conversations qui fusent de-ci de-1a, 4 la terrasse des
cafés, au restaurant, sont transfigurées lorsquoon cesse d’y participer pour
mieux les observer, en partant du principe que la parole humaine ne sert
pas uniquement a formuler des idées, mais aussi a établir un lien. La nature
de ce lien est en permanence réajustée au fil des rencontres et des échanges
quentretiennent deux individus.

Voici un exemple relevé un soir dété a Paris. Dans la cour de 'immeuble,
toutes les fenétres étaient ouvertes; mon voisin du dessous recevait a diner
une amie. La conversation tournait autour de la démocratie en Amérique:
«Chez nous, en Amérique...», disait-il avec un fort accent. «Oui, mais
Tocqueville...», répondait l'invitée, qui défendait le role de la France. Et
toute mention de Jefferson se voyait opposer un Lafayette ou un Saint-Just
par une Parisienne en verve, qui se jouait des efforts de son hote pour sexpri-
mer en frangais. Celui-ci, excédé, finit par poser ses couverts:

«Puisque tu connais si bien la démocratie en Amérique, il est inutile que
je te réponde.

1 Franz Kafka, «Les recherches d’un chien, trad. C. David, in OFuvres complétes, Gallimard, Pléiade, 1980, vol. I, p. 674.
2 C'est ce paradoxe de la connaissance véritable que saint Paul décrit lorsqu'il parle du Jugement dernier : « Aujourd’hui,
certes, nous voyons dans un miroir, d’'une maniére confuse, mais alors ce sera face a face. Aujourd’hui je connais de
maniére imparfaite ; mais alors je connaitrai comme je suis connu. » Premigre Epitre aux Corinthiens, 13, 10-12. Traduction
de I'Ecole hiblique de Jérusalem.
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— Et que veux-tu que je te dise? Que tu es le plus beau, le plus charmant,
le plus intelligent...?»

Et, radoucie, elle ajouta: «Je peux le dire si tu veux...»

Cette conversation qui devait mener a un premier baiser illustre les
multiples usages que 'on peut faire des mots, a titre de monnaie. Ce
qui était en jeu dans les paroles échangées nétait pas véritablement
les mérites respectifs des démocraties frangaise et américaine, mais le
commencement ou non d’une liaison amoureuse. Imaginons une attrac-
tion mutuelle, planant dans les airs, cherchant a s'immiscer dans le dia-
logue. Elle peut revétir différentes formes, se couler par exemple dans
les méandres d’une conversation, la saisir en plein vol, la chevaucher, et
'instiller dans chaque mot. Pour un observateur extérieur, ces jeunes
gens auront dévié de leur propos initial ; mais un auditeur attentif aurait
déja saisi que le propos initial était précisément de préparer le terrain au
baiser qui devait suivre.

Ce que nous appelons amour, amitié, rivalité, ascendance, pouvoir, se joue
non dans les mots eux-mémes, mais dans les modalités de la prise de parole,
le ton de la voix, les positions corporelles et les positions sociales; bref, dans
un ensemble de procédés et de processus dont 'anthropologie communi-
cationnelle fait son miel avec un certain bonheur. Les mots «servent» 2
quelque chose qui ne reléve pas toujours du langage.

Dans le méme temps, nous sommes sensibles a un usage du langage que
Ton nomme «gratuité poétique», ou «feintise ludique», pour employer
lexpression de Jean-Marie Schaefter (1999), ot les mots semblent renvoyer
a quelque chose qui leur serait propre, affranchi du domaine du réel.

On discerne bien ici deux propositions contradictoires. La contradiction,
bien entendu, est contournable; il s’agit en somme d’'une question de degré,
selon laquelle un acte de parole renvoie plus ou moins a une situation réelle,
ou supposée telle, ou bien sen affranchit pour ne renvoyer plus, en ultime
instance, qu'a du langage pur. A la maniére de certains insectes, tels les puce-
rons, le langage peut en effet se reproduire par ce quon appelle la parthé-
nogenese: le besoin de fécondation par la réalité peut aller en s'amenuisant
jusqu’a disparaitre. Un exemple simple permet d’illustrer cette affirmation.
Admettons une situation parfaitement banale:

Je dresse la table : je pose des couverts verts et des assiettes bleues.

Il se trouve que je ne dresse actuellement aucune table, mais du moins la
scéne décrite est-elle plausible: dans notre monde, il convient en effet de
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manger dans des assiettes en s'aidant de couverts, et leur couleur est ques-
tion de gout. Cela étant admis, voici la méme proposition légérement
transformée:

Je dresse la table : je pose des couverss verss et des assiettes siettes.

La correction automatique s’affole: le mot «siette» nexiste pas en frangais.
Clest l'assonance couverss verts qui I'a amené, et cest donc la sonorité méme
de la phrase, et non une quelconque réalité, qui justifie ici son emploi. Nous
appellerons poétique ce type d’agencement ot le choix des mots est engendré
par le contexte verbal, et ne renvoie pas directement a la réalité. On parle
ainsi de poétique de Baudelaire, mais aussi de Proust ou de Flaubert, du
fait de 'usage particulier qu’ils font du langage, et de la maniére qui leur est
propre de le féconder et de le reproduire. De méme que les arts plastiques
ont longtemps hésité a franchir le pas de I'abstraction, ce nest que récem-
ment que des auteurs ont réalisé le programme assigné par Mallarmé a la
poésie: renoncer a la figuration pour entrer dans le langage.

Ces vers de Lewis Carroll dans leur traduction frangaise en sont un bon
exemple:

1] érait reveneure; les slictueux toves/Sur allouinde gyraient et vriblaient; Tout
Slivoreux vaguaient les borogoves ;/ Les verchons fourgus bourniflaient.!

Mallarmé, comme Rimbaud, sétait déja essayé a rendre toujours plus ténu
le lien unissant le langage a la réalité, en proposant d’autres possibilités syn-
taxiques, d’autres modeles artistiques?, ot le mot ne se mesurerait plus en
unité graphique; ce qui joue dés lors le role du «mot» est I'unité de sens qui
s'impose a la lecture sous forme de vers ou de strophe, un sens «flou» issu de
la fusion de signifiés. Dans le poéme de Rimbaud intitulé Les Assis (1871),les
premiers vers sont indéchiffrables si I'on s’attache a les décomposer selon la
syntaxe habituelle:

Noirs de loupes, grélés, les yeux cerclés de bagues
Vertes, leurs doigts boulus crispés a leur fémur,
Le sinciput plaqué de hargnosités vagues

Comme les floraisons lépreuses des vieux murs

1 Lewis Carroll, Through the Looking-Glass (1871), trad. H. Parisot.
2 Le poéme Brise marine (1887) est ainsi entiérement transposable en lignes mélodique et harmonique.
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La strophe entiére nest qu'une apposition a la strophe suivante; elle ne
contient pas de verbe. Tout en se pliant a 'alexandrin, jusque dans I’hé-
mistiche, le poéme semble proclamer linsuffisance de la regle; l'unité
du premier vers est mise 4 mal par le renvoi a la ligne, ce que l'on appelle
«enjambement». Certains mots ne figurent pas ou rarement au dictionnaire,
comme cest le cas de «boulu» (terme régional signifiant «arrondi») ou de
«hargnosité». D’autres sont utilisés selon des acceptions secondaires, ainsi
de «loupe » qui signifie ici un « point noir» produit par les glandes sébacées.
Une explication de texte permet déclairer les multiples voies dans lesquelles
sengage le poete, mais nous ne retiendrons, a des fins d’illustration, que ceci:
le tout premier vers est sazuré, en ce sens que «loupes», «yeux», «cerclés»
et «bagues» partagent I'unité sémantique de base contenue dans le mot
«cercle». Dans le méme temps, le poéte use de la multivalence des mots, ou
polysémie, pour éviter de clore le sens, quitte 4 en inventer afin, par exemple,
d’unir en un méme terme les notions d’humeur et de texture, comme dans
«hargnosité». Le poéme obéit ainsi 4 un double mouvement de cloture et
de déploiement, qui offre au lecteur de multiples lectures selon les unités de
sens qu'il privilégie.

Appartiendra au domaine de la poétique tout usage du langage fondé sur
des ressources propres a lui: un engendrement par les formes mémes du
langage. Nous distinguons la poésie de la ficzion du fait non du procédé, qui
est identique (il s’agit toujours d'engendrer de la parole), mais de la ressource
utilisée, qui est celle de la vraisemblance. Les unités propres 4 la fiction sont
les signifiants (donc cette qualité des mots qui leur permet de renvoyer a la
réalité, aux signifiés), et sa dynamique est calquée sur le fonctionnement du
réel — la fiction releve ainsi de la mimésis, et lengendrement se fait a par-
tir du contenu (intrigue, situations, personnages...). La fiction puise dans
des éléments empruntés au réel, au contraire de la poésie, qui puise dans le
fonctionnement du langage lui-méme. Mais la distinction nest pas si claire.
Prenons un exemple tiré de La Peau de chagrin (1831), de Balzac. Raphaél
de Valentin, détenteur d’'une peau qui rétrécit a mesure qu’il éprouve des
désirs, sen va consulter un savant au Muséum d’histoire naturelle. Celui-ci
se trouve au bord d’'un étang ou sébattent des canards. Sensuit une des-
cription enthousiaste des meeurs et variétés des palmipedes, et le savant de
sexclamer:
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«Vous voyez L le cygne & cravate, pauvre enfant du Canada, venu de bien loin pour
nous montrer son plumage brun et gris, sa petite cravate noire! lenez, il se gratte. »'

Le «il se gratte» est-il engendré par la situation imaginée (un canard agit
de maniére plausible en se grattant) ou par la sonorité «cravate» > Sommes-
nous dans le cas «assiettes bleues» ou «assiettes siettes»? Il n’y a pas de
réponse, mais cet exemple illustre bien Iintrication de la poétique et de la
fiction.

Quant aux limites de la fiction par rapport au réel, elles ne sont guére, non
plus, clairement posées. Une position extréme consiste a dire que le langage
et le réel nétant pas de méme nature, le langage ne peut produire que de
la fiction. Cest lopinion défendue par Fritz Mauthner, cité par Karatson
(1989, p. 20) : « Les noms donnés aux choses étant des créations artificielles, le lan-
gage ne sert i rien dans ['observation de soi ni dans la quéte de la vérité en général. »

Un numéro de L’Homme paru sur le sujet (« Vérités et fictions», n° 175-176,
juillet-décembre 2005) se proposait dexplorer les pistes ouvertes par Jean-
Marie Schaeffer (1999) dans son ouvrage Pourguoi la fiction?. Schaeffer
entend ce terme dans le sens d’'une adhésion & un ensemble de regles déri-
vées de la cognition: la faculté de «faire comme si», forgée dés lenfance, ot
sétablit la distinction du vrai et du non-vrai, de la subjectivité intérieure et
de la réalité extérieure. Schaeffer (2005) restreint la fiction 2 une «feintise
ludique » pour ce qui est du domaine artistique, réfutant ainsi qu'une confu-
sion soit possible avec les autres types de production de la pensée («illu-
sion cognitive, leurre, postulat d’'indétermination ontologique) [...]» et tout
particulierement les récits véridictionnels dont les productions ethnogra-
phiques font partie. Or existent des fictions historiques (dont Le Protocole
des Sages de Sion, et toutes les «théories du complot») qui reposent sur des
dispositifs fictionnels et se donnent pour véridiques, tout en pointant la
réalité comme étant une fiction. D’autres récits, comme les mythes, ou les
Evangiles, prétendent ne pas s’inscrire dans la feintise ludique mais dire le
vrai, de maniére détournée. Nous entrons alors dans une déclinaison infinie
a laquelle nous ne pouvons échapper quen considérant l'objet lui-méme: le
discours produit.

Nous posons comme étant fiction les productions verbales qui ont pour
mode dengendrement une dynamique propre a leur contenu. Ce contenu
est de type hallucinatoire lorsqu’il ne s’alimente pas au réel: clest la fiction

1 Balzac, OEuvres complétes, éd. Houssiaux, 1874, tome 14, «La peau de chagrin», p. 179.
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proprement dite, du Chat botté au Seigneur des Anneaux; il est de type déli-
rant lorsqu’il puise au réel des éléments qui font lobjet d’interprétations
contenues dans le cadre d’analyse, et non dans la réalité — clest le cas des
théories du complot, mais aussi de toute proposition théorique de type
interprétatif; le géocentrisme en est un exemple, la «these de lexception
humaine » (Schaefter, 2007) en est un autre, comme nous chercherons a le
démontrer au quatrieme chapitre. Avant, donc, de souscrire a la proposi-
tion de Bensa (2006) qui nous enjoint de «revenir au réel», il nous fau-
dra résoudre quelques questions dordre méthodique. Dans quelle mesure

lethnologue...

1) a affaire a des discours fictionnels: il s’agit dexaminer les régles dengen-
drement des diftérents actes de paroles que nous transcrivons et analysons
(mythe, récit, discours politique, plaisanterie...);

2) produit un discours fictionnel: il est théoriquement possible de varier a
tel point les cadres interprétatifs que la réalité méme en est affectée; cela
peut dériver de Tobjet (tenir pour réel un discours fictionnel) ou du sujet
(tenir pour réel un cadre interprétatif);

3) peut effectivement avoir acces a la réalité indépendamment du langage
— indépendamment, donc, de la parole des informateurs, et de ce qui est
contenu, ou non, dans le cadre interprétatif que lon sest assigné.

Llargumentation qui va suivre repose sur ce constat: le langage ne renvoie
pas directement a la réalité, et peut sen affranchir. Cela ne remet certes pas
en cause lexistence de la réalité; il suffit de heurter son pied nu contre le
montant d’un lit pour sen apercevoir. Il s’agit simplement d’affirmer que
notre principal mode d’acces au réel et les explications qui en découlent sont
de fait conditionnés par les mots que nous employons. Du bleu mélangé
a du blanc donnerait, en langue francaise, une couleur bleu clair; mais du
rouge mélangé a du blanc donnera du rose. Une couleur éclaircie dans un
cas, une couleur différente dans un autre: la diftérence se trouve uniquement
dans la qualification «rose» au lieu de «rouge clair», nous donnant ainsi la
conviction quil s’agit de deux couleurs distinctes. Cest ici un fait de langue
qui détermine notre perception de ce qui est dans le réel, et la maniere dont
nous le réduisons a des classes de choses. Nous verrons les implications de ce
constat dans notre cinqui¢me chapitre.

Langage et réalité ne sont pas de méme nature, et la prétention du premier a
décrire la seconde doit étre soumise en permanence a évaluation. Le langage
humain est un fait de nature, dérive d’'un appareil phonatoire propre a notre
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espece, et il serait excessif de dire qu'a aucun moment nous ne parvenons a
appréhender la réalité des choses — mais quand, au juste, cela se produit-il ?

La question de la « transparence du langage », cest-a-dire du rapport entre-
tenu par les mots et les choses, a été lobjet de maintes interrogations, de saint
Paul a Schopenhauer et Foucault, en passant par Wittgenstein et Cassirer.
«hypothese Sapir-Whorf», qui repose sur ce principe que les structures
propres a un langage déterminent la réalité telle quelle est appréhendée,
déplace le débat sur le plan de lethnologie: existe-t-il un seuil au-dela
duquel les univers engendrés par des cultures éloignées sont hermétiques,
totalement irréductibles les uns aux autres? (Bonte et Izard, 1991, p. 797)
De méme, le passage d’un état de civilisation a un autre implique-t-il une
rupture avec la période précédente? Kuhn (1962) suggere lexistence d'un
«changement de paradigme »: lorsque les cadres de I'analyse changent, cest
univers qui change, en donnant pour exemple le passage de Ptolémée a
Copernic; les données du réel ne sont plus les mémes, cest donc la réalité
méme qui a changé — la science, au méme titre qu'une culture, « nous pos-
séde»; changer de paradigme, ce nest pas seulement voir les choses diffé-
remment: cest voir autre chose (Laugier, 2003).

La question soulevée nest pas tant celle du relativisme que les moyens effec-
tifs d’acces d’'une culture a une autre, d’'une pensée a une autre, et d’'une
période de '’humanité a une autre. Pascal Picq (2005, p. 232) cite lexemple
de ces Aborigénes australiens que l'on mena visiter la grotte de Lascaux: ils
déclarérent contre toute attente qu’ils n'y comprenaient rien. La significa-
tion nous échappe, car ce nest pas «le monde» que les fresques de Lascaux
représentent, mais une pensée a son sujet, pensée qui sest éteinte il y a dix-
sept mille ou dix-huit mille ans. Mais ce qui nous manque ici n'est peut-étre
pas tant de nous couler dans des représentations qui nous seraient étran-
geres: cest 'acces aux langages parlés par les hommes du paléolithique, et
la difficulté que nous avons a nous représenter la faune, la flore, le climat
qui les environnaient. De méme, lorsque Wittgenstein postule «si les lions
pouvaient parler, nous ne pourrions les comprendre », il affirme que la réalité
telle quappréhendée par les lions serait incommensurable 4 la notre.

Mais un élément essentiel est que ces mondes sont produits a partir d’'une
réalité identique — la planéte Terre — et cela par un procédé d’encodage
ou de chiffrement. Si I'on pose I'hypothése que la réalité existe, et que le
code ou tout au moins le procédé dencodage nous est accessible, il y a
déchiffrement possible si lon s’intéresse d’abord & la réalité telle qu'elle est,
puis telle quelle est susceptible d’apparaitre. Lorsque von Uexkiill (1965)
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reconstitue le monde de la tique, il le fait & partir d'une donnée du réel
qui est: la tique s'alimente de sang. Clest alors, et alors seulement, qu’il
construit un processus expérimental permettant de mettre en évidence ce
qui dans le monde agit sur la tique, ce qui dans le monde «lui parle» et
provoque sa réaction.

Pour faire avancer le débat, le philosophe Jacques Bouveresse (1998, p. 143)
écarte I'idée d’'une inadéquation fondamentale du langage a décrire le réel,
pour parler de relation d'ordre asymptotique: deux lignes, ni paralléles, ni
confondues, qui convergent a 'infini. Peut-étre le langage est-il impuissant a
restituer le réel dans sa totalité ; mais nous ne disposons, poursuit Bouveresse,
d’aucun autre instrument qui nous permettrait de 'appréhender. En adop-
tant cette position, le philosophe écarte deux extrémes: le premier est I'idée
que la réalité reposerait dans le langage, que le monde est exclusivement notre
représentation; le deuxiéme consiste en ceci que le langage nous condam-
nerait a vivre dans un monde d’illusion, «car les mots que nous employons
ne correspondent plus aux choses», comme lécrit le poete Hofmannsthal.
Cette idée, rappelons-le, remonte a Iépisode de la tour de Babel, moment ou
Dieu dispersa les hommes et rompit le lien qui unissait les mots aux choses,
faisant basculer le langage dans I'arbitraire.

La proposition de Bouveresse est heuristique: le langage est un instrument
adéquat de déchiffrement du réel, dautant que nous nen avons pas d'autre;
cela n'exclut pas le fait qu'il existe effectivement des humains qui croent vivre
dans un monde d’illusions et pensent et agissent en conséquence; et d’autres
encore qui vivent dans un monde d’illusions et pensent et agissent égale-
ment en conséquence. Ces attitudes dérivent généralement d’une position
philosophique ou d’une foi religieuse. Elles peuvent se constituer en idéolo-
gies et donc exercer une action sur la réalité.

Cette proposition devient problématique, en revanche, si Ion admet que le
langage nest pas I'unique moyen d’appréhender le réel, et la conscience que
nous en avons ne repose pas uniquement sur des mots. On doit pouvoir
envisager une pensée sans le langage tel que nous le pratiquons, sauf a dire
que tous les étres vivants, humains exclus, vivent dans un monde qu’ils n’ap-
préhendent qu'a coup de stimulus/réaction, dont ils nont nulle conscience,
et nous dans un autre, un monde toujours intelligible, toujours maitrisé, et
toujours chargé de signification. Lenjeu consiste a transposer cette réalité-
13, cette intelligibilité qui ne repose pas sur du langage, dans notre langage
a nous.
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Lexpérience du monde, de la volonté ala représentation

La vie est un dur probléme... jai décidé de consacrer la mienne & le résoudre.
Schopenhauer (1788-1860) avait seize ans quand il écrivit cette ligne dans
son journal de voyage, et il tint parole. Il en avait vingt-huit lorsque fut
publiée la premiére édition du Monde comme volonté e comme représentation,
qu’il ne cessa de remanier jusqu'a sa mort. La deuxi¢me édition, en 1844,
avait déja doublé de volume. A partir d'éléments disparates, tant concep-
tuels que religieux (magnétisme animal, Idées platoniciennes, philosophie
kantienne, dualisme cartésien, bouddhisme), Schopenhauer construit un
modele interprétatif, celui d’'un principe unique duel dans son expression,
qui aboutit 4 une représentation cosmologique. Ce mode¢le savere productif,
puisqu’il forme un cadre dans lequel va se couler la pensée de ses succes-
seurs: ainsi Conrad interpréte-t-il la colonisation comme une régression
vers lordre de la pulsion primitive, cependant que Freud conceptualise la
notion d’inconscient, permettant une nouvelle approche des phénomenes
psychiques. Que la nature, I'inconscient, I'ame ou le fluide désignent réelle-
ment quelque chose importe moins ici que leur viabilité en tant qu’instru-
ments de déchiffrement.

Kant avait annoncé, en ouverture de sa Critique de la raison pure,que la chose en
soi ou réalité nouménale ne pouvait étre appréhendée par la raison. Celle-ci,
procédant de la cause a leffet et remontant ainsi au plus loin qu’il est pos-
sible, ne pouvait en effet que supposer qu’il existait une cause n'ayant pas
elle-méme été causée, a lorigine de tout. La raison pouvait donc étre I'ins-
trument-roi pour le déchiffrement de la réalité phénoménale, mais devait
«éteindre son flambeau » au seuil de la métaphysique. Or, dit Schopenhauer,
§'il existe une cause n'ayant pas été causée, celle-ci ne peut étre saisie « poste-
riori, par la raison, mais bien « priori, par I'intuition.

Cest lexpérience de mon corps qui me permet d’affirmer que je suis au
monde comme un étre vivant — la raison n'intervient pas dans cette percep-
tion, comme le montre lexpérience imaginée par Montaigne et reprise par
Pascal: supposons que nous nous trouvions enfermés dans une cage sus-
pendue par une corde au-dessus du vide; notre raison aura beau nous dire
que la corde est solide, tout comme le palan qui nous retient, il nempéche
que notre aspiration premiére sera de retrouver le sol ferme a nos pieds. Et
laspiration sera d’autant plus forte que la distance au sol augmentera. « La
logique a beaw étre inébranlable, elle ne résiste pas it un homme qui veur vivre », dit
un personnage du Procés.
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Lintuition que nous sommes au monde indépendamment du principe de
raison est un progrés majeur, dans la mesure ot la pensée schopenhauerienne
exclut le recours a Dieu. Comment fonder une pensée sur une intuition
dordre perceptif ? Pour ce faire, Schopenhauer se fonde sur tout ce que nous
autres hommes tenons pour contradictoire, ce que Svevo résume admirable-
ment dans La Conscience de Zeno (1919), par 1a bouche de son personnage:

«“La vie nest ni laide ni belle, elle est originale!”

En y repensant, il me sembla que j'avais dit une chose importante. Désignée ainsi,
la vie me parut si nouvelle que je restai a la regarder comme si je la voyais pour
la premiére fois, avec ses corps gazeux, liquides et solides. Si je I'avais racontée a
quelqu’un qui nen eit pas I"habitude et fiit par conséquent privé de notre sens com-
mun, il serait resté sans voix devant cette énorme construction privée de but. [...|
Et il netait nul besoin de venir du dehors pour la voir ainsi ajustée de maniére si
bizarre. 1l suffisait de se rappeler tout ce que nous autres hommes nous attendons
de la vie, pour la trouver étrange au point den arriver a conclure que peut-étre
Ihomme y a été placé par erreur et qu'il ne lui appartient pas.»

Cette idée que le monde ne reléve pas de lintelligible au sens ot on pour-
rait lui trouver une «raison d€tre» est clairement posée par Schopenhauer

(1989, p. 1342):

«8i donc un homme ose soulever cette question : “Pourquoi le néant nest-il pas plu-

10t que ce monde ?”, le monde ne peut se justifier de lui-méme, il ne peut trouver en

lui-méme aucune raison, aucune cause finale de son existence, il ne peut démontrer
5. . . A 5 N

quil existe en vue de lui-méme, cest-a-dire pour son propre avantage. »

Ce que décrit Schopenhauer est donc le phénomeéne de la volonté du point
de vue de la volonté, qui west pas consciente: le vouloir-vivre, la force désirante,
un vouloir sans fin qui aspire a étre assouvi, mais ne peut létre sous peine
de séteindre. Il s’agit donc d’'un désir inextinguible qui ne veut rien d’autre
que sa propre perpétuation; a défaut de ce vouloir-vivre, dit Schopenhauer,
nous nous trouverions en ce monde comme des invités a une féte ol nous
ne connaissons personne, saluant au hasard, souriant pour faire bonne figure
mais nous demandant toujours pourquoi nous sommes 13, et qui nous a
invités.

Comment un vouloir inextinguible, ne procédant pas d’une cause et ne
répondant a nulle fin, peut-il sexprimer au travers d’individus périssables,
dans un monde soumis au changement? Clest pour répondre a cette ques-
tion que Schopenhauer pénétre dans le domaine de la métaphysique: la
volonté est un principe qui nest soumis ni au temps, ni a l'espace, ni a aucune
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des conditions de l'entendement; mais cette méme volonté se soumet au
principe d’individuation en se matérialisant en ce monde, qui nest que la
représentation multiple du vouloir-vivre. Comme individus, nous sommes
soumis au temps et a la mort. Comme sujets percevants, nous en avons
conscience. Comme incarnations de la volonté, nous ne sommes que les
multiples facettes d’'un phénomeéne unique, et la mort vient mettre un terme
a l'lllusion de notre individualité. Dans le monde phénoménal - le monde
de la représentation —, la volonté est donc soumise a un déchirement du fait
quelle s'incarne en des individus périssables, assaillis de besoin, craignant la
mort, aspirant a prolonger leur existence bien au-dela du raisonnable et en
dépit d'une vie misérable, oscillant de la souffrance a l'ennui:

« Des millions d’hommes, réunis en nations, aspirent i leur bonheur commun et
chaque individu y contribue en vue du sien propre [...J. A ce point de vue, et en
raison de cette évidente disproportion entre la peine et le gain, le vouloir-vivre nous
apparait, pris objectivement, comme un fou, et subjectivement comme une illusion
qui sempare de tout étre vivant. Mais un examen plus attentif nous montrera ici
encore quil est bien plutét une impulsion aveugle, un instinct sans fondement et

sans motif. » (Schopenhauer, 1989, p. 1085)

Avec force descriptions apocalyptiques, Schopenhauer met en scéne I'his-
toire collective de 'humanité en perspective avec les histoires individuelles,
et constate que nos espoirs sont trompeurs, que le fort lemporte sur le faible,
que l'objet de notre amour nétait pas finalement ce 4 quoi nous aspirions,
bref que «les pommes sont en cire, les fleurs en soie, les poissons en carton». La
vision de I'humanité quexpose Schopenhauer saffranchit volontairement
du sens que lui confére le langage; en eftet, d’'une part, la volonté ne parle
pas; d’autre part, elle «veut», mais nétant pas consciente delle-méme,
elle ne sait pas ce quelle veut. Clest pourquoi l'illustration quen donne
Schopenhauer emprunte a la zoologie, 4 la mécanique,  la dynamique, mais
non 2 la psychologie.

«Voila les hommes.: des horloges. Une fois remontés cela marche sans savoir
pourquoi». ..

« La vie oscille comme un pendule, de gauche a droite, de la souffrance a lennui». ..

« Ce désir d’amour que les poétes de tous les temps sefforcent dexprimer sous mille
et mille formes, sans d’ailleurs jamais épuiser le sujet, ni méme légaler, ce désir
donc qui lie & la possession d’une certaine femme l'idée d’une infinie jouissance,
qui provoque une douleur indicible a la pensée quelle pourrait vous échapper, ce
désir, cette souffrance de "amour ne peuvent avoir pour fondement les besoins d'un
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étre éphémere; ce désir, cest le soupir du génie de lespece, qui voit ici ['occasion
unique a saisir ou a perdre de réaliser ses projets et qui pousse des plaintes pro-

fondes.» (1985, p. 74-75)
Ainsi également de 'Histoire assimilée a une pantomime:

«On finira enfin par découvrir qu’il en est du monde comme des drames de Gozzi;
ce sont toujours les mémes personnages qui paraissent, ils ont les mémes passions et le
méme sort; [...] les personnages de chaque piéce ne savent rien de ce qui sest passé
dans les précédentes [... ] ; voili pourquoi, malgré route l'expérience qu’il aurait di
acquérir [.... ], Pantalon nest ni plus habile ni plus généreux, Tartaglia wa pas plus
de conscience, ni Brighella plus de courage, ni Colombine plus de moralité. » (1985,

p.72-73)

Cest la mise au jour d’un principe contradictoire qui permet de poser que
lexistence est absurde, car «sans raison». Elle nest pas transparente a elle-
méme: dés lors, les hommes sont soumis a des tensions qui rendraient leur
existence intolérable, s’ils n’avaient le recours de 'imagination, la possibilité
de faire appel a I'illusion, bref de poser sur le monde le «voile de Maya». Ce
qui existe, existe pour la pensée, il n'est de perception sans un sujet qui pergoit,
en clair: «Le monde est notre représentation». Cette expression connai-
tra une fortune inattendue dans les sciences humaines, sous les formes du
«constructivisme » sur lequel nous reviendrons. Cette représentation, selon
Schopenhauer, ne saurait étre désintéressée: nous ne percevons finalement
quen fonction de léventail étriqué de nos intéréts, de notre égoisme. Notre
vision du monde ne fait donc que répondre a nos besoins d'organisme indi-
viduel qui se débat parmi la foule d’autres organismes animés des mémes
besoins.

Lorsque Schopenhauer se tourne vers la nature, cest pour y voir une guerre
de tous contre tous, ou l'on dévore pour ne pas étre dévoré. Le spectacle
d’une forét remplissait Schopenhauer d’une indicible angoisse, a I'idée des
multiples drames, pour certains invisibles a I'ceil nu, qui s’y déroulaient. Le
monde comme un grand spectacle tragique, la loi de la jungle érigée en loi
organique, et la justification de I'abstention individuelle par la conscience
du monde tel qu'il est: voila une position qui fera tant démules que l'on ne
sait plus trop bien, en somme, ou s'arréte l'intuition de Schopenhauer, et
ol commence le livre qu’il invente, et dont le héros s’appelle volonté. Dans
le monde de Schopenhauer, les lions et les tigres ne cessent de déchirer
les chairs, les gazelles de fuir, et les hommes de souftrir mille turpitudes, a
commencer par celles qu’ils s'infligent 4 eux-mémes. Les romanciers nont
eu de cesse que de représenter la scéne fondatrice de toute violence, celle de
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I'indiftérence supréme de la nature aux mille maux dont souffrent les créa-
tures vivantes. Chumanité est dés lors percue comme le fruit d’une révolte,
révolte vaine comme I'illustre le roman de Conrad Au caeur des ténébres (1900),
olt les navires de guerre bombardent la forét, et ou un représentant de 'Eu-
rope coloniale, Kurtz, s’affranchit de tout vernis de civilisation. Des sceénes
d’inspiration similaire se retrouvent chez Machado de Assis, Svevo, Proust,
et bien d’autres, et en cela on peut dire que la pensée de Schopenhauer fut
mythogéne.

Le monde que décrit Schopenhauer est fondé sur une métaphysique de
lexistence dont les prémisses justifient lextrapolation, et partant, il est aussi
difficile et vain de le contredire que de reprendre Dante sur tel ou tel point
de son Enfer ou de son Paradis. Lobjection a tout cet échafaudage, cependant,
est trés simple: I'intuition du vouloir-vivre en nous n'implique nullement
une essence métaphysique; la théorie freudienne de I'inconscient est une
des multiples possibilités qui soffrent a nous de nous affranchir des avatars
d’un univers a la fois indifférent et cruel; la théorie de la sélection naturelle
et sexuelle en est une autre.

La conscience que nous avons de la volonté, telle quelle sexprime en nous,
offre deux issues, explique Schopenhauer: la premiére dérive de la contem-
. N ~ ) ) LY 7 7 )
plation, et meéne a l'ceuvre d’art; la deuxiéme, fondée également sur lex-
périence contemplative, méne a la pitié, et a la progressive extinction de
la volonté. Le philosophe propose donc un cheminement unique vers une
tusion du sujet dans lobjet, dérivant en esthétique ou en éthique, selon que

T'on privilégiera la forme de l'objet ou celle du sujet.

Clest parce qu'il s'affranchit de son individualité, et donc de son égoisme,
que l'artiste parvient a faire partager la puissance de son ceuvre, comme si sa
main, ayant traversé les faits de part en part, sétait saisie de ce qu’il y a der-
riére eux, le monde des idées, celui de U'unitas ante rem —'unité avant la chose,
a lopposé, donc, du concept. Selon Schopenhauer, la sensibilité artistique
nous rend nécessairement meilleur, car elle est affranchie du désir indivi-
duel, comme T'illustre ce propos de Goethe: « Les étoiles, on ne les désire pas;
on est heureux quelles scintillent. » Mais par la contemplation d’autrui, cest-a-
dire par la sensibilité désintéressée avec laquelle nous prenons la mesure de
souffrances endurées, nous vivons une expérience d’identité qui abolit les
frontieres individuelles et permet un lien empathique entre individus. Cette
expérience a été décrite par Rousseau dans son Essai sur [origine des langues, et
Lévi-Strauss (1996, p. 50) la place au fondement de la démarche anthropo-
logique. La distinction du moi et du non-moi peut alors seffacer, et le sujet
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percoit alors, sous la multiplicité des formes, une seule et méme substance,
issue de la volonté. L’art permet un apaisement passager, une mise a distance
transitoire servant a notre édification, aux vertus consolantes; I'ascese qui
dérive de l'extinction de la volonté est un résultat permanent, définitif:

« Quand le voile de Maya, le principe d’individuation se souléve devant les yeux
d’un homme, au point que cet homme ne fait plus de distinction égoiste entre sa
propre personne et celle dautrui [.... ] ; alors, bien évidemment cet homme, qui dans
chaque étre se reconnait lui-méme, ce qui fait le plus intime et le plus vrai de lui-
méme, considére aussi les infinies douleurs de tout ce qui vit comme étant ses propres
douleurs, et ainsi fait sienne la misére du monde entier. » (Schopenhauer, 1989,

p.76-77)

Machado de Assis reprend cette proposition dans la scéne suivante, ou
lexpérience transcende la barriére de lespece::

«[Le chien] posa les yeux sur elle, et elle sur lui, d’une maniére si fixe et si intense,
quils semblaient pénétrer mutuellement au plus intime de leur érre. La sympa-
thie universelle, qui était lime méme de cette dame, oubliait toute considération
humaine devant cette misére obscure et prosaique, et tendait vers [animal une par-
tie d'elle-méme, qui l'entourait, le fascinait, et lattachait i ses pieds. Ainsi, la peine
queelle ressentait face au délire du maitre, le chien lui-méme la lui faisait i présent
ressentir, comme si tous deux représentaient la méme espéce. »'

Cest une expérience intime que les mots servent a décrire, et non a éprou-
ver; il ne s’agit certes pas la d'une démarche intellectuelle, mais elle tend
a indiquer que l'acces 4 une réalité autre que celle de son propre corps est
possible lorsque 'intuition s'impose 4 nous. Nous reviendrons, au cinquieme
chapitre, sur cette proposition dont Florence Burgat (1997) fait le fonde-
ment d’'une nouvelle heuristique de 'animal.

Schopenhauer a cru nécessaire d'en référer 4 une « métaphysique sans Dieu »
(Safranski, 1990), grace a un systéme interprétatif a trois termes: imma-
nence de la volonté, permanence du monde, transcendance de I'art et de la
pitié. A son propos, Clément Rosset (1976) évoque «!I'illusion métaphy-
sique», ou [illusion d'une méraphysique, qui postule que le monde ne sau-
rait étre expliqué tel qu’il est ou tel qu'il se donne & voir — aveu patent de
I'insatisfaction qu’il provoque. Comme le fait observer Jean-Michel Besnier
(1989, p. 52), toute pensée politique commence par 'idée que le monde peut
étre changé; en posant pour principe que les hommes étant ce qu'ils sont, ils

1 Extrait de Quincas Borba (1891, p. 799-800), cité in : Kohler, 2004, p. 253-254.
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ne sauraient agir autrement, Schopenhauer s’interdit de fait toute interven-
tion dans le domaine de la réalité.

Soulignons deux aspects:

— En proposant un schéma interprétatif basé sur un principe métaphysique,
Schopenhauer engage une démarche fictionnelle, selon notre définition ini-
tiale. Paradoxalement, nombre d’intuitions schopenhaueriennes s’avéreront
ou bien exactes, ou bien productives, tant dans le domaine de la psychologie,
de la sociologie que de I'art. Une telle démarche n'implique donc pas que I'on
sengage dans un cul-de-sac philosophique, une aporie.

- Prise comme un tout, la pensée schopenhauerienne devient un modele
qui nous permet de comprendre comment fonctionnent des «structures
structurées appelées 4 devenir structures structurantes », selon la définition
que donne Bourdieu (1972, p.282) de /habitus; 1a synthese cosmologique
essaime en de multiples «traditions» nouvelles, portées par des artistes, des
écrivains, a leur tour soumis au crible de 'analyse académique qui sefforce

de les déchiffrer.

La pensée schopenhauerienne est donc a la fois un modele interprétatif ez
une fiction; un systeéme théorique, visant explicitement au déchiffrement, et
une cosmologie, cest-a-dire un chiffrement, fonctionnant ainsi a la maniére
des livres religieux, systémes  la fois descriptifs et interprétatifs. Clest parce
que la volonté est percue comme une entité magistrale que des auteurs
mettent en scéne la rencontre entre un individu et sa figure omnipotente et
indifférente. Clest parce que 'amour est per¢u comme une illusion soufflée
par le génie de lespéce que les rencontres amoureuses de romanciers scho-
penhaueriens se résolvent en déception et en insatisfaction. Et les hommes,
mus par des ressorts intérieurs, tiennent ensemble grice a leur monde de
représentations. Aussi le langage ne peut-il étre tenu uniquement comme
producteur de sens, mais aussi comme producteur de relation. Proust et
Machado de Assis sont parmi ces auteurs qui se sont interrogés sur la fonc-
tion sociale du langage, indépendamment de ce qu’il véhicule. Cette interro-
gation dérive vers la dissociation progressive du langage et de la réalité, de la
représentation sociale et de la personnalité.

Cest donc au point d'un monde produit par ’homme, du monde comme
représentation, que nous reprenons notre réflexion, délaissant la volonté
comme principe pour nous intéresser au langage comme fiction, capable,
quelle que soit l'opacité du réel, de produire a son sujet un discours, aussi bien
que de sen affranchir. Il s’agit donc d'explorer la piste par laquelle on explore
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un langage déconnecté du réel, qui n’a pas pour vocation d’y renvoyer, mais
de fonctionner comme un systéme autonome. Ceci afin déclairer cette étape
ol un «retour au réel» s'impose, afin de vérifier la pertinence et la viabilité
d’une représentation du monde fondée sur des stéréotypes.

A propos du «réalisme »

Flaubert a ouvert la voie du « réalisme » en s'intéressant aux «idées recues », et
en s'attachant longuement aux quelques personnages qui ont pour fonction
de les proférer, tel Dambreuse dans LEducation sentimentale. Marcel Proust a
également incarné, dans le personnage de Norpois, la parfaite ineptie men-
tale de 'homme du monde doublé d’homme politique. Le point commun a
ces diftérents individus est que leur réussite sociale nest pas due a un carac-
tere féroce, a une irrépressible ambition. L'ambition est 13, mais ce qui fait
le succes ou Iéchec d’une carriére, dans la perspective d’auteurs «réalistes »,
nest pas une volonté qui saffirme, mais une médiocrité qui sétale. Il nexiste
pas, a ce niveau, déchelle de valeurs: la bourse, I'art, 1a guerre, la coupe d’un
gilet se situent au méme niveau, 2 'image de Norpois félicitant le pére du
narrateur pour son portefeuille boursier, «d’un gott trés sar, tres fin».

La reconnaissance sociale pose comme condition 'adhésion a un monde
de représentations communes, qui se traduit principalement par un registre
dexpressions cantonné aux stéréotypes et lieux communs inscrits dans air
du temps. Stigmatiser le « communautarisme », évoquer «les heures sombres
de notre histoire », dispense aujourd’hui un locuteur de préciser sa pensée,
dans la mesure ot l'enjeu nest pas d’argumenter, mais de préciser que I'on se
situe bien dans les cadres de l'opinion commune.

I1 est un épisode du roman de Machado Mémoires Posthumes de Brds Cubas
(1881) qui illustre ce paradoxe d’une parole dont la fonction nest pas d'expo-
ser des idées, mais d’affirmer une ambition individuelle en faisant allégeance
a ces représentations communes. Il s’agit du premier (et dernier) discours
de Bris Cubas a la chambre des députés ou il vient détre élu. Lobjet du
discours a été choisi spécialement pour son innocuité: modifier les calots
des gardes nationaux; il s’agit pour 'impétrant de montrer qu’il maitrise
les codes du milieu ot il vient détre admis. Malheureusement, son discours
fleuve, débordant de rhétorique, en vient a inquiéter par sa fougue les dépu-
tés amis, et Brds se trouve jeté dans les bras de lTopposition. Ce qui nous
intéresse ici, cest que le théme «calot» nest qu'un support, ou un préexte
au discours, comme le suggérent son caractére parfaitement anodin et la
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réaction incongrue qu'il provoque. Nous nous trouvons ainsi dans ce cas de
figure, déja évoqué, d’'un langage qui ne trouve pas son support dans la réa-
lité, un langage autogénéré, donc, un langage relevant de la fiction.

On poserait ainsi lexistence d'une réalité de ['opinion* tout aussi pertinente
que la réalité des choses du monde, dans la mesure ot les hommes pensent
et agissent en fonction de ce qu'ils jugent exister, et non de ce qui existe réel-
lement — qu'il s’agisse d’une créature imaginaire ou des vertus proclamées du
citoyen X, ou encore de la beauté convenue des atours a la mode, etc.

Selon ces principes, nous avangons dans la question des rapports du discours
a la réalité: non seulement le discours peut sen affranchir, mais il peut en
outre la susciter. A la différence de la vérité romanesque?, ot les personnages
et péripéties d'un roman sont tenus pour «vrais» dans les limites de I'ceuvre
(ainsi Mme de Rénal possede-t-elle a 'intérieur du Rouge et le Noir une exis-
tence qui ne saurait étre remise en cause), la réalité de l'opinion donne comme
étant réels des objets, faits ou qualités qui nexistent pas, ou dont la princi-
pale réalité consiste en I'idée quoon sen fait. Il s’agit en conséquence d'un
discours dont la viabilité repose sur I'impossibilité pour un individu lembda
d’avoir une vue densemble du réel. La réalité se présente, dit Machado de
Assis, comme une colcha de retalhos, un patchwork, un tissu rapiécé. Ce qui
fait tenir les choses ensemble, dans notre esprit tout au moins, cest la repré-
sentation que nous en avons, et le discours tenu a leur sujet; on peut alors se
demander si ce discours est mensonger, ou s'il est fictionnel.

Clest tout l'enjeu d’'un roman qui se veut «réaliste » que de restituer ce carac-
tere fragmentaire, en retirant au lecteur la faculté rassurante qui lui permet
de combler les manques d’une intrigue par sa propre imagination — ce que
Roland Barthes appelle le «pacte de lecture ».?

Le trait marquant du roman «réaliste» résiderait ainsi dans la restitution

de ce qui est propre a la réalité, son caractére fragmentaire, nécessitant une
b b

permanente interprétation dont rien ne garantit la justesse, les critéres inter-

prétatifs reposant en fin de compte sur les capacités, et donc les limites,

de chacun — ainsi en va-t-il lorsque Frédéric Moreau sessaie en vain 2

1 La «réalité de I'opinion » est I'objet d'une nouvelle de Machado de Assis, intitulée Le Secret du Bonze (1882).

2 Vloir a ce sujet I'essai de René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, 1961.

3 Admettons par exemple que Stendhal décrive Julien Sorel entrant dans un «salon». Le lecteur n’a pas lieu de douter de sa
parole —il s'agit bien d’un salon, et non d'une étable, ou d’un cabinet. Il va donc dispenser le narrateur de décrire par le menu
I'ameublement de la piéce, en y pourvoyant de lui-méme, selon la représentation qu'il se fait d’un salon aristocratique au
Xixe siecle. Tout repose, dés lors, sur le contenu de cette « représentation» déléguée au lecteur.

32

kohler lanimal qui nen etait pas un.indd 32 @ 27/08/12 12:24



®

LE PRINCIPE DE FICTION

comprendre le récit que lui fait Rosanette de sa vie: « Tout cela sans transition,
et il ne pouvait reconstituer un ensemble. » Or, dans la vie réelle, cette fragmen-
tation passe inapercue pour la bonne raison que, par définition, nous ne per-
cevons pas ce qui nous échappe, et ne pouvons donc étre conscient qu’apres
coup — ou jamais — que quelque chose nous a échappé.

Notre esprit fonctionne sur le mode de la cohérence, a la maniere d’'une
flaque de mercure qui se reconstitue en permanence si l'on tente de la diviser.
La cohérence de notre monde est garante de I'intégrité de notre psyché, et
réciproquement. Pour atteindre a cette cohérence, notre esprit se prévaut
d’un ensemble d’instruments dits «cognitifs», qui vont de la donnée brute,
traitée par nos sens, a un ensemble d’images, de souvenirs, de concepts, donc
de représentations qui nous permettent, a chaque instant, de faire basculer
I'inconnu dans un quelconque registre du « connu». Lexemple-type — d’ail-
leurs apocryphe — est celui de Marco Polo classant le rhinocéros (existant,
mais inconnu) parmi les licornes (inexistantes, mais connues).

Cest parce qu'il s’agit 1a d’un phénomene constant que les cultures ne sont
pas incommensurables. Lethnologue peut se fonder sur ce principe de cohé-
rence pour appréhender la réalité qui lui fait face. Que fait-il? Il déchiffre ce
qui se présente a lui comme un chiffrement, ainsi de Carlos Fausto (2002)
décrivant le principe de « transposition » par lequel le contact avec les Blancs
est repensé en «clé chamanique »; la transposition secondaire consiste a pas-
ser en «clé ethnologique ». Aux deux étapes du processus, nous obtenons de
la mise en cohérence, car lethnologue, 4 son tour, se prévaut d’'un discours
pour combler les vides, pour «défragmenter» ce réel qui soffre a lui.

La discipline grice a laquelle nous pouvons passer de la littérature aux
paroles prononcées dans la réalité est nommée pragmatique de la commu-
nication, ou analyse de discours en contexte dénonciation. Notons demblée
que ce qui, en littérature, s'appelle « pacte de lecture» est désigné, en prag-
matique, sous le terme de «principe de coopération», qui entérine le fait
quaucun discours nest percu de maniére passive (rendant ainsi obsolétes les
notions d’émetteur et de réceptenr).

Qulest-ce qu'un «discours» ? Il sagit tant d’un systéme générateur (le «dis-
cours identitaire», le «discours écolo», le «discours moralisateur») quun
résultat (le discours prononcé par le général X a Toccasion de Y). Benveniste
oppose le «discours» au «récit» en ceci que le discours serait ancré dans une
situation dénonciation, cependant que le récit aurait une existence auto-
nome (il concernerait dés lors tant un mythe qu'un roman ou un proverbe).
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En anthropologie, la prise en compte de l'oralité amoindrit singulierement
cette distinction: le récit d'un épisode de la mémoire collective évolue avec
le temps, il peut se ramifier, se condenser, il se diversifie en fonction des locu-
teurs et des lieux dénonciation, et bien entendu en fonction de I'auditeur.
D’autre part, certains récits dérivent de contextes dénonciation, par exemple
les histoires racontées durant les veillées, ou encore lorsque 'anthropologue
brandit son magnétophone en réclamant la derniére version du «dénicheur
doiseau » ; nombre de récits ayant pour finalité I'illustration d’un fait concret
ou l'édification des auditeurs, ils peuvent difficilement étre considérés indé-
pendamment de la situation dénonciation.

Ce que partagent discours et récit—dans la perspective d'une méthode d’ana-
lyse qui leur serait commune —, ce sont d’abord leurs régles de génération.

Dans une ceuvre de fiction, comme cest le cas du roman, un groupe de per-
sonnages est soumis a une série de péripéties menant a un dénouement,
lensemble intégrant ce que lon appelle une «intrigue». La «vérité roma-
nesque» désigne, dans la fiction, le fait que les événements, personnages,
etc., ne peuvent étre soumis a Iévaluation par le vrai ou le faux: peu importe
que Julien Sorel ait réellement existé ou non, cela nentre pas en ligne de
compte dans notre lecture, dés lors que Le Rouge et le Noir est un roman, et
non une biographie. De ce fait, ce ne sont pas des événements réels ou des
lois physiques qui engendrent la succession des épisodes, mais la dynamique
propre au récit: dans ce cas, le narrateur fabrique la cohérence du person-
nage de Julien Sorel, ses déterminations, et le lecteur n'a pas lieu de la mettre
en cause, pas plus qu’il ne peut douter que Mathilde sen éprenne. En poésie,
la régle dengendrement est encore plus autonome: dans le poéme de Lewis
Carroll déja cité, une syntaxe usuelle peut soutenir un langage qui ne com-
porte pas de référents réels, dépourvu, donc de signifié.

Or ce type dengendrement se retrouve dans des discours apparemment
contextualisés, comme le sont les discours politiques: certains artifices de
rhétorique, telle 'anaphore, permettent de générer du contenu indépen-
damment de la logique dexposition. Ces discours partagent donc avec le
langage de fiction cette propriété de ne pouvoir étre soumis a Iépreuve du
vrai ou du faux. Comme le dit le narrateur proustien a propos du langage de
Norpois:

«Clest aux idées qui ne sont pas, a proprement parler, des idées, aux idées qui,
ne tenant & rien, ne trouvent aucun point dappui, aucun rameau fraternel dans
lesprit de l'adversaire, que celui-ci, aux prises avec le pur vide, ne trouve rien i
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répondre. Les arguments de M. de Norpois éraient sans réplique parce qu’ils éraient
sans réalité. » (A la recherche du temps perdu, tome 1,552)

Sur la méthode

La proposition selon laquelle le langage, comme systéme de diftérences,
structure la pensée humaine, et que des structures langagiéres dérivent, par
extension, des complexes tels que les mythes, les rites ou la conception de la
parenté, est d’une portée immense (Lévi-Strauss, 1983, p. 191). Le langage
se préte a l'analyse, car il est un objet en soi en méme temps qu'un fait de
nature de premiére importance: il est un constituant de l'espece humaine et
un déterminant de son évolution spécifique, au méme titre que l'ceil le fut
pour le régne animal ou laile pour loiseau: clest la faculté de langage qui
explique, pour une bonne part, le récent succes évolutif de notre espéce et sa
capacité a élargir sa «niche écologique ».

La critique du structuralisme a été faite, bien faite, et le structuralisme nen
a que peu ou pas été ébranlé. Cest probablement pour la simple raison que
cette proposition est apte a rendre compte des objets quelle se donne. Et
cest la que réside sa limite: d’une part, il existe d’autres objets, matériels ou
immatériels, qui sont occultés du fait qu’ils ne cadrent pas avec une ana-
lyse structurale, comme le progres technique ou une organisation politique
régionale. D’autre part, 'analyse structurale ne peut s’appliquer qu’a ce qui,
d’'une maniére ou d’'une autre, est extrapolation du langage humain. Elle
part donc du principe quil nest pas de pensée hors de ce langage, et partant
pas d'objet qui ne soit structuré selon ces formes, ce qui reste & démontrer.

Toute approche systématique dans le domaine des sciences humaines
souffre d’un vice de conception, dont Sperber (1996, p.66) donne un
exemple structural par la juxtaposition du Petit Chaperon rouge et de
Hamlet, 'un se présentant comme le parfait miroir de l'autre, sans que
lon puisse en déduire quoi que ce soit quant a leur genése respective. Ce
vice de conception comporte différents aspects: le premier est qu’il pos-
tule Texistence d’isomorphies et de symétries alors méme que les éléments
mis en relation se voient assigner des valeurs arbitraires — cest I'anthropo-
logue qui détermine que deux éléments sont équivalents ou équidistants, et
non pas forcément les mythes dans lesquels ces éléments sont puisés. Un
autre aspect est la polarisation: on peut en effet penser que des éléments de

1 Nos citations de Marcel Proust sont tirées de I'édition de la Pléiade, en 3 volumes (1954-1957).
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représentation sont organisés en poles dopposition binaires (hypothése de
Lévi-Strauss), ou comportant un axe central avec des points d’articulation
(hypothése de Leach); et de fait, cette proposition est riche et embrasse un
grand nombre de faits et de valeurs. Mais elle nembrasse pas rous les faits
et les valeurs, et lon ne peut donc prétendre avoir clos un sujet au motif
que ce qui ne s’y intégre pas nest pas pertinent. On peut donc étendre au
structuralisme la critique que Lévi-Strauss (1996, p. 139) adressait & Propp:
a trop cibler son objet, on perd de vue ce que l'on a écarté, ou on le fait som-
brer dans l'indistinction. affirmation fréquente de Lévi-Strauss selon qui
lethnologie doit épuiser son objet «avant» qu’il ne soit pris dans le réseau
de relations du monde moderne est un aveu selon lequel le structuralisme ne
peut pas rendre compte de I‘évolution de représentations par trop éloignées
d’une structure originelle qui nest que postulée. Serge Gruzinski (1999) se
proposait de répondre a cette limitation par le concept de « pensée métisse »;
or ce concept me semble également impuissant a rendre compte des fluctua-
tions de sens qui continuent de se produire apres qu'un contact traumatisant
a eu lieu, pour la bonne raison que les sociétés humaines se construisent
par un mouvement dialectique, du centre a la frontiere, et réciproquement
(Barth, 1969; Poutignat et Streift-Fénart, 1995). Il faut donc tenir «lethni-
cité» comme un processus de circulation de signifiants in progress, et non
comme un fait accompli, que lon pourrait circonscrire.

Clest peut-étre la pratique du théitre comme auteur et metteur en scéne
qui m’a amené a penser, comme Derrida, qu'«i/ ny a pas de hors-texte». Les
enregistrements rapportés des terrains ne valent que si I'on a une idée claire
des circonstances dans lesquelles les propos furent tenus. La présence d’'un
«Blanc» influe a plus ou moins haut degré sur le discours et sur ses formes
selon qu'il est considéré comme plus ou moins étranger, ou plus ou moins
transparent. Tous les anthropologues passés sur le terrain des Indiens Pataxé
ont constaté que leurs propos sémaillaient de termes indigénes a proportion
de leur distance a l'interlocuteur. Cette indigénisation du discours traduit
la volonté d’établir une frontiére, d’arborer des signes d’indianité aisément
perceptibles. Cela ne rend pas les enregistrements sujets a caution, mais
implique qu’il faut les analyser dans cette perspective: les mots comptent
pour différentes valeurs, a titre de monnaie.

Lautre point emprunté au «déconstructionnisme» derridien, toujours
dérivé de l'idée quil n'y a pas de hors-texte, est quune parole soumise a
analyse doit Iétre par ses marges, a défaut de quoi on sombre dans la para-
phrase; ce sont les hésitations, les répétitions, les effets manifestement
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recherchés et les effets involontaires, le plus ou moins haut degré d’adhésion
aux paroles prononcées, selon I'émotion qui se dégage du propos et se traduit
parfois par de I'ironie ou par des larmes. Il est important de souligner que le
«déconstructionnisme » tel que le pratique Derrida n’a que peu de rapports
avec le «constructivisme» tel qu'il est pratiqué par nombre de chercheurs
en sciences humaines, en particulier les sociologues et les anthropologues.
Ceux-ci sefforcent en effet de «démonter» les discours dans le but affirmé
de montrer qu’ils ne consistent quen un jeu de paroles en circulation; or, a se
focaliser sur les circuits empruntés, ils perdent de vue le fait que toute parole
prononcée trouve a senraciner dans celui qui la prononce. Si I'argumentaire
repose sur [élaboration progressive d'une métaphore théatrale, l'article se
conclura, presque mécaniquement, par une métaphore empruntée au méme
domaine; la conclusion sera ainsi déterminée par le réseau métaphorique
que l'auteur de larticle aura lui-méme établi. S'il dresse un réseau de com-
parants portant sur la stratégie, le théatre, I'architecture, il parlera alors de
«défaite »,de «dénouement», «deffondrement»... Or, nous-mémes partons
du principe que les paroles mobilisées s’inscrivent dans des réseaux stéréo-
typés, cosmologiques ou idéologiques, et a ce titre ne sont pas susceptibles
d’étre soumis en Iétat a Iépreuve de vérité; cela toutefois ne nous dispense
pas de prendre la réalité en considération.

Si d’'un coté, comme le fait Carlos Diegues (1996) et son école, on bat en
breche I'idée que la «nature intouchée» existerait «réellement», au motif
que les hommes engendrent, par les brilis, une biodiversité qui laisse a
penser que 'Amazonie est le résultat d’'une intervention humaine; si d’un
autre coté on réfute également I'idée selon laquelle les « peuples indigénes »
seraient des écologistes avant I'heure, en opposant le fait que les Indiens
ne préservent pas plus que les autres; nous voila, par une méme méthode
d’analyse de discours, confrontés a une contradiction insurmontable, sauf a
rendre aux représentations ce qui appartient aux représentations. Le point
de vue de Sirius par lequel on aboutit a 1a conclusion qu’il nest pas de vérité
absolue (tout ne serait en fin de compte que «construction sociale») glisse
trop souvent vers la suggestion qu’il n’y aurait pas non plus de réalité, posi-
tion contre laquelle Derrida et Bouveresse se dressent en faux, avec raison.

S'il existe plusieurs méthodes d’interprétation, ou plusieurs théories par les-
quelles on peut prétendre expliquer une facette de la réalité psychique, cest
bien entendu que ces méthodes sont d’abord des conventions, et leurs ter-
minologies et schémas explicatifs ne peuvent prétendre qu’au statut doutils
plus ou moins adaptés.
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Lobservation de la nature nous enseigne que les processus a la base du
vivant ou de la réalité physique sont intelligibles; aussi complexes soient
les démonstrations, elles aboutissent a des résultats dont Iévidence appa-
rait apres coup. Prenons lexemple de la théorie de Iévolution: lorsquelle
s'applique a Iétude des fossiles ou des populations, elle permet déclairer «
posteriori un ensemble de relations entre les étres et les milieux.

Des quelle cesse détre employée a Iétude des organismes vivants, quand
elle cesse de se fonder sur l'observation pour devenir prédictive, s’appliquer
a d’autres domaines, intégrer des postulats autres que le simple constat
que les organismes évoluent, nous sortons du domaine de I'évolution pour
entrer dans le «darwinisme », auquel Darwin était parfaitement étranger.
Dessein intelligent, théorie des mémes, néolibéralisme économique sont
autant d’avatars d'un schéma explicatif qui perd ses fondements réels pour
devenir un simple modele interprétatif, avec des réajustements acrobatiques
a l'objet proposé. Quelle que soit son utilité, il ne franchira pas le stade du
modele, car les mots forgés pour décrire une réalité, s’ils conservent leur
pouvoir dévocation, perdent leur pertinence lorsqu’ils s’appliquent a une
autre réalité, a plus forte raison lorsqu’il s’agit de réalités psychiques: on
peut parler d’amour en termes de mécanique des fluides dés lors que l'on
ne perd pas de vue qu’il s’agit d’une convention descriptive, et non d’une
description de la réalité.

Ce que nous appelons «inconscient» ou «vouloir-vivre» n'a pas la méme
valeur heuristique que «fossile » ou «fémur». Dans un cas, il s’agit de conven-
tions linguistiques désignant des concepts aux contours flous (des notions,
donc, ou des instruments analytiques), dont la désignation méme influe sur
les contours et la productivité, comme nous le verrons dans notre cinquieme
chapitre. Dans le cas du «fossile », sa désignation ne change rien 2 la réalité
qu'il recouvre, et qui est indifférente au fait que nous le percevions ou que
nous le désignions. La trop grande productivité d'un pur concept doit atti-
rer notre attention sur ce quUmberto Eco (1985) appelle «les limites de
I'interprétation ».

Pour prendre un exemple, je lis, dans un ouvrage d’Aparecida Vilaga (2006,
pp- 206-207), le développement perspectiviste suivant (2 propos d’'un cha-
man susceptible de se transformer en jaguar de maniére impromptue, par
«défaillance technique»):

«Qet exercice a de multiples aspects, et 'impression finale est celle d’un jeu de
miroirs, ot les images sont reflétées a l'infini: le chaman devient animal, et cest
en tant quanimal qu’il adopte la perspective des étres humains, wari, voyant
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désormais les Wari’ comme des karawa, des non-humains. En ce sens, le cha-
man/...] offre aux Wari', a la société comme un tout, l'expérience d’un autre point
de vue, celui de [ ennemi: de wari’ qu'ils étaient, ils se voient désormais comme des
proies, karawa, car ils savent que cest ainsi que le chaman les voit a ce moment-la.
Ce qui survient est une double inversion : un homme se détache du groupe en
devenant animal et en adoptant un point de vue humain afin que le reste du
groupe, tout en demeurant humain, puisse adopter un point de vue animal.
[-..] Comme le révéle la célebre phrase de Cunbambebe i Hans Staden, tandis
qu’il dévorait une jambe humaine: Je suis un jaguar. Cest délicieux.”’][...] Si les
animaux sont potentiellement humains, les Wari’ sont potentiellement des proies,
de sorte que "humanité nest pas quelque chose d’inhérent, mais une position qui
exige une lutte constante. Tout se passe comme si la logique sophistiquée de la
prédation a double sens avait pour finalité principale une réflexion profonde
sur lhumanité. Les Wari’ expérimentent une situation toujours instable, en se
risquant a vivre toujours a la fronz‘ie‘re entre ’humain et le non-humain, comme
s1, §'il en allait autrement, s'ils ignoraient ce que cest quétre karawa, ils ne pou-
vaient faire [ expérience de ce quest réellement étre humain. »

Observons dés a présent que la scéne maintes fois reprise de Cunhambebe
P q p
pratiquant l'anthropophagie et déclarant qu’il est jaguar mangeant de
’homme ne différerait guére dans ses attendus si Cunhambebe déclarait
g
qu’il est un homme mangeant du pécari.

Le fond du probléeme semble se situer dans la question de manger «le
méme », cest-a-dire son proche ou son semblable : une dissimilation doit for-
cément se produire, quelle que soit la forme quelle assume.

Quant a la perception du rapport prédateur/proie, elle nest pas proprement
humaine. Un exemple est tiré d’'une petite expérience que je méne a ma
fenétre: je nourris des moineaux. Lorsqu’ils discernent ma présence dans
la cuisine, au matin, ils viennent se poser a ma fenétre en petit comité. Une
fois la nourriture déposée, les trois ou quatre moineaux présents senvolent et
reviennent aprés quelques minutes, accompagnés de leur famille (?), clan (?),
groupe (?), et sont alors une vingtaine. Ils sont accoutumés a ma personne et
il leur arrive parfois dentrer et de faire un petit tour dans la cuisine ou mon
bureau. Ma présence ne les dérange nullement, sauf s7 je rourne la téte (méme
trés doucement) et croise leur regard; alors, ils s'affolent, se cognent a la vitre,
mettent un temps fou a trouver la sortie et poussent des cris d’alarme. Que
sest-il donc passé ? Suis-je brusquement passé du statut ontologique d’objet
inanimé 2 celui de prédateur, ou est-ce tout bonnement la situation, au sens
de contexte, qui a changé? Ce qui a changé, selon Uexkill (1965, p. 94), cest
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la signification de ma présence pour le moineau, de la méme maniére qu'un
chien fait une distinction entre un baton posé a terre et un baton tenu a bras
levé, tout comme nous la faisons.

Le moineau distingue une figure familiere qui ne représente pas de danger
d’une figure comportant une signification provoquée par la reconnaissance
du visage: la menace se trouve dans le regard, et non dans le corps. Le dan-
ger commence lorsque apparait le regard, et il me semble inutile, vue I'ur-
gence du contexte, d’'invoquer la notion de perspectivisme chez le moineau.
Les Patax6 racontent leurs rencontres avec des jaguars en concluant qu'ils
se sont «chié dessus», et cela en dit assez long sur la terreur engendrée sans
qu’il y ait eu basculement ontologique. Voir un individu, qu'il soit chaman
ou non, vous dévisager «en se frottant les yeux et rugissant» (Vilaga, 2006,
p-205) me parait une excellente raison de prendre le large, indépendam-
ment de son statut ontologique dont on peut ici faire Iéconomie. En clair, le
comportement du chaman évoqué implique vraisemblablement un changement de
situation, il survient un danger qui est clairement signifié, et non un passage d'un
ordre ontologique i un autre.

Par ailleurs, la «logique sophistiquée de la prédation a double sens» nous
mene 4 une sophistique si I'on perd de vue qu'il s’agit aussi d’avoir quelque
chose 4 manger, et pas uniquement a penser. Cest ainsi que jinterpréte
ce que me disait un Palikur ayant une famille & charge — et dont le pére,
d’ailleurs, était pajé: « Tiu chasses, tu péches: tu manges. Tu ne chasses pas, tu ne
péches pas: tu ne manges pas. » La formule, lapidaire, frappe par son évidence.
Aussi peut-on étre saisi a la lecture des lignes citées a propos des Wari’ par
le sentiment trés net que ce nest plus la scéne qui génere le schéma explica-
tif, mais le modele perspectiviste lui-méme, rendu autonome, qui dérive en
logique fictionnelle. Et vient un moment o, en tant que lecteur supposé-
ment éclairé, je «décroche ».

Je décroche parce que linterprétation proposée atteint un degré de
complexité tel qu’il devient disproportionné aux facultés cognitives des
hommes, qu’ils soient indigénes ou anthropologues. La scéne est construite
a partir de postulats initiaux — le chaman est un jaguar, donc les Wari’ sont
des proies — et ce sont ces postulats, et non la scene en elle-méme, qui
engendrent Uinterprétation: les Wari’ réaffirment leur humanité en passant
par le statut de gibier, et cela « constamment ». Je ne prétends pas que Vilaga
aurait tort, et moi raison. Je me contente d’invoquer le principe de parci-
monie. Loin de moi I'idée de dire que les Wari’ ne sont pas capables d’une
«réflexion profonde », mais étant humains, je doute que cette réflexion soit
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«constante », et ait besoin de passer « toujours» par un protocole dexpéri-
mentation du statut de proie.

Jai bien conscience que je fais ici, peut-étre, non tant la critique du perspec-
tivisme que l'aveu de mes propres limitations. La différence réside en ceci
qu’une approche théorique portant sur des concepts n'a pas pour vocation
a épuiser la réalité. On peut des lors sassigner pour objectif de mener cette
proposition aussi loin que possible (et elle devient alors l'objet méme de
l'analyse dont elle prétend étre le support) ou bien de considérer que lobjet
est prioritaire, et la proposition secondaire, et que l'objet ne saurait étre épuisé
que par la multiplication des propositions, et non I'infini développement de
I'une dentre elles. Ce que je retiens, en conséquence, du perspectivisme tel
que lexpose Viveiros de Castro (2002) — et cela peut-étre par incapacité a
me couler dans une pensée trop complexe —, ce sont deux propositions heu-
ristiques:: la premiére est que les choses qui ne peuvent étre appréhendées en
soi doivent étre dans leurs relations (rejoignant en cela le structuralisme);
la deuxiéme est que, deés lors que Ton se penche sur des relations, la question
des points de vue (de zous les points de vue) ne peut étre éludée — question
qui sera développée dans notre cinquieme chapitre.

Lobjet de Tethnologie aujourd’hui est par trop fluctuant pour que lon
prétende I'aborder sous 'angle structural uniquement, perspectiviste uni-
quement, ou mobilisationniste, ou constructiviste, etc. Les recomposi-
tions ethniques, la mobilisation politique, la désagrégation sociale ou au
contraire 'adhésion a un programme «d’ethnicisation» — comme lest le
fait de décréter que l'on est quilombola et non pas ribeirinho, indigene et
non pas caboclo, font partie de la réalité ethnographique’. Les tentatives
de circonscrire ces objets, qui nécessitent plusieurs schémas explicatifs,
plusieurs cadres conceptuels, plusieurs échelles, de I'individu aux dyna-
miques régionales et aux politiques institutionnelles, s'inscrivent dans une
démarche pertinente, 4 laquelle doit cependant s’ajouter une réflexion
sur les écosystémes ou évoluent ces acteurs. On comprendra que cette
interprétation des contextes me rapproche des propositions de Ginzburg
(2004) et de Bensa (2006), selon lesquels on peut et on doit historiciser
les représentations, et les inscrire dans une dialectique permanente avec la
réalité vécue par les groupes que nous étudions.

1 Au Brésil, ces désignations recouvrent les trois catégories ethniques susceptibles de bénéficier a des titres divers de droits
fonciers particuliers : les quilombolas (descendants d'esclaves marrons), les indigénes, et les « populations traditionnelles »,
qui regroupent les caboclos, les caigaras, et plus généralement les ribeirinhos.
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CHAPITRE 2
LES MONDES DE LA REPRESENTATION

I1 est des hasards que Ton choisit. Ma conversion a 'anthropologie découle
de ces hasards, le premier étant ma découverte de l'ethnologue Pierre Verger,
le second mon premier voyage au mont Pascal, a Bahia, terre des Pataxd.

La fréquentation de la Fondation Pierre Verger, située 4 Vila América,
quartier populaire de Salvador, joua son réle dans ma sensibilisation aux
questions d'ordre anthropologique, a travers le personnage de Pierre Verger
lui-méme. A la maniére d’une pellicule photographique, Verger semble
vierge 4 chaque nouveau voyage, 4 chaque rencontre, ce qui les rend si sou-
vent décisives. I en va de ses enquétes comme de ces hommes qui ont fait le
deuil d’un ancien amour; notre corps est «ouvert»; on se trouve disponible.
Tout aussi fascinante est son amitié pour Métraux, son «presque jumeau »,
tant different leurs caracteres et leurs projets de vie.

Meétraux, a chaque nouveau départ, se sent preés de mourir. Sur le terrain, il
écoute la pluie battre a sa fenétre et ne parvient a s’arracher ni 4 ses mariages,
ni a ses déménagements. Or leur amitié se construit peu a peu, par échange
de lettres plutot qu’a travers des rencontres, finalement peu nombreuses.
Leur correspondance présente un aspect rituel, dans la mesure ou cer-
taines formules sont employées par 'un comme par l'autre — en particulier
la salutation douverture «cest le pied a Iétrier que je vous écris...» —, mais
conduisent a des développements opposés, Métraux parlant de son angoisse,
Verger de sa joie & partir, a revenir, les lettres se cloturant par des félicitations
réciproques, Métraux saluant en Verger la sagesse, et Verger louant les suc-
ces professionnels de Métraux.

Cette correspondance, de méme que les souvenirs laissés par Verger dans
sa maison devenue fondation, I'intérieur dépouillé, le lit simple semblant
un lit de camp, les rares objets posés sur le petit bureau, et le voisinage qui
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circule dans le jardin, d'un pavillon a lautre, les visites décoliers, les ren-
contres occasionnelles entre chercheurs venus interroger les filles de saint!
ayant connu Verger, tout cela donne un éclairage différent de la pratique
anthropologique, qu’un recueil de souvenirs, par exemple, elt faussé. Une
plaisanterie courante prétend que la différence entre sociologie et anthropo-
logie réside en ceci que «le sociologue rentre tous les soirs dormir chez lui».
Verger était partout «chez lui», et d’autant plus que son chez lui était un
lieu ouvert aux quatre vents, ot des hommes et des femmes venus du monde
entier continuent de senquérir de 'humeur des orixd. En ce sens, et méme
aprés sa mort, il demeure ce «messager» (Verger, 1993) de part et d’autre de
I'Atlantique et d’ailleurs.

Lidée selon laquelle les anthropologues « posent des questions inadéquates »
et se trompent lorsqu’ils cherchent & comprendre et a expliquer les peuples
qu’ils étudient, au motif qu'il faut avant toute chose «vivre avec les gens»
est toutefois discutable. Si Verger ne pratiquait pas, selon ses propres dires,
le décentrement, il I'a appliqué dans sa thése portant sur les «flux et reflux»
de la traite négriére entre le Brésil et le Bénin au x1x® siécle, une maniére de
dire qu’il ne peut y avoir de production scientifique sans une distance, quelle
soit psychologique ou temporelle. De ce point de vue, la vie et I'ceuvre de
Verger se constituent en énigme. Il y a d’abord ce passage de la photographie
a lethnographie, méme si, au moins métaphoriquement, la continuité est
inscrite dans le caractere «impressionnable», au sens de réceptif, de Pierre
Verger; d’avoir franchi le pas en rompant les liens avec sa famille et son
milieu d'origine et opté pour 'immersion dans la culture afro-bahianaise,
soit un décentrement définitif (mais pas dans le sens attendu), explique
peut-étre une paix intérieure qui frappait si vivement ceux qui l'ont connu.
De ce coté-ci du miroir, 'Afrique devient, au mieux, le cubisme. Mais de
l'autre c6té du miroir se tiennent, avec Pierre Fatumbi, les orix4, leurs danses
et leurs oracles.

Si Jon se tourne a présent vers les contemporains de Verger, quil s’agisse
de Métraux, de Lévi-Strauss ou de Leiris, on per¢oit un malaise que Leiris
exprime trés vivement dans son Afrigue fantéme,aTheure d'en expliquer le titre:

«Presque aussitor, [Afrique fantome me parut simposer, allusion certes aux
réponses apportées it mon goilt du merveilleux par tels spectacles qui avaient capté
mon regard [...], mais expression surtout de ma déception d Occidental mal dans

1 Terme technique issu du yoruba yalorixa désignant les personnes ayant subi une initiation, qui assistent le «pére-de-
saints » (le maitre du terrain cérémoniel, en charge de recevoir les divinités) en tombant en transe et en recevant les esprits.
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sa peau qui avait follement espéré que ce long voyage dans des contrées alors plus
ou moins retirées et, i travers [observation scientifique, un contact vrai avec leurs
habitants feraient de lui un autre homme, plus ouvert et guéri de ses obsessions. »

(Leiris, 1981, p. 7)

Leiris sera plus explicite dans I'introduction a la réédition de I Afrigue fan-
tome en 1951 : « Il ny a pas d'ethnographie ni d'exotisme qui tienne devant la gra-
vité des questions posées, sur le plan social, par l'aménagement du monde moderne. »

(Leiris, 1981, p. 13)

En déplagant, comme le fait Leiris, la source du malaise de la personne de
I'anthropologue vers la science anthropologique en elle-méme, Lévi-Strauss
(1996, p. 69) pointe une faute originelle que les successeurs devront racheter:

«L’anthropologie est née d’un devenir historique au cours duquel la majeure partie
de I"humanité fut asservie par une autre, et oir des millions d’innocentes victimes
ont vu leurs ressources pillées, leurs croyances et leurs institutions détruites avant
détre elles-mémes sauvagement massacrées [...J. L'anthropologie est fille d’une
ére de violence; et si elle sest rendue capable de prendre des phénoménes humains
une vue plus objective quon ne le faisait auparavant, elle doit cet avantage épis-
témologique a un état de fait dans lequel une partie de I"humanité sest arrogé le
droit de traiter lautre comme un objet. »

Ce malaise, a I'initiative de Métraux, se résoudra partiellement dans la série
de conférences prononcées entre 1950 et 1954 a 'Unesco, qui proclamerent
linvalidité du racisme scientifique (Gould, 1993), pilier du colonialisme.
La prochaine génération d’anthropologues, a I'image de Jaulin, de Darcy
Ribeiro et d’autres, ne dissocie plus recherche de terrain et engagement, tan-
dis que sélabore a titons un protocole d’intervention qui passe par Iécriture
pamphlétaire puis, comme cest le cas aujourd’hui, par une caution scienti-
fique doublée d’un appui juridique et institutionnel aux peuples étudiés.

On n'imagine guere aujourd’hui un anthropologue déclarant, avec la méme
sincérité que Leiris, qu’il est un «Occidental mal dans sa peau». Uimage
d’Alfred Métraux, hospitalisé pour «casse nerveuse», forcé par les psy-
chiatres a se concentrer sur sa main droite, renvoie a cette autre image de lui,
frappé par la dépression dans sa case, en pleine saison des pluies en Haiti'. Si

1 Lettre a Pierre Verger, 7 décembre 1957 : «Les médecins m'affirment que je suis sérieusement malade et me font faire une
cure de relaxation. Elle consiste a rester étendu sur un canapé et a songer a mon bras droit. Figurez-vous que je n'y arrive
pas... Leiris, qui subit le méme traitement, s'en trouve fort bien. Il écrit un livre sur les causes et les effets de son suicide.
Il espere ainsi récupérer ses frais de clinique! [...] Plus que jamais je crois que c'est vous qui avez raison. Le vrai sage, le
modéle que nous aurions di suivre est le babalao Pierre Verger, notre maftre a tous. » (in Le Bouler, 1994, p. 251-252)
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jévoque ces images, cest quelles me rappellent étrangement le dilemme que
vécurent des gens lucides, tels Svevo, Machado, Katka et Conrad, pourtant
frappés de stupeur face a la réalité, et pour qui Iécriture semble sétre impo-
sée comme l'alternative au suicide. En d’autres termes, il existe une succes-
sion de «périodes» anthropologiques, qui se caractérisent non seulement
par un corpus théorique ou une épistéme, largement conditionnés par un état
de choses politique, mais aussi par une position d'ordre moral ou éthique.
Les voyages dexploration des xv¢ et xvI¢ siecles nous ont accoutumés a des
commentaires tels que «ces gens seront aisés a convertir» a propos d’autres
peuples, ou «tout ce que I'on y plantera, donnera» a propos détendues cou-
vertes de foréts. Quiconque assume le role de « messager» entre les cultures
et les mondes influe sur la teneur du message, et donc sur la relation a venir.

Lorsqu’une position éthique se résout en esthétique, il est raisonnable de
penser que son impact sera modeste — sauf a déclarer, comme le fait un per-
sonnage de Woody Allen: « Quand jentends trop Wagner, jai envie d'envahir
la Pologne. » En revanche, I'approche anthropologique — mais aussi, nous le
verrons, éthologique — a des implications difficilement mesurables, mais
certainement plus concrétes. Que 'Autre ne soit plus barbare, sauvage, ou
malappris, mais différent, cest la un effet d'une démarche collective, celle
des anthropologues comme corporation. Ces implications me sont apparues
progressivement, & mesure que mon expérience du terrain et de la coopéra-
tion scientifique allait croissant. On choisit un terrain comme un littéraire
peut choisir un auteur; mais la différence provient du fait qu'une énieme
étude sur Proust, aussi stupide et erronée soit-elle, n'affectera ni le succes
de A la recherche du temps perdu, ni vraisemblablement Marcel Proust lui-
méme, qui repose au Pére-Lachaise. De méme, les accusations de pédo-
philie portées récemment contre Jules Verne nont probablement guére eu
d’impact, ou fort ponctuellement, sur les lecteurs des Voyages extraordinaires.
Mais qu'une anthropologue publie un rapport évoquant les menaces qui
pesent sur les Indiens Zo¥, et la Fondation nationale de I'Indien prend des
mesures radicales pour confiner cette population, désormais inaccessible.
Lanthropologie nest donc pas uniquement une science en prise sur le réel,
qui se nourrit a plus ou moins forte proportion de réel mélé de mythes et de
suppositions; cest aussi une science qui interagit, tant au niveau des indivi-
dus qu’a celui plus ample des politiques publiques et des institutions.
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Oulon devient pataxologue

Ma premiére rencontre avec les Pataxé se déroula lors de la journée de I'In-
dien,le 19 avril 2001 : jentendis des discours de revendication, et mes inter-
locuteurs ne se lassaient pas de mexpliquer ce qu'ils étaient. Dans le méme
temps, je visitai le village, dormis la quelques nuits, partageai quelques repas,
je dessinai et je requs des dessins d'enfant. Je pourrais dire, comme Beckett
dans Wart: « La chose appelée rien sest passée, avec la plus grande netteté formelle. »
Nous nous trouvions, mes compagnons de voyage et moi-méme, sur une
scéne; un spectacle se déroulait sous nos yeux; le soir méme, tout était
démonté, rangé jusqu’a 'année suivante, les pagnes et maracas, les arcs et les
fleches. Quest-ce donc que ces gens représentaient? Ils le proclamaient haut
et fort: ils nétaient autres que des acteurs d'eux-mémes. Les Pataxé disaient:
voila ce que nous sommes réellement, voila notre essence, des arcs, du gibier,
du manioc, des huttes, du respect pour mére Nature qui nous le rend bien. Et
a la nuit tombée, on rentre chez soi, on revét un bermuda, et l'on mange un
poulet industriel arrosé de Fanta; le jour suivant on va dans la forét abattre
les derniers arbres pour fabriquer des écuelles et des pelles a tarte.

I1 nest pas évident de savoir par quel bout on va semparer de cette scene, de
ces multiples acteurs, pour en appréhender la réalité. Ce qui se donne pour
un spectacle peut-il étre vrai? Michel Agier (2001) parle des «déclarations
d’identité » comme phénomeéne contemporain, qui en vérité vont au-dela du
registre déclaratif elles consistent aussi en mises en scéne, ou dramaturgies,
de I'identité. Si revendication il y a, cest d’abord une revendication de «soi-
méme », dont le reste découle —les droits territoriaux, une considération par-
ticuliere, 'accés a 'éducation et a la santé. Admettons que nous devions faire
le portrait de I'acteur Gérard Philipe ; devons-nous, pour cela interroger ses
roles — Julien Sorel, Fanfan la Tulipe? Ce que je cherche a souligner, cest
que la réalité du village pataxé de Barra Velha m’apparut ce jour-la frag-
mentaire; dans le méme temps sétaient multipliés les discours concernant
cette réalité-1a, que jétais libre de croire ou non, mais qui en faisaient partie
de maniere trés singuliere. Un peu 4 la maniére des récits postmodernes qui
viennent accompagnés de leur propre glose et mode d'emploi, les Pataxé se
présentaient avec un guide de lecture, joignant toujours le dire au fait.

Etre confronté 4 un terrain sans modele explicatif a un avantage et un
inconvénient; I'avantage est que lon voit a peu prés tout; 'inconvénient est
que l'on n'y préte pas attention, ou quon ne le comprend pas, ou quon ne sait
comment le restituer. Parti pour étudier les stéréotypes organisés en discours
identitaire, je me suis trouvé confronté a une multiplicité de paroles liées
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a autant de contextes que peut en présenter la vie quotidienne. La jour-
née de I'Indien peut étre un événement important rythmant 'année des
Pataxd, elle ne dure en fin de compte qu’'une journée. Mes premiers séjours
turent donc perdus en vaines tentatives de faire tenir aux Pataxé ces mémes
propos stéréotypés que j'avais entendus, tandis queux-mémes se sentaient
bien incapables de les prononcer hors contexte, sinon quelques informa-
teurs sétant fait une spécialité d’agir en passeurs culturels. A entendre ces
derniers, il existait des traditions liées 4 chaque aliment, a chaque étape de
la vie; ayant longtemps fréquenté des anthropologues, ils en avaient retenu
que la «culture» transcendait chacun des actes de leur existence, que tout
était culturel — mais nétait culturel, a leurs yeux, que ce qu’ils pouvaient qua-
lifier «d’indigene ». Le fait de manger du poulet industriel nétait pas «cultu-
rel». Manger du tatou Iétait; en conséquence, il fallait bien associer au tatou
quelque rituel montrant l'attachement a la terre, par exemple en réunissant
les os et en les déversant, ainsi réunis, en quelque endroit retiré, comme une
offrande a meére Nature.

Par ces explications qui voulaient a toute force affirmer la ritualisation du
quotidien autochtone, ils me montraient comment un stéréotype tel la
symbiose entre I'Indien et la nature se constituait en systéme générateur;
mais des multiples actes imprégnés de sacré quils mexposaient, bien rares
étaient ceux qui « prendraient». La logique mise en ceuvre équivaut 4 une
logique fictionnelle, ou poétique, selon ce que nous exposions précédem-
ment, correspondant a la démarche de Conrad puisant a la métaphysique de
la volonté pour agencer les rapports de Willems et de sa fiancée Aicha dans
Un paria des iles (1896). Les agents culturels pataxé produisaient des rituels
comme ils produisaient des danses et des chansons, en fonction d’un cane-
vas qui leur avait été pour partie suggéré; par leur expérience propre, leurs
contacts avec les anciens, les stages de formation organisés par 'université
fédérale de Bahia ou le secrétariat d’Etat 2 'Education, ils avaient eu acces a
des patrons comportementaux panindigénes a partir desquels ils élaboraient
une «culture ». Mais avant de crier a lethnogenése et a I'invention de la tra-
dition, il faut prendre la mesure du phénomene: il n’incluait pas lensemble
de la population, mais une minorité d’acteurs engagés dans la revendication
ethnique sous I'angle culturel.

Les études dethnogeneése, telles que pratiquées au Brésil par Iécole de Jodo
Pacheco de Oliveira Filho (1998; 1999), cherchent a appréhender ce phé-
nomene complexe «d’invention de la tradition», mais sont menacées en
permanence par Iécueil de lextrapolation, comme en témoigne cet extrait
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d’un article de Griinewald (2002, pp. 17-18), paru dans une revue spéciali-

sée sur le tourisme, et portant sur 'artisanat Pataxé:

«Au commencement de leur pratique artisanale, ces Indiens nutilisaient pas
de noms indigénes et ne parlaient pas de langue pataxc. Awvec lartisanat, de
nombreux touristes commencérent a leur demander leur nom, et sétonnaient
dentendre des noms chrétiens, en portugais. Les Indiens commencerent alors a
comprendre I'importance de se présenter sous un nom indigene, et se mirent a
utiliser ce type de noms, principalement dans les baraques de vente d'artisanat
de Coroa Vermelha, en une stratégie de marketing. En plus de cela, les touristes
voulaient en apprendre davantage sur leur langue, et comme ils parlaient por-
tugais, ils résolurent d’insérer toujours plus de mots d"une supposée langue native
Pataxd afin d’impressionner les touristes en visite a leur stand. Ceci amena, en
outre, a ce que nombre d’Indiens développent leurs propres mots natifs, toujours
employés dans une structure grammaticale portugaise. Finalement, comme les
touristes posaient des questions au sujet de leurs danses et de leur musique, ceci
les amena a produire ce type de traditions. |[...] Mais les natifs de la région
[non-Indiens] qui connaissent les Pataxd depuis de longues années savent que ces
traditions ont été produites récemment [...]. Les Blancs qui habitent la région
nient toute légitimité a la production culturelle des Pataxd, en se fondant sur le
critére de la création récente des piéces artisanales et autres objets culturels. »

Les critiques que l'on peut adresser a4 Griinewald portent sur la forme méme
de son argumentation (enchainement imparable de linvention de sur-
noms indigeénes, de mots ethniques, et finalement de danses et traditions, le
tout étant dérivé de la nécessité d’écouler 'artisanat) et sur les sources qu'il
invoque (les «natifs » — non Indiens — de la région). Nous nous trouvons face
a une position constructiviste qui fabrique sa cohérence dans son argumen-
tation; une fois encore, la métaphore théitrale prédomine, pour réduire la
dynamique culturelle a un simple spectacle.

Comme le fait observer Roberto Aradjo (2004), il existe une différence fon-
damentale entre une affirmation telle que « Nous bralons les os des morts
parce qu'ainsi lexigent nos ancétres» et celle-ci: «Nous bralons les os des
morts parce que cest notre tradition.» Dans un cas comme dans l'autre,
des ossements sont brilés; mais I'agent, ou ce qui détermine I'action, est
situé tantot dans les ancétres, percus comme principe spirituel, tantdt dans
le groupe lui-méme, comme décision collective, celle de «perpétuer la tra-
dition », éventuellement a des fins de propagande politique ou touristique.
Dans le premier cas, les ancétres sont lordonnateur du spectacle, et leur
immanence le justifie. Dans le second cas, on adhére a une représentation
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collective précisément pour se mettre en scéne collectivement, a des fins x
ou y. Cela ne signifie pas la mort définitive des ancétres, mais déplace seule-
ment le principe générateur du rituel.

Dans un cas comme dans l'autre, les éléments divers qui intégreront le rituel
sont puisés dans un systéme de représentation qui lui donnera sa cohérence;;
la scéne est vouée a signifier quelque chose, mais le sens est puisé tantdt dans
une cosmologie dont aucun acteur n'a une représentation totale car cette tota-
lité lui échappe (la totalité est contenue dans lensemble des représentations
de tous les membres du groupe), tantdt dans une idéologie dont au moins
certains acteurs ont conscience des origines et des implications. On retrouve
la méme différence entre ce qui est symbolique et ce qui est allégorique:
le symbole est un signe non maitrisé, qui vaut précisément par ce qui nous
échappe; I'allégorie est inscrite dans un systeme de correspondance fermé
sur lui-méme. Le symbole est opaque, 'allégorie translucide.

La «course au tronc» pratiquée par les Indiens Gé et macro-Gé (dont les
Patax¢ feraient partie) nest pas réductible a un signifié unique, et nul ne
pourrait convenablement en épuiser les significations. Elle est le résultat
d’une convergence de signifiants et s'inscrit dans un ensemble ramifié¢ dont on
peut soupgonner d’autres expressions dans les fétes au mat. Le tronc devant
servir a cet usage, chez les Pataxd, est d'abord employé comme pénis fécon-
dant les maisons. A linverse, le concours de tir a 'arc que proposent les
Patax¢ aux touristes venant visiter la Jaqueira (commune de Porto Seguro)
est un marqueur de l'indianité des maitres des lieux. Si développements
explicatifs il y a, ce sera a partir d’'un faisceau divergent: partant du fait ou
de la chose désignée, on lui assignera a posteriori une série de significations.
Je me rappelle ainsi une conversation étonnante avec un jeune anthropo-
logue bahianais qui m’avait expliqué que la «roda de capoeira» renvoyait a la
figure universelle du serpent qui se mord la queue, et partant de 13, déclinait
une symbolique de Iéternel recommencement, etc., choses dont la capoeira
pouvait fort bien se passer. Le fait que la capoeira se pratique (aujourd’hui)
en cercle devait pour lui forcément signifier quelque chose, et il fallait donc
invoquer les grandes figures circulaires de 'humanité, Table ronde incluse,
afin de complexifier (ou «mystériser») la ritualisation de la capoeira.

Ces observations ameénent plusieurs remarques:

- la premiere est qu’il faut distinguer divers ordres de stéréotypes: les sté-
réotypes latents, souvent informulés, qui relévent d'un monde de repré-
sentations partagées par le groupe; et les stéréotypes qui résultent d’'une
communication intense avec la société environnante, par la multiplication
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des spheres de médiation (télévision, missionnaires, universitaires, voyages
de groupe, etc.), phénomene dont 'importance est telle aujourd’hui quon
peut I'inscrire dans une réflexion plus générale sur la «globalisation »;

- la deuxieme est que lexistence d’agents culturels ne rend pas compte de
la complexité du réel; la réalité la plus répandue (la plus «réelle») est que
I'immense majorité des Pataxd, loin de songer a se grimer ou a rencontrer
des touristes, vaquaient a leurs affaires, cest-a-dire a leurs champs. En outre,
un vaste trafic dobjets en bois, mettant en péril la survie d’'un reliquat de
forét déclaré «réserve de la biosphére », donnait lieu a des dénégations ou 2
des explications embarrassées.

Le discours ethnique

Les réflexions de Bruce Albert (1997) concernant le discours éco-chama-
nique et la double dimension, locale et globale, des motivations politiques
a lorigine de la production de tels discours, plaident pour une étude plus
attentive des stéréotypes contenus dans ces derniers.

La «maigreur de la récolte » (Castillo Durante, 1994) que le stéréotype per-
met comme instrument heuristique est due au fait que l'on se contente en
général d’'inventaires et de descriptions, sans s'intéresser aux regles de dis-
cours, ou rhétorique, dans lesquelles il s'insere. Si l'on sen tient aux propos
dominants, nous pouvons relever trois grands types d’affirmations:

~ I'Indien et la nature ne font qu'un; le Blanc est fauteur de déséquilibre;
- la terre est sacrée, car en elle reposent les ancétres;

- notre culture est différente; en cela, nous avons bien des enseignements a
dispenser, bien des histoires a raconter.

Si lon excepte le troisiéme élément, qui releve davantage d’'une pétition
de principe, ces stéréotypes ne sont pas réductibles a leur formulation; ils
s'inserent dans un réseau d’images et de concepts qui connait des dévelop-

pements mythogeénes (Kohler, 2009).

En s’intéressant aux régles de génération de ce type de discours, on peut
comprendre ses prolongements dans l'ordre du mythe et autres représenta-
tions collectives. Ces discours sont fondés sur des regles rhétoriques dont les
unités pertinentes sont le stéréotype en soi, mais aussi le réseau de significa-
tion dans lequel il est inséré, et le contexte dans lequel il est prononcé. Trois
régles principales semblent se dégager: le discours ethnique ou identitaire
est & double adresse, il a vocation a étre médiatisé ; pour étre reconnu comme
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tel, il obéit a4 une forme définie, définition a laquelle les médias ne sont pas
étrangers; il se fonde sur un monde commun 2 soi et a l'autre, afin détre
intelligible: il repose donc avant tout sur d’autres discours plutdt que sur
une réalité.

Le discours identitaire est 4 double adresse, car quiconque le prend en charge
se définit comme porte-parole; un versant du discours est destiné a affir-
mer l'appartenance au groupe, a en garantir 'acquiescement; I'autre versant
g'adresse aI’Autre, qui nest pas membre du groupe. A cette fin, il doit étre tenu
dans un contexte particulier, oit 'Autre se trouve présent en chair ou en esprit:
visiteurs, journalistes, ou auditoire si cest le porte-parole qui sest déplacé.

Cette double adresse implique un mouvement oscillant du nous au vous,
sous les formes d’une comparaison ou confrontation. Il ne saurait construire
de lui-méme une identité particuliére, celle-ci ne pouvant s’affirmer qu’a tra-
vers un comparant qui peut étre sous-entendu. La réflexivité, ou construc-
tion en miroir, est donc essentielle & la perception de ce discours comme
étant définitoire d’identité. Du fait du contexte dénonciation (présence de
médias...), il se construit comme une harangue, et peut donc étre fortement
concentré, privilégiant les images fortes plutot que le registre argumentatif.

Le discours identitaire ne se propose pas réellement de circonscrire une
identité. Son objectif premier est détablir une distinction, une différence
(Poutignat et Streiff-Fenart, 1995; Warnier, 1999). Pour cela, il doit ren-
voyer a des connaissances, croyances ou notions partagées, telles I'Histoire
(conflits, conversions, discrimination...) ou les notions «d’identité cultu-
relle» ou de «durabilité des pratiques», afin de définir les situations respec-
tives et de construire alors la distinction. Clest 1a qu'intervient le stéréotype,
comme référent commun, qui ne peut étre soumis a Iépreuve du réel car sa
vocation est de renvoyer, non a des faits, mais a des systeémes de représen-
tation. Ces systemes ont été élaborés collectivement, et ont cristallisé dans
d’autres discours; les stéréotypes y jouent le role de marqueurs, ils codifient
la différence plut6t qu'ils ne la construisent ou la problématisent.

Toutefois, nous ne pouvons nous contenter de conclusions univoques. Un
discours identitaire ne repose pas sur rien: il est bien entendu soutenu par
la conviction que des éléments différenciateurs existent. En clair, si un dis-
cours identitaire peut parfaitement suivre des regles d'engendrement qui lui
sont propres, il est cependant motivé par la conviction qu’a Iénonciateur du
support de sa propre identité: en cela nous divergeons entiérement de T'opi-
nion de Jean-Francois Bayart (1997) selon lequel I'identité nexisterait qu’a
travers son énonciation.
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Schaeffer (2007) souligne lerreur historique de Descartes plagant 1étre
dans le «penser» (Je pense, donc...), alors qu'il se trouve dans le Je (Je
pense, donc...). Lénonciateur ne parle pas dans le vide, aussi vide de sens
soit apparemment son discours. La perception quont les Pataxé de leurs
ancétres est forcément générique étant donnés les fragments historiques
auxquels ils ont acces. Aux yeux de l'opinion publique, il importe d’avoir
une légitimité en tant gu Indien. Que les Pataxé évoquent leur passé en se
référant a des figures d’Indiens stéréotypés trahit non le fait que ce passé
nexiste pas (ce qui serait absurde) ou est de pure fantaisie, mais simple-
ment le fait qu’il a été bricolé a partir des éléments dont ils disposaient.
La maniere dont sont agencés ces éléments, et la maniére dont ils signifient
aux yeux de ceux qui les agencent, voila un deuxi¢me niveau d’interpré-
tation et d’analyse. Ce qui est dit, en somme, ne revét qu'une importance
secondaire si l'on considére la portée symbolique et affective des paroles
prononcées, de l'occasion ot elles sont prononcées, aux yeux de l'orateur.

A quoi renvoient les stéréotypes qui ponctuent les discours identitaires?
Pour y répondre, il nous faut passer du niveau idéologique a celui, cosmo-
logique, de représentations structurantes. Pour citer Lévi-Strauss (1996,
p-27): «[...] histoire des systémes de signes englobe des évolutions logiques, se
rapportant i des niveaux de structuration différents, et quil faut d'abord isoler. S’il
existe un systéme conscient, celui-ci ne peut résulter que d’une sorte de “moyenne
dialectique” entre une multiplicité de systémes inconscients, dont chacun concerne
un aspect ou un niveau de la réalité sociale. Or, ces systémes ne coincident ni dans
les structures logiques, ni dans leur adhérence historique respectives. Ils sont comme
diffractés sur une dimension temporelle dont ['épaisseur donne i la synchronie sa
consistance, et & défaut de quoi elle se dissoudrait en une essence ténue et impal-
pable, un fantdme de réalité. »

D’un monde a ’autre : les caboclos

Jexpose ici qu'une analyse d’inspiration littéraire (pragmatique et nar-
ratologique) permet de rendre compte d’un fait ethnique contempo-
rain comme le sont les discours en question. Geertz (1983) ouvrait la
voie lorsqu’il comparait enquéte ethnologique et explication de texte. Je
retiens provisoirement, pour les besoins de cette démonstration, 'expres-
sion «moyenne dialectique» proposée par Lévi-Strauss, car elle illustre
bien le compromis langagier qui traverse tout discours ethnique, quelle
que soit 'unité de sens retenue. Voici d’abord deux exemples portant sur
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I'unité minimale, le mot, entendu 'un chez les Pataxé, 'autre chez les
Karipuna d’Amapa.

«Nds fomos sempre discriminalizados» («nous avons toujours été discrimina-
lisés») dit un vieux leader a l'assistance formée de Pataxé et de touristes. 11
s'agit 1a d’'un mot-valise composé a I'insu du locuteur, mais dont la significa-
tion saute aux yeux: les Patax6 ont été discriminés, cest-a-dire sraités comme
des criminels,comme en témoigne Iépisode du massacre de 1951 ou la police
écrasa impitoyablement une rébellion, ou encore les mesures humiliantes
prises par les gardiens du Parc national pour interdire aux Pataxé d’y faire
des plantations. Le procédé est ici purement linguistique : pour les Indiens,
le mot renvoie a «criminalisation», pour le touriste, 4 «discrimination».

(Kohler,2011a)

Chez les Karipuna, un conseiller municipal (vereador) indigéne affirme lors
d’une réunion interne : « Nds devemos garantir a sustentabilidade da sustentagio. »
Ce jeu de mot involontaire, qui perd a étre traduit («nous devons garantir la
durabilité de 'alimentation »), s’appuie sur la polysémie du verbe «sustentar»
qui se retrouve en francais dans le verbe «soutenir», au sens de «résister»,
«tenir bon», et détre soutien de famille. On peut analyser la phrase de dif-
térentes maniéres, non exclusives: langue de bois d’un politicien en manque
d’inspiration face aux siens, et en présence d’étrangers (moi inclus); recours
a une notion vague, mais suffisamment évocatrice pour que sa répétition
semble renforcer quelque sens mystérieux; enfin, usage purement poéigue
de la redondance, l'emploi du terme sustentabilidade engendrant phonétique-
ment celui de sustentagio. Lhypothése que nous retiendrons est celle d'un
usage instrumental du langage, visant a affirmer, face a ses électeurs indi-
genes, sa maitrise de concepts importés.

Sil'on passe a présent au niveau supérieur, celui des expressions, le meilleur
exemple est sans doute « La terre est sacrée». Cette formule est si généra-
lisée que lon peut la tenir pour lexemple méme de stéréotype dépourvu
d’ancrage dans la réalité. Elle ne prend sens que lorsquon déplace atten-
tion de Iénoncé vers Iénonciateur. Que signifie cette phrase, pour celui qui la
prononce? Dans la mesure ou lethnicité repose sur I'association d’un peuple
avec un territoire donné, la question de la représentation territoriale doit
étre posée. (Jolivet et Lénassi, 2000)

Un récit pataxd, Thistoire de Juacema, permet de mieux comprendre la rela-
tion entre espace et temporalité. Dans les temps anciens, disent les Pataxo,
les Portugais fondérent une ville a la pointe de Juacema, falaise d'ocre rouge
a quelques encablures du village de Barra Velha. Ils chargeaient sur leurs

54

kohler lanimal qui nen etait pas un.indd 54 @ 27/08/12 12:24



®

LES MONDES DE LA REPRESENTATION

navires de lor et des pierres précieuses et vivaient en paix avec les Indiens
de la région. Mais un jour, le fils du capitaine portugais vola un bem-te-vi
(Pitangus sulphuratus, oiseau de la famille des tyrannidés) qui appartenait au
fils du chef indien, et il le tua. Alors les Indiens firent appel 4 des Tapuios,
les Baquird ou Bacurd, et leur demanderent dexpulser les Portugais. Ces
Tapuios vivaient sous terre; pour se déplacer, ils creusaient des tunnels. Un
jour, ils surgirent, émergeant de trous énormes qu'ils avaient creusés; ils
massacreérent les Portugais et détruisirent la ville, nen laissant nulle trace.
Puis ils retournerent a leur domaine souterrain. Les Baquira laissérent de
leur passage les gigantesques puits verticaux qui ponctuent la terre rouge par
endroits.

Une analyse structurale de I'histoire de Juacema (en particulier lopposition
entre bem-te-vi et baquird ou bacurd — engoulevent Chordeiles podager, messa-
ger des morts selon Lévi-Strauss, 1985, p. 53) nous montre qu’il s’agit d’un
mythe, et qu’a ce titre il est pertinent de le tenir pour un schéme mental
informulé, selon lequel les hommes du passé ont basculé dans le monde sou-
terrain, traduisant une représentation spatiale de la succession temporelle.
Lespace dans ses différents aspects (paysages, toponymies, circuits, stratifi-
cations et accidents géologiques) sert de support a la temporalité : I'histoire
serait inscrite dans un environnement familier, par le biais, entre autres, de la
mémorialisation (association d’un lieu 4 un événement donné).

Dans la mesure ou nombre de conflits territoriaux aujourd’hui mettent en
scéne des populations « émergentes », jusque-1a tenues pour cazboclas, Cest-a-
dire métissées et nétant pas considérées comme proprement «indigenes»,
la question de la représentation de l'espace me parait un angle d’approche
tertile, non pour décréter que telle population «en serait» ou non, mais pour
inscrire la question de l'indianité dans un panorama plus vaste, celui des
circonstances de la colonisation. Qulest-ce qui différencie le monde souter-
rain des caboclos de celui des Indiens «authentiques» (jentends par 1a ceux
dont la légitimité n'a jamais été questionnée) ? Clest, il me semble, la ques-
tion de la continuité interprétative (Kohler, 2009): le paradoxe des attaches
territoriales des populations caboclas vient du fait qu'ils sont confrontés a
un «défaut d'origine ». Ils occupent un espace dont ils savent qu’il fut autre-
tois celui d’Indiens sauvages, ou de petits hommes noirs devenus invisibles.
Leurs rapports a ces populations sétablissent non sur le mode généalo-
gique, mais sur celui de la continuité spatiale. La rupture généalogique nait
de la conversion au catholicisme, et particuliérement du baptéme et de la
réorganisation sociale, la conversion ayant généralement eu lieu dans des
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circonstances dramatiques qui se traduisent par une amnésie touchant aux
origines. Le passage du passé au présent se fait sous les formes d’un bascu-
lement dans le monde souterrain de tout ce qui a précédé l'existant, a 'instar
d’un jeu de domino.

La valeur heuristique de cette proposition tient dans sa capacité a rendre
compte des créatures intermédiaires qui hantent les grottes, les sources
et les foréts. La notion de «mythe morcelé» énoncée par Julie Cavignac
(2004) trouve ici des éléments de réponse et permet de repenser le rapport
des populations rurales brésiliennes a leur environnement, que ces popu-
lations soient engagées ou non dans des processus de revendication. Clest
le contexte politique, et non la plus ou moins grande légitimité historique
d’une population, qui déterminera la mobilisation.

Il s’agit de comprendre et d’interpréter I'apparente uniformité du dis-
cours de légitimation indigéne contemporain, d’un bout a l'autre du Brésil.
Comment expliquer le fait que le local sefface progressivement devant un
argumentaire global, portant par exemple sur les conditions de la «décou-
verte» du Brésil, année zéro de la destruction des hommes et des foréts?
Pourquoi la litanie des «cing cents ans de massacre, de viol, de discrimina-
tion» doit-elle préempter les particularités historiques de chaque popula-
tion considérée ? Pourquoi retrouve-t-on les mémes arguments stéréotypés
dans la bouche des Patax6, des Tupinambd, des Tumbalala et jusqu’a 'Oya-
pock, chez les Galibi-Marworno ?

La réponse se trouve dans les conditions d’accés au passé. Dans la mesure
ot la tradition orale ne permet de reconstituer le passé que sous forme frag-
mentaire, le «liant» de toute auto-ethnographie, de toute autodéfinition, se
trouve dans les circuits institutionnels d’information, cest-a-dire les ONG
indigénistes d’une part, et le systeme éducatif «différencié » d’autre part.
Lacces d’une génération d’instituteurs indigénes a la «parole autorisée» a
profondément modifié¢ les modes de légitimation du savoir et de 'autorité,
aboutissant a élaboration d’une indianité panethnique, cest-a-dire Iélabo-
ration et la diffusion d’un savoir délocalisé, qui accompagne le processus de
scolarisation.

Cela nous permet d’avancer dans la réflexion sur le statut du stéréotype, et
des modalités de son passage du niveau idéologique au cosmologique. La
«vision des vaincus » posant en termes cataclysmiques le rapport des coloni-
sateurs aux colonisés, avec les destructions qui en découlent, 'irruption des
maladies, de la sécheresse, etc., a été élaborée conjointement par les indigé-
nistes et par les indigeénes, sur la base d'une imagerie stéréotypée visant a
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cristalliser des oppositions. Or, par la maniere dont il parvient a supplanter
ou 2 fusionner avec les histoires locales, ce récit de la découverte du Brésil
est en train de se muer en mythe: les stéréotypes qu’il véhicule finissent par
s'articuler en paires d'opposition et a trouver un point d’ancrage territorial, a
titre de registre explicatif qui, @ mesure qu’il est accepté, devient en quelque
sorte sous-jacent, présupposé.

De ce fait, il permet la coalescence de parcours hétérogeénes en un discours
unique de mobilisation, qui plutot que de s’inscrire dans une histoire locale
(nécessitant alors lexpertise d’historiens, d’anthropologues...) pénétre par
ce biais le champ politique. Ce phénomeéne me parait constitutif de [émer-
gence d’une «société indigene» dont les rapports a la société nationale sont
problématiques. I1 s'inscrit dans un processus généralisé dethnicisation des
rapports sociaux au Brésil. On voit ainsi se multiplier les reconnaissances de
statuts particuliers ainsi que les instances de légitimation, probléme qui ne
peut étre abordé seulement sous I'angle de la question fonciere. Cette ligne
d’analyse, qui donne lieu a des approches sociologiques dans la lignée de la
théorie des processus politiques (Belleau, 2007), s'inscrit également dans le
champ de I'anthropologie, comme en témoignent les travaux de Véronique
Boyer (2002) et de Roberto Aratjo (2004; 2006). La distinction entre dis-
cours de mobilisation et récit mythique me parait essentielle, car leurs ana-
lyses respectives révelent que les stéréotypes relevés dans I'un et dans 'autre
renvoient a des registres différents, a différents ordres de pensée.

Nous parlons d’idéologie, de cosmologie. Quid du stéréotype lui-méme?
Comment 'isoler? La «polygamie» nlest pas un stéréotype en soi. Ce qui
est stéréotypé, clest le systéme de représentation dans lequel cette polyga-
mie trouve sa place comme objet de discours ou de représentation, dans un
certain contexte. Le stéréotype nest donc pas qu'une image ou un élément
de discours: il est a la fois cette image, cet élément de discours ez le réseau
de signification dans lequel I'un et 'autre viennent s'insérer. Parler de «sté-
réotypisation» pour désigner le processus et de stéréotype pour désigner
le résultat ne nous avance guere. Mieux vaudrait établir que le stéréotype
est aussi bien processuel que formel, tout comme en psychiatrie le terme
«hallucination» désigne 4 la fois un processus psychique altéré ez la scéne
produite par cette altération. Le choix de ce comparant nest pas anodin.
Lhallucination se caractérise, en effet, par un trouble de la perception qui

1 Cette partie a fait I'objet d'une publication partielle (Kohler, 2007).
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ne fait plus la distinction entre produit de I'imagination et perception du
réel. Or le stéréotype agit, en quelque sorte, de la méme maniére, et cest
dans cet esprit (un processus qui se tient a mi-chemin de I'imagination et de
la perception) que Lippmann (1922) les définissait: des «images dans nos
tétes», a portée cognitive mais aussi affective — car, explique Leyens, «nous
névoluons pas dans un univers d’indifférence » (Leyens, 1996, p. 49).

Les stéréotypes sont des unités de signification (avant de porter de I'informa-
tion, ils portent du sens’) qui s’articulent au sein de systémes de représenta-
tion. En cela, ils s’apparentent aux «attracteurs » que décrivent les sciences
cognitives (Sperber, 1996; Boyer, 2001), dans une théorie ou le fonction-
nement de l'esprit sorganise en modules de perception, de représentation
et de «méta-représentation». Ils sont a la fois des éléments stabilisés qui
permettent la correspondance des systémes de signification d’'un individu a
lautre et d'une génération a l'autre, et des éléments évolutifs dans la mesure
ou ils se recombinent par glissement, permutation, transformation. Pour
adopter une terminologie structuraliste, les stéréotypes se déploient sur
des axes qui découlent du «type de machinerie mentale dont nous dispo-
sons» (Bourhis et Leyens, 1994, p. 134) : du proche au lointain, du sauvage
au domestique, du connu 4 I'inconnu, du masculin au féminin, du profane
au sacré... Cependant, la «binarité» quoon leur assigne parfois nexiste que
si lon considere les extrémes. Or ces extrémes sont reliés: une gradation
seffectue sur un axe de représentation, et des mécanismes de transformation
permettent de passer d'une extrémité a 'autre : de I'Indien sauvage a 'Indien
civilisé, mais aussi de I'Indien sauvage «béte» a I'Indien sauvage «puits de
sagesse». Ces différents axes et leurs intersections peuvent étre représentés
en quatre dimensions (dont 'une serait la dimension temporelle). Notons
que la linéarité induite par le terme «axe» est de pure convenance, puisqu’il
s'agit bien plutot d’unités de sens, organisées en modules, reliés par des élé-
ments en circulation.

Ces mécanismes s’apparentent a ceux qui régissent les «mythemes»:
le mythe, selon Lévi-Strauss (1964), fonctionne grice a des dispositifs
logiques comme la substitution, I'inversion, la symétrie, I'isomorphie. Mais

1 Nous entendons par la qu'ils résonnent en nous, et que cette résonance joue dans la sélection d’un stéréotype plutdt que
d’un autre (Kohler, 2011a, chapitre 4). Exemple de phrase porteuse d'information, mais non de sens, car elle ne contient
que des éléments objectifs: «Les plantes épiphytes se développent principalement dans les strates intermédiaires de la
canopée. » Phrase porteuse de sens (elle dérive de I'affectif), mais non d'information : « L'Indien sauvage ne reconnait ni pere
ni mére ni frére. » L'information est fournie indirectement, aprés analyse : « La parenté institue la société a laquelle s'identifie
I'informateur. »
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a la différence du mythe, les mécanismes de transformation des stéréo-
types sont liés a des contextes dénonciation qu'il est possible et nécessaire

d’appréhender.

Les stéréotypes ne renvoient pas directement a la réalité: dans les systémes

. . 5 . . , s . ) N . ’.
au sein desquels ils s'articulent, ils sont autoréférentiels, cest-a-dire qu’ils
renvoient d’abord aux relations qu’ils entretiennent entre eux.! Mais clest le
contexte, lenvironnement médiat ou immeédiat, qui détermine I'activation
de tel systeme ou de tel autre. Les systemes en question ne peuvent donc pas
étre considérés comme autonomes par rapport a la réalité dans laquelle et
pour laquelle ils sont produits.

La combinaison de l'ensemble des systemes (individuels et collectifs) repré-
sente la réalité telle quelle est vécue par un individu ou par un groupe;; cette
combinaison modele la réalité tout autant quelle est modelée par elle. Il ne
s'agit pas ici de relation de signifiant a signifié, mais d’une relation de cor-
respondance ou déquivalence, propre a chaque cas, qu’il convient d’analyser
et de décrire.

Les représentations collectives sont portées par des individus; elles ne se
transmettent pas par réplication, mais par transformation. Et ces transfor-
mations ne sont pas dues & une transmission imparfaite, mais a évolution
des situations ou des contextes.

Les Patax6 vivent aujourd’hui une situation conflictuelle dont Tenjeu les
dépasse largement: lextension de la terre indigene du mont Pascal menace
gravement la viabilité de ce qui fut réserve de la biosphere, le parc national du
méme nom. Une étude récente (Luis Guilherme Resende de Assis, éléve de
Roberto Cardoso de Oliveira) aborde la question sous I'angle de la gestion
des conflits. Alors qu'il récapitule I'historique des crispations et des crises
ayant mené a la «reconquéte» du mont Pascal par les Pataxd, le role qu'y
jouerent les intermédiaires dans 'aggravation des scissions communautaires
et les interventions respectives des organes indigénistes et environnemen-
taux, 'auteur de la monographie élude soigneusement une question: celle

1 On comprend pourquoi, comme le faisait observer Amossy (1991), les qualificatifs tels que «figé» ou «incorrect» ne
sont d’aucune pertinence pour I'analyse des stéréotypes, puisqu'ils se déploient au niveau de la représentation, et non pas
au niveau du réel. lls s’apparentent a une « vérité romanesque » puisqu'ils expriment la cohérence de la représentation du
monde. L'effondrement de cette cohérence couperait I'individu de son milieu, pour le plonger dans I'hallucination. Mais, a la
différence de Riffaterre (1979), nous ne suggérons pas d'étudier les systémes en soi, mais leurs interactions, leur évolution,
et leurs rapports avec la réalité. L'analyse structurale est ici une étape, non une finalité.
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des déprédations bien réelles exercées sur un écosysteme devenu aujourd’hui
un désert biologique. Plus précisément, la responsabilité de cette dépréda-
tion est tout bonnement rejetée : « Rien d étonnant i ce que seule la zone occupée
par les Pataxd ait conservé sa forét, jusqus ce que la situation de contact et de conflir
en vienne & Oter toute possibilité de survie du groupe, laissant pour seul héritage
lexploitation du bois. » (Assis, 2004, p. 78) Une photographie aérienne suf-
fit pourtant a constater que dans ses limites de 1991 (date de 'homologa-
tion), la forét de la terre indigeéne a été détruite a 80 %, destruction survenue
apreésla résolution du conflit: Assis inverse totalement les causes et les effets.
Cette phrase semble donc émerger tout droit du présupposé selon lequel «la
biodiversité est mieux préservée en terre indigéne que dans les parcs natio-
naux», et qui souftre difficilement la contradiction des faits, comme jen ai
fait l'expérience.

Clest alors que jallais conclure mon enquéte, en 2005, que lexistence d’'un
trafic de bois mest «apparue». J'emploie cette expression, car elle est révé-
latrice de la maniére dont il est possible de voir ou de ne pas voir ce qui se
passe dans la réalité a force de ne sen tenir qu’aux discours convenus et a I'at-
titude bienveillante que tout anthropologue est supposé assumer. La dévas-
tation d’un des derniers reliquats de forét atlantique se présente comme une
aporie, tant sur le plan économique que politique. En apparaissant comme
des exploitants sans scrupules d’un milieu préservé, les Pataxé entament la
crédibilité des programmes visant a confier la gestion des espaces protégés
aux populations locales, ou a les y associer. D’autre part, Iépuisement rapide
des ressources met en péril la viabilité méme du sous-systéme économique
patax6. Mes interlocuteurs maitrisaient parfaitement les données du pro-
bléme, ce qui m'a amené a relire, et a relier, lensemble de mes données afin
d’y détecter les signes d’'une ambivalence affective des Patax6 a légard de
«leur » forét.

Les discours identitaires pataxé mettent en scéne une figure réhabilitée de
I'Indien sauvage, détenteur d’'une sagesse originelle. Mais dans le réseau
plus profond de leurs représentations cosmologiques, il semble que 'appro-
priation d’un espace «naturel» passe par sa transformation, tout comme la
viande doit étre cuite avant détre mangée. Quel que soit, donc, le degré de
conscience politique mobilisée dans la question du parc national et de sa
survie, un ensemble de valeurs qui donnent sens a l'activité socio-écono-
mique des Pataxé aboutissent au résultat inverse a celui escompté: la forét
cede peu a peu, grignotée par les incendies «incontrdlés » et par 'artisanat de
plus en plus mécanisé. Cette réalité-la a bien du mal a se faire jour, car nous
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avons affaire a un systéme d'omissions a étages: ni les ONG, ni les universi-
taires engagés aupres de ces populations, nont intérét a leur porter préjudice
(Kohler, 2008). Qu’une publicité soit donnée a I'affaire ne changerait rien,
d’ailleurs, 4 la situation réelle: elle n'influerait qu’a la marge sur la teneur des
discours dont la dimension écologique serait tout simplement évacuée.

I mlest donc «apparu» que le parcours historique des Pataxd, leur relégation
puis leur expulsion de leur territoire traditionnel, avait mené 4 une crispation
de leur identité autour de 'appartenance au monde chrétien, dont la vertu
cardinale est le travail. A ce titre, la nature brute se déploie symbolique-
ment comme une antithése de leffort de civilisation qui transparait dans les
récits, ol 'on voit se dessiner un systeme de stéréotypes liés a la question du
sang, du sauvage, par opposition au travail de la terre, a écriture. Ce systéme
met en branle aussi bien des représentations catholiques que des fragments
mythiques répandus dans les mondes caboclo ou amérindien.

Le schéma ci-dessous est destiné a illustrer les rapports quentretiennent
les registres cosmologiques et idéologiques chez les Pataxd, schéma centré
sur un «attracteur» (nceud de représentations stéréotypées) particuliére-
ment fertile, celui de I'Indien sauvage. Cet Indien sauvage est une fiction qui
se décline, du coté cosmologique, en trois poles: brabo, bobo, bicho (téroce/
sauvage ; béte/stupide; béte/animal); ces péles sont une constante dans les
représentations des caboclos brésiliens, puisqu’ils sont le résultat de Iévan-
gélisation fondée sur l'exécration de 'anthropophagie et de la promiscuité.

Du coté idéologique, en revanche, I'Indien sauvage est paré de vertus
puisque, dans la «moyenne dialectique» qui permet aux peuples indigenes
de dialoguer avec la société nationale, cet Indien — tout aussi fictionnel — vit
ou vivait en symbiose avec la nature, ignorait I'agriculture, connaissait tous
les remedes et jouissait d'une excellente santé. Toute 'argumentation poli-
tique des Pataxé repose sur ce stéréotype ethno-écologique.
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Silon entre dans le détail de ces représentations, on pourra constater qu'il
s'agit d’un réseau ot chacun des éléments est susceptible détre mis en rela-
tion avec tel ou tel autre. Ainsi le «caboclo», qui dans le panthéon pataxé
surgit lors des transes, est une figure d’Indien sauvage, ivrogne, imprévisible,
qui établit le lien entre Indiens actuels et monde ancien, devenu monde sou-
terrain. La figure de I'Indien bobo, béte, ignorant, est quant a elle le moteur
de l'investissement scolaire des Pataxd, pour qui la maitrise de Iécriture est
la condition de 'accés aux droits fonciers. De méme, I'idée ancrée dans un
substrat amérindien de la nécessaire « neutralisation du sang» par la cuisson
trouve une contrepartie dans le fait de briler la forét pour en neutraliser la
part sauvage, et se l'approprier.

Clest donc dans ce registre cosmologique que l'on découvre les moteurs d’ac-
tions apparemment incohérentes avec l'argumentaire écologique déployé
en contexte de négociation, comme peuvent [étre le fait de défendre I'inté-
grité d’'une culture indigene tout en poussant ses enfants a entreprendre des
études longues afin de devenir salarié, ou le fait de détruire impitoyablement
les reliquats de forét protégée afin de fabriquer l'artisanat qui, précisément,
servira a financer leurs études.
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«Si génant que ce soit de l'admettre, la nature, avant qu'on songe i la protéger pour
Ihomme, doit étre protégée contre lui. [...] Le droit de 'environnement, dont on
parle tant, est un droit de l'environnement sur ['homme et non un droit de 'homme
sur l'environnement. » (Lévi-Strauss, 1983, p. 375)

Clest a la lecture des «Réflexions sur la liberté », proposition de Claude
Lévi-Strauss pour la refonte du droit frangais, que ma recherche prit un
autre tournant. Le chercheur ne peut se contenter de comptabiliser les
pertes et les impasses ol nous menent les politiques publiques liées a
environnement et a la proclamation urbi et orbi de la durabilité du déve-
loppement. Le risque de se fourvoyer dans le débat public en tant que
partie prenante, membre d’une espéce dont l'intelligence du long terme
est problématique, me parait moins grave que le jugement futur portant
sur notre abstention.!

On peut sétonner que les positions de plus en plus tranchées de Lévi-
Strauss, sa vision toujours plus pessimiste d'une humanité échappant a tout
contrdle et «saccageant» la planete qui lui a donné vie, waient pas fait Tobjet
de l'attention que lui vaut le reste de son ceuvre. Tout se passe comme sil'an-
thropologue, le philosophe et lesthéte méritaient une considération tandis
que ses préoccupations écologiques, plus affirmées a la fin de son parcours,
relevaient d’un autre domaine de sa pensée, éloignée des humanités telles
quon les congoit. Cest pourtant un homme lucide qui,en 1976, dans le texte
cité plus haut, affirme que les droits de 'Thomme s’arrétent 1a ot1 leur exercice
met en péril le droit des autres especes a exister.

1 Des extraits de ce chapitre ont été publiés dans la revue Nature, Sciences, Sociétés (Kohler, 2011b).
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La position de Lévi-Strauss pose une double question: d’abord, faut-il vrai-
ment préserver la nature en état de fonctionnement, et si oui, de quel droit
ou a quel titre? Ensuite, cela doit-il concerner ou non la théorie et la pra-
tique anthropologiques ?

Concernant la premiére question, on observera que la réponse ne va pas de
soi. Silon demande au reliquat de tigres de Sibérie de justifier son existence,
nous nous trouvons face au paradoxe exposé par Schopenhauer s’avisant
de poser cette question a l'univers entier: il ne peut répondre, ne peut se
justifier lui-méme, d'ou l'on pourra déduire qu'il est sans raison détre. On
observera que la question est pernicieuse, et fut par deux fois employée par
Kafka comme moteur de ses romans: ni 'avoué K., ni le géometre Joseph K.
ne peuvent justifier leur existence au sein d’un systéme dont on les a exclus,
pour cette raison méme quon les en a exclus (Kohler, 2004, pp. 161-167).

Lidée de Lévi-Strauss, selon qui le droit est une réponse qui s'impose
d’elle-méme, souffre la contradiction des faits: en théorie, 80 % de la sur-
face amazonienne tombe sous la protection de la loi. Dans les faits, on la
sait condamnée. D’autres réponses ont été invoquées: esthétique («nos
enfants doivent connaitre les beautés de la nature que nous avons connues»),
pragmatique («on ne peut courir le risque de voir disparaitre de potentiels
remeédes contre le cancer») et morale, qui sous-tend la position de Lévi-
Strauss. Ces positions étant battues en bréche par des impératifs écono-
miques, il semble aller de soi que quiconque veut défendre une position
conservationniste doit adopter cette méme logique économique, parler de
«service environnemental», et imposer I'idée que la destruction de lenvi-
ronnement a un colt supérieur au profit quelle est supposée générer.

Lautre question est: les anthropologues doivent-ils se sentir concernés?
Tant Descola (2005) que Latour (1999), Ingold (1994; 2000) et Viveiros
de Castro (2002) se sont souciés d’inclure les non-humains dans des réseaux
de relation. Toutefois, lorsqu’il s’agit d’aller au bout de cette logique, les obs-
tacles méthodologiques et déontologiques sont tels qu’il semblerait préfé-
rable de se limiter a4 une proposition théorique.

Il convient de s’interroger sur le malaise que pourrait susciter une telle
proposition si elle était prise au sérieux et appliquée au pied de la lettre.
Nous avons vu, au chapitre précédent, le role qu'avaient joué les eth-
nologues dans la prise de conscience d’une unicité humaine, et dans le
rejet des modeles de cultures hiérarchisées. Ce faisant, les mémes eth-
nologues ont contribué a accentuer le fossé creusé par le grand partage
entre ’humanité et le reste du vivant. Toute hypothése continuiste parait
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aujourd’hui ressusciter d’anciens démons ou certains hommes seraient
considérés comme des étres de nature que l'on cantonnerait aux marges
du progres. Il y a 1a une position contradictoire en ceci que la corporation
défend unanimement I'idée de territoires alloués spécialement a des popu-
lations autochtones ou traditionnelles afin qu'elles y perpétuent leur mode
de vie et leurs traditions — cela au nom d’une harmonie présupposée avec
le monde naturel —, mais sélévent contre toute tentative de contractualiser
ces populations au motif qu'elles peuvent, étant chez elles, agir comme bon
leur semble. L'argument écologique mis en avant en début de processus est
ultérieurement battu en bréche par la dénonciation d’un «gouvernement
de la nature» qui voudrait pérenniser la protection des milieux au nom
d’une vision occidentale de la préservation.

Ce chapitre est destiné 4 exposer la maniere dont ces problématiques se sont
imposées dans le monde amazonien, en commencant par définir la notion
de «service environnemental » et la maniére dont il peut étre pris en compte.

Le «service environnemental » et ses attendus

La notion de «service environnemental» est emblématique du conflit
entre vision anthropocentrée et «écocentrée ». Elle dérive du «théoréme de
Coase» publié en 1960 qui évoque pour la premiére fois la notion de «cott
social », et par extension, celui de colt environnemental, comme devant étre
autant que possible «externalisés» — assumés par la nature seule ou par la
collectivité. Des lors, et étant donné I'aggravation récente des problémes
environnementaux a court, moyen et long termes, ces colits peuvent étre,
selon une logique économique, «compensés» par différents programmes
sociaux ou environnementaux.

On peut toutefois adopter diftérentes définitions, plus ou moins restric-
tives, du service environnemental, en commencant par celle proposée par

I'OCDE (R. Steenblik, D. Drouet et G. Stubbs, 2005, p. 6):

«L'industrie des biens et services environnementaux comprend les activités qui
produisent des biens et des services servant a mesurer, prévenir, limiter, réduire
au minimum ou corriger les atteintes a environnement, telles que la pollution
de leau, de 'air et du sol, ainsi que les problemes liés aux déchets, au bruit et aux
ecosystemes. Cette industrie comprend les technologies, produits et services moins
polluants, qui réduisent les risques pour I environnement, minimisent la pollution
et économisent les ressources. »
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Cette approche (dite «technocratique») tend a ne considérer comme pres-
tataires de services environnementaux que les entreprises qui leur sont spé-
cifiquement consacrées — traitement des eaux, décontamination, etc.

Au sens large, en revanche, le «service environnemental» ne repose plus
uniquement sur le facteur humain, celui-ci pouvant étre considéré comme
«gestionnaire» d’un service qui nest pas rendu directement par lui — comme
la photosynthese, la pollinisation, ou la biomasse océanique stockant le car-
bone et alimentant les stocks de poisson (Ehrlich et Pringle, 2008). Entre
les deux extrémes, une multiplicité de moyens termes sont envisageables.

Lintérét de cette approche est quelle permet une réflexion a léchelle tant
locale que globale, le marché du carbone étant a cet égard exemplaire.
A Téchelle locale, les programmes de conservation impliquant, par exemple,
les populations traditionnelles, s'ils ne sont pas rentables en termes de mar-
ché — ainsi, & Iratapuru, 600000 hectares sont retirés du marché foncier au
profit d’'une communauté de 200 habitants collectant la noix du Brésil —,
peuvent l€étre si lon considére une autre logique: lexternalisation par I Etat
de son obligation de garantir un environnement sain a la population. Ainsi,
la « main invisible » régissant les marchés voit interférer un élément dont il
fut longtemps fait abstraction et désormais (presque) intégré a la logique
économique: la finitude des ressources naturelles.

Le «service environnemental», dont le cott est désormais quantifiable
grice 4 de nouveaux instruments et indicateurs (Levrel, 2007), devient
ainsi un élément essentiel 4 toute négociation tant internationale que
locale. Les conflits d’intéréts, toutefois, se multiplient a proportion des
échelles d’évaluation, des approches et perspectives, des écoles de pensée,
et des modes d’intervention (international, public, privé, institutionnel,
collectif...). Ces contflits aboutissent le plus souvent a un retour a une
perspective économique orthodoxe, qui permet de trancher la question
et de remettre les décisions fondamentales a plus tard, de préférence a la
génération suivante.

On retiendra ici la notion de «service environnemental » au sens large, cest-
a-dire la prise en charge par l'environnement lui-méme du cycle de l'eau, du
carbone, des sites de reproduction des especes aquatiques, de la pollinisation,
soit tout ce dont ’humanité a besoin a titre d'espece vivante, mais ne pour-
rait accomplir par elle-méme, sinon par une débauche de moyens humains
ou technologiques (Léna, 2005, pp. 349 et 351-355). Ces services rendus
par ce que nous appelons la «nature» 2 'humanité dans son ensemble, et
non pas uniquement 2 un groupe d’individus, ne sont pas rétribués, comme
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on pourrait s’y attendre, par une contrepartie de respect contractuel et de
protection. Le service global rendu par une mangrove (stabiliser les rivages,
servir de site de reproduction pour les oiseaux, les poissons, et nombre de
crustacés) est considéré, dans les faits et par les choix économiques généra-
lement opérés, comme moins important que le service que rendra, en termes
de création demplois et de rentrées fiscales, Iélevage de crevette qui va la
détruire. La construction d’autoroutes, en France, est considérée comme
d’intérét national; le désenclavement et 'augmentation des flux de circula-
tion d’hommes et de marchandises motivent la délivrance, par la Direction
générale de Iéquipement, d’autorisations dites «de destruction» de sites
d’importance écologique (sites de nidification, zones sensibles) et despeces
menacées recensées sur le parcours prévu. Les opposants a ces projets ne
peuvent arguer de «l'intérét général», puisque celui-ci est congu comme
régional ou national, et non global; ils ne peuvent encore invoquer la valeur
des services rendus par les sites et les especes jusqu’alors protégés, a défaut
d’une réelle expertise économique a ce sujet.

On comprend ainsi combien «l'intérét général», lorsqu’il ne s’applique
plus a Iéchelle d’'une nation, mais d’'une planete, est difficilement envisa-
geable comme simple transposition du «contrat social », qui suppose, méme
théoriquement, la réunion d’'un ensemble d’hommes réunis par des objec-
tifs communs au sein d’'un groupe aux fronti¢res définies. Clest pourquoi
Michel Serres (1999) proposait détendre cette notion d’intérét général par
la création d’'un «contrat naturel», idée reprise par le directeur général de
I'Unesco, Koichiro Matsuura, dans un point de vue publié dans Le Figaro (du

15 octobre 2007):

«Mettre un terme a la guerre a la nature requiert aujourd hui une nouvelle soli-
darité avec les générations futures. Pour ce faire, faut-il que I"humanité conclue
un nouveau pacte, un ‘contrat naturel” de codéveloppement avec la planéte et
d’armistice avec la nature 2 Sachons faire prévaloir une éthique du futur si nous
voulons signer la paix avec la Terre. Car la planéte est notre miroir: si elle est
blessée ou mutilée, cest nous qui sommes blessés et mutilés. Pour changer de cap,
nous devons créer des sociétés du savoir pour combiner la lutte contre la pauvrete,
linvestissement dans [ éducation, la recherche et I'innovation, en posant les fon-
dements d’une véritable éthique de la responsabilité. »

Nous sommes trés loin du point déquilibre qui serait souhaitable entre
I'humanité et le reste du vivant. S’il faut s'interroger sur le role du langage
et des cosmologies humaines dans cet état de choses, et sur Iéventuelle
réversibilité de cet état, il faut également parer au plus pressé en considérant
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que nous traversons une phase transitoire de pic démographique. Le siecle
qui s'annonce, si les prévisions de population sont correctes, est celui d'un
risque majeur: leffondrement général de la biosphére et les conséquences
climatiques, hydriques, et de pénurie alimentaire qui pourraient en découler.
La question de savoir si nous sommes 12 dans un domaine fantasmatique
est une autre question — les prévisions apocalyptiques sont, il est vrai, une
constante de I'histoire de ’humanité, et T'on peut s'attendre 4 une multipli-
cation détudes « constructivistes » a ce sujet. Ce faisant, il est a craindre que
l'on se tromperait de combat.

Clest durant cette phase transitoire que seront adoptées (ou lont été) des
solutions & plus ou moins long terme. Ces solutions permettront, ou non, de
maintenir un seuil minimal en deca duquel le systéme planétaire cessera de
fonctionner sous sa forme actuelle. Un principe essentiel énoncé par Hans
Jonas est que pour éviter le pire il faut d’abord pouvoir l'envisager, et considé-
rer la priorité du mawvais pronostic sur le bon (Jonas, 1999, p. 73). Laltération
des régimes de pluie, la désertification de la ceinture équatoriale, la pénurie
d’eau potable, le rétrécissement des terres émergées, l'effondrement des éco-
systémes marins: ces différents événements, qui sont liés par de multiples
facteurs, affecteront 'humanité. Mais le probléme est d’autant plus crucial
que ces catastrophes naffecteront pas toute 'humanité de la méme maniére,
laissant émerger de nouvelles formes d’inégalités, et présageant ainsi une
dégradation durable des relations sociales et internationales.

Larticle, déja mentionné, d’Ehrlich et Pringle (2008), se présente sous les
formes d’un inventaire de I'impact humain sur les écosystémes terrestres et
les «boucles de rétroaction» déja observables, suivi de prévisions a moyen
terme (une cinquantaine d’années) selon deux scénarios:

Premier scénario: « Business as usual». Je me contenterai d’en citer la
conclusion: « En bref, et bien que demeurent nombre d'incertitudes concernant
les trajectoires des populations et des espéces [allusion ici au patrimoine géné-
tique permettant aux espéces de maintenir leur capacité évolutive et adap-
tative], nous savons oir va la biodiversité en l'absence d'une intervention rapide
et radicalement différente : vers le ciel, sous forme de fumée ; vers les poles et sous
les eaux ; transformée en récoltes et en bétail; posée sur nos tables et transformée en
encore plus de biomasse humaine; transformée en carburant, dans nos réservoirs ;
vendue sous forme de meubles, d'animaux de compagnie, de remédes tradition-
nels contre limpotence;; elle laissera la place i davantage de villes et de banlieue;
elle se réfugiera dans un passé distant, dans la mémoire et les livres d'histoire. »

(2008 : 11580)
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Deuxi¢me scénario (idem, p.11579): un ensemble de solutions non exclu-
sives les unes des autres, modulables dans leurs applications, impliquant dif-
térents champs de décision et d'intervention:

1) Stabiliser la population humaine et réduire sa consommation matérielle.

2) Déployer des fonds permanents et autres stratégies pour garantir la pérennité
des aires protégées.

3) Adapter les formes d occupation de l'espace, de maniére a les rendre compatibles
avec le maintien de la biodiversité.

4) Chiffrer le coit financier des atteintes a environnement et celui des services
environnementaux naturels et intégrer ces cotits aux mesures économiques.

5) Restaurer les aires dégradées et réintroduire les espéces quon en a délogées.

6) Favoriser [éducation et la montée en puissance politique («empowerment>»)
des populations rurales des zones tropicales.

7) Transformer fondamentalement les attitudes humaines envers la nature.

Les points 6 et 7 sont ceux qui nous intéressent ici au premier chef, dans
la mesure ou les anthropologues peuvent avoir ici un role décisif. Ce rdle
dépend en grande partie de la maniére dont nous concevons notre pratique,
sous les formes d’intervention ou d'orientation. Dans cette troisiéme partie,
jexposerai différentes recherches et réflexions centrées sur «les populations
rurales en zone tropicale», cest-a-dire, en ce qui me concerne, les popula-
tions traditionnelles et indigénes d’Amazonie, réservant le point 7 (attitudes
humaines envers la nature) au chapitre suivant. Tant I'une que l'autre pers-
pective impliquent des recherches conjointes en économie, sciences poli-
tiques, biologie, géographie, sociologie et anthropologie.

Pour 'heure, et selon cette idée que parmi les solutions proposées certaines
s'avéreront non viables aprés que des dégits irréversibles auront été causés
— comme cest le cas au mont Pascal ot, en termes de biodiversité, plus rien
ne reste a sauver —,'approche anthropologique doit s'imposer, parmi d’autres
approches, comme celle qui aborde frontalement la question des motiva-
tions et représentations individuelles. Ce que nous appelons «acteurs» et
envisageons sous les formes de dynamiques, réseaux, mobilisations, sont en
ultime instance des individus chargés d’histoire, résultats de parcours indi-
viduels et dexpériences vécues au sein de collectivités qui modelent leurs
attitudes.
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Logiques d’acteurs

La création d’aires protégées agit paradoxalement comme facteur d’attrac-
tion pour les populations humaines (Wittemyer ez 4/, 2008): elles garan-
tissent en effet un renouvellement des ressources, jusqu’au moment ot la
pression qui sexerce sur elles ne leur permet plus d’assurer ce role. Leur
pénétration progressive survient alors comme une fatalité et accroit leur vul-
nérabilité, jusqu’au seuil critique de dévastation ot lon déclare qu’il ny a
plus rien & «préserver», et quil vaut donc mieux investir ailleurs. Dans la
mesure ou la loi protége prioritairement les humains, la création d’aires pro-
tégées habitées, comme le sont au Brésil les «réserves extractivistes », ou l'oc-
troi de droits spécifiques aux populations occupant traditionnellement des
zones riches en ressources renouvelables, apparait comme une solution plus
viable 2 moyen terme que la sanctuarisation de vastes étendues, si la pres-
sion démographique & leur entour venait a les mettre en danger. L'attitude
des populations concernées a Iégard de leur environnement, les conditions
socio-économiques qui leur permettront d’améliorer leur train dexistence
sans intensifier la ponction exercée, devient un facteur d’appréciation fonda-
mental pour tout projet lié au «développement durable ».

Langle anthropologique est insuffisant pour rendre compte, a lui seul, des
phénomenes observés; cet abord exige la constitution déquipes interdisci-
plinaires, incluant entre autres des démographes, écologues et géographes.
Lanthropologue doit dés lors se contraindre a traiter son matériau de
maniére a ce que les résultats de son enquéte soient exploitables et perti-
nents dans le cadre d’autres disciplines.

Il existe deux inconvénients majeurs a cet élargissement du champ de la
recherche anthropologique: d’abord le fait que plusieurs disciplines des
sciences sociales peuvent semparer de Tobjet, selon des méthodes et des
terminologies qui leur sont propres et parfois incompatibles; puis la mul-
tiplication de termes aux contours flous qui accompagnent et justifient les
politiques publiques, et qui sont réinterprétés localement: «développement
durable », « gouvernance », «globalisation », «société civile ». Nous pénétrons
en effet dans un domaine relevant du champ d’action politique. La fortune
de lexpression «développement durable » ne vient pas de son contenu, mais
du fait quelle associe la question sociale a la question environnementale,
chacun étant libre den estimer les proportions. imprécision des termes
est donc une condition de leur applicabilité dans les politiques publiques;
cela nen fait pas pour autant des concepts anthropologiques, mais bien plu-
tot des «choses conceptuelles» a étudier localement, comme peuvent Iétre
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les «choses culturelles» telles que le mariage ou la couvade (Sperber, 1996,
p-32).

L¥élargissement du champ d’investigation comporte, pour la pratique de
l'anthropologie elle-méme, un danger bien spécifique, car les terrains ciblés
et multiples remettent en cause la notion «d'observation participante» sur
laquelle est fondée la pratique moderne de la discipline. Ce danger, toute-
fois, nait d’'un défaut doptique: la formation d’un anthropologue se déroule
en plusieurs étapes, la pratique d’un terrain de longue durée, indispensable,
étant située dans les premiéres années de sa formation. Ce nest qu'une fois
armé du savoir et de la méthodologie propre a sa discipline qu'un anthropo-
logue peut étre intégré a une équipe telle que nous la décrivons.

Développement durable en Amazonie

I’Amazonie a connu, au cours des cinquante derniéres années, des chan-
gements aussi radicaux que le furent, en France, les politiques de remem-
brement et de mécanisation de I'agriculture. En dépit de variantes locales,
quelques constantes s'imposent @ nous si nous cherchons a décrire le
substrat sur lequel, aujourd’hui, sont implantés aussi bien les programmes
eco-friendly (réserves extractivistes, réserves de développement durable,
programme d’implantation agro-extractivistes) que les mégaprojets d’in-
frastructures tels que les barrages hydro-électriques, l'extraction miniére
ou le développement agro-industriel (soja, huile de palme, viande bovine).

La forét amazonienne, bordée au nord par le bouclier des Guyanes, au sud
par les savanes, et a Touest par les Andes, couvre une surface de huit mil-
lions de kilometres carrés, partagés entre différents pays. Contrairement a
une idée bien ancrée, ’Amazonie ne fut jamais un «désert humain », sinon
durant une bréve période qui suivit la conquéte du Nouveau Monde. Les
épidémies décimerent des cités, rompirent les circuits commerciaux, désor-
ganiserent la région en incitant les survivants a séloigner des axes fluviaux
afin d’éviter les contacts. La forét se referma sur les villes construites en bois
et lianes. Puis vinrent les politiques d évangélisation, regroupant des popula-
tions entieres, livrées aux maladies et au travail forcé. Bien vite, les systémes
d’exploitation des ressources naturelles mises en place (les «drogas do sertio»
et autres produits de la forét) nécessitérent l'invention d’un sous-systéme
économique original, connu sous le nom d’aviamento («fourniture»), met-
tant en relation un employé (« fregués», client) et un «patron». Le principe
de cette relation patron/employé repose sur la dépendance, mais aussi sur la
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loyauté. Le patron s’approprie des bras de rivieres dont il controle les acces.
I1 confie a ses employés la tiche d'extraire ou de récolter les produits récla-
més par les marchés: peaux, poissons, plumes, or, palmes, caoutchouc, huiles
et noix diverses. Il fournit a l'employé Iéquipement nécessaire a I'accomplis-
sement de sa tache: outils, nourriture, carburant, équipement. La valeur de
ces fournitures excédant celle des produits récoltés, lemployé se trouve lié a
son patron par une dette qu’il ne pourra jamais apurer.

Toutefois, dans ce systéme, la violence est lexception bien plutot que la regle.
Ce fonctionnement fait partie d'un systéme de dépendance intériorisé, que
Christian Geffray (1995) nomme «lexploitation paternaliste». Si violence
il y a, elle est avant tout symbolique, car la dette nest pas véritablement
financiére, et nest pas destinée a étre réglée; elle est un signe de la relation
de dépendance. Jamais un patron ne réclamera sa liquidation, sauf en cas de
déloyauté (tentative de détournement des produits, faible production). Le
patron, qui contrdle divers individus et famille, vend quant a lui sa produc-
tion a des intermédiaires, jusqu’a ce que les produits recueillis parviennent
aux entrepOts des exportateurs, situés 2 Belém ou a Manaus.

Ce systeme est original, car tout en étant lié, dés lorigine, a un marché glo-
balisé, évoluant en fonction des demandes internationales pour tel ou tel
produit, il crée une organisation sociale hiérarchisée, et une occupation spa-
tiale clairsemée mais qui remonte profondément les affluents de ’Amazone,
jusqu’aux régions les plus reculées. Les fluctuations du prix des produits,
fixés a Londres, Berlin ou Paris, entraineront des pressions plus ou moins
intenses sur lenvironnement forestier, avec des périodes de reconversion
a de nouveaux produits. Lexemple phare est celui du caoutchouc: grace a
la découverte, par Goodyear, de la vulcanisation, le caoutchouc ou latex,
extrait de 'hévéa (Hevea brasiliensis) connut un boom au tournant des X1x© et
xx¢ siecles, accompagnant le développement de I'industrie automobile. La
demande était telle qu'un flux de migrants, originaires du Nordeste, vint pal-
lier le défaut de main-d’'ceuvre. Mais nombre de populations amérindiennes,
au Pérou, en Colombie comme au Brésil, furent incitées, ou contraintes, a
intégrer ce marché.!

La chute de la demande (due au développement de plantations d’hévéa
en Malaisie, parvenues 4 maturité dans les années 1910), impliqua une

1 Concernant le Brésil, le cas des Paumari a fait I'objet d'une these d’Oiara Bonilla (2007). Au Pérou, c'est Peter Gow (1991)
qui s'est consacré aux recompositions ethniques liées a cette extraction. Enfin, pour un panorama de I'intégration forcée de
populations entiéres dans ce systéme, on lira la somme de Michael Taussig (1987).
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réorientation des activités, jusqu’a la reprise, provisoire, des années 1940
(lexpansion japonaise ayant entrainé une rupture d’approvisionnement),
moments ol furent recrutés, dans les régions pauvres du Nordeste, des «sol-
dats du caoutchouc», abandonnés sur place a la fin de la guerre.

Ces fluctuations des marchés ne pouvaient, évidemment, entrainer des fluc-
tuations paralleles dans Jorganisation sociale et les modes d'occupation de
lespace. Les populations amazoniennes, rompues aux reconversions, prati-
quaient des activités de subsistance (chasse, péche, horticulture) qui com-
pensaient les aléas économiques. On parle de populations «caboclas» pour
désigner ces peuplements dorigine diverse, descendants d’Amérindiens
évanggélisés, desclaves marrons, de migrants nordestins, et parfois d’aven-
turiers européens laissant des descendants aux cheveux blonds. Ce monde
«caboclo», parfois qualifié d’invisible, partage un fonds culturel lié au fleuve
et ala forét, peuplés de créatures surnaturelles tel le Curupira, le Mapinguari,

la Cobra Grande et le Boto.

Ce que nous décrivons est donc, paradoxalement, un systéme stabilisé, ce
qui a amené le gouvernement brésilien 4 promulguer, en 2007, une loi défi-
nissant ces « populations traditionnelles » comme systémes socio-écologique
différenciés, susceptibles, en conséquence, de bénéficier de droits collectifs
particuliers. Or cette loi vient aprés une cinquantaine d’années de modifica-
tions profondes, auxquelles ces populations ont pris part, tout en maintenant
des traits particuliers: les activités de subsistance liées au milieu amazonien,
lopportunisme économique et la relation de dépendance aux patrons.

A Theure ot en France et en Europe, se déroulait la «révolution verte»,
impliquant la disparition des bocages et la concentration des exploitations,
I’Amazonie connaissait un bouleversement similaire, fondé sur la décision
du gouvernement militaire (1964-1985) de réaliser une occupation effective
de ce territoire mal connu et peu controlé. Outre cet argument stratégique
(«integrar para ndo entregar», intégrer pour ne pas abandonner), les mili-
taires pariaient sur l'essoufflement des revendications portant sur la réforme
agraire, en déplacant les populations rurales surnuméraires du Nordeste,
du Sud-Est et du Sud vers le bassin amazonien. Ce projet de colonisation
impliquait la construction d’un vaste réseau routier, les transamazoniennes
et les « périmétrales », programme qui ne fut que partiellement réalisé. Alors
que '’Amazonie avait jusqu'a présent été pénétrée par ses riviéres, le projet
d’intégration reposait sur les échanges routiers, reliant directement les villes
du Centre (Brasilia) et du Sud-Est (Sdo Paulo, Belo Horizonte) aux Etats
de Rondoénia, Mato Grosso et Pari.
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La colonisation agricole fut mise en ceuvre par I'Institut national de la colo-
nisation et de la réforme agraire (INCRA), créé en 1970. Elle impliquait
la définition et la viabilisation de gigantesques assentamentos (implanta-
tions) divisés en lots, qui furent distribués a des milliers de familles venant
du Sud et de I'Est, étrangéres au milieu amazonien. Le systéme de distri-
bution impliquait que les lots attribués soient entiérement déboisés, sous
peine de confiscation. La dureté du milieu, les maladies, les malversations
diverses aboutirent souvent a une concentration de la propriété fonciére, et
a I'abandon des cultures de subsistance (riz, haricot) en faveur de 1€élevage
bovin, considéré comme capital sur pied. Parallelement furent lancés des
programmes de construction de barrages hydroélectriques, et des politiques
d’incitation a lélevage et a l'agriculture intensive (le soja), ainsi qu'a I'im-
plantation d’industries papetiéres ou sidérurgiques Ainsi débuta 'ample
mouvement de déforestation en arc de cercle, qui relie Belém, capitale du

Pari, a Porto Velho, capitale de I Etat de Rondoma

En 1988, 'assassinat de Chico Mendes, fondateur d’un syndicat de collec-
teurs de latex dans I'Etat de I'Acre, revela alopinion publique internationale
lexistence d’une nébuleuse des «peuples de la forét», populations locales,
indigénes ou traditionnelles, que le développement accéléré de ’Amazonie
mettait en péril. Ce message fut relayé par des ONG environnementales,
qui popularisérent I'idée selon laquelle la préservation de lenvironnement
et la protection des populations traditionnelles relevaient d'un méme com-
bat. Il se créa ainsi une alliance qui montra son efficacité lors du sommet
de la Terre de Rio, en 1992, ou la société civile fut pleinement représentée’.
Cest a Rio, cette année-1a, que fut élaborée la Convention sur la diversité
biologique, o1 les intéréts de la conservation furent délégués aux pays signa-
taires. En échange d’une obligation de protection de la biodiversité, ces pays
voyaient affirmée leur souveraineté sur le patrimoine biologique, cependant
que les ressources qui en dériveraient devraient faire I'objet d’une distribu-
tion équitable des bénéfices. Les «savoirs traditionnels» se voyaient ainsi
consacrés.

Sous la pression internationale, et saisissant lopportunité d’assumer un lea-
dership dans ce domaine, le Brésil lanca une double politique de reconnais-
sance et de délimitation de territoires indigenes (appuyé sur la Constitution
de 1998) et de création d’un vaste réseau d’aires protégées, le Systéme

1 Le meilleur exemple d’ONG socio-environnementale est, au Brésil, I'ISA (Instituto Socioambiental), qui a développé une
expertise tant sur les questions indigénes que sur les aires protégées.
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national d’unités de conservation, formalisé en 2000. Ces territoires for-
ment une mosaique qui permet de freiner 'avancée des fronts pionniers,
zones ol la propriété fonciere fait l'objet d’incertitudes (propriété de I'Etat
ou de I'Union), de contestations (anciennes aires d’influence des patrons),
ou d’un simple laisser-aller. Paralléelement, les gouvernements des Etats éta-
blissent des zonages, souvent sur la base du fait accompli, pour attribuer
telle ou telle priorité a leur développement, tandis que le gouvernement de
I'Union décide des orientations industrielles et énergétiques.

En dépit de leur réputation d’invisibilité, les populations amazoniennes tra-
ditionnelles ne sont pas demeurées passives face a ces politiques publiques.
Le changement majeur quoont connu ces populations, jusqu’alors centrées
sur des noyaux familiaux le plus souvent dispersés selon les nécessités des
patrons, est concomitant au développement accéléré: il trouve son origine
ailleurs, au Vatican.

Cest lors du Concile Vatican II, en effet, que surgit au sein de I’Eglise une
mouvance progressiste, d’inspiration marxiste, qui prendra pour nom la
«théologie de la libération». Tandis quen Europe apparaissent les prétres
ouvriers, ancrés a gauche, proches des mouvements syndicaux, la théologie
de la libération essaime en Amérique latine, sous l'influence de religieux
tel Leornardo Boff au Brésil, se vouant a I'éducation des couches popu-
laires, et diffusant un message social progressiste dans les milieux ruraux.
La premiére initiative mise en ceuvre par ces prétres et religieuses fut de
former des « communautés ecclésiales de base» (CEB), inspirées du premier
christianisme, et de former des leaders communautaires capables d’assumer
des revendications. Lorganisation des communautés passait  la fois par un
message biblique délivré par ces leaders, et par la formation de syndicats ou
d’associations permettant de peser sur les décisions régionales (Léwy, 1996).

On peine a imaginer l'influence de tels religieux itinérants: elle fut
énorme, car il nest de population amazonienne qui n'ait été approchée et
formée, parfois grace a la diffusion du message par des leaders influents.
Lapparition des communautés comme acteurs des politiques locales, 1a
ou résidaient des familles dispersées, est un des faits les plus marquants
de I'histoire amazonienne des derniéres décennies. Cette montée en puis-
sance (empowerment) des populations locales fut bien entendu l'objet de
répliques individuelles, par des propriétaires terriens dépéchant des tueurs
a gages pour décapiter ces syndicats, mais aussi institutionnelles, le gou-
vernement militaire emprisonnant de nombreux religieux (dont certains
sont toujours portés disparus) et favorisant des pasteurs évangéliques,
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missionnaires originaires des Etats-Unis ou issus des Eglises nationales.
I’Amazonie se trouve donc en proie a des tensions contradictoires, de
conservation et de destruction, dont les ressorts se trouvent a la fois dans
les négociations internationales sur le commerce et Ienvironnement, mais
aussi au niveau local, dans la disposition des populations a entrer dans
telle ou telle logique de développement. Cest a ce niveau des communau-
tés locales, prises dans des faisceaux d’alliances institutionnelles, que les
anthropologues exercent leur métier.

Terrains

Cet arriere-plan ne peut étre perdu de vue lorsquon s’intéresse aux poli-
tiques locales de développement durable en Amazonie, et se retrouve dans
tous les terrains que j'ai menés en Amazonie ces dix derniéres années
(figurés sur la carte ci-dessous): en Amapi, la terre indigéne uagd, dans
le bassin de I'Oyapock, la communauté marronne de Cunani, en lisiére
du parc national du cap Orange, et la réserve de développement durable
de I'ratapuru; dans le Pard, la communauté de Campo Alegre (canton
d’Oriximin4, rive nord de ’Amazone) ; en Amazonas, la réserve de déve-
loppement durable de Mamiraud, canton de Tefé; en Rondénia, le projet
de colonisation agraire d’'Ouro Preto do Oeste. Ces terrains, menés dans
le cadre de différents programmes!, permettent d’avoir une vision panop-
tique de la diversité amazonienne, mais aussi des constantes que présen-
tent ces populations. Mon intégration a des équipes interdisciplinaires,
comptant essentiellement des géographes, m’'a amené a me centrer sur les
rapports au territoire et 4 l'environnement, en partant du principe qu'un
tel rapport est structurant, et que I'attachement 4 un territoire donné est
une garantie de durabilité des pratiques. Il s’agissait 13, rappelons-le, d’une
hypotheése de travail, et non d’une conclusion.

1 Programmes ANR DURAMAZ (2007-2010), « Déterminants géographiques, sociologiques et économiques du développe-
ment durable en Amazonie», et USART (2010-2012), «Transmission des usages et des représentations du territoire en
Amazonie (Brésil/Guyane) ».
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1 Amazonie brésilienne: unités de conservation, terres indigénes, et avancée de la
déforestation. Les traits désignent les terrains menés par'auteur entre 2005 et 2012.
Crédit: Francois-Michel Le Tourneau.

Lorsque I'anthropologue débarque sur un terrain, il se trouve confronté a
des communautés humaines dont il peine a discerner les contours. Il ne sait
par quel bout débuter son enquéte. Les noms se confondent, les lieux ne
lui sont pas familiers, nombre dexpressions locales désignent des réalités
qu'il ignore. Un spécialiste de ’Amazonie a tout au moins cet avantage que
la faune et la flore lui sont familiéres, ainsi que l'arri¢re-plan historique et
mythique qui accompagne la mobilité humaine dans ces régions longtemps
isolées. La présence de «souterrains» au fond des lacs et des rivieres ne le
surprend pas. Les enfants donnés ou échanggés, les foyers composés de «fils
légitimes» et de «fils d’adoption », les calendriers d’activité, les groupes de
travail liés a la récolte et a la transformation du manioc, sont des constantes
dans cet univers ot les fratries sont nombreuses, et ot la coopération entre
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les générations est une condition nécessaire a la subsistance. La survie du
groupe est en effet lie a sa capacité a déboiser des parcelles, planter du
manioc, le transformer en farine, et vendre l'excédent. Cette production
destinée a la vente s’accroit a proportion de la demande émanant des villes
proches, et cette activité est parmi les seules qui soient aujourd’hui autori-
sées. Jusqu'aux années 1970, en effet,la vente de peaux de caimans, d’iguanes,
de boas, et de félins (jaguar, margay, ocelot) permettait des rentrées d’argent
abondantes et régulieres. Les collectes de noix du Brésil, d’huile de copaiba
ou d’autres essences odoriférantes ou médicinales, sont des appoints sou-
vent nécessaires, mais trop aléatoires pour se constituer en mono-activités.
Derniére constante: lorganisation communautaire, sous forme d’associa-
tion d’habitants, de coopérative ou de syndicat, résultat du vaste mouvement
d’évangélisation et déducation lancé en Amazonie durant les années 1970.

On ne se trouve donc pas démuni face a ces communautés, et I'intérét se
portera sur les divergences observées — par exemple dans la constitution des
maisonnées, dans les parcours migratoires, dans Iémergence ou non d’églises
protestantes.

Prenons pour exemple la réserve de développement durable d’Iratapuru,
fleuron de la politique environnementale de I'Etat d’Amapa. Constituée
autour d’une coopérative,la COMARU, la communauté vit du ramassage et
de la transformation partielle de noix du Brésil, et surtout d’un contrat dex-
clusivité avec lentreprise Natura pour le conditionnement du bréu branco,
séve odorante entrant dans la composition de nombreux parfums. Dans la
mesure ou cette coopérative était exsangue deux ans auparavant, 'approche
anthropologique devait éclairer ce que les données statistiques et écono-
miques ne peuvent appréhender : toute chose étant égale par ailleurs, la réus-
site des projets est conditionnée par la cohésion communautaire face aux
forces centrifuges provoquées par l'afflux d’argent et de projets. Avec cette
question afférente qui me semble le pivot de toute interrogation au sujet des
réserves extractivistes de quelque ordre que ce soit: si le discours écologique
ou le compromis avec le développement durable repose sur des pratiques,
comment garantir le maintien d’activités traditionnelles a faible valeur ajou-
tée sans modifier, justement, le mode de vie et de production?

Ce terrain permettait ainsi de poser deux hypothéses paradoxales:

1) La coopérative et I'afflux d’argent sont sources de division, et non de
cohésion. La cohésion communautaire est maintenue par une mémoire com-
mune (sentiment de partager une histoire collective), la conception de la
parenté fondée sur la corésidence, 'homogénéité des pratiques religieuses,
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les formes mémes de lextraction de noix du Brésil, car 'entraide nécessaire
lors de la collecte entraine une sociabilité propre aux castanhais, diftérente de
celle qui prévaut dans la vila.

2) Ce qui assure la pérennité du systéme nest pas la transmission de pére
a fils, mais de beau-pere a gendre, avec le maintien d’un faible niveau de
qualification: le renouvellement des générations est assuré par I'intégration
des salariés extérieurs, peu qualifiés, par le biais des mariages. Lextractivisme
se perpétue par le maintien global d’un faible niveau de qualification. Si le
mode de vie extractiviste faiblement qualifié se perpétue, cest précisément
grice a un mécanisme de renouvellement démographique qui absorbe des
gendres peu formés tandis que les fils bénéficient d’'une éducation supé-
rieure (et ne reviennent pas).

Pour comprendre ce qui permet a une telle communauté de se mainte-
nir, nous pouvons utiliser le cadre d’analyse proposé par Max Weber dans
FEconomie et société, qui propose de s'intéresser au sentiment subjectif de soli-
darité et dappartenance, fondé sur une mémoire collective, des normes, des
valeurs et des usages, la capacité a partager des objectifs communs, ce que la
sociologie définira, un siécle plus tard, comme le «capital social ».

- La mémoire collective: les premiers migrants partagent une origine com-
mune (Breves, Etat du Pard) et ont adopté I'histoire locale alors méme que
leur migration est postérieure a la fin de cette période; les nouveaux arri-
vants ont fait leur le passé du lieu, transmis par d’anciens habitants. Les lieux
sont d’ailleurs historicisés: ils figurent dans des récits et des chansons, perpé-
tuant également la mémoire des habitants anciens et de leurs emplacements.
Les occupants actuels ont un systéme référentiel commun, qui est transmis
de génération en génération. Le moment privilégié de la transmission est
celui des séjours en forét, dans les castanhais.

- La corésidence: comme cela est attesté dans nombre de communautés
(traditionnelles, indigénes ou quilombola), la corésidence crée la parenté.
Nombre d’affirmations vont dans ce sens, comme par exemple: « Elle vit ici
depuis si longtemps que nous la considérons comme notre tante. » Cette parenté
est possible grice au systéme référentiel partagé que nous décrivions un
peu plus haut. Autre élément: nombre de foyers ne sont pas constitués de
tamilles nucléaires, mais aussi d’agregados enfants ou adultes, habitants a
demeure: prét ou don denfant, hébergement parfois définitif des saison-
niers. Cest cela qui permet la reproduction sociale sous forme d’intégration
de membres extérieurs, en plus du mariage.
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- Lhomogénéité des pratiques et des croyances religieuses. La religion
catholique comme facteur de cohésion a été amplement illustrée par Galvio
(1955): la hiérarchie socio-économique est compensée par les fonctions
religieuses au sein des freguesias. Le directeur de la coopérative d’Iratapuru
est également le rezador, celui qui, chaque dimanche, réunit la communauté
pour lire des passages de la Bible; on peut se demander si sa légitimité
comme directeur nest pas due précisément a cette fonction, si lon en croit
les nombreuses allusions a I'éthique nécessaire a la direction morale de la
communauté. La communauté actuelle a été constituée par le regroupement
d’habitants dans une communauté ecclésiale de base, dont dérive l'organisa-
tion actuelle de la Vila de Sio Francisco: construction d’'une chapelle dédiée
au saint homonyme, bénédiction par Iévéque, inauguration d’une école.

- La configuration des lieux rend nécessaire la coopération. La pratique
extractiviste elle-méme est donc facteur de cohésion : 1a solidarité est indis-
pensable au franchissement des sauts de I'Iratapuru, sans parler des pannes
de moteur ou des urgences médicales. La sociabilité en forét se manifeste
par des arréts chez ceux de I'aval avant de reprendre la remontée des igarapés:
pas d¥électricité, donc la sociabilité est fondée sur des activités collectives
(chasse, réparations...) et des veillées. On voit ainsi se perpétuer un systéme
ancien ou les habitants étaient dispersés, mais une cohésion maintenue par
des visites régulieres (systéme de mutirges ou groupes dentraide).

Cette sociabilité est selon nous un ressort essentiel pour l'intégration des
saisonniers appelés 4 devenir des gendres. Cest en forét que les gendres
commencent a «faire partie de la famille», cest-a-dire qu'ils sapproprient
I'histoire locale et la mémoire collective par les récits de veillée. La pérennité
du systeme serait-elle assurée par le maintien d’un faible niveau de quali-
fication? Tout le paradoxe du systeme extractiviste repose en effet sur ce
maintien d’une activité traditionnelle a faible valeur ajoutée, combinée a
Pamélioration du niveau de vie, qui va de pair avec un accroissement du
niveau détudes chez les enfants. Les garcons, qui seraient concernés par
la perpétuation de l'activité du pere, s’y refusent du fait de la pénibilité du
travail, car leur formation scolaire leur ouvre d’autres portes. La direction de
la coopérative ne peut absorber a elle seule cette main-d'ceuvre qualifiée; les
garcons ont donc tendance a rester en ville et 4 s’y marier. La communauté
a résolu (involontairement) le probléme par un mécanisme de renouvelle-
ment démographique dérivé du mariage et de I'uxorilocalité. Les saison-
niers sont faiblement qualifiés, les moments de sociabilité en forét ou les
tétes communautaires sont des moments privilégiés pour nouer des liaisons
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sentimentales. Les femmes seraient donc ici, contrairement aux discours
et aux apparences, le pivot de toute transmission du capital et des lots de
noyers du Brésil.

Les éléments pertinents relevés a Iratapuru ne s'imposent qu'a mesure des
comparaisons avec d’autres terrains «traditionnels». Cest a force dexpé-
rience que Ton découvre la variabilité des modeles — formation des unités
de production, rapport aux institutions, réseaux d'échange et de commerce.

Quittons a présent le domaine traditionnel pour nous intéresser a un
contexte « post-front pionnier» (Nasuti, 2010), un lotissement agricole créé
de toutes piéces. Il nous faut sélectionner soigneusement les éléments qui
rendraient pertinente une comparaison. Le terrain d’Ouro Preto do Oeste,
dans I'Etat de Rondénia, fut un projet pilote de colonisation agraire en 1970.
I1 était intéressant par le nombre de questions soulevées et d'obstacles posés
a une approche anthropologique: diversité et éparpillement de population,
multiples activités, impossibilité d’identifier une «communauté» au sens
anthropologique du terme. Quelques dizaines de familles avaient décidé
de rompre avec le productivisme imposé pour développer des techniques
de cultures alternatives (les SAF, systémes agroforestiers). Leur motivation
principale résidait en la découverte de la toxicité des produits phytosani-
taires couramment utilisés, et le désir de recomposer partiellement le couvert
végétal de leurs exploitations. Or I'’Association de producteurs alternatifs
créée a cette fin fut dissoute quelques mois avant notre arrivée. Sile modele
proposé a Iratapuru permettait aisément d'expliquer I'échec d’une telle ini-
tiative, il nexpliquait pas comment cette association avait tenu bon quinze
ans d’affilée... Une telle longévité permet de comprendre qu'une explication
fondée, par exemple, sur les faibles liens sociaux unissant les associés, serait
une explication par les conséquences — ou, en termes «schopenhaueriens»,
ce serait se soulever soi-méme en se tirant par les cheveux.

I1 semblait alors pertinent d'observer, derriere la multiplicité des parcours,
la position commune de gens déracinés, confrontés au milieu amazonien
qui leur était étranger. A travers lenquéte sur les causes de la faillite de
I’Association, nous avons pu constater les profondes divergences d'opinions
et de positions relativement a ce type d’initiative. Les problémes rencon-
trés par I'’Association (mauvaise administration, mauvaise gestion, cavale-
rie financiére, détournements de fonds) sont ceux que rencontre n'importe
quelle association ou coopérative. La diftérence réside en la somme d’ar-
gent et deffort qu'une institution (organe public, mairie, Etat, ONG) est
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susceptible d’investir dans les sauvetages successifs nécessités par ces asso-
ciations, quelles soient indigenes, traditionnelles, ou purement locales,
centrées sur Iéconomie ou la valorisation culturelle. L'absence de cadres
compétents entraine fatalement, lorsque vient le temps d'en pérenniser le
fonctionnement, des erreurs ou des indélicatesses ; dés lors, cest 'intérét que
peuvent y trouver les bailleurs de fonds qui explique le succés ou Iéchec de
ces initiatives: 'Etat de Rondonia, en dépit de 'image de marque positive
que peut véhiculer une association promouvant le développement durable,
pouvait considérer cette initiative comme superflue ou incompatible avec
son programme économique, fondé pour une bonne part sur Iélevage bovin.

Les représentants des différents organismes officiels, susceptibles d’aider ou
d’accompagner les producteurs alternatifs, s'accordent sur le fait que ceux-ci
leur vouaient une grande défiance. Ici encore, il me semble que nous devons
considérer les logiques a lceuvre derriere I'action de chaque intervenant,
ces organismes dédiés a la productivité agricole nayant peut-étre pas voulu
comprendre que I'’Association ne s'inspirait pas d’'une logique économique,
mais se considérait comme porteuse d’un projet de sociéré, la rentabilité deve-
nant dés lors secondaire. Ses membres étaient issus du syndicalisme mili-
tant, enraciné dans le catholicisme, et il est clair que leur union était motivée
par un méme rejet de 'agriculture conventionnelle.

Le détaut d’alliance stratégique est donc bien un facteur essentiel de la désa-
grégation de cette coopérative, cependant que la Coopérative extractiviste
du fleuve Iratapuru, ou I'’Association des peuples indigénes de I'Oyapock,
grevées de dettes, se sont tout de méme relevées, 'une grice au secré-
tariat & 'Environnement de 'Amap4, l'autre grice a TONG The Nature
Conservancy. Ceci vient conforter I'idée que les relations sociales a I'inté-
rieur d’'un groupe sont difficilement appréhendables aujourd’hui en termes
uniquement communautaires. Létude du discours ethnique nous avait déja
montré que celui-ci nétait pas pensable hors de régles de transmission et
de rhétorique extérieures aux groupes en question. Nous nous trouvons
aujourd’hui confrontés a une dissolution des réseaux déchanges locaux et
a une multiplication d’interlocuteurs ayant un fort impact sur lorganisa-
tion des communautés étudiées. Aussi bien les organes liés au développe-
ment rural que ceux liés 4 la protection de lenvironnement, mais aussi les
institutions de recherche, tendent & imprimer leur marque a ces microso-
ciétés, favorisant les échanges régionaux (comme cest le cas de I'Institut
brésilien de l'environnement lorsqu’il organise un conseil consultatif en pre-
nant en charge les déplacements et 'hébergement) et d’autres échanges qu’il
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convient de prendre en considération, comme par exemple les étudiants
d’universités fédérales envoyés sur place pour y mener des enquétes, cepen-
dant que des leaders locaux sont invités a des conférences ou séminaires
dans les centres académiques.

Les deux exemples évoqués, Iratapuru et Ouro Preto do Oeste, nous per-
mettent d’appréhender de l'intérieur les logiques a I'ceuvre derriére les pro-
grammes de durabilité environnementale. Une telle durabilité ne s'impose
pas delle-méme: elle exige une cohésion sociale, la capacité a sengager dans
un projet commun, et un réseau solide d’alliances institutionnelles. Mais
aussi, et surtout, de tels programmes doivent étre porzeurs de sens. 11 régne a ce
sujet un certain angélisme, a I'idée que les populations rurales seraient, par
essence, les mieux a méme de devenir « gardiennes des paysages ». Mais une
telle vocation serait le résultat d’une révolution culturelle qui est bien loin
d’étre accomplie. Tant les populations traditionnelles amazoniennes que le
monde agricole en France se pergoivent comme des acteurs sociaux. Le sens
de leur existence réside dans I'appartenance a la société, et dans le role qui
leur incombe de fournir des produits forestiers, ou des produits agricoles. Ils
ne se congoivent pas comme de simples gardiens, entretenant des paysages
pour le plaisir d’urbains désceuvrés. Et cest un fait quen dépit des théories
en vigueur, sur 'intégration sociale de la nature, par exemple, dans les aires
d’influence animiste (Descola, 2005), les hommes se sentent avant toute
chose appartenir a la société des hommes.

Dernier point, essentiel: en dépit des échanges accélérés, de la circulation
des hommes et des idées que facilitent les programmes de développement
durable, I'apparent consensus peut reposer sur un « malentendu productif»
(Le Tourneau et Kohler, 2011). Les humains, nous I'avons vu, n'accédent
a la réalité qu'a travers des grilles de lecture, ou cadres interprétatifs, dont
ils ne peuvent s’affranchir du jour au lendemain. Cest ainsi que les ONG
qui souhaitent libérer les populations locales du joug des patrons, et du
systeme de U'Aviamento — cela en créant des coopératives ou des marchés
«équitables » — se retrouvent souvent, et malgré quelles en aient, assimilées a
des patrons, dont on attend évidemment qu’il agisse comme tel, distribuant
des présents, répondant aux demandes individuelles, bref qu'elles s'inserent
dans le systéme «d’exploitation paternaliste» qui a conformé les relations
sociales amazoniennes durant des décennies. Or les ONG ou institutions
qui rechignent a personnaliser les relations font face 4 des mécontentements
ou des résistances queelles ne parviennent pas a expliquer. Clest bien parce
que les humains n'agissent pas en fonction de critéres rationnels, mais bien
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affectifs, que lon ne peut prétendre agir pour des intéréts bien compris,
quand l'intérét premier de tout individu est d’accorder du sens a sa propre
existence, en fonction de ses propres cadres de représentation.

Mun’'Uaga: de l1a géographie symbolique aux interactions
chamaniques et politiques

Mon travail chez les Pataxé m'avait mené 2 m’intéresser aux cartes mentales
dans la perspective d’une représentation de l'espace-temps. Cette représen-
tation, d'ordre symbolique, trouve-t-elle une contrepartie réelle dans la ges-
tion du territoire ? Clest pour développer cette hypotheése que Lux Vidal m’a
ouvert le terrain de I'Uagd. Pouvait-on considérer qu'une inclusion sociale
de certains étres vivants dans le cercle de relation des humains — comme
le prétend l'ontologie animiste de Viveiros (2002) — permettait d’expliquer
I'apparemment bon état de conservation de la flore et de la faune dans cet

affluent de 'Oyapock?

DansI'Uag4, seuls les pajés ont acceés aux lacs enchantés, eux seuls exercent le
pouvoir de médiation entre les hommes et les esprits-maitres dits karuina;
ils se posent donc, sans doute, en garants de Iéquilibre entre peuplement
humain et sauvegarde des ressources, dont ils pourraient, selon leurs capaci-
tés, libérer ou restreindre I'acceés. Mais I'idée que la forét ou certaines espéces
animales ou végétales pourraient séteindre est contredite par la foi en le
pouvoir des meres de repeupler les lieux dévastés. Il y a dans ce constat un
aveu d'impuissance de la part du pajé, qui traduit le fait que les équilibres
écologiques, en vérité, ne sont pas de son ressort. Pour expliquer la dispari-
tion puis la réapparition du caiman noir (Melanosuchus niger), un pajé évoque
lenfermement de leur souche par la «mére des caimans» dans une prison
dont les barreaux et le cadenas commencent a séroder. La régulation des
flux végétaux et animaux par I'intervention des esprits maitres soppose ainsi
frontalement a l'opinion et a la politique méme des organes de protection
de lenvironnement, I'Institut brésilien de lenvironnement en particulier,
qui placent la responsabilité humaine au premier plan. Or cette piste de
recherche s'est avérée fort difficile & mener, du fait de résistances qui sont
devenues dés lors l'objet de mon attention.

L'Uagé est un ensemble territorial de 5500 kilometres carrés regroupant
quatre ethnies: Galibi de 'Oyapock, Palikur, Karipuna et Galibi-Marworno.
Ces populations sont issues de regroupements ethniques et sont générale-
ment trilingues. Les interactions avec la société nationale sont nombreuses,
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les villes d’Oiapoque (Brésil) et de Saint-Georges (Guyane frangaise)
constituant un point de chute et découlement de la production indigéne
de farine de manioc et autres produits. La commune étant relativement peu
peuplée, le vote amérindien est de poids dans les affaires politiques locales,
et le conseil municipal compte plusieurs représentants indigenes. Certains
leaders ont gagné une influence telle qu’ils ont un accés direct au gouverneur
de 'Etat d’Amapd, sans compter un secrétariat aux Affaires indigenes dirigé
par une Indienne Karipuna.

On imagine sans peine la complexité des alliances qui permettent aux
Amérindiens de peser, ou non, sur la politique locale, 'union des difté-
rents peuples remontant 4 une quarantaine d’années, lors de la mobilisation
autour du tracé de la BR 156 et de la délimitation des terres indigenes. La
situation, par rapport au mont Pascal et aux Pataxd, est inversée: la ville
non-indienne d’Oiapoque constitue une enclave dans un ensemble d’aires
protégées, parcs nationaux et terres indigénes. S’agissant d’'une zone fronta-
liere, l'activité économique tant que sociale des habitants de la région repose
sur la circulation des individus et des marchandises entre la Guyane et le
Brésil. Cest ainsi que les Palikur de I'Urucaud ont essaimé en Guyane a la
fin des années 1950, cependant qu’a la méme époque des Galibi Kalifia, pro-
venant de Mana en Guyane frangaise, s'implantaient avec succes sur la rive
brésilienne de I'Oyapock. Mais tant les Karipuna que les Galibi-Marworno
ont également passé alliance ou créé des noyaux d’implantation a Saint-
Georges, Régina ou Cayenne, le travail saisonnier ou prolongé sur plusieurs
années étant un atout économique de taille pour 'ensemble du groupe.

A linverse des Pataxé, la question identitaire, ici, parait secondaire: tout se
passe comme si leffort de «resgate da cultura» — sauvegarde de la culture —
reposait presque uniquement sur les épaules de équipe d’anthropologues
orientés par Lux Vidal. Lidentité amérindienne des habitants de I'Uagd
nest pas remise en cause par la société environnante; il s’agit 1a d’'une donnée
du réel et non un sujet de conflit ou d’affirmation ethnique. Les instituteurs
indigenes, s’ils mettent en application Iéducation différenciée, ne se soucient
pas de recueillir eux-mémes des faits et anecdotes: ils reposent entierement
sur les différentes ethnographies produites a leur sujet. La construction du
musée Kuahi, a Oiapoque, résultat d'immenses efforts de valorisation du
patrimoine immatériel et de la culture matérielle de la part de Lux et de
ses éleves, se constitue ainsi en objet étrange, véritablement problématique,
tant dans son contenu, son organisation, que dans son r6le d’interface entre
population indigene et non indigene.
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Les modes d’inclusion/exclusion des membres étrangers aux groupes,
recherche menée par Tassinari (2003) dans sa monographie portant sur les
Karipuna, font I'objet d’une transposition structurale par Vidal dans son ana-
lyse des motifs décoratifs «dadelé» et «koahi» (lignes brisées et entrelacées) :

«A lépoque oix nous avons commencé & enquéter parmi les Karipuna, toujours i
la recherche d’un mythe d'origine, nous étions loin d’imaginer que lorsque ceux-ci
sautodénommaient ou sidentifiaient comme des “Mélangés” (“Misturados”), tout
en parlant de “‘notre systeme”, ce qui nous était communiqué étaient les deux faces
d’une métaphore-racine de ce peuple. Fermer et rester entre soi, d'un coté, et souvrir
a lextérieur, de lautre, est une marque, un ethos des sociétés de cette région. Et

[histoire de ces peuples, au long des siecles, ne dit pas autre chose. » (Vidal, 1999)

De méme, la figure de la Cobra Grande est proposée comme étant le signi-
fiant de populations antérieures, dans cette région ou les mouvements
migratoires et les recompositions ethniques furent importants. Une négo-
ciation permanente, non conflictuelle, tant avec le monde surnaturel qu'avec
celui des autres hommes, se serait montrée une stratégie de survie efficace
grace a Iétablissement d’un modus vivendi sous les formes d’'une ségrégation
spatiale (une ethnie = une riviére) et de systémes d’inclusion de membres
étrangers par le biais du mariage et de mode d'organisation de la production
(groupes de travail). Tassinari relate ainsi comment elle fut cantonnée au
groupe des enfants jusqu’a ce quenfin elle sentendit dire « Tu es une vraie
Karipuna », formule qui semblait lui donner acces aux différentes maisons.

Moins de vingt ans se sont écoulés depuis que Lux Vidal et Antonella
Tassinari furent déposées en un point de la BR 156 qui leur donnait accés au
village de Manga. La les attendait le Karipuna Dionisio, élevé a Sdo Paulo
et revenu parmi les siens: ainsi commence la geste de lethnographie des
peuples de 'Oyapock. Que la situation ait évolué va de soi. Mais on peut
considérer les choses sous deux angles: ou bien quelque chose est arrivé qui
a bouleversé les formes de convivialité et de reproduction sociale; ou bien,
et clest plus probable, les tensions et les conflits & 'ceuvre aujourd’hui étaient
contenus en germe dans les sociétés de 'Uagd depuis bien avant les années
1990. Or nous ne nous trouvons pas dans une configuration telle que celle
des Wayapi ou d’autres groupes dont les rapports avec la société nationale
passérent d’'un facteur de 1 a 10 en une vingtaine d’années, mais face a des
peuples qui se sont constitués en une relation biséculaire avec les créoles et
les colons, intégrés a des réseaux de commerce locaux, nationaux voire inter-
nationaux, modifiant leurs activités économiques selon les opportunités qui
soffraient a eux.
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Apres cinq mois de terrain répartis sur trois ans, le monde qui mest apparu
nlest pas le méme que celui qui fut ethnographié. Se pose alors la question
de ce que nous voyons, dans ses rapports avec ce que nous voulons ou ne voulons
pas voir: la question me tient a cceur depuis que j’ai quitté les Pataxé sur ce
triste constat.

Un univers de défiance, de tensions sociales, de manceuvres politiques: ces
éléments faisaient partie de la réalité de 'Uagd; au nom de quoi devaient-
ils en étre expurgés? Une pratique sociale comme lest la consommation
d’alcool, lorsquelle est pratiquée a une telle échelle, impliquant parfois
deux a trois jours de consommation ininterrompue chaque semaine, exi-
gerait une étude adaptée, qui ne se restreigne pas aux rituels centrés sur le
kaxiri (biére de manioc), mais prenne en compte les alcools forts réguliére-
ment consommeés, y compris chez les fonctionnaires indigénes occupant des
postes bien rémunérés. Lorsque Vidal écrit: « Une autre métaphore fondatrice
(rappelons une fois encore que le peuple Karipuna n'a pas de mythe dorigine, bien
quil ait adopté etlou réélaboré le mythe de la Cobra Grande) est celle qu'a entendue
Antonella Tassinari en 1991, dans le village d’Espirito Santo : “Je crois que Dieu a
créé UIndien en méme temps que le kaxiri [biére de manioc].” Impossible détrendre
davantage le “fermer et ouvrir” et de mieux définir ‘notre systeme’, selon le modéle
qui, d aprés mon analyse, prévaut parmi les peuples de la région de 'Uagd. » (idem),
pourquoi ne pas ouvrir ce modele afin d’inclure ce qui est venu substituer ce
kaxiri? La convivialité autour d’'un cognac national ne satisfait-elle plus aux
critéres culturels prédéterminés? Les lieux de consommation de ces alcools
faciles d’acces sont aussi des lieux déchange; ils s'apparentent méme, chez
les Karipuna, a des places boursiéres ou I'approvisionnement en poisson et
gibier des jours suivants est négocié par les membres masculins des familles
étendues. Cest donc 1a un autre espace de relation tout aussi pertinent pour
les stratégies de subsistance et de coopération du groupe.

Je souhaite ici soulever un point de méthode dans la constitution d’un
objet ethnographique: peut-on en permanence invoquer le fait qu'il s’agi-
rait ]a «de circonstances trés particulieres », ou évacuer la question en affir-
mant: «Clest plus compliqué que cela»? La restitution d’une telle enquéte
s'avérerait délicate, il est vrai, dans la mesure ou il est déontologiquement
difficile de tirer parti ou de rendre publiques des conversations tenues en
état d’ivresse — lorsquielles touchent a I'intimité ou s’apparentent a de la
calomnie - ou des propositions légalement condamnées (de la prostitution
denfants au trafic de «viande de brousse»). Loption généralement retenue,
et cela se comprend, est de se focaliser sur «le chamanisme», «le groupe de
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travail » ou «la culture matérielle ». Les hallucinations provoquées par 'aya-
huasca ou la jurema entrent dans la catégorie «matériel ethnographique»;
les balbutiements provoqués par la pinga — I'alcool de canne, non. Peut-étre
est-ce la une vaine pudeur?

Le terrain de I'Uaga fut édifiant. J’ai pu constater que le «décentrement», en
plus d’étre une position théorique, est en passe de devenir absolument fictif.
Les enjeux politiques et économiques d’'une enquéte en terre indigene sont
aujourd’hui tels qu'il faut étre ou naif, ou aveugle, pour n'en pas tenir compte.
Et ¢'il faut en tenir compte, I‘élaboration d’un nouveau protocole détude est
nécessaire, ot 'instrumentalisation serait intégrée aux données de terrain, a
mesure que I'anthropologue se voit investi d’'un réle d’acteur qu'il ne peut
teindre d’ignorer.

La «franchise maladive »

«Malgré ta franchise maladive, mécrivit un collegue anthropologue résidant
a Oiapoque, jui apprécié de devenir un personnage de roman. [...] A Oiapoque,
les choses se passent comme ¢a.» Cette remarque venait a la suite de la mise en
ligne de mon journal de terrain, ol jévoquais une scéne énigmatique qui
sétait déroulée dans cette ville: une responsable karipuna de la Fondation
nationale de I'Indien, m'apercevant dans la rue alors quelle avait prétendu se
trouver chez elle, sétait engouffrée dans un taxi en se dissimulant le visage,
le collégue en question sétant chargé de lui ouvrir la porte et de la couvrir
de son corps. Exemple parfait de réalité fragmentaire quasi impossible a
déméler, qui illustre bien la difficulté a s’atteler a une étude anthropologique
portant sur des alliances politiques. Mais la contradiction entre la formule
«personnage de roman» et 'affirmation «les choses se passent comme ¢a»
mérite que lon s’y arréte.

Quiconque a observé des Amérindiens en attente dans les aéroports, a
la suite de déplacement de groupe pour telle ou telle manifestation, a pu
remarquer cette situation paradoxale: nous sommes dans la salle dembar-
quement, les hommes sont généralement habillés «en civil », avec chemise
et pantalon, les femmes en jupe longue ou mi-longue. Puis, autour deux,
de jeunes gens presque dévétus, chargés de plumes et de colliers de dents
de singe, les bras marqués encore de traits au génipa, qui senquierent du
sommeil des enfants, de la santé d’une vieille femme, et sengagent dans des
conciliabules avec les anciens. Le paradoxe réside en ceci que les personnes
grimées sont blanches: il s’agit généralement détudiants en anthropologie
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qui occupent diftérentes fonctions au sein ’ ONG dites «indigénistes». On
pourrait songer qu'il s’agit la d’un épiphénomene, mais un certain nombre
dobservations m’'amenent a dire que cette attitude est tres répandue, et va
beaucoup plus loin. Car lon a souvent parlé d’Indiens «devenant Blancs»
de différentes manieres, tant par la coercition que par un changement
de perspective. En revanche, on sest peu penché sur les Occidentaux qui
aspirent a devenir ou estiment étre «devenus Indiens», et des implications
de cette démarche. Quand un responsable du Conseil indigéniste mission-
naire s'adresse 4 une assemblée indigéne en disant « Nous voulons... Nous
exigeons. ... [ici, une indemnisation] », il se pose manifestement comme appar-
tenant au groupe qu'il a devant lui. On le comprend d’autant plus aisément
si le responsable en question travaille en relation avec ce groupe depuis
prés de quarante ans; mais il sest tout de méme produit quelque chose, un
glissement d’identité — ou de «perspective» — qui lui permet demployer ce
«nous» sans que quiconque ne se récrie.

Cette scéne devrait nous inciter 2 lire d’'un autre ceil quelques passages qui
ponctuent les ouvrages ethnographiques contemporains. Il est courant en
effet de lire, sous la plume de l'auteur, «mon pére », «ma famille », employés
au sens propre, cest-a-dire comme résultat d’'une intégration a un groupe
tamilial indigeéne selon les formes de parenté en vigueur, signalant que leth-
nologue sest trouvé «adopté», d'une maniére ou d’une autre, et se trouve
donc avoir adopté lui-méme un certain nombre dengagements éthiques
ou comportementaux afin de ne pas déchoir de cette position. Lorsqu’une
telle adoption n’a pas lieu, d’autres stratégies permettent de s’inscrire dans
des rapports de parenté ou d’alliance, non par le mariage avec un ou une
indigéne, mais par le parrainage ou par linscription de ce mariage dans
une tradition attestée. Clest ainsi qu'un agent de la Fondation nationale de
I'Indien, qui souhaitait épouser une institutrice blanche exercant dans ce
méme village, demanda au cacique — «car leurs parents étaient trop loin» -
de donner son accord et de parrainer cette union. Chez les Pataxd, ce sont
deux membres d’ONG qui célébrérent leur mariage en terre indigene, selon
les rites pataxé reconstitués pour loccasion.

Devenus, par cette adhésion rituelle ou symbolique, persona grata de la com-
munauté («amigo da gente»), les indigénistes entreront « dans la lutte », assu-
mant la contrepartie de cette adoption en termes dengagement dans les
processus de reconnaissance, d’homologation, de compensations. Le poids
du mouvement indigéniste brésilien, constitué dans les années 1970, a per-
mis d’accéder 2 un champ de négociation sans lequel aucune des grandes
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avancées constitutionnelles naurait été atteinte. Il y a effectivement une
obligation morale de sengager auprés de ceux qui sont en position de fai-
blesse, et de constituer un front qui, lors de décisions cruciales (processus de
reconnaissance, composition de groupes de travail — grupos técnicos — consti-
tués a loccasion), peut puiser parmi ses rangs et ses productions scienti-
fiques. Le recours aux archives, la création de bases de données fournissant
des arguments légaux et historiques, font partie de la mission des indigé-
nistes, et plus généralement ce que l'on appelle «recherche-action», dans le
cadre de U'anthropological advocacy. (Albert, 1995, p. 111)

Dans ce processus, I'adhésion a la cause indigene passe par la constitution
d’un autre vivier, celui de leaders capables de défendre leur propre cause face
a l'opinion nationale et face au groupe qu’ils représentent, cependant que
les indigénistes se chargeront de toute la partie documentaire et proces-
suelle. La négociation exige en effet que soient formés des interlocuteurs,
généralement des lettrés, capables d’incorporer des données historiques ou
dominant 'usage de la parole publique, du fait de leur légitimité au sein du
groupe. Mais c'est aussi pour leurs capacités mobilisatrices que ces leaders se
constituent en alter ego indigenes des indigénistes: entre le peuple concerné
et lopinion publique alertée, on trouve une sphére de médiation constituée
de cette double interface. D’un c6té, la mobilisation du groupe et des sous-
groupes, I'appel a la solidarité des autres populations indigénes; de 'autre, la
mobilisation du réseau d’ONG indigénistes, et des membres d’institutions
de recherche ou d’administration (anthropologues, géographes, historiens,
responsables administratifs).!

Cette double interface, au centre d’un réseau de mobilisation, fonctionne
grice & une articulation étroite entre association indigene d’'un coté et ONG
indigéniste de l'autre, la premiére suscitant des demandes, la deuxieme
fournissant les moyens d’y répondre, en termes de projets éducatifs, éco-
nomiques, culturels. Il s’agit alors de mettre en place une structure pérenne,
sous forme d’ONG, d’association, destinée a I'accompagnement ou a la
viabilisation d’alternatives économiques, sans oublier la valorisation du
patrimoine immatériel, gage de la cohésion du groupe malgré les tentations
suscitées par de nouvelles opportunités, telles que les programmes du PDPI
ou de la Banque mondiale.

1 Pour un éclairage a partir de la théorie du processus politique en milieu amazonien, je renvoie le lecteur a la thése de Jean-
Philippe Belleau (2007).
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Mais la principale opportunité économique repose dans la structure elle-
méme, et dans les emplois et formations quelle propose; la structure est
aussi une #nfrastructure, avec I'investissement logistique et humain quelle
implique — pirogues, moteurs, camions, batiments, générateurs, tracteurs,
machines diverses, équipement informatique —, et le recrutement d'employés
en charge de ces aspects — gardiens, chauffeurs, mécaniciens, cantinieres,
femmes de ménage, mais aussi, au fil des formations, agents de santé, insti-
tuteurs, cadres administratifs, jusqu’a I'indigénisation progressive de tout le
réseau en lien avec la question indigene, responsables de la Fondation natio-
nale de I'Indien inclus. Il se crée ainsi une masse salariale d’importance dans
des milieux peu monétarisés.

Les bénéficiaires de ces postes et fonctions font partie, dans leur immense
majorité, de familles de premier plan, ou hissées au premier plan par la lutte
en elle-méme ou le rapport privilégié avec les interlocuteurs non indiens.
Les discours justificateurs ne manquent pas: ceux qui sont écartés « nont
pas fait leffort de s'instruire» ou «nétaient pas la au moment ol nous avi-
ons besoin deux». Il existe une conscience claire que les postes ne sont pas
attribués au hasard, mais au mérite, selon les capacités individuelles. Une
conversation avec un leader palikur fut éclairante: comme je lui deman-
dais pourquoi il nexistait pas d’association palikur capable de rivaliser ou
de négocier sur un pied dégalité avec 'APIO (Association des peuples
indigeénes de 'Oyapock) et TAGM (Association Galibi-Marworno), deux
associations indigénes locales puissantes, bien qu’insolvables, il me répondit
que cela avait été tenté ; mais le cacique de [époque, illettré, «idéaliste », par-
lant & peine portugais, avait décrété que ceux qui occuperaient les postes de
direction devraient étre choisis parmi les familles gui jusqualors wavaient pas
béndficié de faveurs particulieres, car de second plan. Le résultat, mexpliqua
mon interlocuteur, ne se fit pas attendre: on plaga a la téte de I'association
encore en germe des gens incompétents, qui n'avaient aucune expérience
dans le domaine administratif ou associatif, qui ne savaient pas sexprimer en
public, et I'association en resta la.

Ce que me décrivit ce leader palikur est un cercle vicieux: les familles ayant
bénéficié de formations, du fait de leur implication dans le mouvement,
seront toujours prioritaires pour l'attribution des postes, parce quelles seules
sont & méme de fournir des cadres compétents. Nous nous trouvons ainsi
face a un entonnoir formatif, ot ne bénéficieront de formations que ceux qui
sont intellectuellement capables den tirer parti, cest-a-dire, précisément,
ceux qui ont dédja bénéficié de formations. Un jeune Palikur, fils de cacique,
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agent de santé depuis quinze ans, mexpliqua qu'il avait été désigné, deux
ans auparavant, pour assister a un stage de six mois en gestion et adminis-
tration de projets, avec trois autres indigénes (karipuna et galibi-marworno)
exercant également des fonctions rémunérées. Quelques jours plus tard,
je fus surpris de voir le méme agent de santé participer a une formation
d’agents environnementaux, alors méme que d’autres jeunes gens exer¢aient
cette fonction, en bénévoles, dans son village dorigine. Il mexpliqua qu’il
avait été choisi précisément parce que la formation (qui devait déboucher
sur un stage rémunéré) serait trop complexe pour les agents en question, peu
instruits.

On peut observer les effets de ce phénomene dans le choix du personnel
du musée Kuahi, le musée de I'Indien de la ville d’Oiapoque: les moniteurs
ont été choisis selon un processus démocratique (toutefois précédée d’'une
formation ad hoc, avec une sélection pratiquée selon les modalités décrites),
les cadres de direction selon un processus de cooptation. Il ne s'agit pas la
dopposer a ce systéme un modele de société égalitaire qui n'a pas lieu d’étre
invoqué, en milieu indigene pas plus qu'ailleurs. Il s’agit de se demander si
d’une maniére ou d’une autre ce processus de formation, qui aboutit a la
création ou a la consolidation d’une oligarchie, a pour vocation 4 étre rectifié
ou a se maintenir.

Existe-t-il une alliance objective entre 1€lite ainsi créée par les fonctions
de direction et d’administration des associations indigenes, et leur pendant
indigéniste? On discerne aisément I'avantage qu’il y a, dans une structure
associative constituée autour de personnalités du monde de la recherche ou
de la politique, a créer les conditions d’un dialogue pérenne avec leurs inter-
locuteurs. Cela revient a préférer, naturellement, des structures stables afin
de ne pas renouer en permanence les fils d'un dialogue fort complexe. On
connait les brusques explosions de défiance qui aboutissent a des accusa-
tions parfois d’autant plus graves quelles sont imaginaires, portées contre tel
ou tel de nos collegues: trafic de drogue ou de minerai, commandes d’assas-
sinats, etc. Lexistence d’un cadre stabilisé est donc la condition du dialogue
et de l'interaction. Mais ce méme cadre stabilisé nous fait entrer dans une
logique nouvelle, pour un objectif nouveau: le maintien du szzu guo.

Dans ce champ d’activité, la cooptation ne sexerce pas uniquement au sein
des associations, mais dans leurs interactions: de méme que les premiers
bénéficiaires des formations et des charges seront les membres du groupe
déja insérés dans le réseau de distribution, de méme les formateurs, les
experts et consultants divers recrutés par les organismes publics ou privés
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seront désignés au sein de I'association indigéniste, sur indication parfois
des Indiens eux-mémes. La culture, la lutte, le développement sont autant
de themes privilégiés qui justifient la levée de fonds d’un c6té, la distribution
de charges et de salaires de I'autre, en un systéme autoalimenté, out la posi-
tion des uns dépend de la stabilité de celle des autres.

I1 s’agit a présent de tirer certaines conclusions de ce qui vient détre dit, et
faire acte, donc, de «franchise maladive », en décrivant des «personnages de
roman». Créer un systéme économique viable, fondé sur des objets qui ne
sont pas a proprement parler des biens de consommation, nest pas chose
nouvelle; le circuit du théatre subventionné répond a ce schéma, le monde
associatif également, et nul ny trouve a redire. Le probléme commence
lorsque le systeme mis en place interdit de facro, sinon de jure, d’accéder au
terrain sans que soit suggérée au chercheur lorientation de sa production
scientifique ultérieure. Je céde ici la parole a Bruce Albert (1995, p. 15) : « Dés
lors que [le projet] tend vers la conquéte de droits fondamentaux de citoyenneté
constamment déniés par les Etats, [anthropologue ne peut, bien entendu, que sous-
crire & son propos et aux actions qui en découlent. Mais il ne saurait, en revanche,
accepter que sa recherche se borne i ce cadre, aussi incontestable qu’il soit. Volontiers
engagé par la demande d'intervention et le devoir d'implication, il ne peut, en effer,
y laisser réduire Uhorizon intellectuel de sa problématique [...]. »

L'anthropologie, quelle soit «appliquée» ou «impliquée», ne peut se fon-
der sur des pétitions de principe qu'elle se ferait un devoir d’illustrer, ce qui
pervertirait totalement le principe de lenquéte. On réunit des éléments, puis
on tire des conclusions, ce qui nest pas du tout la méme chose que de réunir
des preuves allant dans le sens d'une conclusion donnée au préalable. Il ne
s'agit donc pas la, par exemple, dopposer une idéologie environnementa-
liste 4 une autre, indigéniste, autochtone, ou «ethnophile» (Belleau, 2007),
mais de reconsidérer ce que sont les éléments pertinents d’'une enquéte. Si
lon se consacre au chamanisme, il faut, avant den déduire, par extrapola-
tion, que les écosystemes sont préservés parce que la cosmologie les présente
comme inclus dans le cercle de société, prendre en compte la réalité, et non
la «représentation», du milieu naturel. Si jaffirme que la faune locale ne
court aucun danger parce que les Karipuna ou les Galibi-Marworno ont
une éthique cynégétique rigoureuse — on ne tue que pour manger —, j’affirme
quelque chose qui n'a pas d’ancrage dans la réalité. Car il faut d’une part
évaluer les contextes dénonciations de ces propos — «je ne chasse que pour
manger » ou «jétais allé chasser pour nourrir ma famille» — et d’autre part
observer les conditions d’exercice d’une telle chasse «alimentaire ».
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On se rendra ainsi compte que le verbe « chasser», qui revét un tel poids idéo-
logique lorsqu’il s’agit de territoire amérindien ou « traditionnel », est systéma-
tiquement euphémisé (dans 'Uagd, mais aussi au mont Pascal et 4 Iratapuru)
lorsqu'un Blanc se trouve présent. Il nest jamais employé seul, mais toujours
sous la forme: chasser « pour nourrir ma famille »/« pour ma consommation
propre»/ «juste pour ma consommation et celle de ma famille », forme décli-
nable a I'infini. Cette affirmation est contredite par la structure commerciale
qui existe dans chaque village, ot le prix a la piéce ou au kilo de chaque type
de gibier, dans I'Uac4, est affiché et validé par 'Assemblée des peuples indi-
genes de 'Oyapock (mais le méme principe est appliqué tant chez les Pataxé
de Bahia que chez les ribeirinhos d'Iratapuru). Le commerce de viande de
brousse est donc une activité économique non négligeable, et il est courant
que les chasseurs partent en expédition avec une liste de commandes — deux
exemples attestés : dix-huit agoutis pour la féte de Iécole, quinze pirarucus et
cent dix pécaris pour la féte de Marie, patronne de Kumaruma. La chasse —
ou la péche — ne repose pas sur le principe de la mesure dans les prélévements,
sauf coercition. Elles obéissent a des facteurs tels que le temps et Iéquipe-
ment: le temps que L'on a choisi d’y consacrer (bien entendu compressible ou
extensible), et le matériel dont on dispose, en particulier les cartouches. Ce
dont dépend en ultime instance le nombre de bétes abattues, cest du nombre
de cartouches que l'on emporte avec soi; le constat est fort simple, encore
faut-il vouloir Iétablir. Des lors, ce nest plus uniquement une détermination
intérieure ou une prescription morale qui régit le nombre de cartouches que
l'on va emporter, mais aussi la situation financiére du chasseur, son aisance et
sa logique économique: dégager une plus-value qui sera consacrée a 'achat
d’autres cartouches, par exemple.

La logique mise en ceuvre dans la gestion du gibier m’apparut clairement
lors de mon ultime visite (2007) aux Patax6: voyant un Indien passer de
maison en maison pour vendre de la viande de cabiai (Hydrochaeris hydro-
chaeris), j'interrogeai un acheteur, métonnant de ce qu’il restat des cabiais
dans la région, et si leur nombre, probablement réduit, nexigeait pas que l'on
cesse de les chasser. La réponse fut: « Mais non, il y en a plein!» Comme je
demandais 2 mon interlocuteur sur quoi il se fondait pour dire qu’il y avait
«plein» de cabiais, il me rétorqua que la preuve se trouvait, justement, dans
le fait que le vendeur en question en fuait un chaque semaine.*

1 De maniére similaire, des Indiens Galibi-Marworno se lamentaient du faible nombre de pacas (Cuniculus paca) tués sur
le mont Tipoca — trois ou quatre aprés plusieurs jours de traque. Et ils concluaient: autrefois, il était courant d'en abattre
quatorze en une seule nuit! Le lien de cause a effet ne semblait pas établi.
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Lorsqu’un équilibre faunistique est rompu, comme dans I'Uac4, entrainant
la prolifération du caiman noir (Melanosuchus niger), la disparition pro-
gressive du caiman a lunettes (Caiman crocodilus), de la tortue aquatique
(Podocnemis unifilis), lextinction du sporophile curio (Oryzoborus angolensis),
I'anthropologue ne peut se contenter d’invoquer la « mére des caimans» ou
le «pére du curio» et se maintenir dans le décryptage cosmologique, hors
de toute incursion dans le domaine de la réalité. Ces déséquilibres ont des
implications écologiques, sociales, économiques, mais aussi légales s’agis-
sant d'especes protégées ou interdites a la vente. Les ONG environnemen-
tales désireuses de pénétrer I'univers des associations indigeénes préferent les
veeux pieux a la reconsidération de leurs engagements: contrairement aux
populations dites «traditionnelles», il nexiste pas ici de concession d’usage
en échange d’adoption d’un cahier des charges environnementales. Or clest
précisément I'absence de contrat moral qui rend vaine toute intervention
dans ce domaine, la connaissance précise de la démographie des diftérentes
espéces (humaine comprise) venant buter sur lomission obligée et sur I'im-
possibilité d’agir.

Diversité culturelle et biodiversité

S’il nous venait a lesprit décrire une histoire naturelle, notre parcours d'es-
péce vivante subirait sans doute un glissement radical d’'interprétation. Une
histoire de migrations provoquées par une démographie galopante accom-
pagnée de Iépuisement des ressources, des guerres de conquéte et les mas-
sacres qui les accompagnent, des territoires entiers transformés, appauvris,
faunes et flores décimées... Nul n'apprécierait de voir I'histoire de ’huma-
nité réduite a cela'. Cest pourquoi I'humanité est extraite de lordre du
vivant pour s'insérer dans une lecture historique qui lui est propre, I'histoire

culturelle.

A la fois unique et multiple, par la variété de ses expressions, de ses visions
du monde, de ses usages du milieu naturel, la diversité culturelle est pergue
aujourd’hui comme un élément-clé pour la préservation de la diversité bio-
logique. La contribution des ethnologues fut essentielle 4 Iélaboration de
cette ligne directrice des activités de 'Unesco?, lors du sommet de la Terre de

Johannesburg, en 2002:

1 Cest la raison pour laquelle les ouvrages de Jared Diamond, en particulier Guns, germs and steel (1997) et Collapse
(2005), ont tant de peine a faire école.
2 Unesco, 2002, Sommet mondial pour le développement durable (documents de réflexion préparatoire).
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« En mettant laccent sur la “diversité durable”, nous reconnaissons que les étres
humains appartiennent a l'univers biologique, rout en étant la seule espéce qui a
le privilége d’intervenir sur lui par la création de diverses formes de culture dans
le temps et dans l'espace. Lavenir de la terre tout entiére dépend donc d’eux.
Ils ont par conséquent [obligation d'assurer un équilibre adéquat entre santé
environnementale (en particulier la biodiversité) et développement équitable.
Ainsi, la diversité culturelle doit étre vue comme un gage de la biodiver-
sité. » (p 8)

Parce que ces deux notions sont étroitement mélées, elles sont conceptuali-
sées de la méme maniere: 'unicité dans la multiplicité, un ensemble formé
par de multiples parties. Clest ainsi que la biodiversité intégre également
toutes les variations génétiques ou phylogénétiques produites par 1€élevage
et I'agriculture, les multiples espéces de ruminants, de volailles ou de variétés
horticoles:

«La participation & la construction et i la création de la diversité biologique prend
de nombreuses formes. Lextréme diversité des espéces de plantes domestiques et ani-
males qui ont été développées et conservées par les cultures dans le monde est un
exemple de cette force créatrice. » (p. 9)

Lintégration de ces différents éléments manifeste une idéologie sous-
jacente: 'homme est aussi un étre de nature, ce quil crée, produit ou
transforme participant de l'ensemble naturel. En prenant en compte la mul-
tiplicité des variétés domestiques de plantes et d’animaux, 'Unesco renforce
le lien entre diversité culturelle et diversité biologique, puisque ces variétés
d’élevage se situent a 'interface de la culture et du monde naturel: produites
par une culture donnée, intégrant toutefois le cycle naturel de diversification
des especes. La relation sexprime donc par des usages, des pratiques, voire
méme des paysages:

«Les populations ont également créé et continuent & entretenir des paysages cultu-
rels afin de maintenir des valeurs écologiques et culturelles spécifiques. Les paysages
naturels variés, créés et entretenus par les Aborigenes australiens, & travers leur uti-
lisation ingénieuse du feu, en sont un exemple parmi les plus connus. Il west jusqua
la forét tropicale amazonienne, considérée par nombre de personnes comme l'ultime
expression de l'espace primitif, qui n'ait été fagonnée au cours des millénaires par les
interventions délibérées des peuples autochtones. » (p. 9)

On constate un vaste effort conceptuel permettant d’associer les deux faces
d’'une méme médaille, selon le discours officiel : la diversité des cultures est
garante, mais aussi productrice, de diversité biologique:
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«ll conviendrait que dans un premier temps l'on admette que la plupart des pro-
blemes soulevés par [érosion de la biodiversité, la menace pesant sur la diversité
culturelle et la pauvreté, que Lon sest attaché i combattre séparément, sont en fait
des problemes érroitement liés qui intéressent le développement durable; par consé-
quent, il faut, pour pouvoir agir & tous les niveaux, se doter d’une approche globale
et multiforme. » (p. 14)

Ces propositions ambitieuses et généreuses comportent cependant deux
dangers, qui sont aussi des glissements idéologiques, et non des positions
scientifiques.

Le premier est que la biodiversité ne peut étre considérée et conceptua-
lisée selon le méme modele que les cultures humaines. Bien entendu, on
peut envisager la biodiversité comme un ensemble diversifié despéces et de
biotopes, fonctionnant sur le modele du «tous égaux en principe». Mais
la biodiversité nexiste pas pour la contemplation de 'homme et sa satis-
faction intellectuelle: les espéces interagissent entre elles, interagissent avec
les milieux, répondent a des changements, et les écosystemes valent non
seulement par leur diversité, mais aussi par leur capacité a agir comme des
organismes complexes. L'idée, donc, qu'il serait possible, au nom de la bio-
diversité, de sauver le crapaud doré car sa disparition «serait une perte irré-
médiable pour la biodiversité et pour 'humanité », s'apparente davantage a
une position desthéte qu'a une réelle prise en compte de ce que signifie cette
disparition, a léchelle d’'un écosysteme.

La disparition d’un élément appartenant a un ensemble symbiotique ne
peut étre conceptualisée de la méme maniere que la disparition d’une langue
humaine; elles ne relévent pas du méme modéle, et il est vain de les com-
parer, méme si la métaphore est séduisante. Quand une langue disparait,
cest le patrimoine culturel de ’humanité qui sappauvrit. Quand une espéce
disparait, cest un écosystéme qui indique qu’il va seffondrer, ou se trans-
former d’'une maniére que nous ne saurions contrdler. La confusion per-
manente entre ces deux ordres de choses fait que l'on considere qu'il suffit,
pour «sauver» le crapaud doré, d'en prélever quelques exemplaires dans la
nature et de les distribuer entre divers jardins zoologiques: la diversité bio-
logique, on le voit, est pergue comme la somme de ses parties (a l'instar de
la diversité culturelle), et conserver une espéce emblématique dans un viva-
rium est réellement pensé comme un «sauvetage» de la biodiversité. Or la
disparition d’un élément de la biodiversité peut entrainer, 4 plus ou moins
bréve échéance, le déséquilibre ou la disparition du systéme (ce serait le cas
si disparaissait le phytoplancton, base de la chaine alimentaire océanique),
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cependant que la disparition d’'un élément de la diversité culturelle, pour
regrettable qu'il soit, ne menace pas la survie de '’humanité.

Ma premiere remarque consiste donc a relever que les discours assimilant
les diversités culturelle et biologique relévent davantage de pétitions de prin-
cipe (mode par lequel un sommet international est susceptible de cadrer les
débats), et suggerent en réalité des rapports de simple analogie : nous nous
trouvons dans le cas de figure décrit par Philippe Descola selon lequel l'en-
semble des créatures vivantes constitue la métaphorisation de la diversité
humaine: il s’agit d’une catégorisation et non d’un fait. On notera donc qu’il
s'agitla d’une projection durkheimienne non plus sociocentrée, mais anthro-
pocentrée, ’humanité demeurant la mesure de toute chose. Largument qui
devrait étre retenu serait celui d’'une corrélation, et non d’une consubstanti-
alité ou d’une «interdépendance », comme le proclame la citation suivante:

«Le degré d’interdépendance qu'entretient la diversité biologique avec la diversité
culturelle est encore trés largement méconnu. Elle va bien au-deli de ce qui est
communément admis concernant les perceptions et les comportements diversifiés des
populations vis-a-vis de la nature. 1l existe une interdépendance entre la diversité
biologique et la diversité culturelle. D'un coté, nombre de pratiques culturelles sont,
dans leur existence et leur expression, tributaires de certains éléments spécifiques de
la biodiversité; d’un autre coté, d’importants ensembles de diversité biologique sont
développés, maintenus et gérés par des groupes culturels spécifiques, dont les langues
et les savoirs sont les vecteurs de la gestion de ces ensembles. » (2002, p. 9)

La répétition incessante des mémes propositions illustre leur faible pro-
ductivité. Le flottement conceptuel se retrouve dans l'intervention d’Arjun
Appadurai au méme sommet (2002), qui hésite entre une relation «d’ho-
mologie », et 'affirmation répétée que la diversité humaine est une «garantie
puissante » de la biodiversité.

«La biodiversité, & long terme, sappuie aussi sur la diversité maximale de ces
conceptions morales car, par définition, la biodiversité exige la prolifération et la
protection de multiples régimes écologiques et équilibres environnementaux. Les
étres humains sont les acteurs principaux de ces équilibres, et si leur diversité sap-
pauvrit, il en va de méme du trésor de conceptions morales reliant le bien-étre moral
et le bien-étre matériel. Ainsi, la diversité culturelle est une garantie puissante de
la biodiversité. [...] Il est aujourd hui largement reconnu quune homologie existe
entre la biodiversité et la diversité culturelle. Mais cette compréhension intuitive n'a
pas fair lobjer d’une systématisation sous la forme dun cadre conceptuel compler
permettant de mettre en relation ces deux formes de diversité au sein d’une vision

plus large du développement durable. » (2002, p. 16)
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Le deuxieme glissement idéologique repose sur cette idée que la diversité
culturelle est un gage du maintien de la diversité biologique : un pas trop vite
franchi consiste a affirmer que la premiere est la condition de la deuxieme,
voire quelle la génere. Il s’agit 1a d’un point polémique dans la mesure ot
cette idée a surgi dans T'ceuvre de divers ethnologues, ethnobotanistes ou
ethnozoologues, appartenant pour la plupart a Iécole dite décologie cultu-
relle née aux Etats-Unis. Louvrage de William Balée (1994), devenu une
référence, est exemplaire a cet égard, puisqu’a partir d’'un exemple localisé,
il fournit les bases conceptuelles qui permettent délargir sa proposition a
I'ensemble amazonien: ’Amazonie serait le résultat du travail de '’homme,
de «générations d’horticulteurs », et devrait donc étre considérée comme un
paysage'. Les implications sont multiples: dans la lutte commune, mais déli-
cate, que ménent groupes de pression environnementaux et groupes autoch-
tones et leurs alliés, cette these place la balle dans le camp des autochtones,
en termes de priorité et d’argumentation. Clest le sens de la question posée
par Appadurai: « Les populations autochtones peuvent-elles étre encouragées i se
faire une place sur le marché mondial sans pour autant sacrifier leurs cosmologies
qui sont, fondamentalement, respectueuses de ['écosysteme?» (dans la version

originale: «inherently ecofriendly»,2002, p. 18)

Les alliances doivent donc étre repensées en fonction du poids idéologique
transféré d’'un ensemble a l'autre, comme si nous nous trouvions placés sur
un matelas rempli d'eau. Pourquoi est-il préférable de parler de corrélation
plutot que d’interdépendance? Parce que, contrairement a ce qu’affirme
Appadurai, les cosmologies ne sont pas toutes, « fondamentalement», res-
pectueuses des écosystemes. Quand elles le sont, cest souvent apres avoir
commis un certain nombre de «boulettes», comme par exemple d’extermi-
ner les mégafaunes d’Amérique, d'Océanie, de Madagascar, de transformer
le climat méditerranéen par la conversion de foréts tempérées en garrigues
(surexploitation et surpaturage) ou de supprimer tout le couvert végétal
(Broswimmer, 2003 ; Diamond, 2006).

1 Cette proposition amene a perdre de vue le role joué par les insectes, chauves-souris et oiseaux pollinisateurs, et oiseaux
et mammiferes disséminateurs, qui n’ont jamais songé a revendiquer leur paternité sur les paysages amazoniens. La repro-
duction et renouvellement des noyers du Brésil a Iratapuru est compromis du fait d'un prélevement excessif, qui ne laisse aux
agoutis que quelques noix, dont ils s’alimentent sans pouvoir constituer de stocks a I'origine de nouvelles germinations. J'ai
observé le méme phénomeéne de prélévement total des semences dans I'Uacé (andiroba) et au mont Pascal (jatobd), sans
avoir pu en mesurer les implications. Les cycles végétaux dépassant la durée d’une vie humaine, I'apparente santé d’une
forét ne préjuge rien quant a son avenir.
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Lirruption de ’homme dans un milieu qui n'a pas accompagné son évolution
se traduit par une diminution brutale de biodiversité, y compris aux temps
préhistoriques. Cette diminution affecte en particulier la mégafaune et les
grands prédateurs associés. Dans les milieux insulaires (Nouvelle-Zélande,
ile Maurice) cest lensemble de la faune qui est atteinte, par le fait qu’il
nexiste pas de stratégie de défense — lexemple du dodo étant exemplaire,
et maintes fois cité. La question de savoir si cest 'homme qui a entrainé
lextinction de la mégafaune nord et sud-américaines nest pas tranchée,
mais l'indice de probabilité est élevé (Surovell ez 4., 2005). Quand ce nest
pas ’homme lui-méme qui est en cause, ce sont ses animaux domestiques
ou familiers, chien, chat, porc, mouton, rat, mangouste, comme 4 Hawai, ot
70 % de la faune aviaire a disparu en deux temps. On estime ainsi a 25 %
du total de I'avifaune mondiale le nombre despeces disparues du fait des
premiéres migrations humaines dans les iles du Pacifique, il y a mille & deux
mille ans (Steadman, 1995).

La survie des écosystemes nest donc pas uniquement affaire de cosmologie,
sauf 4 considérer, ce qui est raisonnable, que leur destruction lest aussi. La
capacité des faunes et flores a résister aux premiers chocs, puis aux especes
invasives, est aussi un facteur-clé, '’homme apparaissant alors non plus
comme un porteur de cosmologie, mais comme l'espece par laquelle tout un
processus d’appauvrissement et de réorganisation est déclenché. La capacité
de Tenvironnement a s’adapter a 'homme, et non I'inverse, devrait retenir
notre attention.

Selon les approches ethnoécologiques, 1a culture sur bralis amazonienne, ou
la chasse par brilis des Aborigenes (pour reprendre les exemples cités dans
les travaux préparatoires au sommet de Johannesburg), si elles défont un
écosysteme original, permettent a de nouvelles dynamiques de se mettre en
place: plantation d’arbres fruitiers favorisant la concentration de singes et
autres espéces opportunistes, ouverture de clairiére permettant I'apparition
despéces non arbustives, et dans le cas australien, 'accélération d’un proces-
sus de germination qui, a Iétat naturel, a besoin du passage d’un incendie
pour se développer. Cette vision nest pas fausse en soi, et s'avére proba-
blement vraie en de multiples endroits. Elle ne devient fausse qu’a partir
du moment ou elle est tenue pour reégle générale, et ou elle confond deux
ordres de biodiversité: la biodiversité relative et la biodiversité absolue. Un
bon exemple nous a été donné par létude paléozoologique de Jean-Denis
Vigne (1988, 1999) menée en Corse. La Corse possédait avant l'arrivée de
I'homme, une faune endémique de mammifeéres, reptiles, amphibiens et
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oiseaux. Les premiéres vagues de populations humaines se sont produites
au néolithique, avec le cortége habituel despeces domestiques et familiéres:
chien, mouton, porc, vache, puis chat, chevaux, mais aussi souris, belette, loir,
hérisson (d’introduction récente), ours (idem), volailles, pies, étourneaux,
moineaux, etc. La roralité des espeéces endémiques de mammiferes a disparu
a la suite de ces invasions. En termes relatifs, la biodiversité en Corse est
supérieure aujourd’hui (avec 26 espéces de mammiferes contre 17 aupara-
vant). Mais cette biodiversité nest pas propre a la Corse: elle est continen-
tale. La faune insulaire, qui ajoutait a la biodiversité totale existant sur terre,
a diminué: en termes absolus, donc, le solde est négatif. Toute affirmation
selon laquelle «la biodiversité augmente a I'arrivée de 'homme» doit donc
étre soigneusement pesée, sauf a dire que la construction d’une ville en plein
désert, avec ses chiens, chats, rats, pigeons et poissons rouges, est une contri-
bution humaine  la création et au maintien d’écosystémes.

Les mondes anciens, crétacé, jurassique, paléocéne et toute période préhis-
torique, font l'objet de spéculations et de reconstitutions approximatives, du
fait qu’il n'y eut pas d’homme pour les contempler, ou que ces hommes nont
guere laissé de témoignages; a ce titre, on peut dire qu'il s’agit en effet pour
nous de «représentations ». Mais sauf a postuler comme Schopenhauer que
tout ce qui existe, existe pour la pensée, ou comme Cassirer qu’il nest d’autre
réalité qu’a travers son avénement par le langage, on ne peut déclarer en
toute candeur que cela n'a pas existé, ou nexiste pas en soi. Car ce genre
d’affirmation nous fait quitter le plan des sciences humaines, en tant quelles
ont affaire a la réalité, pour entrer dans la métaphysique ; bien entendu, notre
objet principal porte non sur les choses en soi, mais sur des représentations
et des visions du monde. Mais nous, anthropologues, ne sortirons pas gran-
dis d’'une position extréme selon laquelle ces représentations épuisent la réa-
lité. La these de Diegues, popularisée par son ouvrage O Mito Moderno da
Natureza Intocada (1996), est irrecevable en létat actuel de la planéte. Comme
le souligne Philippe Léna (entretien personnel): « On voit bien la chaine: la
nature nexiste pas, cest une construction sociale; homme fait et défair selon ses
besoins, rien nest intouchable; on ne doit pas préserver l'environnement, faire des
parcs, car on protégerait-congelerait des artefacts qui nont d’intérét que dans une
certaine configuration sociale. » Prétendre que la nature existe pour 'homme et
par ’homme n'est pas un progres pour la pensée, mais un retour en arriére, et
sinscrit dans la lignée du Nouwvel Ordre écologique de Ferry (1992) sur lequel
nous reviendrons au chapitre suivant. Cette position permet de disquali-
fier tout débat portant sur les réels enjeux de la préservation environne-
mentale, ces enjeux étant 'ignorance dans laquelle nous nous trouvons des
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conséquences que peut avoir pour la planéte, et donc pour '’homme en tant
qulespéce vivante, un effondrement général de la biosphere, par la pression
de I'anthropisation et des changements climatiques. Continuer a postuler
que «la nature nexiste pas», quelle nest que «construction sociale », aboutit
a discréditer la réflexion anthropologique, qui devrait bien plutét se focaliser
sur le peu de cas que nous faisons des systeémes naturels qui nous permettent
de subsister.
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CHAPITRE 4
L'INVENTION DE LHOMME

«Avec ce brave Jup, jamais de récrimination,
répétait souvent Pencroff, jamais de réponse
inconvenante! Quel domestique, Nab, quel

domestique!

— Mon éléve, répondait Nab, et bientot mon
égal!

—Ton supérieur, ripostait en riant le marin,
car enfin toi, Nab, tu parles, et lui, ne parle
pa:/ N

Le discours sur ’homme et 'hominisation, qu’il soit profane ou scien-
tifique, est un discours de genese: il suppose que «quelque chose» sest
passé, qu’il nous fut donné vie, par la grice de la conscience, et qu’il nous
fut donné sens. Nous remontons ainsi le temps, de révolution en révolu-
tion, de Iere industrielle au néolithique et du néolithique a «’hominisa-
tion», comme un puzzle dont les piéces étaient données au départ et que
I'humanité a su progressivement réunir, comme prédestinée. Le va-et-
vient pourrait donner le tournis: les discours explicatifs ne connaissent ni
passé ni présent, I'un vaut pour I'autre et ce que nous sommes aujourd’hui
explique ce que nous fames. Notre point d’arrivée nous permet a pos-
teriori d’'imaginer, en un scénario mille fois remanié, mais comportant
toujours les mémes scénes, notre point de départ, notre récit de genése.
Ce discours est toujours sous-tendu par une justification, par une mise en

1 Jules Verne, LTl mystérieuse (1875).
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sens de données fragmentaires — une machoire, le fémur de Lucy — et le
déni de sens du reste, c’est-a-dire de ceux qui ne sont pas des hommes.
)
Ceux-la n'ont pas d’histoire, et rien ne justifie leur étre-1a, sinon des pro-
) )

positions disqualifiées car « réductionnistes » ou « anthropomorphes ». Or
la démarche consistant a retracer les origines se fonde sur le «principe
de coopération» mis en évidence par les narratologues et les anthropo-
logues de la communication: la mise en forme de données éparses par le
paléontologue et I'acceptation du sens ultime de cette reconstitution par
le lecteur.

La vision catastrophiste de 'émergence d’Homo sapiens comme espéce
parlante fait fi des centaines de milliers d’années qui ont permis I'évo-
lution du complexe pharynx/larynx en un organe propre a lélocution.
Les capacités langagiéres et les fonctions du langage au sein de notre
espece sont corrélées. Enseigner le langage humain (et plus précisément
l'anglais) 4 un dauphin ou a un chimpanzé, c’est lui demander de faire
abstraction de son propre cheminement évolutif (sa phylogenése) pour
se couler dans le nétre; a titre de comparaison, cela reviendrait pour un
humain a «apprendre» les facultés olfactives d’un chien et les millions
d'odeurs qu’il appréhende, et la représentation qu’il sen fait. Plutot que
de constater l'extréme obligeance des quelques chimpanzés de laboratoire
qui se plient a de telles expériences, on tire généralement de ces échecs
des conclusions d’'ordre moral : «les chimpanzés » n'ont pas de langage, pas
de conceptualisation, pas de pensée, ils ne sont pas des «sujets moraux »,
conclusions équivalentes a celles que les Portugais tirérent au xvi¢ siécle
des phénomeénes articulatoires de la langue tupi — ni «I», ni «r», ni «f»:
sans loi, sans roi, ni foi. (Callier-Boisvert, 2000)

On peut multiplier les approches permettant d'expliquer pourquoi ’homme
est 'homme, en termes évolutionnistes, lamarckiens, cuviéristes, religieux. ..
Ce que lon ne pourra en revanche expliquer, cest précisément les mul-
tiples variantes de ce discours, sa répétition incessante, sinon en renvoyant
au mythe, a son role, a sa nécessité. Le discours de I'hominisation trahit
lexistence d’un systeme stéréotypé de représentations a notre sujet. Clest
en plongeant aux racines du mythe, dans la nécessité de dire d'ot1 I'on vient,
ce que l'on est, dans le réagencement permanent des mythémes que sont la
culture, le langage, la sacralité, la dignité, que lon prend conscience de son
ampleur, de sa fécondité. Le discours de définition de 'humain traverse donc
les ouvrages scientifiques, philosophiques, moraux, politiques. Il est pré-
sent également dans toutes les langues du monde, par le biais de locutions,
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expressions, mais aussi dénominations et catégorisations® différenciant radi-
calement ce qui reléve de ’humain de ce qui nen reléve pas. Il existerait donc
un discours identificatoire de 'homme, catégorie plus ou moins exclusive
d’autres populations humaines longtemps classées a mi-chemin de I'ani-
malité. Ce discours repose a la fois sur un canevas idéologique et sur des
représentations ancrées, formant la « thése de lexception humaine » comme
'a nommée Schaeffer (2007). Par certains cotés, il s'apparente 2 un mythe.
Mais parce qu'il entretient un rapport dialectique avec la réalité, les stéréo-
types qui le constituent sont agissants a différents niveaux.

Ces discours seront analysés comme des échantillons de discours identitaire,
opposant un «Nous» a 'Autre (I'animal)?. Uidée centrale d’'une «double
adresse » et d’une réflexivité peut sembler paradoxale si lon considére que les
animaux sont exclus du champ des interlocuteurs — nous verrons de quelle
maniére cela est la fois vrai et faux. Ce qui est dit sur 'animal pose avec acuité
la question du langage, dans sa capacité a appréhender une autre réalité que la
noétre. Quoi que nous disions sur 'animal, nous ne trouverons jamais le « mot»
approprié, pour la simple raison que I'animal ne posséde pas de «mot», pas de
langage, pour se décrire. Nous serions, selon Derrida: « Ces vivants qui se sont
donné le mot pour parler d’une seule voix de l'animal et pour désigner en lui celui
qui seul serait resté sans réponse, sans mot pour répondre. » (2006, p. 4)

Del’homme a’animal

Lépistémologie sest emparée des représentations de ’homme a son propre
sujet, dans la constitution d’un savoir anthropologique portant sur 'homme
«selon la nature et selon sa nature », les travaux et enseignements de Claude
Blanckaert (1998; 1999; 2004) formant une bonne synthése de cette
thématique. Au sujet de I'animal, les ouvrages, depuis ceux de Moscovici
(1974;1977; 1994) jusqua ceux d’Elisabeth de Fontenay (1998; 2007), se
sont multipliés — Aristote, Montaigne, Descartes, Kant, jusqu’a Bergson,
Husserl et Heidegger, on ressasse inlassablement ce qui fut dit, prononcé,
édicté ou dogmatisé au sujet de 'animal, ce que Derrida (2006), d’un regard

1 Voir & ce sujet Lévi-Strauss (1983, P 210-214) et Leach (1980, p. 263), sur les noms donnés aux animaux familiers, et sur
les injures invoquant les noms d’animaux.

2 Précisons d’emblée le cadre dans lequel nous inscrivons cette analyse : il existe une double définition de I'homme, du point
de vue biologique d'un coté, et philosophique, éthique et moral de I'autre. Selon le premier, I'homme est naturellement un
animal par opposition aux différents régnes (végétal, fongique et bactérien). Selon le second, 'nomme n'est pas ou n'est plus
un animal. C'est évidemment cette dimension que nous explorons.
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embrassant, qualifie de «bétises». Bétises, pourquoi? Parce quen tant que
concept philosophique (ou philosophéme), I'«animal» est étonnamment
pauvre, et que lon tient pour un savoir positif, cumulatif, un discours qui
s'inscrit dans une vision ptoléméenne d’'un monde plat (homogénéité du
monde animal) et anthropocentré (ce monde tourne autour du nétre). Plat,
car le concept nest pas opératoire pour parler de ceux que nous appelons
animaux: il est utilisé pour décrire «’homme », par antinomie. Ce que lon
appelle «animal» recouvre les chimpanzés et les dauphins, mais aussi les
protozoaires et les éponges, dépourvus de cerveau: or Luc Ferry (1992,
p- 48) parle de «cerveau animal» au singulier (« Le cerveau animal étant moins
complexe... »). Breton, citant le métaphysicien Gusdorf, affirme: « Lanimal
ne connait que le signal, pas le signe »... Leurs connaissances reposent sur des
auteurs anciens; or ni Aristote, ni Descartes n'avaient la somme de connais-
sances nécessaire pour parler de 'animal autrement que comme d’une abs-
traction, et pour cause: I‘éthologie est une science récente, remontant a une
cinquantaine d’années.!

Aussi peut-on considérer qu’aussi bien le discours philosophique au sujet des
animaux que le discours qui prétend historiciser et argumenter en s’inscrivant
dans cette ligne philosophique portent sur I'identité de 'homme et non sur
animal. La remise en cause de cette identité générique suscite d’ailleurs des
réactions violentes: « Dans tous les cas de figure, [écologiste profond est guidé par
la haine de la modernité, lhostilité au temps présent. » (Ferry, 1992, p. 180); «1/
faut admettre que quiconque est incapable dérablir la différence entre un homme
et un grand singe a un cerveau peu performant pour quelque motif que ce sot, ici
probablement pour des raisons idéologiques et passionnelles. » (Laplane, 2005,
p-52); « Le bon sens montre qu'il'y a une différence [....] entre une espéce qui envoie
des fusées dans la Lune, et un chimpanzé qui a appris générationnellement it laver les
pommes de terre. Je pense que cest un fait irréfutable sauf i étre aveuglé sur le plan
idéologique, pour refuser cette différence. » (Prochiantz, conférence UTS, 2006).
Lévocation d’'une «idéologie» ceuvrant sous le prétexte de repenser le statut
de I'animal tend a montrer qu’il s'agit 1a d’une affaire grave, rien moins que

1 Un passage du roman Elizabeth Costello de J. M. Coetzee illustre bien le paradoxe du savoir humain sur I'animal: a
propos des écureuils dont I'univers serait constitué «des glands, des arbres, le temps qu'il fait, des chats, des chiens, des
voitures et des écureuils de sexe opposé », un personnage ajoute : « Nous sommes siirs de cela dans le sens ol des cen-
taines d'années d’observation d'écureuils ne nous ont pas permis d'arriver a d'autres conclusions. » (Coetzee, 2003, p. 128)
['ambiguité repose sur le terme «observation»: que signifie dans ce cas «observer» les écureuils ? Selon quel protocole ?
On ne peut s'empécher de songer a I'ouverture de Tristes Tropiques : «Moins les cultures humaines étaient en mesure de
communiquer entre elles et donc de se corrompre par leur contact, moins aussi leurs émissaires respectifs étaient capables
de percevoir la richesse et la signification de cette diversité. » (Lévi-Strauss, 1992, p. 43)
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la définition méme du Nous, par rapport aux Autres a la langue entravée. La
virulence de cette tribune publiée par Pascal Keller, professeur de psychologie
clinique (Lzbération du 24 octobre 2006) est un signe de cette gravité, a défaut
de rendre explicite ce sur quoi elle repose:

«Remettre en question la comparaison homme-animal, prétendument fondée
scientifiquement, n'a pas trés bonne presse dans notre pays. Sopposer i la notion de
‘cousinage” entre [homme et lanimal est jugé, au mieux absurde, au pire relevant
d'un obscurantisme entété. Face i un unanimisme qui sétend du savant au profane,
peut-on encore faire entendre une autre voix ? Dispose-t-on encore d arguments oppo-
sables? Par exemple, qui osera soutenir que, scientifiquement et éthiquement par-
lant, rien ne prouve la pertinence d'une démonstration de “lanimalité de Ihomme”
ou de “Vhumanité de l'animal’, ou pire encore, de la fusion embryologique des deux?
Pourquoi ne pas rappeler que, si la littérature puise a profusion dans ce mixage,
lactuelle fascination des scientifiques pour cette fusion risque [...] d apparaitre un
Jour comme un fourvoiement scandaleux et barbare. En séchinant i regarder les
bétes au fond des yeux afin dy découvrir la clé de notre humanité, ils visquent d’y
perdre les valeurs qui la fondent. Car ils font mine de tenir pour nul et non avenu
lunique témoignage de notre existence humaine : notre parole. »'

Les sciences humaines et sociales, et cest en cela quelles divergent des
sciences dites exactes, ne sont pas fondées sur la méthode expérimen-
tale, mais sur lobservation. Les données quelles réunissent ne sont pas
susceptibles détre reproduites expérimentalement, sauf approche quan-
titative ou statistique. Il est donc légitime de s’interroger sur leur valeur
en tant que savoir positif; Iéthologie de terrain, bien qu'elle appartienne
a lensemble des sciences naturelles ou sciences de la vie, repose sur les
mémes principes, et doit donc étre soumise a la méme évaluation épisté-
mologique. Les interrogations qu'elle souleve s’appliquent d’un c6té aux
sciences humaines (lenquéte ethnographique est-elle pure fiction? cf
Schaeffer, 2005; Debaene, 2005 ; Colleyn, 2005) de 'autre aux sciences
exactes, selon la nature des réalités quelles produisent, et leur existence
dans le champ culturel, question traitée par Stengers (2003) et Latour

1 Sur la base de cette réflexion visant a prémunir I'homme contre la «barbarie », se construit un argumentaire stéréotypé
qui récuse ou ignore la validité des observations éthologiques. S'il parle de réalité objective, I'éthologue s’entend répondre::
«valeurs »; s'il parle de «valeurs », on lui rétorquera «idéologie ». S'il évoque I'intelligence des chimpanzés, on lui répondra
«coefficient d’encéphalisation » — 'homme a « 900 centimetres cubes de cerveau en trop » (Prochiantz, 2006) ; s'il évoque
le coefficient d’encéphalisation des dauphins, des orques ou des singes capucins (supérieur au notre), on opposera: «pas
de cultures transmissibles » ; et s'il parle des cultures transmises chez les macaques et les chimpanzés, on «sort son revol-
ver»: «Ce n'est pas les cathédrales. ... Le terme culture est un peu galvaudé. » (Prochiantz, 2006)
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(1991;1999). Lorsque lon qualifie d’idéologiques des travaux portant sur la
culture des chimpanzés, cest en ce sens qu’ils ébranlent un édifice cosmo-
logique dans lequel il ne saurait exister une culture non humaine, car clest
par la culture que s'accomplit «’hominisation ». Ces travaux ne sont donc
pas neutres, et 'acceptation des résultats en tant que savoir positif dépend
d’une remise en question d’une croyance millénaire qui leur est toujours
opposée. Rendus suspects parce qu’ils remettent en cause Iévidence d’'un
«bon sens», face 4 ce qui est per¢u comme un «fourvoiement barbare» (le
«mauvais sens»), les éthologues se voient en butte 4 une contre-argumen-
tation tout aussi idéologique, visant 4 prémunir cet édifice cosmologique,
la «thése de l'exception humaine ».

Dans sa réflexion sur cette thése, Schaeffer (2007) souligne les enjeux de ces
représentations: elles donnent du sens, et ce sens nest pas appréhendable
en termes rationnels, sous forme d’une argumentation logique. La logique
repose sur un prérequis: quelle soit en conformité avec notre situation et
nos aspirations. Lorsqu’une réflexion sur le droit des animaux se fonde sur
Aristote (Fontenay, 2008) et non sur Jane Goodall, la logique peut étre
respectée d’'un bout a l'autre de 'argumentation, mais le choix de fonder
une réflexion sur Aristote et non sur Goodall comporte en soi I'aveu d’'un
résultat escompté ; on peut se demander si la question du droit des peuples
a disposer deux-mémes ou le principe dégalité des cultures pourrait,
d’une maniére ou d’une autre, dériver de I'anthropologie kantienne ou de
la théorie raciale de Gobineau.! Les ouvrages de vulgarisation de Goodall
(1986; 1988) sur les chimpanzés ou de Moss (1988) sur les éléphants — sur
lesquels nous reviendrons au chapitre suivant — remontent au milieu des
années 1980; mais les premiéres observations de transmission culturelle
chez des mésanges londoniennes remontent a 1945, celle des macaques
du Japon ont été décrites 2 la fin des années 1950 (Lestel, 2001 ; Despret,
2007); or voici ce quécrit Luc Ferry en 1992 (104): « Jusqu's preuve du
contraire les animaux nont pas de culture, mais seulement des meeurs ou des
modes de vie et le signe le plus siir de cette absence est qu’ils ne transmettent i cet
égard aucun patrimoine nouveau de génération en génération. » Jane Goodall
ou Cynthia Moss construisent leur discours sur leurs observations; Ferry,

1 Comme I'écrit Eric Baratay dans son compte-rendu de I'ouvrage d'Elisabeth de Fontenay : «Ce sujet est de plus en plus
arpenté par les philosophes, mais ils éprouvent quelques difficultés a le penser sereinement et surtout a nouveaux frais,
sans ressasser les mémes références, d’Aristote a Hegel, souvent jugées indépassables pour I'animal ~ alors méme
qu'elles paraitraient dépassées, voire déplacées, pour penser le statut actuel de la femme, de I'enfant, de I'étranger, de
I'autre et de I'homme en général. » Texte paru dans laviedesidees.fr, le 27 mars 2008

108

kohler lanimal qui nen etait pas un.indd 108 @ 27/08/12 12:24



®

L'INVENTION DE L'HOMME

sur son ignorance des travaux cités." Si I'on remonte a I’Antiquité pour
fonder la distinction homme/animal, et non sur Iétude d’un éléphant ou
d’une mangouste dans son milieu naturel, on sengage dans un systéme
autogénéré, qui vaut pour Ferry comme il vaut pour Descartes, pour Pline
I'’Ancien et pour Strabon: 'argumentation repose sur des représentations,
elle se dispense de Iépreuve de réalité, et répond 4 ce que nous pouvons
définir comme fiction. Cette tradition philosophique s’avére impropre a
rendre compte de «'animalité », sauf a forger de nouveaux concepts face a
une nouvelle réalité.

Dans son effort pour repenser lexception humaine, Jean-Marie Schaeffer
montre bien a quel point le discours cartésien sur 'animal est un discours
fondateur de la modernité technologique. II offre un point d’ancrage a ce
qui jusqualors demeurait de lordre du non-systématique, de 'impensé:
I'homme est seul sensible dans un monde mécanique, ouvrant la voie a
la mécanisation du monde par l'expansion de la civilisation européenne.
Lévi-Strauss observe avec justesse que notre fascination pour les peuples
«primitifs » vient du fait qu'ils rendent apparent, par leur mode d'existence,
Pampleur des destructions que 'Occident a dt mener pour s’accomplir en
tant que civilisation. Cest 4 un constat du méme ordre que nous entraine
lexistence dans nos murs d’animaux aux corps greffés délectrodes, de cap-
teurs et de fils, auxquels il est demandé de «répondre» a des chocs élec-
triques — l'électricité servant habituellement a mouvoir des machines ou a
actionner des mécanismes, lemploi de ce moyen de «communication» est
révélateur de la confusion originelle sur quoi repose une telle heuristique de
I'animal.

Nous nous sommes donné les moyens d’appréhender les systemes cosmolo-
giques et idéologiques non pas en termes de valeurs relatives, mais en termes
de structures,d’une part (par le biais de 'analyse narratologique) et en termes
de rapports a la réalité d’autre part (par Iévaluation anthropologique de leur
degré d’auto-engendrement, indépendamment de Iépreuve de réalité). Clest
donc sur la part respective de fiction, et sur la construction argumentative,
que nous allons évaluer le discours qui écarte toute hypothese continuiste ou
comparative tendant a remettre en cause cette these.

1 Jeanggne Vilmer fait la méme lecture de Ferry que celle que nous livrons ici. C'est particuliérement vrai de cette citation
reprise p. 150 de son ouvrage Ethique animale.

109

kohler lanimal qui nen etait pas un.indd 109 @ 27/08/12 12:24



®

I’ANIMAL QUI N’EN ETAIT PAS UN

Les «désadaptés »

Postuler qu’a existé un processus d’hominisation signifie qua un moment
donné est survenue une rupture. Plutot que de nous interroger sur la rupture
effective, mieux vaut s’interroger sur les fondements cosmologiques de cette
assertion, le réseau de stéréotypes dans lequel elle se trouve insérée. Pour
des raisons de méthode, je propose ici différents extraits (réunis dans l'ordre
de leur énoncé) d’une conférence conjointe prononcée par Dominique
Lestel et Alain Prochiantz, dans le cadre de I'Université de tous les savoirs.
Les propos sont tenus par Alain Prochiantz a différents moments de ses
interventions, et japplique strictement le principe qui consiste & transcrire
puis a analyser des propos tenus oralement. Uintérét de ce matériau est que
viennent se surajouter aux paroles un certain nombre déléments contextuels
(intonations, adhésion du public, gestuelle devinée par les modifications de
la portée de la voix) auxquels nous ne préterons pas attention ici, les réser-
vant pour d’autres développements. Il s’agit de propos spontanés, non revus,
et dont on peut dire qu’ils expriment une pensée intime:

« Je ne suis pas aveugle : sapiens est différent des autres primates, je parle des chim-
panzés qui sont pourtant trés proches de nous. Et quand on dit quon sest séparé
entre sept et dix millions d'années, cest pas énorme, mais ce nest pas rien. Il sest passé
quelque chose entre-temps, quelque chose sest accumulé, et soudain il y a un acci-
dent qui est arrivé. En fait je pense que Sapiens est un accident. [...] Lapparition
de ['homme reste un mystére, pas un mystére religieux, mais scientifique. Qu'est-ce
qui Sest passé, en gros, il y a deux cent mille ans, pour quapparaisse une espéce qui
a la conscience? [...] Cest un accident, et cest difficile & penser. Ca aurait pu
ne pas arriver, il sen est fallu d’un poil, et ¢a ne sest produit quune fois. Puis la
conscience est venue : ces 900 centimétres cubes [de cerveau supplémentaire], ils font
les poetes, ils font les suicidés, voila, quoi, cest nous. Ils font l'angoisse de mourir, ils
font Beckett. [...] Méme si nous sommes des animaux, nous sommes des animaux
d’un genre trés particulier, cest-a-dire que nous sommes i la fois des animaux et pas
des animaux’, & cause de cette rupture trés violente: nous sommes pour ainsi dire

1 Cet enchainement d'idées («nous sommes des animaus, des animaux d’un genre particulier, nous ne sommes pas des
animaux») nous permet d’observer la maniére dont Prochiantz méle inextricablement deux ordres de raisonnement:: celui
du biologiste et celui de I'humaniste cartésien, posant successivement deux affirmations contradictoires, répondant a deux
interrogations différentes. Voir Descola, 2005, p. 249 : « Comme le note justement Ingold, les philosophes se sont rarement
demandé : “Qu’est-ce qui fait de I'homme un animal d’un genre particulier?”, préférant a cela la question typique du
naturalisme : “Quelle est a différence générique entre les humains et les animaux?” Dans la premiére question, I'huma-
nité est une forme particuliére d’animalité définie par I'appartenance a I'espéce Homo sapiens, dans la seconde, ¢’est un
état exclusif, un principe autoréférent, une condition morale. »
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sortis de la nature. [...] Si la question est: qu'est-ce que la barriére, eh bien c'est un
moment, un moment ois il sest passé quelque chose de catastrophique qui fait que
voila, nous sommes lir. »

Le lecteur percevra sans doute que ce discours, en plus d’étre a tonalité scien-
tifique, integre une autre dimension, celle d’une narration, qui en fait un
matériau ethnographique de premier ordre. On notera la cohérence du récit,
qui s'articule autour de la notion d’accident, sous les formes de 1) I'irruption
de la conscience; 2) la «sortie» de la nature, formes qui peuvent étre tenues
pour des effets corrélés. On notera également que accident/rupture/catas-
trophe forment systéme et impliquent la soudaineté, cependant que myszere
et barriére viennent compléter la signification dans le sens d’une opacité,
d’une cloture. Paradoxalement, I'irruption rapide, violente, de la conscience
aurait entrainé une fermeture des acces a un état antérieur: la barriere joue
dans les deux sens, et il apparait que la conscience, en nous équipant de
la culture, nous interdit d’appréhender notre nature. Nous sommes «sor-
tis de la nature», «a-natures» par excellence, dira Prochiantz au cours de
son exposé, comme Luc Ferry (1992) parlait «d’arrachement a la nature » et
«détre antinature », toujours a notre sujet. Clest une fagon de suggérer que
la conscience est a la fois la cause et leffet de la rupture : 'accident provoque
la conscience qui nous extirpe de la nature précisément en nous interdisant
d’accéder a ce qui fut, en nous, nature. De ce point de vue, Prochiantz suggeére
quil y a une forme d’incompatibilité, plutét qu'incommensurabilité, entre
notre faculté dentendement et ce monde dont nous sommes «sortis », préci-
sément parce que nous en sommes «sortis» de maniére « catastrophique ». I1
précisera cette pensée un peu plus avant, en se refusant a comparer «culture »
chimpanzé et productions humaines.

Bien entendu, le lecteur percoit aisément que ce discours est sous-tendu par
le mythe biblique de la Genese et de la chute, mais il reste a déterminer s’il
s'agit 1a d’'une référence consciente et maitrisée, ou lexpression stéréotypée
d’un schéma indépassable en [état actuel de nos systémes de représentation.
Suggérons, d’accord avec Sperber (1996) et Boyer (2001), que ce schéma
constitue un attracteur.

Deux exemples nous permettront peut-étre d’y voir plus clair. Le premier est
tiré d'un ouvrage de Philippe Breton, sociolinguiste, ayant publié en 1998
un ouvrage intitulé La Parole manipulée. Cet ouvrage a recu le prix de I'’Aca-
démie des sciences morales, en dépit d’'un chapitre d'ouverture qui témoigne
d’une méconnaissance assumée de la bibliographie récente. Pour distinguer
I'homme de 'animal, Philippe Breton (1998, p. 28) puise ses références chez
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Georges Gusdorf, philosophe de tradition catholique et épistémologue, la
source remontant a 1952

«Comme le rappelle Georges Gusdorf, “L'animal ne connait pas le signe, mais
le signal seulement, cest-a-dire la réaction conditionnelle & une situation recon-
nue dans sa forme globale, mais non analysée dans son détail. Sa conduite vise a
l'adaptation & une présence concréte a laquelle il adhere par ses besoins, ses ten-
dances en éveil, seuls chiffres pour lui, seuls éléments d’intelligibilité offerts par un
cvénement qu’il ne domine pas, auquel il participe.” (Georges Gusdorf, La Parole,
Paris, PUFE, 1952)»

Cette proposition, aussi profane et inactuelle soit-elle, est congruente avec la
définition de 'animal comme «organisme sensori-moteur », voué a la « réac-
tion», a la concrétude, a la «tendance », bref au tropisme. Or cette définition
est]'image inversée de la conscience telle que nousla concevons :1a conscience
nous interdit 'acces au monde de I'animal, y compris a notre nature origi-
nelle, pour la raison qui fait que 'animal, par défaut de conscience, demeure
cantonné au monde du «stimulus/réaction», dépourvu de signification. En
accédant au sens, au «signe », nous sommes devenus /e contraire d'un animal,
dou le choix privilégié dexpressions telles que « contrairement ia» plutdt que
«a la différence de» dans ces discours a prétention scientifique. Il importe
peu, dés lors, de distinguer les mammiferes des arthropodes, car l'opposition
homme/animal ne repose pas sur des différences quantitatives ou qualita-
tives: elle est tout simplement antinomique, antonymique.’

Philippe Breton (1998, pp. 30-31) remonte aux origines de 'homme pour
expliquer, comme Prochiantz, la rupture, et se fonde pour cela sur I'East Side
Story proposée par Yves Coppens (1983) a la suite de la découverte de Lucy:

«Les travaux des prébistoriens, toutes tendances confondues, semblent indiquer
que le mouvement de hominisation est bien lié au développement d’une forme
de communication spécifique, qui distingue radicalement [humain du reste du
régne animal dont il est issu. Mais, contrairement i ce que le sens commun nous
indiquerait, cette distinction pourrait bien, avant détre un progres, étre le fruir,
d'abord, d’une régression. Ne serait-ce pas du fait de la dégradation, accidentelle
ou non, des formidables capacités de traitement de l'information de l'animal que
Llun d'entre eux [... ] serait devenu humain?

Lhypothese d'une désadaptation fondatrice est développée [... ] par les paléoanthro-
pologues. Pour ™ inventeur” de Lucy, Yves Coppens, ['homme est d'abord le produit

1 Jeangene Vilmer (2008, p. 12) parvient a la méme conclusion.
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de l'évolution d'un singe de forét confronté, du fait d’un accident géologique
grande échelle, & un nouvel environnement, celui de la savane. Cette déstabili-
sation initiale, avec la perte de tous les reperes quelle implique, serait pour lui
un possible départ de ['humanité, en Afrique de I'Est. Ainsi [homme, échouant &
traiter linformation avec la stabilité, la rigueur et l'exhaustivité qui conviennent i
létat instinctif, inventerait une parole en perpétuelle recherche de son adéquation
avec le réel. Privé d’un rapport informationnel fiable avec le monde, celui qui cesse
de ce fait d'étre un animal est conduit i reconstruire, en lui donnant du sens, cet
écart permanent, cette distance perpéruelle au monde. »

Les termes soulignés situent bien l'arriere-plan des représentations qui
structurent ce récit. Uhominisation, selon cette version, fonctionnerait a
lopposé d’'un processus darwinien, par «désadaptation». Il ne sagit pas
la d’'une réinterprétation de la proposition de Gould et Eldredge (1977) a
propos des «équilibres ponctués ».! Si tel avait été le cas, 'australopitheque
nelt été que 'une parmi les multiples especes confrontées au probleme de
la savanisation de l'environnement. Lauteur suggere un processus inverse,
celui de «désadaptation », renforcé par des termes tels que « dégradation »,
«régression», «déstabilisation». La «perte», «léchec», la «privation»,
entrainent la «cessation» de 'animalité, le «départ», la «reconstruction »,
et finalement la «distance». Nous nous trouvons dans le méme systéme
sémantique que celui de la «rupture» et de la «sortie de la nature » précé-
demment cités dans les paroles de Prochiantz, équivalent du «départ de
I'humanité » évoqué par Breton.

Le scénario de I'East Side Story était encore dominant en 1998, aussi Breton
est-il justifié a le mentionner — ce nest quen 2000 et 2001 quont surgi des
fossiles remettant en cause l'association australopithéques/vallée du Rift.
Observons toutefois que sa version comporte un versant stylistique fortement
empreint, 4 demi-mot, du catastrophisme que l'on retrouve chez Prochiantz
— la figure de I'accident et ses multiples expressions. Breton étant un spécia-
liste de sciences humaines, on peut comprendre qu’il ait, pour simplifier, pré-
téré ne pas mentionner les multiples especes d’hominidés, australopithéques,

1 Voir Gould et Eldredge, 1977; Dessalles, 2000, pp. 96-97; pp. 113-116. Il existe deux formes d’évolution:: la premiére,
darwinienne au sens propre, consisterait plutot a maintenir la continuité génétique en dépit des mutations spontanées,
et expliquerait la relative stabilité des espéces au long de leur existence (faute de quoi il serait impossible de décrire une
espece, celle-ci s'inscrivant en permanence dans un processus évolutif) — ce serait 1a une phase d’équilibre. Mais a la suite
d’accidents géographiques, géologiques, écologiques ou extraterrestres (séparation en sous-groupes, volcanisme, sépara-
tion ou réunion des continents, changements climatiques, irruption d'espéces invasives, météorites), surviendraient des
phases «brutales » (relativement aux phases d'équilibre) de spéciation tous azimuts, précédées, suivies ou accompagnées
d’extinctions ; ¢’est la phase de « ponctuation ».
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paranthropes, et les cinq ou six espéces appartenant en propre au genre Homo
découvertes a ce jour, la plus récente étant celle du petit homme de Flores.
Si jétais paléoanthropologue, il est probable que japporterais au propos de
Philippe Breton un rectificatif; étant anthropologue, ce nest pas l'exactitude
de son propos qui m'intéresse, mais bien le fait qu’il s’agit d’une fiction et ne
puisse, en conséquence, étre soumis a Iépreuve du vrai ou du faux.

Sil'on peut comprendre, de la part d’'un chercheur en sciences humaines et
sociales, qu'il méconnaisse la portée exacte d’un accident géologique tel que
la formation du Rift, il nen va plus de méme lorsque ce récit est véhiculé par
un spécialiste en neurobiologie, membre de ’Académie des Sciences, lieu
propice aux échanges entre représentants de diftérentes disciplines. Voici
donc le récit des origines tel que lexpose Alain Prochiantz:

«ll faut réaliser quil y a environ 150000 ans, nous étions environ 10000 en
Afrique centrale, on érait rout nu, on navait pas de griffes, trés peu de dents,
dans un état démuni incroyable. Le petit de Sapiens, vous le connaissez, il faut
vraiment une organisation trés importante pour permettre la survie de cette espece.
Je ne sais si vous imaginez ce que représentent 10000 personnes dans un environ-
nement totalement hostile, avec des animaux qui n'étaient pas d’une trés grande
tendresse envers cet animal qui était nous. Et malgré ¢a, ¢a a obligé l'organisation
sociale autour de la protection du petit, des rapporss individuels ayant poussé & la
socialisation, avec les inventions du feu, des armes, de la technique. Sl y avait un
propre de lhomme ce serait quand méme ¢a: [homme est un animal technique,
cest la technique qui nous a permis de tenir. On est passé peut-étre a mille, puis
¢a a rebondi, et quand méme, cent mille ans plus tard, eh bien on est six milliards,
et puis on est sur la Lune. Donc il y a bien quelque chose de continu, mais aussi
d'extraordinairement discontinu qui a & voir avec cet organe, ces 900 centimétres
cubes de trop, qui nous a permis d’inventer des outils ayant permis notre survie
dans un environnement qui ne faisait pas de sentiments. »

On constatera que l'arriere-plan de ce récit est peu ou prou le méme que
celui de Philippe Breton. Prochiantz compléte ainsi sa pensée au sujet de
la «rupture», de «l'accident» quont constitué la conscience et la sortie de
la nature. Ici encore, nous ne nous situons pas dans un schéma darwinien:
«nus, pas de griffes, trés peu de dents», description adéquate d’un animal
«inadapté ». Le récit débute ex abrupto, il y a «environ cent cinquante mille
ans», et ce nest pas la science qui nous indique ce que font la ces «dix mille
hommes » désarmés, mais une « condensation mythique », pour reprendre les
termes de Carlos Fausto (2002), restreignant aux dimensions temporelles
d’un «accident» 'invention «du feu, des armes, des techniques». Cest par
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un dévoiement du schéma évolutif que ’homme se trouve en position de
subir un «environnement hostile», peuplé de créatures «qui nétaient pas
d’une grande tendresse », dans une nature qui ne «faisait pas de sentiments »,
une nature bien sévere si l'on considére que le récit met en scene un homme
en situation d’infans. Par un étrange effet de focale, le portrait de 'homme
infantilisé’ cristallise en la figure du «petit Sapiens», et lorganisation sociale
se base dorénavant sur «la protection du petit».

Du point de vue de lactualisation des connaissances scientifiques,
Prochiantz mériterait davantage de reproches que Breton: il sexprime en
2006 (Toumai a été découvert en 2001, et Orrorin en 2000), la forme buis-
sonnante de la lignée humaine est admise, et confondre Iémergence d’'une
espece d’hominidé, Homo sapiens, avec celle d’'une lignée qui en Iétat actuel
des connaissances remonte a Homo ergaster (deux millions d’années)?, est le
signe d’un singulier raccourci. De méme, I'invention de la pierre taillée ne
revient pas 4 notre espeéce, puisque les paranthropes (ou australopithéques
robustes) en faisaient également usage, sans parler, en des temps plus récents,
des néandertaliens totalement passés sous silence ici. Quant au feu, sa mai-
trise indiscutable (le simple usage étant beaucoup plus ancien) semble étre le
tait d’Homo erectus, il y a cinq cent mille ans environ. En clair, Homo sapiens,
en tant quespece, était de par sa phylogenése un primate extrémement
robuste, plus grand que les humains actuels, pourvu doutils efficaces, sétant
spécialisé dans la chasse au gros gibier, se déplagant en groupes de plusieurs
dizaines d’individus, et qui ne devait pas non plus se montrer «d’une trés
grande tendresse » envers ses proies. Il est tout a fait remarquable de consta-
ter que le portrait quen fait Prochiantz est 4 Topposé de ce quétait réellement
notre ancétre. La raison — mais elle nest probablement pas formulable — est
que la description d’un primate ayant évolué au point doccuper une niche
de superprédateur est incompatible avec la vision d'un homme inadapté ou

1 On notera ici I'inclusion au récit d'un fait avancé au début du Xxxe siecle, celui de la « néoténie » humaine (Haeckel repris
par Lorenz — voir Gould, 1980, «Un hommage biologique & Mickey ») repris et développé par des philosophes tels Giorgio
Agamben (2002) et Elisabeth de Fontenay (2008).

2 Homo ergaster, ancétre présumé de 'erectus asiatique et de I'heidelbergensis européen (Coppens etPicq, 2001 ; Picg,
2005), ne fait pas I'unanimité du monde scientifique. Les auteurs anglo-saxons y voient une forme originelle d’Homo erec-
tus, qui se serait diversifiée ultérieurement (Turner et Anton, 2004 ; Agusti et Anton, 2002). De méme, la position d’Homo
habilis dans le genre Homo pose probléme, tant les découvertes récentes tendent a indiquer qu’aussi bien habilis qu'erec-
tus seraient apparus en méme temps, il y a prés de deux millions d’années, partageant I'écosystéme durant des centaines
de milliers d’années. De ce point de vue, habilis ne serait pas un ancétre direct, mais un autre embranchement de la famille
des hominidés.
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«désadapté», nu et démuni, ayant «perdu ses repéres», victime, en somme,
d’une régression catastrophique a l'état infantile.

Or le lecteur attentif aura remarqué ce fait étrange: si les scénarios pro-
posés par Prochiantz et Breton sont identiques, ils sappliquent en réalité
a deux especes différentes: Homo sapiens pour le premier, Australopithecus
pour le second. Le premier décrit un événement situé 4 approximativement
a— 200000 ans; I'autre récit est situé a trois millions d’années de distance.
La seule explication possible est qu’il s’agit d’'un mythe applicable a tout
ce qui reléve de 'humain, Iémergence brutale, la rupture et la désadapta-
tion devenant deés lors des caractéristiques essentielles, réitérables a I'infini.
Ce mythe nest pas d a I'ignorance, 4 la «superstition ». Il s’agit d’'un mythe
fondateur de notre culture, qui intégre par la marge des éléments de la théo-
rie de Iévolution, mais qui est fondamentalement non-darwinien; et nous
nous trouvons devant cet étrange cas de figure: les Yanomami, les Palikur,
et bien d’autres populations amérindiennes, qui possédent des mythes simi-
laires (catastrophe, départs et redéparts, reconstruction, perte de communi-
cation avec le reste des vivants) semblent davantage conscients du caractére
mythique de leurs récits que des scientifiques occidentaux qui entreprennent
de relater nos origines.

Il est donc aisé de déduire que ce que Prochiantz expose ici, encore une fois,
nest pas une théorie scientifique appuyée par les découvertes récentes des
paléoanthropologues et des éthologues, mais un mythe largement partagé
d’un bout a l'autre de la chaine de production académique. Ce mythe est
celui de [hominisation, Cest-a-dire la construction d’une espéce i rebours de I'évo-
lution, confrontée a Iéchec, a 'hostilité, a la perte de «I'instinct», y compris,
on le suppose, «!instinct de survie» et devant donc trouver, pour survivre,
une «conscience de survie ».

Ce mythe est construit sur un canevas immuable. Etant de culture occi-
dentale, il va de soi que ceux qui le véhiculent le construisent sur la base
d’un scénario préexistant a la théorie darwinienne, qui nest intégrée que tres
marginalement puisque ce scénario affirme, en quelque sorte, que ’'homme
fut miraculeusement (ou «accidentellement», ou «brusquement») créé en
dépit de Tévolution: «soudain, il sest passé quelque chose» — nous étions
incapables de lutter, mais notre culture nous a sauvés. Le seul déplacement
observable est celui de I'agent, qui de divin devient cérébral. Ni Dieu, ni
Prométhée, ni sélection naturelle: la parole d’autorité scientifique, dans ce
cas, affirme que 'homme doit tout a lui-méme, sest fait lui-méme, a la suite
d’un «accident» entrainant perte des repéres, des défenses naturelles, prise
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de «distance», «départ», «sortie». Il s'agit 13, dit Schaeffer (2007, p.45),
d’une «autofondation». Linsistance sur le singulier, la solitude, ou sur le
faible nombre («dix mille, mille, et nous voila six milliards »), renforce bien
entendu le caractere unique de ’homme de l'origine, singulier de distinction
par opposition au singulier d’indétermination voué a «'animal».!

I est vain de remonter a Descartes pour retracer lorigine de ce mythe,
aussi bien qu’a la Bible, ou a Aristote, ou a Platon. Si lon trouve des struc-
tures correspondantes chez ces auteurs ou dans ce Livre, tout comme dans
des mythes tel celui de Prométhée, cest qu’il correspond probablement a
I'un des «universaux» de notre esprit, et que son surgissement précéde les
temps historiques. Il doit, et cest notre hypothése, remonter aux origines
mémes du langage articulé, et ne serait que la reformulation permanente,
plus ou moins rationalisée, de la «barriere de l'espece »%, comme nous le ver-
rons ultérieurement. On peut suggérer que Descartes construit sa méthode
en se fondant sur cette représentation qui est ancrée en lui comme en
tout homme; le scénario de la Genése est lui-méme, vraisemblablement,
construit sur ce schéma, et ne le crée pas. Enfin, cest sur la foi de cette
conviction préalable qu'Aristote pose le logos et la politique comme carac-
térisant 'humain (Fontenay, 2008 : 72), comme il aurait pu proposer tout
autre chose: 'important se trouve dans la réaffirmation du principe d’indi-
viduation de 'homme, qui fait la distinction du moi et du non-moi, du Nous
et des Autres. Chomme ne se reconnait pas dans le miroir de I'animal: la
figure en est et demeurera toujours inversée.

Etre conscient, cest étre sans défense; si la conscience produit les armes,
elle est en soi vulnérabilité, désadaptation: elle «fait les suicidés, [elle] fair
les poetes» dit Prochiantz — ces deux offices étant ici synonymes. L'image
inversée se retrouve dans l'insistance de Descartes a promouvoir I'incapa-
cité constitutionnelle de «I'animal» & éprouver la douleur, reflet de I'inca-
pacité constitutionnelle de notre conscience a intégrer le non-humain. La
conscience de 'homme est un rempart contre la nature, une barriere donc,
comme en témoigne aussi bien l'aventure de Kurtz s'abandonnant a la

1 Voir a ce sujet Yzerbit et Schadron, (1994, p. 93): «Les concepts de groupes-collection (groupe au prestige élevé) et
groupes-agrégats (groupe au faible prestige) s'insérent précisément dans un modeéle de I'identité qui appréhende I'impact
du statut social sur I'identité individuelle. [...] Une position favorisée dans le rapport intergroupe stimule I'élaboration
d’une représentation de I'appartenance en termes d’une collection d’individualités distinctes et bien séparées. Une posi-
tion défavorisée ameéne a I'opposé les individus a se définir, et a étre définis par les membres d'autres groupes, a travers
les caractéristiques qui différencient leur propre groupe de I'exogroupe. »

2 Voir a ce sujet, et sur le solipsisme cartésien, Midgley (1994, p. 42).
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volonté de puissance (Conrad, 1900, Au caeur des ténébres) que le naufragé de
Llle mystérieuse (1975) qui ne sait plus parler ni « fortiori faire de feu. On ne
saurait mieux expliciter 'incompatibilité de la conscience et de la nature, de
I'homme et de 'animal. Cest dans la conscience, et non dans la nature, que
se trouve la rupture : le mythe des origines n’affirme rien d’autre sinon que la
conscience est la rupture.

Or, on observe une constance remarquable dans le désir scientifique d’assu-
mer comme étant sien, dérivé d’'un savoir construit, un réseau stéréotypé si
profondément ancré en nous qu’il ressurgit au détour de chaque page, avec
ou hors de tout propos. Stoczkowski (1994, cité par Lestel, 2007, pp. 82-83)
observe, que sur vingt-quatre scénarios évolutifs portant sur les hominidés,
vingt comportent ces épisodes de rupture et de «désadaptation» dus a un
changement denvironnement. La localisation de lorigine de ’homme en
Afrique a d’ailleurs mécaniquement entrainé une réallocation des mythémes
contenus dans la Geneése, qui fait que les auteurs d’un ouvrage portant sur
Iévolution de la faune mammalienne en Afrique, du paléocéne a I’holo-
céne, intitulent naturellement leur ouvrage Evolving Eden (Turner & Anton,
2004), et cela va de soi pour tout lecteur occidental, y compris vous et moi.!
Ce faisant, ils illustrent le propos de Schaeffer (2007, p. 218) décrivant non
seulement lintrication, mais aussi 'harmonie régnant entre naturalisme
chrétien et naturalisme biologique. Il s’agit bien 1a de mythémes constam-
ment réagencés, dont une analyse structurale permettrait de rendre raison.

11 suffit que le lecteur s’interroge sur la maniére dont il a complété de lui-
méme les lignes qui précedent: sans doute a-t-il spontanément visualisé cet
enfant abandonné par la nature. Parlant de la Genese, Leach (1980, p. 158)
émet la conclusion suivante: « Quand un corpus de mythes est énoncé publi-
quement dans son cadre religieux, ces modéles structuraux sont “ressentis” comme
présents, ils sont porteurs de sens un peu comme la poésie est porteuse de sens. »
Bien quévoquée dans un cadre scientifique, cette histoire nous parle, elle
est ancrée en nous bien plus profondément que celle du Petit Poucet, nous

1 A propos de la Théorie de I'identité sociale de Taifel, Yzerbit et Schadron observent: «/...] e jugement social s'inscrit
dans un processus de recherche de sens dont la dimension sociale est cruciale : les observateurs conferent un sens a
autrui, souvent a partir d’'un comportement observé, afin de pouvoir interagir de maniére fonctionnelle avec ce dernier.
Dans ce processus, des informations telles que les stéréotypes ont un statut spécial pour plusieurs raisons. D'une part,
ils constituent un héritage, une information de base, qui permet aux observateurs d’aborder les situations nouvelles sans
étre excessivement démunis. Etant donné ce role, il n’est pas étonnant qu'ils ne puissent pas facilement étre remis en
question par des informations nouvelles. Au contraire, ce sont ces schémas anciens qui détermineront souvent la lecture
des données nouvelles. » (Yzerbit et Schadron, 1994, p. 159)
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l'avons rencontrée sous mille formes, racontée mille fois 2 nous-mémes.
Cette histoire est la notre, mais ce nest pas notre histoire.

«Paris change, mais rien dans mon cceur n’a changé »

Lorsque Copernic énonce que la Terre tourne autour du Soleil, et non I'in-
verse, il ne s'inscrit pas dans la continuité de la pensée précédente, mais en
prend le contrepied. Une fois résolue la question de la rotondité de la terre, il
nexiste pas de solution transitoire, 2 mi-chemin de Ptolémée et de Copernic,
selon laquelle, par exemple, il y aurait une alternance entre géocentrisme
et héliocentrisme. Il nexiste pas non plus de solution consistant a tenir ce
que dit Copernic pour une représentation parmi d’autres, une « construction
sociale» du systéme planétaire, ce qui nous laisserait la faculté d'en choisir
une a notre convenance. Ce nest donc pas a partir du savoir proposé par
Ptolémée que Copernic décrit I'héliocentrisme, mais 4 partir de la réalité
observable. Il ne reste plus qu'a prendre acte de la nouvelle donnée, et consi-
dérer le savoir ptoléméen comme obsoléte. Cest ce que Kuhn (1962) appelle
«le changement de paradigme» — paradigm shift. Notre vision du monde a
changé parce que notre monde a changé, mais nous trouvons encore le géo-
centrisme ancré dans notre vocabulaire quotidien, lorsque nous parlons de
«coucher du soleil », ou de son «lever».

Dans le cas de la théorie de Iévolution, la résistance au changement de para-
digme est puissante et organisée: cest par exemple la théorie du «dessein
intelligent» dont la stratégie consiste a proposer le schéma darwinien de
sélection naturelle et sexuelle comme une possibilité, parmi d’autres, d'expli-
quer lévolution (désormais tenue pour acquise). Une fois encore, lorsque
Darwin émet sa théorie, il ne le fait pas dans la continuité de la pensée théo-
logique, mais a partir d'observations récentes, de réflexions contemporaines,
et sur la base d'un matériel qu’il a lui-méme réuni. On peut spéculer, en
fonction des moyens de communication et d’information dont une époque
dispose, sur la corrélation entre Iémergence d’une nouvelle proposition, ses
enjeux cosmologiques, et son acceptation (presque) généralisée, en étudiant
par exemple le temps qu’il a fallu a 'héliocentrisme pour définitivement
s'imposer. La encore, notre vocabulaire peine a s’adapter aux nouvelles don-
nées du réel: le mot «création» (de l'outil, du langage, de nouvelles espéces,
etc.) est omniprésent, et le déterminisme est toujours sous-jacent au dis-
cours profane sur Iévolution; cela d’ailleurs n'implique pas que I'on sen fasse
une idée fausse, mais que notre expression verbale est limitée face a la subti-
lité des mécanismes évolutifs.
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«Les animaux sont des organismes sensori-moteurs qui se déplacent: cest-a-dire
quils sentent, qu’ils integrent, et puis ils bougent. » Cette citation nest pas tirée
de Descartes, ni de Claude Bernard, mais de la conférence déja mentionnée
d’Alain Prochiantz (2006). Elle illustre — hormis dans la littérature anglo-
saxonne — le mur d’incompréhension volontairement édifié par le monde
savant, tant en sciences humaines que naturelles, envers toute tentative d’ap-
préhender lobjet «animal». Il est postulé ici qu'il ne convient pas d’aller
plus loin, et le verbe «convenir» doit sentendre ici comme «qui releve de la
décence », comme l'illustrent ces mots d’Elisabeth de Fontenay (2008, p. 92)
lorsqu’il s’agit de comparer les performances intellectuelles de chimpanzés
et d’humains diminués: « Un tel procédé n'est pas efficace pour la simple raison
que son impudeur et son impudence le rendent fondamentalement inconvenant
vis-a-vis de ces humains fragiles. » La terminologie philosophique est mainte-
nue («raison», «fondamentalement»), mais 'argumentation repose sur des
conventions sociales : «impudeur», «<impudence », «inconvenance ». On doit
donc s’interroger sur la difficulté épistémologique que lon peut rencontrer,
au sein méme de l'univers académique, pour élaborer une méthode posi-
tive identifiant clairement un objet. A ce stade, on ne peut trouver d’autre
mot que celui de «résistance» (au sens freudien du terme), car lon ne voit
guére en quoi comparer des chimpanzés aux hommes (diminués ou non)
«abaisserait» celui-ci, ni ce que les questions «délévation» ou «d’abais-
sement» ont a faire dans un débat scientifique. On connait bien sir des
recherches idéologiquement orientées — ceest le cas du «dessein intelligent »
ou de lécole «révisionniste » remettant en cause lexistence ou la destination
des chambres a gaz. Dans les deux cas évoqués, toutefois, les «recherches»
consistent davantage a infléchir des conclusions plutét qu’a produire un
savoir positif.

Arrétons-nous un instant sur la portée éthico-morale de ce débat, puisqu’il
s'agit la du premier verrou épistémologique a lever. Si la mise en balance ou
en opposition d’'un seul élément («’homme») face 4 des millions («!ani-
mal») est surprenante d’un point de vue strictement logique, cest bien parce
quelle ne refléte pas un point de vue logique, mais une position. Cette posi-
tion — on I'a mille fois débattue — repose sur une classification du vivant
allant du moins évolué vers le plus évolué (du champignon a Dieu), notions
que la théorie darwinienne a largement battue en bréche. On connait la
souplesse de tels systémes: ces hiérarchies, forcément progressives, sont
soumises a l'arbitraire de l'instance qui classifie. U'abandon des théories
raciales dans les années 1950 a eu pour contrecoup la création d’'un vide
séparant 'homme des autres primates. Cette hiérarchisation résiste a toutes
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les atteintes, puisque des données récentes, indiquant les degrés de proxi-
mité interspécifique par le biais des analyses ADN, sont réinterprétées en
fonction de ce schéma, comme le montrent ces propos d’Alain Prochiantz:

«Alors en face de ca, les biologistes sont arrivés et ont dit “est dans les genes”. Alors
les tenants de la continuité pouvaient étre contents, car on a pris les séquences
codantes de quelques génes quon connaissait a lZpoque (Iensemble a été cloné
et séquencé en 2005). Donc quand on partait de séquences codantes — celles qui
construisent un individu vivant —, on a regarde, et on a dit, oh la la, 98,57 %,
soit moins de deux pour cent de différence avec les chimpanzés. Alors est-ce que les
chimpanzés sont a 98 % sapiens 2 Si on regarde les souris, cest 80 %. Alors est-
ce que les souris sont a 80 % sapiens 2 Et puis vous pouvez descendre jusqu'aux
mouches, 20 % sapiens, il faut cing mouches pour faire un homme [rires dans l'as-
sistance] : ce genre de calcul est intéressant, mais apres tout, a ce moment-la, pour-
quoi ne pas les faire voter 2 Le vote d'un singe vaudra 98 % de celui d’un humain.
Ca va faire du monde dans les isoloirs avec les souris et fout ¢a.»

«Les chiffres sont des innocents qui avouent facilement sous la torture »,
disait un économiste. Telle quexprimée ici, 'analyse ADN repose sur un
schéma classificatoire en base 100, o ’homme atteint la centaine et le chim-
panzé 98. Or, pour reprendre la pensée de Prochiantz, 1a logique qui dérive
de ce raisonnement par 'absurde est la suivante: il faudrait cinq mouches
pour faire un homme. J'attire l'attention sur le contexte dans lequel sont
prononcées ces paroles: il s’agit d'une conférence organisée par I'Université
de tous les savoirs, et lorateur cherche ici 4 «mettre les rieurs de son coté »,
face a Iéthologue Dominique Lestel, ce qui ne manque pas de survenir. Ces
tests, pourtant, ne disent rien d’autre que ceci: 'homme et la mouche ont
20 % de genes en commun, et non pas «’homme a cing fois plus de genes
que la mouche». Si la logique mise en ceuvre par Prochiantz est respec-
tée, alors ces analyses disent également l'inverse: il faut cing hommes pour
faire une mouche, et un homme est a 98 % chimpanzé. Ce que Prochiantz
démontre est que la démarche classificatoire qu’il met en ceuvre, sous cou-
vert de la dénoncer, n'a aucun sens ni aucune pertinence dans le cadre des
analyses génétiques. Et cest 1a, malgré tout, celle qu’il adopte et expose en

public.

Clest sur la base de ce raisonnement classificatoire que repose Iédifice de
lexception humaine comme l'exprime la formule paradoxale employée par
Prochiantz:

«8i j'insiste sur Beckett, cest pour me demander pourquoi il y a des gens qui

refusent d’admettre que nous sommes ET ne sommes pas des animaux, qu’il y
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a une vraie barriére entre nous et 'animal. Je pense que [...] cest un sentiment
.. L. « £ oS L
religieux. Ceux qui disent “nous sommes darwiniens, il n’y a pas de religion’, eh
bien je crois quils sont du coté d’une religion de la nature. Méme si nous sommes
des animaux, nous sommes des animaux d'un genre tres particulier, cest-a-dire

que nous sommes a la fois des animaux et pas des animaux. »

L’homme est a la fois classable (du point de vue biologique) et inclassable
(du point de vue moral), selon la traditionnelle dichotomie matiére/esprit.
De Buffon aux manuels de vulgarisation confiés a des philosophes tel
Christian Godin (2000), c'est un discours bien rodé qui sexprime. Voici ce
quécrit Buffon en 1749:

«Tout marque dans I'homme, méme a lextérieur, sa supériorité sur tous les étres
vivants; il se soutient droit et élevé, son attitude est celle du commandement, sa téte
regarde le ciel et présente une face auguste sur laquelle est imprimé le caractére de sa
dignité. [...] Il ne touche & la terre que par ses extrémités les plus éloignées, il ne la

voit que de loin [....]. » (cité in Picq et Coppens, 2002, vol. 2, p. 82)

Et a présent, sa version contemporaine (largement inspirée du Nouvel Ordre

écologique de Luc Ferry), chez Christian Godin (2000 : 133-134):

«Parler des droits de la nature semble dénué de sens : outre le fait que ['homme
serait, dans ce cas de figure, juge et partie (puisque la nature est muette), cela sup-
poserait la (re)constitution nécessairement fictive d’une entité homogene. [... ] Passer
un contrat avec la nature, comme le voudrait Michel Serres, semble absurde |...].
Pourtant la notion de respect de la nature peut étre sauvée si lon considére que ce
respect est celui de [ homme méme, pas seulement parce que celui-ci ne va pas sans
celle-la, mais aussi parce que seul peut étre digne de respect, en dehors de homme,
ce qui de lui est le meilleur témoignage de sa présence et de son génie. Si, de toutes
les ceuvres de Uhomme, lart aujourd hui est ce qui suscite en nous le plus grand res-
pect, cest parce que nous avons pris conscience quil west rien, dans ce que [homme
a laissé de lui, qui soit plus & méme de représenter sa part de sacré. Pour respecter
la nature, il faudrait la considérer comme une ceuvre de lhomme — ce qu'elle est en
fait en grande partie. »'

« Pour respecter la nature, il faudrait la considérer comme une ceuvre de l'homme » :
ainsi donc, la seule attitude rationnelle vis-a-vis de la nature serait de recon-
naitre 8 ’homme un caractére sacré, manifesté par ses ceuvres, et de considé-
rer la nature comme une extension de son «génie», de sa «part de sacré ». 11

1 0n observera ici la maniére dont la question de la « diversité culturelle garante de la diversité biologique » estici reformulée
en termes de «sacré » et d'esthétique.
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y a ici un flottement entre écologie et religion qu’il importe d’approfondir,
dans la mesure ou1, comme le voudrait Prochiantz, la religion serait plutot du
coté de ceux qui «refusent dadmettre [... ] quily a une vraie barriére entre nous
et lanimal. »

S’il y a incommensurabilité entre ’homme et I'animal, la préoccupation de
ce quun animal peut percevoir, éprouver, ne saurait étre qu’irrationnelle,
«absurde». Cest donc en toute logique que les tentatives de conceptua-
liser les rapports entre ’homme et le reste du vivant, comme le fera par
exemple Donna Haraway (2003 ; 2008), ne sauraient étre fondées que sur
«l'amour», irrationnel lui aussi. Comme lécrit Luc Ferry (1992, pp. 39-40):
« Lhumanité nest pas rivée i Uinstinct, aux processus biologiques [... ] la ois le régne
animal observe une parfaite continuité. Aussi étrange que cela puisse paraitre au
pays de Descartes, lanimalité savere [...] étre au ceoeur des débats sur les relations
de lhomme avec la nature, et ce, au moins, pour trois raisons. La premiére tient
au fait que la zoophilie est devenue un phénoméne de masse [...J.» Plus loin
(p.43): « Lamour des bétes a tant progressé au pays du Discours de la méthode
et des Méditations métaphysiques/» Page suivante: « Dans lesprit zoophile qui
imprégne notre culture démocratique, lidée que la distinction entre ['humanité
et lanimalité puisse posséder une signification éthique parait dogmatique. |[...]
Je suggére i cette fin de suspendre un instant [.... ] les bons sentiments [...]. »

Cette terminologie (amour, zoophilie, sentiments) se retrouve dans louvrage

de lethnologue Sergio Dalla Bernardina (2006, pp. 17-18):

«Quest-ce que lamour des animaux nous révele lorsque nous nous penchons sur
les contextes a la fois discursifs et, plus généralement, publics, dans lesquels il est
professé? Pour le savoir, en dehors des pétitions de principe, il faut examiner les

N . y . . « ) »
formes concretes prises par cet amour. On waime pas les animaux “dans I'absolw’,
on les aime par rapport a une situation. On peut les aimer, par exemple, a la
condition qu'ils soient des vaincus, des subalternes |[...].»

Plus loin, la «haine de I'humanité» perce sous les sentiments exaltés qui
renvoient, comme on dit, «aux périodes sombres de notre histoire »:

«Si le loup plait [...] cest en raison de sa sauvagerie et de son comportement
sociable. [...] Ce quon aime chez le loup est le caractere spontané, instinctif de
son autorité. [...] Comme chez les athletes hitlériens et les jeunes Nubas filmés par
Leni Riefenstahl, il puise ses droits dans sa force mais aussi, cest important, dans sa

beauté. » (2006, pp. 97-98)

Dans Touvrage du philosophe Alain Roger, cest la prétention de Michel
Serres a proner un «contrat naturel » qui déclenche l'alerte a «!'irrationnel »
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(1997, pp. 153-154) : « Ce texte est radicalement irrationnel [...], il est incompa-
tible avec les cadres de la pensée organisée, du moins tel que I'Occident l'a pratiquée
dAristote & Einstein [...]. Qui a remarqué que ce livre n'érait pas d’un philosophe,
mais d'un chamane en transe? Car, tel le chamane sibérien avec le tigre des neiges,
Serres dit vouloir passer contrat avec la Terre. » Michel Serres, poursuit Alain
Roger, a fait de la terre son «amante» et «saccouple avec elle» en un «orgasme
tellurique», assimilant ainsi irrationalité et «faire 'amour» au sens propre
(comme Ferry jouait sur le sens populaire du terme «zoophilie») avant de

conclure (1997, pp. 156-157):

«8oyons sérieux. Dés lors que ['on a renoncé a fonder en droit le contrat natu-
rel, il nest plus d’autre solution que de verser dans les images biologiques (la
symbiose) et bibliques (la terre sémeut). [... ] A ['évidence, on a quitté le terrain
de la réflexion philosophique pour celui de la vaticination, oit chacun prend ses
délires pour des réalités [...|. Malgré les prosopopées de Serres, la nature n'aura
Jjamais ‘son mot a dire”. »

Ce que ces propos illustrent, cest la constance de I'argumentation plagant
lirrationalité (au sens de fanatisme religieux ou de sentimentalité tein-
tée de déviance) du coté de ceux qui prétendent «parler au nom de l'ani-
mal», quand la science et le bon sens humanistes affirment que «la nature
est muette». On observera en outre, dans les propos tenus par Alain Roger
(mais qui sous-tend également le discours des autres auteurs cités), un rejet
catégorique de ce qui ne reléve pas de la rationalité occidentale, illustré par
la figure épouvantail du «chamane en transe». Nous nous situons, nous
'avons dit, dans un discours autogénéré: il est évident que si les arguments
se retrouvent d’un auteur a l'autre, clest parce qu'ils se citent mutuellement,
d’ou le caractere répétitif sous I'apparente continuité de I'argumentation.

Nous avons jusqu’ici affaire a une idéologie tendant a réduire toute approche
de 'animal a une démarche irrationnelle, vouée a échec ou a la «vaticina-
tion ». Mais de méme que la dignité de 'homme se refléte indirectement en
la nature, comme le dit Godin, le questionnement relatif & 'animal porte
indirectement atteinte 2 ’homme, et se constitue en « menace ». La menace
est trés clairement exprimée dans cet appel au secours de I’Association fran-
caise des équipages de vénerie, confrontée aux menées des activistes anti-
chasse (les « hunt saboteurs») en mars 2008 :

« En gros, il sagit de dire que la nature ne nous appartient pas, que I'homme n'a
aucun droit sur elle, et surtout pas sur les animaux qui sont nos égaux, et qu’il
faut donc: supprimer Lagriculture, supprimer lélevage, devenir végétalien
(on ne mange pas de viande et on ne consomme pas les sous-produits tels qu'eeufs,
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lait, etc.) et sopposer par tous moyens & une quelconque utilisation de l'animal
par homme. Ce courant de pensée délirant a pour conséquence non seulement
de mettre l'animal sur le méme plan que I'homme, mais surtout de remettre
totalement en question notre mode de société. 1l [...] existe malheureusement
une frange dure du mouvement animalitaire. Ses adeptes, de plus en plus nom-
breux, sont en guerre totale avec le mode de fonctionnement des sociétés déve-
loppées. [...] Cest un phénomene extrémement préoccupant et dangereux pour
la société rout entiere, qui dépasse largement la chasse i courre. Dangereux sur
un mode philosophique, car mettre 'homme i égalité avec 'animal est contraire
a tous les ressorts de la pensée occidentale, aux enseignements de routes les reli-
gions, et représente la négation méme de humanisme. [...] Dangereux au
plan économique, puisqu’il sagit de remettre en cause totalement nos modes de
consommation et donc notre organisation sociale. Dangereux pour ['homme tout
simplement! C'est une véritable faillite de la pensée, oi [émotion ['emportant
sur le raisonnement, la haine de 'homme devient la conséquence logique de
cette perte de références et de valeurs spirituelles. »'

Un étrange théoreme

Ainsi se profile un théoréme étrangement conformé: la réflexion sur I'ani-
mal, et les positions multiples qu'elle entraine, est irrationnelle non sur le plan
logique, mais sur le plan moral. Aussi paradoxale que puisse sembler cette
formulation, «!'irrationalité morale» s’apparente 4 un raisonnement qui ne
saurait étre poussé trop loin dans la «mauvaise» direction. Cest un point
que la métaphore souvent utilisée de la «pente glissante» (Fontenay, 2008,
p-104) ou de la «dérive» vient illustrer. Car ce qui parait étre en jeu, en
fin de compte, est la distinction entre bien et mal: ce nest en effet pas en
termes logiques que l'on peut opposer d'un c6té la «dignité», les «ceuvres
de 'homme», la «frontiére», le «respect», le «caractére sacré» (un champ,
dong, circonscrit par des «valeurs») et de l'autre la «haine», '«amour», la
«dangerosité», la «faillite de la pensée», I'«absurdité», I'«irrationalité »,
autant de termes résumés par le mot «instinct». Ce que la logique entérine,
cest 'incompatibilité des valeurs et de I'instinct.

Avant toute chose, il nous faut clarifier la question des enjeux. Apreés tout,
on pourrait parfaitement admettre le fait — comme nous le développerons au
chapitre suivant — que les chimpanzés ont une culture et une organisation

1 Souligné par le ou les auteurs, mis en gras par moi, accessible sur: http://www.venerie.org/actualite.php
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politique (De Waal, 1992; 1997), que les dauphins disposent d’'une forme
articulée de langage et d’une pensée complexe (Masson et McCarthy, 1995),
que les éléphants éprouvent des sentiments de deuil (Moss, 1988; Poole,
1996), et continuer toutefois a tester sur eux des vaccins, sen servir d’appat
pour la péche aux requins, les chasser pour leur ivoire, réduire leur espace
vital et donc leur optimum démographique, etc. Bernardina (1991) souligne
avec raison que les savoirs empiriques des paysans au sujet de leurs bétes de
somme et de trait sont non seulement vastes, mais aussi imprégnés d’aftects,
ce qui ne les empéche absolument pas de les rouer de coup ou de les vendre
aléquarrisseur (voir également Despret et Porcher, 2007). Lesclavage, avant
d’étre soutenu par une idéologie raciste, était justifié par la rationalité écono-
mique qui prévalut durant plusieurs millénaires, et la question morale ne se
posait nullement. On pourrait dés lors suggérer que le racisme scientifique
est venu résoudre les questionnements moraux entrainés par la proclama-
tion récente des droits de 'homme, non tant au sujet du maintien de lescla-
vage que de la colonisation de 'Afrique.

Nous nous trouvons dans le cas de figure inverse: l'irruption de données
nouvelles issues d’une science, Iéthologie, semble constituer une menace
pour lordre humain. Mais prendre en compte les résultats de recherches
récentes n'implique pas forcément, logiquement, de remettre en cause ou de
réévaluer notre organisation sociale et nos rapports avec le monde naturel.
Pourquoi des données scientifiques investissent-elles ainsi, violemment, le
champ de la morale, au lieu de faire I'objet d’'une évaluation académique?
Pourquoi le débat séchappe-t-il toujours vers des arguments d'ordre spi-
rituel ou religieux, avec la menace supplémentaire d’'une «impossibilité de
manger» («supprimer lagriculture, supprimer l'élevage» dit le communiqué
de presse de 'AFEV cité plus haut) et Iépouvantail du droit de vote qu’il
faudrait accorder, a des pourcentages divers, a la mouche et au chimpanzé?
Comme le résume — en un raccourci qui sonne étrangement — Elisabeth de
Fontenay (2008, p. 100) : « Est-ce parce quon a réussi a sentretenir avec les singes
qu'il devient légitime de leur octroyer les droits de [homme ?»

Les contours de cette menace sont tracés dans l'ouvrage récent d’Elisa-
beth de Fontenay. Elle provient pour une part des découvertes récentes
de Iéthologie, et d’autre part de la maniére dont on les prend en compte
(2008, p. 44):

1 Dans son introduction a I'ouvrage What is an animal ? qu'il a dirigé, Tim Ingold (1994, p. 1) observe qu'a cette question
posée en préalable aux débats, les réactions furent étonnamment vives.
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«Les découvertes de ces récentes années, portant sur [origine dHomo
sapiens, sur la génétique et sur les compétences des singes supérieurs menacent
bel et bien le concept d"humanité, I"homme nétant alors qu'une espece du genre
Homo. »

En d’autres termes, la découverte de «compétences» partagées avec les
grands singes (les singes «supérieurs») remet en cause de maniére mena-
¢antel'unicité de ’homme (voir aussi Diamond, 2000). C'est cette possibi-
lité qui révolte le neurologue Dominique Laplane (2005, p. 52), pourtant
auteur d’une these sur «la pensée sans langage », sélevant contre la sug-
gestion de Pinker (1999) d’une prédisposition au langage chez les grands
singes:

«Lui qui nous démontre si brillamment et de facon si convaincante que les singes
nont pas de langage (point de vue qui, a mon avis, fait partie des données de la
science, simplement obscurcies par ['idéologie qui veut “élever” les grands singes
dans le genre Homo pour mettre lhomme au rang de l'animal) est donc amené
a leur préter le langage de la pensée. Paradoxal!»

I1 est intéressant d'observer combien la vision qui transcende ces propos,
aussi bien ceux de Fontenay que ceux de Laplane, est celle de la hiérar-
chisation et de «Iéchelle»: «singes supérieurs», «élever les grands singes »,
«mettre ’homme au rang de 'animal». La «menace» réside dans «Iélé-
vation» de I'animal, par une projection anthropomorphe, mais aussi dans
«l'abaissement» de 'homme qui semble mécaniquement en résulter,comme

lexpose quelques pages plus loin Elisabeth de Fontenay (2008, p. 88):

« Cest pourquoi il faut demblée mettre en cause application de modeles biolo-
giques, éthologiques, génétiques a Ihistoire et aux sociétés humaines : cette idéologie
de la science i partir de laquelle Konrad Lorenz, dans " Agression par exemple, et
[éthologiste Edward O. Wilson prétendent prescrire une morale et une politique
qui se conformeraient aux impératifs des génes. Ce réductionnisme semble faire
peser constamment sur les travaux de certains zoologues, éthologues, généticiens,
psychologues cognitivistes, la lourde et insidieuse menace d’un détournement zoo-
morphique, biocratique — et donc fascisant. »'

Amenée a discuter la thése de Peter Singer (1993) sur le fondement du
droit kantien (liberté du sujet moral) qui, pris au pied de la lettre, inclurait

1 Afin de ne pas développer inutilement ce chapitre, nous renvoyons le lecteur a I'ouvrage de Charles Patterson (2008), Un
éternel Treblinka, pour la dimension fantasmatique du végétarisme de Hitler et de son amour pour les animaux — légende
qui sous-tend le propos de Fontenay en ce qu'elle «rendrait possible » tant la solution finale que I'expérimentation sur des
cobayes humains. Patterson et Jeangéne Vilmer (2008) font un sort a cette Iégende.
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d’autres espéces que la notre et exclurait certains humains dépourvus de
responsabilité, la principale critique adressée par Elisabeth de Fontenay
porte sur son « inconvenance» (2008, p. 92), son « manque d’égards» (99), de
«civilité» (98), son «indécence» (p. 103). Elle lui reproche d’aller «effron-
tément au bout de son raisonnement» (p.95) et se propose de « présenter les
quelques réflexions que requiert le rejet a priori — oui, a priori — des théses
de Paola Cavalieri et de Peter Singer.» Nous sommes ici confrontés a un
paradoxe, celui du rejet  priori du raisonnement que l'on est en train de
discuter. Mais quelques pages plus loin (p.178), l'auteur fait sienne la
proposition de «/'abominable et génial mécaniciste qu'est Malebranche» : « la
raison a toujours du mouvement pour aller plus loin» — cette fois-ci, on le
suppose, dans la «bonne » direction.

Ces quelques citations parlent delles-mémes: par quelque bout quon la
prenne, la réflexion sur 'animal vient buter contre un impératif moral, ou se
mélent des valeurs (tout ce a quoi, en filigrane, contreviennent /indécence, le
manque d égard, le manque de civilité) opposées a des raisonnements «effronté-
ment» menés a terme, & une « idéologie de la science» qui tantdt voudrait élever
- clest 'anthropomorphisme —, tantét abaisser — c'est le zoomorphisme —, et
qui voudrait finalement « prétendre prescrire une morale», donc se situer préci-
sément dans le registre des valeurs.

Si nous soulignons ces contradictions, cest afin de montrer que nous nous
situons ici hors du discours scientifique proprement dit. Je suggere que nous
assistons ici, sous les formes d’un débat intellectuel, et de maniére souter-
raine, 4 la scéne initiale de 'homme «zout nu, sans griffes, avec presque pas
de dents», comme lexpliquait Prochiantz. Celui-ci, a I'instar d’Elisabeth de
Fontenay, poursuit d’ailleurs son raisonnement en opposant la courtoisie,
puis la loi, comme norme sociale, face 4 la «discourtoisie» et a 'anomie du
monde naturel:

«Je pense qu’il faut étre, avec les animaux, courtois [rires dans lassistance]
aussi courtois qu’ils le seraient si on allait dans la jungle — leur courtoisie
serait probablement assez limitée. Donc je wai aucune envie de faire souffrir les
bétes. De la i les traiter comme un autre sapiens, il y a une différence, parce
que sapiens, cest mon frére, et les animaux... sils sont utiles, pourquoi pas?
Jen mange!... [rires dans lassistance]. Bon. Beaucoup de gens en mangent,
cest une question de culture. Et sapiens a une culture qui lui permet de régler
la question des rapports avec la nature. Je suis totalement hostile a lidée que
les animaux aient des droits. Je pense que nous avons des devoirs vis-a-vis des
animaux — des devoirs que nous nous imposons nous-mémes. Je trouve ¢a trés
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bien, mais c'est un devoir que nous nous imposons : cest nous qui faisons la loi,
ce west pas les animaux. »'

Est-ce I'animal en soi qui se constitue en menace, ou les courants de pen-
sée et d’action qui se sont emparés des données éthologiques? On ne peut
sempécher détre frappé par la récurrence de stéréotypes évoquant la nature
sous des dehors hostiles, les allusions a la jungle, aux virus, aux animaux
téroces, sous couvert dévoquer des «dérives fascisantes», comme le dit
Elisabeth de Fontenay, ou I'association des loups avec les «athlétes hitlériens
filmés par Leni Riefenstahl» que Bernardina mentionne deux fois dans son
ouvrage. On peut se demander si la chanson Les loups sont entrés dans Paris
interprétée par Serge Reggiani ne masquerait pas, platement, et de maniére
presque décevante, un archétype rencontré mille fois, relevant, plutot que
de la «structure », de «l'infrastructure », 'association de 'animal au mal, et
par inversion, a la douleur, a la vulnérabilité de 'homme «zout nu»; pour
parler de culture, il faut pour 'homme que soit établie, affirmée, 'anaturalité,
«lantinature », comme principe de la conscience de soi, fracture initiale qui
permet I'émergence de la «condition humaine ». Le mythe scientifique rap-
porté par Prochiantz ne dit pas autre chose, il ne dit gue cela.

Léthologie — ou toute science portant sur le comportement ou la cognition
animale — produit un savoir, élabore des méthodologies, fournit un ensemble
dobservations répondant a des protocoles expérimentaux, propose un
ensemble de conclusions préliminaires, et cest Iéthologie dans son intégra-
lité qui est rejetée, cest-a-dire toute la chaine scientifique qui va de I'identi-
fication de l'objet 4 la production d’un savoir a son sujet. Quand Prochiantz
déclare «les animaux sont des organismes sensori-moteurs», il affirme deux
choses en une seule: d’abord, qu’il refuse détablir une distinction objective
entre anémone de mer et cachalot, considérant qu'il s’agit 1a d’une «classe
naturelle» comptant plusieurs millions d’espéces; ensuite qu’il affirme ne
pas prendre, ou ne pas vouloir prendre en considération ce que Iéthologie a
produit au cours des cinquante derniéres années. On doit donc se poser la
question suivante: quelle part d’idéologie entre dans Iéthologie d’une part,
et dans le rejet de Iéthologie d’autre part? Cette question est incontour-
nable, car ce rejet constitue, en soi, une donnée anthropologique. Schaefter a
bien montré la prégnance de la these de l'exception humaine et son réle dans

1 Concernant ce ton contempteur, qui s'accommode du scepticisme exprimé par Prochiantz (2006) tout au long de cette
conférence, Mary Midgley (1994, p. 44) observe trés justement que dans le milieu scientifique, on caresse I'illusion que la
sympathie envers les animaux serait une émotion condamnable, cependant que le mépris ou I'aversion n’en seraient pas.
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la constitution des savoirs occidentaux, mais aussi dans leur délimitation et
leur cloture.

La démarche anthropologique nous permet d’aborder les choses sous un
autre angle: du point de vue de 'anthropologue, cest la résistance manifeste
a l'intégration de Iéthologie dans le corpus général des connaissances stabi-
lisées qui pose question. Nous pouvons & présent suggérer que se manifeste,
plutot qu'une incommensurabilité, une incompatibilité psychique a la prise en
compte des éléments qu'apporte 1éthologie.! Les «animaux» font et pen-
sent tout ce quon a dit qu’ils ne pouvaient ni faire ni penser, cest-a-dire
coopérer et communiquer efficacement, symboliser, éprouver du chagrin,
calculer, interpréter des situations, projeter des intentions, et méme men-
tir, tricher, faire preuve de cruauté et de bonté, éprouver I'injustice, regarder
droit dans les yeux, donner du plaisir a leur partenaire? etc. Aussi, si lon peut
dire que nous sommes actuellement dans la configuration décrite par Kuhn
(Laugier,2003) — les données du réel ont changé —, on peut estimer toutefois
que «rien dans notre coeur n'a changé », pour pasticher Baudelaire. On peut
donc s’interroger sur les conditions qui doivent étre réunies, dans le champ
scientifique, pour que s'impose un «changement de paradigme». Il existe
en effet de multiples enjeux, moraux, politiques, cosmopolitiques méme, a
reconsidérer notre rapport au reste du vivant, le principal 4 mes yeux étant
la situation de risque a laquelle nous sommes confrontés, et fait peser sur nos
épaules une responsabilité planétaire, selon les termes de Hans Jonas (1999)
et Ulrich Beck (2003), comme nous Iévoquions au chapitre précédent. Mais
dans le cadre de travail que je propose, il s’agit d’aborder cette question sous
un angle strictement méthodologique, la contribution de I'anthropologie a
la constitution et au renforcement d’une science «naturelle ».

1 Voici un exemple anecdotique tiré de Dessalles (2000, p. 166), parfaitement au fait des travaux les plus récents, et qui fait
preuve tout au long de I'ouvrage d’une démarche remarquablement rigoureuse. Il s'agit d'interpréter le « raisonnement » du
bonobo Kanzi obéissant a un ordre inattendu (« Mets les clés dans le réfrigérateur »). Agit-il en fonction « d’une interprétation
préalable, d'une combinaison imagée », ou se contente-t-il d’enchainer les actions, comme on I'y a entrainé ? Dessalles, qui
penche pour la deuxiéme solution, I'exprime d’abord sous la forme d’une restriction hypothétique (je souligne) : « Il est donc
possible que Kanzi n'utilise que des capacités présémantiques lorsqu'il interpréte les consignes de sa maitresse. » Mais il
enchaine aussitot: « Ce constat n’enléve rien au mérite de Kanzi. » Nous sommes passés sans transition de I'hypothése au
«constat», de la possibilité a la conclusion. Nous nous trouvons donc a mi-chemin entre deux formulations divergentes :
«|l est probable que. .. Ce constat n'enleve rien. .. » et « |l est possible que. .. Cette possibilité n’enléverait rien. . . », entre
lesquelles I'auteur ne tranche pas.

2 Je mentionne ces derniers exemples car, dans une forme de surenchere narcissique, les tenants de I'exception humaine
finissent par tirer gloire des pires penchants de notre espéce (étre porté au mensonge — Breton, et a la cruauté — Bataille), ou
argument des exemples les plus farfelus (regarder dans les yeux — Keller, donner du plaisir a sa partenaire — Prochiantz) dés
lors qu'ils nous seraient indubitablement « propres ». Ce que, malheureusement, ils ne sont pas.
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Existe-t-il, au sein de notre conscience, un mécanisme qui transformerait la
nature en ce que nous concevons comme culture, en un processus toujours
renouvelé de dissociation et de distinction, par le phénomene réflexif d’ho-
minisation/animalisation? Un tel mécanisme agirait un peu a la manieére
dont fonctionne le fond de I'eil ot se projette une image inversée, ulté-
rieurement traitée par le cerveau. Considérée objectivement, la culture est
un produit de la nature, comme le fait observer Schaefter. Mais comme
I'a constamment réaffirmé Lévi-Strauss, lopposition nature/culture, aussi
infondée soit-elle en raison, est structurante : il s’agit d’une antinomie inhé-
rente au fonctionnement de notre esprit. La culture est la négation de la
nature, par la logique qui fait que 'homme est I'inverse de 'animal, son
opposé, son antonyme: cest ce que ne cessent de répéter, littéralement et
chacun a leur maniére, Prochiantz, Breton, Ferry, Fontenay, mais aussi les
Indiens Patax6, Galibi, Palikur, et tant d’autres: quest-ce que I'«homme»
sinon une désignation équivalente a ces ethnonymes qui proclament «nous,
les vrais gens », «nous, les vrais humains » ? La platitude de ce constat ne doit
pas en masquer la portée: je n'affirme pas ici que la culture serait «vérita-
blement» une négation de la nature, mais que la culture trouve son origine
dans ce cas improbable d'un phénomeéne naturel, résultant d’'un parcours
évolutif, qui se nie lui-méme, réfute ses origines, et doit avancer en sur-
montant les multiples contradictions et apories suscitées par son propre
mode de fabrique: de méme que l'ceuvre d’art, pour Schopenhauer, nait
d’une négation de la volonté, la négation de la nature est ce que nous appe-
lons la culture. Il est donc impensable d’admettre que des sociétés animales
seraient «culturelles ». Cette négation, muée en principe générateur, permet
a'homme de s’affranchir, non de 'animalité, mais de la réalité, pour senga-
ger dans la production d’un discours fictionnel.!

Reconsidérer la notion «d’animal », pour la préciser, en faire un objet d’in-
vestigation digne de ce nom, se constitue en menace, dérive, pente glis-
sante, par le simple fait qu’il s’agit d’une aporie. Comparer (en «élevant»
ou «abaissant») ’homme a 'animal, et les effets collatéraux quentraine une
telle comparaison, est donc tout naturellement un non-sens, une absurdité
car cela est tout simplement incompatible avec la conscience?, donc, forcé-

1 Ce serait le mythe de 'hominisation qu'il faudrait considérer, d’aprés Saussure, comme «une maladie du langage » (Lévi-
Strauss, 1983, p. 205). La «parole » comme « témoignage » et comme propre de I'homme ne ferait que signaler une dérive
fictionnelle.

2 L'idée que I'absurde entretiendrait avec la conscience un rapport d'incompatibilité du méme ordre que celui de la mort avec
I'inconscient est développée dans mon livre L’Homme sans Dieu (2004), dans le chapitre consacré a Franz Kafka.

131

kohler lanimal qui nen etait pas un.indd 131 @ 27/08/12 12:24



®

I’ANIMAL QUI N’EN ETAIT PAS UN

ment «hors raison », irrationnel, comme le proclament Prochiantz, Ferry,
Breton, Roger, mais aussi les missionnaires américains rencontrés de-ci
de-1a au Brésil (« Qui me fera croire que 'homme descend du singe?»), ou un
braconnier dans une forét du Congo («Regardez cette main de gorille: vous
voyez bien que ce nest pas mon cousin!»). Tandis que lhumanité, engagée
dans l'anthropisation de la planéte, a déja partie gagnée, il est proclamé
ouvertement, au vu de résultats denquétes éthologiques, que la «fron-
tiere », devenue difficile a discerner, doit d'urgence étre rétablie, « reposi-
tionnée », fixée, cela pour des raisons éthiques. Frontieres entre 'humain
et le non-humain, entre ’humain et «'inhumain» (Atlan 7z Atlan et de
Waal, 2007), frontiéres proclamées et pourtant immatérielles, sinon dans
la configuration des jardins zoologiques: l'ours dans sa fosse, le lion dans
sa cage, le serpent derriére la vitre, avec le nom latin et vernaculaire en
guise de médiateur entre le visiteur et lui; pouvoir de nommer, pouvoir
denfermer et détruire. Adorno, Bashevis Singer, Serres et Derrida ont
suggéré que pourrait étre en train de se dérouler une «guerre» menée
par ’homme contre la nature. Toutes nos observations de terrain sont
congruentes avec ce fait, du moins révélent une hostilité permanente et
manifeste. Me promenant un jour au marché aux oiseaux avec une petite
fille qui me demandait pourquoi les oiseaux étaient enfermés, je me suis
rappelé une phrase d’'un Indien Galibi-Marworno: «Les animaux sont
méchants » (Os bichos sdo malignos); je répondis alors a la petite fille: « Ces
oiseaux ont fait quelque chose de mal dans la nature, c’est pourquoi on les
a mis en prison». En y réfléchissant, cette boutade contenait peut-étre un
fond de vérité, tout comme le mot «animal» contient le mot «mal»: ces
oiseaux n'avaient rien «fait» de mal, le mal qu’ils incarnaient les transcen-
dant tout entier.

Ou est le mal? Suggérons une piste de réflexion: la distinction homme/ani-
mal constitue un pilier essentiel de I'identité humaine, au point que lon ne
saurait dire a quel point Iétre humain est ce qu'il est a la suite d’'un proces-
sus d hominisation, ou au contraire d’'un processus o animalisation du reste du
vivant, y compris d’autres humains (Burgat, 2006 ; Patterson, 2008). Quelle
que soit la valeur heuristique de la notion de «multinaturalisme» proposée
par Descola (2005) et Viveiros de Castro (2002) concernant les cosmologies
amazoniennes, il nen reste pas moins quau fondement de ces mythologies
aussi il y a divergence, séparation. Nous assistons ainsi a Iélaboration cultu-
relle et 4 la reformulation incessante d’'un phénomeéne-clé au sein du monde
vivant: celui de la barriere de lespéce, qui garantit la reconnaissance du soi et
du non-soi, fondement de toute organisation sociale et de toute reproduction
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sexuée.! Ce sont les modalités du processus et de son achévement (total ou
partiel) qui séparent les mythes amérindiens des mythes judéo-chrétiens de
genése, mais non le principe en lui-méme. Cette barriere, si souvent procla-
mée, est de fait un interdit, formant systéme avec celui de I'inceste. Les étres
hybrides, hommes-hyénes, femmes-serpents, enfants-ours, sont le résultat de
ce franchissement. Seuls les dieux, les rois et les chamanes peuvent, en toute
impunité, aller d’'une extrémité a I'autre des interdits: pharaons incestueux,
chamanes prédateurs, dieux hybrides. Ce que notre nature nous souffle au
creux de loreille, en fin de compte, nest pas tant «’homme nest pas un ani-
mal», que ceci: «’homme nest pas un autre animal que lui-méme ».

Les deux cotés du mystére

Disputer au sujet de la signification exacte de lexpression «un chat est un
chat», dans ses tenants et dans ses aboutissants (organisme, animal, espéce,
spécimen, individu, ou «personne »), peut couvrir des enjeux plus profonds,
de la méme maniéere que la simple lecture de Iédit de Nantes ne permet pas
d’appréhender les drames effroyables qu’il vint clore. La dispute que nous
décrivons, toutefois, nest pas du méme ordre. Dans le cas des guerres de
Religion, 'argument portait sur des interprétations divergentes tirées d’'un
méme corpus. Dans le cas du débat sur les positions respectives de 'homme
et de I'animal, et sur la question de leur incommensurabilité, les uns se
tfondent sur des arguments philosophiques, culturels et socio-économiques;
les autres, sur des données issues de lobservation. C'est pourquoi il est temps
de retourner 2 la science dont nous a détournés la parole des scientifiques.

Jusqu’a présent, nous avons exploré, par des voies différentes, des régions
connues, bien que connues sous un autre jour. Nous avons posé ’hypo-
thése d'un discours identitaire portant sur 'homme, comme Bernardina
(2006) voyait en «Iéloquence des bétes» un autre moyen de parler de nous.
D’accord avec Schaeffer (2007, p. 218), nous avons identifié derriere ce qu'il
appelle la these de lexception humaine une infrastructure cosmologique
articulée autour de mythémes qui se marient difficilement avec le régime
de la preuve scientifique : « Lopposition nature-culture, qui est indissociable de la
thése, est un véritable obstacle cognitif pour le développement des sciences sociales et
humaines : vouloir fonder leur spécificité sur elle nous mene & une voie sans issue. »

1 Rares sont les espéces vivantes qui expriment de la considération ou de I'intérét pour d’autres espéces que la leur, sinon
a des fins utilitaires, carnivores ou parasites. Lorsque cette considération existe, elle est le fait d'individus le plus souvent
captifs, le cas étant rarement observé dans la nature.
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Or la difficulté & surmonter cette opposition se trouve dans la constitution
méme de ce savoir: Dominique Lestel (7 Picq et Coppens, 2002, vol. 2,
p-361) observe que nos instruments cognitifs & ce sujet, qui en sciences
humaines et sociales sont constitués de concepts et non d’accélérateurs de
particules, sont forgés sur la base de cette opposition. Le vocabulaire dont
nous disposons pour qualifier les rapports de 'homme au reste du vivant
est hérité d’une tradition théologique et scientifique dont la fonction était
précisément de disqualifier 'animal en érigeant une différence. On peut sur-
monter des expressions telles que «le soleil se couche», «le soleil se leve »,
des lors quon ne perd pas de vue que celui-ci demeure au centre du systéme
ot évolue la planéte Terre. En revanche, comment concilier, ou comment
raisonner a partir d’'un systéme lexical fondé sur une double terminologie
dont il faudrait vérifier le caractére systématique dans toutes les langues du
monde: organisme sensori-moteur//étre conscient; instinct//raison; saccoupler//
faire Lamour; mettre bas/laccoucher; pattelljambe; museau//nez; mufle//visage;
maximiser son succes reproductifl/bien gagner sa vie; expérimentation//torture. De
Waal (1992, pp. 30-31) relate une expérience sur des macaques rhésus mon-
trant, par un effet collatéral, que les diftérents chercheurs impliqués dans
le processus ne parlent pas le méme langage. Lexpérience est connue: cest
¢tude de Harlow sur l'attachement, qui consiste a séparer un petit de sa
meére afin de constater §'il se réfugie prioritairement aupres d’un distributeur
de lait pourvu d’yeux grossiers (meére n° 1) ou auprés d’'une peluche chauftée
de l'intérieur (mére n° 2). Comme on pouvait sen douter, les jeunes préfé-
raient passer leurs journées sur la peluche.

« Cette exploration pionniére par Harlow de ce qu’il nomma le systeme affectif des
singes rhésus eut et a toujours une influence prépondérante, bien que ses conclusions
aient suscité une certaine résistance. Certains scientifiques acceptaient diﬁ‘icile—
ment que les singes puissent avoir des sentiments. Dans The Human Model,
[-..] Harlow et Mears relatent la rencontre trés tendue qui suit: “Harlow uti-
lisait le terme amour’, auquel le psychiatre présent opposait celui de proximité.
Harlow fit une concession et proposa alors le terme affection’, auquel le psychiatre
opposa a nouveau le terme proximite’. Harlow commengait a bouillonner, mais il
se radoucit lorsqu’il comprit que ce que le psychiatre avait connu comme forme la
Pplus proche de 'amour était la proximité.”»

Cette chute en forme de boutade ne doit pas occulter la raison probable de
I'insistance du psychiatre; nos schémas perceptifs sont dictés par nos classi-
fications, ainsi la couleur rose néquivaut-elle pas a du rouge clair: Topération
mentale par laquelle nous la nommons consiste & poser rose et rouge comme
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étant de nature différente, alors méme que le francais distingue a peine le
bleu du bleu clair. amour d’un petit macaque pour sa mére ne saurait étre
qualifié «d’amour clair», qui serait synonyme «d’affection», d'ou le choix
d’un terme sémantiquement autre, la « proximité ». En ce sens, on peut affir-
mer que Harlow d’un c6té et le psychiatre de l'autre ne voient pas la méme
chose, et ne peuvent donc employer les mémes mots pour la décrire, comme
le narrateur de A lz recherche ne voit pas en la prostituée Rachel la méme
femme que son ami Robert de Saint-Loup, qui en est amoureux:

«Limmobilité de ce mince visage, comme celle d'une feuille de papier soumise aux
colossales pressions de deux atmospheres, me semblait équilibrée par deux infinis
qui venaient aboutir i elle sans se rencontrer, car elle les séparait. Et en effet, la
regardant tous les deux, Robert et moi, nous ne la voyions pas du méme coté du
mystere. »

Mais lobstacle terminologique nest que le premier d’une longue série. 11
existe également un seuil épistémologique que l'on peut hésiter a franchir.
Les sciences humaines et sociales ayant pour matériau principal le discours,
il leur est difficile de franchir le seuil de la réalité, dés lors quelle nest plus
soutenue par un discours tenu a son propos; ainsi Moscovici ou Fontenay
semblent-ils démunis lorsqu’il s’agit de parler d’autre chose que du discours
philosophique sur 'animal, entérinant ainsi, 4 rebours de leur aspiration, le
fait que la nature serait muette des que lon cesse de discourir a son sujet;
ainsi un ethnologue comme Sergio Dalla Bernardina semble-t-il incapable
d’aller au-dela des représentations animaliéres, la raison ethnologique « étei-
gnant son flambeau » quand commence la nature matérielle, 'animal en soi:

«Des études récentes, a l'allure parfois prophétique, annoncent un changement de
paradigme dans les sciences humaines: les sociétés animales ne sont plus les mémes,
les hommes non plus. Etudions ensemble ces nouveaux “collectifs”. La remise en
cause du statut des animaux est en train de créer, sur un plan informel, de nouveaux
appariements, de nouveaux hybrides. Si on prend au pied de la lettre les positions
les plus intransigeantes (celle des antispécistes, des végétaliens, des militants pour
le bien-étre animal, des disciples de Peter Singer et Tom Regan), des collectifs “ver-
tueux” sopposent désormais & des collectifs rétrogrades. D'un coté, de nombreuses
[femmes, quelques hommes sensibles et les animaux. De l'autre, des hommes insen-
sibles (‘cruels”, car ‘frappés” par la sexualité masculine), leurs complices fémi-
nines et leurs auxiliaires. Les clivages ontologiques brisent ainsi la frontiére des
especes pour fédérer certains humains et certains animaux (les gattare [les « dames

14 la recherche du temps perdu, Il, p. 458.

135

kohler lanimal qui nen etait pas un.indd 135 @ 27/08/12 12:24



®

I’ANIMAL QUI N’EN ETAIT PAS UN

aux chats» romaines, ces vieilles dames qui nourrissent les chats errants] et leurs
chats, par exemple), tout en excluant d’autres humains, qualifiés ‘d’inhumains’,
inféodés & un univers de pulsions indécentes er “dartefacts” douteux: barbecues,
carabines et canettes de biére. » (Bernardina, 2008, p. 12)

Alors qu'il pose comme principe qu'il faut aller au-dela des représentations,
étudier les « collectifs » et ne pas se réduire a « collectionner les professions de
foi des différentes catégories d’acteurs», Bernardina prend en compte tous
les acteurs (militants, disciples, etc.) sauf lanimal, qu’il considére comme
un simple signifiant (2008, p. 3), comme s’il était impossible de le prendre
avant tout comme réalité objective, partie prenante de la relation. En dépit
de la prise en considération de «nouveaux collectifs », cest en tant qu'inactif
que surgit 'animal, cantonné a la passivité. Cette impossibilité pour l'ethno-
logue de franchir le seuil du discours est clairement affirmée dans I'ouvrage
L’Eloquence des bétes, publié par Bernardina en 2006, quand l'auteur, apres
avoir démonté le réseau de stéréotypes mis en jeu dans la production d’'un
savoir sur les loups, conclut: « On le voit, le loup est un formidable support des-
criptif: » (2006, p. 108) Et de fait, cette approche constructiviste! condamne
le loup a nétre que cela: le support désincarné d’une enquéte ethnologique.

La pratique de lenquéte de terrain, pourtant, ne saurait faire abstraction de
la réalité dans laquelle évoluent ses objets. En présence d’'un mythe tel celui
de la Cobra Grande chez les Desana (Bidou, 1993), on ne saurait tenir pour
négligeable lexistence du fleuve Amazone. Son importance nest pas due
uniquement 2 sa «représentation», ou plutot son importance en tant que
représentation est fondée en la réalité méme du fleuve. Bien entendu, le loup
ne répond pas aux questionnaires, ni ne se préte a lenregistrement d’his-
toires de vie. Mais peut-on le tenir pour quantité négligeable? Il est frap-
pant de constater que nous en savons davantage sur les loups depuis trente
ans qu’apres deux cent mille ans d’histoire commune, ot ils ont disputé aux
hommes la méme niche écologique. Pour Bernardina, ce savoir, fondé sur des
enquétes, des terrains longs menés tant au Canada quen Europe orientale,
se résume a ceci: « Lhomme contemporain prétend donc connaitre la vérité sur
le loup. [...] Ce qu'ils [les résultats des éthologues] rapportent est vrai. Et pourtant,
leur rapport avec lactivité fabulatrice nest plus & démontrer. Ce qui demeure

1 Distinguons «constructivisme » tel qu'en usent et abusent I'anthropologie et la sociologie contemporaines, lorsqu’elles se
penchent sur les « constructions (identitaires, etc.) » et les «inventions (de la tradition, de la nature intouchée, etc.) », et le
déconstructionnisme derridien, qui postule simplement qu'il n’y a pas de hors-texte, ¢'est-a-dire que le discours doit étre
considéré comme fédérant un ensemble de contextes, de conditions, de représentations, et de réalités.

136

kohler lanimal qui nen etait pas un.indd 136 @ 27/08/12 12:24



®

L'INVENTION DE L'HOMME

Jolklorigue est leur emploi, ou, pour étre plus précis, le réle qu’ils remplissent dans

limaginaire collectif. » (2006, p. 84; p. 100)

Nous voila pris dans les rets d’'un raisonnement qui 4 force de déconstruire
et de semparer des discours en vient a postuler qu’ils ne sauraient, de toute
tagon, porter sur la réalité. Le prérequis d’un tel postulat est que les loups
sont muets, et que ce que lon peut dire a leur sujet relévera toujours du
fantasme ou de la spéculation. Leffet boomerang est immédiat: il revient
peu ou prou a constater I'inanité du savoir ethnologique, dés lors que celui-
ci se trouve doublement pris dans les filets discursifs, comme nous I'avions
observé; s'il ne saurait exister de discours objectif portant sur la réalité, com-
ment prétendre atteindre a un savoir objectif a partir d’'un discours (celui de
lethnologue) portant sur du discours (celui de I'indigéne sur sa propre réa-
lité) ?* Il y a 1a comme un défaut d’imagination, I'anticipation d’une défaite
qui pousse le chercheur a baisser demblée les bras, comme le lui enjoint le

professeur de philosophie Pascal Engel:

«Si lon peut dire que les animaux communiquent beaucoup, ce qu’ils ont &
communiquer ne semble pas tres intéressant. [...] Ce nest pas tant que, selon
le mot fameux de Wittgenstein, si un lion pouvait parler nous ne pourrions pas le
comprendre; cest plutor que, sil pouvair parler, il serait terriblement ennuyeusx.
Autrement dit, les animaux ne sont pas trés cultivés. » (Engel, 2002, p. 11)

Un philosophe peut donc se préter a l'exercice qui consiste a parler des «ani-
maux», mais annonce préalablement a toute enquéte qu'il se refuse a les
interroger — car ils ne sont pas «cultivés », probablement en ce sens qu’ils ne
construisent pas de cathédrales et nont pas lu Flaubert, ce que tout humain
accomplit quotidiennement. Et en effet, on en viendrait aux mémes conclu-
sions si l'on sen tenait aux éléments de communication animale dont dispose
Engel, cest-a-dire leur maitrise du langage humain: « En dépit de l'optimisme
de certains primatologues, on w'a pu déceler chez certaines espéces de singes que des
rudiments de telles caractéristiques [la double articulation], donnant au mieux des
‘phrases” du style “Moi mange moi mange” ou “Moi banane toi banane moi toi
donne”. » (2002, p. 10) Il est remarquable de constater que les données dont
nous disposons (le corpus produit par les éthologues) sont tenues pour irre-
cevables, cest-a-dire quelles ne sont pas considérées comme des données
formant systéme. On se contentera, en somme, de les tourner en ridicule.

1 Voir & ce sujet Bensa, 2006, p. 89.
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On comprend bien I'impossibilité théorique d’un savoir cumulatif portant
sur «l'animal» ou «les animaux», si l'on balaie les arguments 4 mesure
que d’autres les réunissent.! Par la grice de 'amnésie, on réfute données
et arguments Jes uns apres les autres, de maniére a ce qu’ils soient toujours
envisagés séparément, et jamais comme un faisceau d’indices convergents.
Pour pasticher Beckett?, nous nourrissons «/z certitude qu’il n’y a rien a
SAVoir, rien avec quoi savoir, rien i partir de quoi savoir, aucun pouvoir de savoir,
aucun désir de savoir»... Seule manquerait a Uappel, donc, «/vbligation de
SAVOIr». ..

« Uincommensurabilité » proclamée débouche, selon une logique qui lui est
propre, a disqualifier tout effort de connaissance, au motif qu’il n'y aurait
rien a comparer, ni de mesure possible, et donc vanizé, au double sens de
prétention et d’inanité, comme le fait Prochiantz au début de la conférence
qui l'oppose 2 Dominique Lestel, en parlant «d’aveuglement» & propos des
recherches menées sur les chimpanzés:

«Je ne suis pas aveugle: sapiens est différent des autres primates, je parle des
chimpanzés qui sont pourtant trés proches de nous. [. .. | Quand on parle de culture
chimpanzé, quand on vous parle de culture chimpanzeé, cest toujours la méme
chose, cest le chimpanzé qui met un béaton dans la fourmiliére, cest le singe qui lave
une pomme de terre, cest le clasp handing, ou bien le singe qui apprend a faire
comme ¢a [il mime le geste d’un applaudissement maladroit], quand il est changé
de tribu. Mais bon, ce nest pas les cathédrales [rires dans [ assistance], ce nest pas
I’Uniwversité de tous les savoirs, il y a une différence, quand méme. Le terme culture
est un peu galvaudeé. Les mots ont un sens, et quand on parle de culture chimpanzé
a propos d’un chimpanzé qui fait un petit toit pour sabriter du soleil, cest pas
Wilmotte [architecte contemporain]. La je pense que le bon sens montre qu’il y a
une différence, tout de méme, entre une espece qui envoie des fusées dans la Lune,
et un chimpanzé qui a appris générationnellement a laver les pommes de terre.
Je pense que cest un fait irréfutable sauf i étre aveuglé sur le plan idéologique,
pour refuser cette différence. Cest nous qui écrivons sur les singes et pas I'inverse,
il faut étre relativement clair. »

Lestel a en cela raison, au cours de la méme conférence, de demander 2
Prochiantz d’inverser la charge de la preuve:

1 Voir & ce sujet Picq et Coppens, 2002, p. 510.
2 Beckett, 1976, p. 103. « The expression that there is nothing to express, nothing with which to express, nothing from
which to express, no power to express, no desire to express, together with the obligation to express. »
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«Consideérer qu’il y a quelque chose de propre a I'humain requiert au minimum
/ ’apparei/ conceptuel qui nous permette de discerner gu’il n’y a rien de similaire, et
d’autre part de savoir quelles seraient les données empiriques permettant de soute-
nir les hypotheses, dans un sens ou dans 'autre. Prenons la notion despéce; effec-
tivement, la plupart des animaux ne se posent pas la question.: “Est-ce qu'il y a un
Moi de I'hippopotame, de [éléphant, de la fourmi?” Mais si je prends une atti-
tude positiviste extréme, je dirai: quen savons-nous? Quelles sont les données 2
Montrez-moi les données qui prouvent que [éléphant ne se pose pas de questions
métaphysiques sur son existence.»

Ajoutant que nous sommes juge et partie, Lestel reléve le vice des méthodes
comparatives telles quelles ont été appliquées jusqu'a présent: les travaux
portant sur le langage se sont focalisés sur lopposition langage humain// com-
munication animale au lieu de s'intéresser a cette autre, plus logique : commu-
nication animalel/ communication humaine. La question a se poser, poursuit-il,
est la suivante: quelles sont les caractéristiques du langage que lon peut
retrouver chez les animaux, ou dans ce que les animaux peuvent faire, mais
différemment? Nétant pas éthologue, ni linguiste, je ne puis m'atteler a
ce programme tel que lexpose Lestel. Mais les anthropologues pourraient
légitimement contribuer a cette démarche en abordant la question sous un
autre angle: non pas la communication animale, non plus que la communi-
cation humaine, mais la communication telle qu'elle se déroule entre un animal
et un homme. Dés lors quexistent des relations, on est fondé a se demander
par quel biais elles sétablissent, et sauf a considérer quelles sont toujours a
sens unique, sur le mode actif/passif, il faut bien qu’il y ait, 2 un moment,
échange, et échange de quelque chose, considérer en somme qu'il y a non pas
interaction, mais bien interlocution. Vaste programme ?

Sciences humaines, sciences naturelles ?

Ce chapitre se voulait une contribution de I'anthropologie au débat actuel,
mais confidentiel et singuliérement dévoyé, au sujet du statut de 'animal. Le
mythe de ’hominisation traduirait un processus que je qualifierai, a I'instar
de Florence Burgat (2006), d’animalisation. Nous avons cherché a mettre
en évidence l'articulation en trois niveaux de l'incompatibilité de notre
conscience avec ce que serait la condition d’animal. Le premier niveau est
celui, évolutif, de la barriere de lespéce. Il est inscrit dans notre programme
phylogénétique, puisqu'au fondement de la reproduction sexuée. Il se situe
dans le méme ordre de complexité que celui de I'inhibition de I'inceste (évi-
ter le trop dissemblable comme le trop semblable). Le deuxiéme niveau est
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celui, moral, du « mal», qui dérive du premier. De la méme maniére qu'existe
un «tabou de l'inceste », cest-a-dire une construction sociale venant s’ajou-
ter a I'inhibition comportementale, il existerait un «tabou de l'espece». Ce
mal est irreprésentable, sinon sous forme de mythe, mais transparait dans
T'univers implacable de la jungle, cauchemar enfantin d’un étre nu et édenté
livré 4 la férocité des bétes. Les mythes de genese présentent, chacun a leur
maniere, la fracture ou séparation initiale qui doit étre sans cesse réaffirmée
pour demeurer imperméable, irréversible. « Uamour des animaux» serait
ainsi contre nature, de facto, mais il serait aussi «contre culture », de jure. Les
différents mythes évoqués ne disent pas autre chose que cela, et le disent
criment. Le troisiéme niveau est celui, cognitif, de I'incompatibilité psy-
chique: appartenir 4 une espéce vivante nest pas uniquement répondre a des
caractéres morphologiques et a des critéres comportementaux dictés par un
phénotype; on appartient a une espéce comme on appartient a une société,
aune culture, 2 une «ethnie»: en forgeant des frontiéres (Barth, 1969). Rien
d’étonnant donc a ce qu'une espece ayant une conscience de soi élabore des
processus psychiques qui lui permettent de se différencier ontologiquement
des espéces qui lentourent: 'union interspécifique est tout autant térato-
gene que peut Iétre I'union incestueuse.

Or, s'il existe une «identité humaine », construction mentale relevant d’une
histoire phylogénétique, on peut difficilement écarter l'idée qulexistent
des identités propres a chaque espece, et a chacune des populations qui la
composent, identités plus ou moins élaborées dans la diftérenciation d’avec
d’autres especes, et plus ou moins liées a une construction sociale ou a un
apprentissage, selon le degré de complexité cérébrale de lespece considérée.
De méme que «lon ne nait pas femme, mais quon le devient», on nait avec
une propension a devenir lion, carnivore, 4 vivre en groupe d’'un nombre x
d’individus, mais encore faut-il effectivement accomplir ce qu'un lion est
appelé a étre - s'accoupler avec des lionnes, opter préférentiellement pour les
proies que sont les gnous ou les zebres, rendre les chasses efficaces, apprendre
a tuer, organiser les déplacements territoriaux, la protection des petits, passer
des alliances, conquérir des harems, etc. Cela ne se réinvente pas a chaque
naissance, mais s'inscrit dans une continuité évolutive qui est enseignée, cest-
a-dire culturellement transmise.

Les anthropologues peuvent intervenir aux deux derniers niveaux énoncés:
concernant le mal inscrit dans le mythe, nous pouvons proposer une étude
fondée sur la méthode ethnologique et I'analyse narratologique appliquée
aux récits de ’hominisation, dans leurs multiples expressions — matiére tout

140

kohler lanimal qui nen etait pas un.indd 140 @ 27/08/12 12:24



®

L'INVENTION DE L'HOMME

juste ébauchée dans ce chapitre. Concernant le niveau de 'incompatibilité
psychique, il nous incombe cette mission dethnologue qui consiste a se faire
messager entre différentes cultures. Je postule quétre animal, appartenir
a une espéce vivante, est un métier, s'apparente a une tradition. Vinciane
Despret (2007) émet cette hypothése au sujet des animaux domestiques ou
de cirque. Mais bien des espéces de mammiferes, doiseaux, voire de cro-
codiles, n'accomplissent leur programme de vie que par l'apprentissage
d’'un comportement, qui est aussi une vision des choses, une représentation.
Pour valider ou invalider cette hypothese, et a I'inverse de la démarche pro-
née par la sociobiologie, je propose, comme le suggére Dominique Lestel
(2001), délargir le champ d’application des sciences humaines et sociales a
d’autres especes que la notre, et de faire ndtre la proposition d’Ingold (1994,
p- XXIV), remarquant que les espéces sont a la fois cause et conséquence
de leur évolution, et que de le reconnaitre nous permettrait de repenser la
frontiére entre évolution et histoire, entre sciences humaines et sciences
naturelles: « Plutér que d'avoir une théorie pour les humains et une autre pour
toutes les autres formes de vie, il nous faut penser une théorie de ['évolution qui nous
permettrait de penser Jes cbangements génétiques en prenant en compte, de maniere
plus exhaustive, la transformation des organismes dans le contexte de leurs relations
mutuelles et de leurs conditions respectives de développement. Comme les autres
humains, en tant quespéce, fabriquent leur propre histoire, de méme les animaux
en général sont les causes et les conséquences de leur évolution. »

Cette proposition nous meéne a l'hypotheése qu’il existe une sélection cultu-
relle, 2 coté des formes de sélection naturelle, sexuelle et génétique déja
décrites. Mais encore faut-il, avant de nous y risquer, évaluer les obstacles a
franchir.
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CHAPITRE 5
COMMUNICATION SANS PAROLES,
PENSEE SANS LANGAGE

Du fait de son fonctionnement méme et de ses regles dengendrement, le
langage, s'il est un instrument apte a4 déchiffrer certaines réalités, exprime
a leur sujet non pas une simple information, mais une perception, un sens
donné au monde environnant. Quand une vieille Indienne déclare que I'In-
dien sauvage «ne reconnait ni pére ni mére, et plante sa dent dans tout ce qu’il
woit», ce quelle dit ne correspond pas a une réalité observable; la réalité ici
décrite est celle de son monde intérieur ou se mélent images et valeurs, ot
le respect dii au parent vient se fondre dans un ensemble de représentations
catholiques relatives a 'anthropophagie comme repoussoir, et natives, rela-
tives a la cuisson de la viande.

Selon une perspective anthropologique, la proposition énoncée ci-dessus
permet de prendre acte du fait que le langage, matérialisé en un discours,
ne révéle quune infime partie du monde intérieur. Ce monde intérieur nest
pas verbalisé, ni verbalisable, dans son intégralité. Notre cerveau ne fonc-
tionne pas a la maniere d’un dictionnaire, ott nos connaissances et nos affects
seraient stockés sous forme de mots. Ces connaissances et ces affects existent
sous forme de connexions, de relations, d’associations. Ce que nous disons a
du sens pour nous, sens qui est irréductible a la formulation. La verbalisation
se présente donc comme un compromis, lié aux nécessités de la communi-
cation; lexpression du visage, la gestuelle, peuvent contribuer a compléter ou
signifier lenjeu de ce que nous disons. Au stade de I€crit, cette dimension-la
est & son tour perdue, et il faut compenser par d’autres artifices encore: ponc-
tuation, transposition, métaphorisation, note en bas de page, etc.

Le langage occupe ainsi une position charniere a double titre: entre deux
étres parlant la méme langue ; entre le monde intérieur individuel et le monde
environnant. Cette position cruciale nous fait perdre de vue que le langage
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se tient 1 pour autre chose: il s’agit d'un code, et comme tel il sert a encoder
et décoder des éléments qui ne sont pas de nature langagiére. Mais a force
de nous focaliser sur des mots, voila qu’ils finissent par modeler notre réalité,
car nous associons ce qui est formulable, ou formulé, avec ce qui est ou peut
étre dans la réalité. Danthropologie doit-elle ici «éteindre son flambeau»?
Faut-il, au motif quelle s’attache a étudier des représentations, des cosmolo-
gies ou visions du monde, renoncer a ce qui nest pas réductible au langage ?

Nous avons, au long du quatri¢me chapitre, appliqué une méthode d’analyse
fondée sur les systemes de stéréotypes, en I'appliquant au discours scienti-
fique lui-méme. Nous avons mis en évidence, au sein de ce discours, certains
éléments contradictoires, voire illogiques ou irrationnels, qui trahissent, par
leur articulation méme, l'existence de mythemes: la vulnérabilité, la dérélic-
tion, la rupture, la dignité, la sacralité. .. constitutifs de 'identité de Thomme.
Autant déléments subjectifs qui indiquent que nous ne sommes pas dans
le domaine scientifique proprement dit, quelle que soit la science considé-
rée, mais dans une démarche intime d’identification et de construction de
frontiere, lendogroupe étant ici 'humanité, et I'exogroupe le reste du vivant.
Jusqu'ici, rien de choquant pour un ethnologue qui a Iu Barth (1969): la
cohésion d’un groupe est assurée par ses frontieres.

Mais voici que lethnologue contemporain se trouve confronté a un virage
historique. Il y a soixante ans de cela, Lévi-Strauss appelait a ethnographier
les derniers « peuples primitifs» en toute urgence, avant leur extinction pro-
chaine. Ces peuples ne sont pas éteints aujourd’hui; il fallut pour cela ren-
verser la vapeur du « progrés », la croyance en 'inéluctabilité de 'assimilation
ou de lextermination, position confortable qui faisait dire 4 Jules Verne a
propos de ’Amazonie:

«On simagine aisément lessor que prendra un jour le commerce dans tour cet
immense et riche bassin, qui est sans rival au monde. Mais, & cette médaille de
lavenir, il y a un revers. Les progreés ne saccomplissent pas sans que ce soit au détri-
ment des races indigenes. [...] Cest la loi du progres. Les Indiens disparaitront.
Devant la race anglo-saxonne, Australiens et Tasmaniens se sont évanouis. Devant
les conquérants du Far West seffacent les Indiens du Nord-Amérique. Un jour,
peut-étre, les Arabes seront anéantis devant la colonisation frangaise. » (La Jangada,

Hertzel, 1881, pp. 73-74)

Jules Verne ne se trompait pas dans son pronostic, au moment ou il
Iénongait; ce qui a changé, cest la logique qui présidait a son énoncia-
tion: les Arabes nont pas été «anéantis devant la colonisation francaise »,
) . . . , . N . . 5 PO
cest le projet colonial qui sest évanoui face a eux. Mais aujourd’hui, cest
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«I'immense et riche bassin», ’Amazonie elle-méme, qui est menacé, et avec
lui I'ensemble des écosystemes terrestres, lensemble du vivant, exploité sans
relache, jusqua épuisement, ou détruit purement et simplement par I'avan-
cée urbaine ou agricole, ou par la dissémination de polluants. Face a cela,
faut-il décréter que notre mission est achevée, ayant contribué a modifier la
perception que les sociétés dominantes avaient des peuples autochtones, et
qu’il est temps aujourd’hui de revenir a nos pénates, aux quartiers, aux ban-
lieues, aux migrants, aux victimes de l'exclusion? Ou bien peut-on décréter,
au contraire, que lethnologie a fait la preuve qu’il était possible de se cou-
ler dans les représentations d’autrui, de les considérer comme étant dignes
d’intérét, et dignes de respect ? Et par respect nous entendons : qui ne mérite
pas détre détruit sans autre forme de proces.

Lespéce humaine ne cesse de proclamer queelle est seule et cherche a croiser
au-dela de la stratosphére quelque monde invisible, sous forme dexoplanéte
ou d’extraterrestres forcément bienveillants. Notre solitude terrestre, hélas,
semble relever d’une forme d’autisme, voire de la prophétie autoréalisatrice.
Comme ces touristes exaspérés par le baragouin de I'autochtone, qui sen
éloignent pour rejoindre leur groupe, nous ne voyons ni nentendons rien de
ce que d’autres étres expriment autour de nous. Une piece de Harold Pinter,
Langue de la montagne', illustre bien notre position face au monde naturel:
une vieille montagnarde ne peut rendre visite a son fils emprisonné, car elle
ne parle pas la langue officielle de 1a junte qui gouverne le pays, et vient buter
sans cesse contre des gedliers qui la raillent. De méme nous proclamons que
la «nature est muette», quelle «n'a pas voix au chapitre», et nous éludons
la question des moyens dont elle dispose pour se faire entendre, ainsi d’un
beeuf qui se débat et qui tremble au point que ses jambes se dérobent lorsque
approche de lui le pistolet qui va 'assommer.

Face 4 ce constat, je puis poursuivre ces quelques lignes de déploration, et
rejoindre les rangs de ceux qui ont élevé ’Amazonie en flammes au rang d’une
élégie, ou quelque autre genre littéraire traduisant 'ampleur de vue et la sensi-
bilité de l'orateur. Ou bien je puis proposer une démarche qui s’inscrit dans la
logique de 'anthropologie : considérer les agents, considérer les personnes, non
plus I'Esprit-Maitre seulement, ou la Caipora ou le Mapinguari, en dissertant
a leur sujet comme on le ferait dexistants, mais considérer désormais ceux-
la mémes qu'ils représentent, cest-a-dire lensemble des créatures qui nous
entourent et dont nous faisons fi. Comme le suggere Ingold (1994, p. XXIV):

1 Extraite du recueil La June se couche, Gallimard, 1998. L'original en anglais a été publié en 1988.
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«If we listen to what non-Western people (and indeed certain Western philoso-
phers critical of mainstream z‘bougbz‘) are telling us, we can begin to grasp a quite
different view of life: not as the revelation of pre-specified forms but as the pro-
cess wherein forms are generated. Every living being, as it is caught up in this
process and carries it forward, arises as an undivided centre of awareness and
agency — an enfoldment, at some particular nexus, of the generative potential of a
total field relations. Thus personhood, far from being ‘added on” to the animal, is
implicated in the very condition of being alive. Animals are not just like persons,
they are persons.»

Nous procéderons en trois étapes : la premiére s’attachera a cerner les limites
des dispositifs expérimentaux autour du comportement animal; la deu-
xiéme consistera a relever Iévidence que ce que nous appelons «interaction»
est de fait une interlocution; il s’agira de circonscrire et définir les particula-
rités d’une communication sans paroles; la troisieme, fondée sur des ouvrages
récents concernant les principes de la cognition, évaluera la probabilité
qulexiste une pensée sans langage différente de la notre, qu'il nous faudra bien
entendu décrire. Nous proposerons pour conclure une démarche permettant
au moins de poser des hypothéses nouvelles a partir desquelles la réflexion
peut progresser.

Le canon de Morgan et ses retombées
Selon le «canon de Morgan » (Renck et Servais, 2002, p. 53),énoncé en 1894,

la parcimonie consiste a ne pas rattacher « e comportement animal & des causes
vagues telles que Uintelligence ou le raisonnement si une explication plus simple
savérait suffisante».* Morgan est a lorigine du terme bebaviour qui connut
le succes que Ton sait. Sur ce principe sest édifié le dispositif expérimen-
tal visant a étudier le comportement animal en laboratoire, fondé sur deux
interdits: linterdit d’'inférence et l'interdit dempathie (Renck et Servais,
2002, pp. 267-268). Partant du principe que la subjectivité de I'animal est
invérifiable, il faut donc établir un protocole donnant une information
valable tout en faisant abstraction d’une telle subjectivité. Or la définition
de I'animal comme «organisme sensori-moteur» ne signifie pas «faire abs-
traction de sa subjectivité » mais /z nier, ce qui constitue un biais méthodo-
logique et une limitation heuristique considérables. Cela nous donne des

1 Le principe fondateur des sciences du comportement animal se trouve donc a I'opposé des principes de I'ethnologie,
quand celle-ci voit derriere tous faits et gestes I'expression d'un réseau de représentations cosmologiques — voir la critique
adressée par Bensa (2006, p. 3) a Clastres.
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comptes-rendus dexpérience presque touchants par ce qu'ils nous dévoilent
de leur propre inanité:

«dl va de soi quil est impossible de bitir une psychologie [humaine] compléte sans
prendre en considération la subjectivité, ce que nous percevons, le vécu, si on pré-
fére. Dans ce modele, les modéles animaux sont de peu de secours et leur utilisa-
tion expose i injecter de fagon subreptice la subjectivité de [observatenr. Létude
des phénomenes douloureux est couramment pratiquée chez l'animal pour étudier
la physiologie de la douleur et pour rechercher des médicaments efficaces contre elle.
On utilise souvent un modele qui consiste & fixer sur la queue du rat une électrode
et a y faire passer des courants de plus en plus fort. Lanimal commence a sagiter,
puis & pousser des cris et & mordre son électrode pour essayer de sen débarrasser. On
a ainsi & sa disposition des moyens d étude objectifs : lintensité du courant et le com-
portement de l'animal qu'on peut éventuellement quantifier. Lexpérimentation est
objective, certes, mais son interprétation ne lest déjir plus strictement. Elle suppose
que lanimal ressente quelque chose d'analogue i ce quéprouverait l'expérimenta-
teur dans des circonstances analogues. Sans doute, dans le cas particulier, la légiti-
mité du procédé ne fait pas de doute, je suppose, mais i condition de rester conscient
de Uintrusion de la subjectivité pour en rester maitre. » (Laplane, 2000, p. 33)

Ce qulexpose ici Laplane est, au sens propre, un raisonnement qui se mord
la queue: la négation de la subjectivité du rat entache d’un doute le résultat
d’une expérience, car le vide serait susceptible d'étre rempli par la subjectivité
de lexpérimentateur. Comme il ne saurait étre question que lexpérimenta-
teur, pour pallier le défaut de subjectivité de 'animal, teste sur lui-méme le
dispositif, l'expérience est condamnée a nétre qu'une interrogation circu-
laire: au nom de ses présupposés théoriques, on ne peut admettre que le rat
souffre et le manifeste de maniere tout a fait claire, puisque cette souffrance
ne reposerait pas sur sa subjectivité a lui, mais sur celle de l'expérimentateur.
La liste est longue d’expériences menées dont on ne sait exactement si elles
en disent plus long sur les cobayes ou sur les scientifiques eux-mémes. Je
renvoie le lecteur a louvrage de Singer (1993, pp. 86-89) qui dénonce avec
force exemples ces expériences, mais on peut en trouver d’autres tout aussi
affligeantes dans louvrage de Denton (1995, pp. 75, 85 et 125) qui vient
buter toujours sur la méme conclusion, toujours formulée plus ou moins de
la sorte: « Bien siin;, on ne saurait extrapoler ces résultats i ['étre humain. .. »'

1 Variante : « Les souris ne sont pas des hommes. » Un florilége tiré de revues de vulgarisation scientifique peut-étre obtenu
en entrant ces deux phrases-clés sur Google. ... Ces formules rituelles semblent destinées a minimiser le sacrifice d'animaux
de laboratoire en réduisant la portée de leur contribution. On peut ainsi verser une larme sur la mort en orbite de la chienne
Laika, mais pas sur les millions de chiens anonymes qui ont testé pour nous les produits ménagers.
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Il nlest pas besoin d’extraire le cerveau d’un chien ou d’un chat pour le
comprendre avec une marge derreur acceptable, ni établir une termi-
nologie ad hoc sauf a dévoyer singuliecrement le sens du terme «parci-
monie». Si lon pense en termes de «survie individuelle» et de «succes
reproductif », nous pouvons établir un tableau portant sur I'ensemble des
activités humaines qui cadreraient forcément avec 'une ou l'autre de ces
catégories. Ces propositions s’inscrivent donc non dans un processus
d’intelligence de I'animal, mais dans un processus de désincarnation, et
constituent autant d'obstacles a sa juste compréhension. Or ces pratiques
forment systéme avec le mythe des origines de 'homme exposé au cha-
pitre précédent, puisque ce mythe est conforté et s’alimente aux résultats
de ces expériences et de I'appareil conceptuel (synonyme ici de systéme
de stéréotypes) qui permet de les valider.!

Quelle que soit, donc, l'intensité des chocs qu'il inflige, l'expérimentateur
ne sera jamais dans la téte du rat, et s'il ne peut se fier a la perception
anthropomorphe des cris et des sursauts de 'animal qui se débat et tente
de se délivrer de la douleur, pourquoi, alors, cette expérience a-t-elle lieu
Qulest-elle amenée a prouver, sinon le fait quen récusant la perception
intuitive de la douleur éprouvée par 'animal, l'expérimentateur s’aban-
donne a maltraiter pour rien un rat qui est a sa merci? Ce qui rend pos-
sible une telle expérience, la condition préalable a ce qu'elle soit menée,
est d’'une évidence effroyable: ces animaux sont des machines pour ceux
qui les manipulent. Ils ne voient donc aucune aberration a utiliser, préfé-
rentiellement, les chocs électriques ou mécaniques pour entrer en contact
avec eux. N'est-ce pas grice au courant électrique ou a I'impulsion méca-
nique que fonctionnent les machines? Des expériences menées sur des
poules pondeuses en batterie, visant a récuser les principes de bien-étre
animal imposés par 'Union européenne (diminuer la densité, cages de
60 centimetres de haut et non 40 de maniere a permettre aux poules
enfermées de lever la téte, accés a une litiere pour bain de sable et pas
uniquement grillage, ceci afin d%éviter la nécrose des doigts) reposaient
sur le protocole suivant: si une poule soumise a un traitement déplai-
sant renoncait a accéder a sa litiere, c¥était la preuve que la litiere était
pour elle une simple convenance, non une nécessité: la proposition de

1 Pour un paralléle avec le racisme scientifique, voir Gould, 1993. Pour une perspective plus ample, je renvoie le lecteur a
I'ouvrage de Charles Patterson, Un éternel Treblinka (2008), qui permet d’entrevoir les implications morales, politiques et
géconomiques de cette désincarnation.
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I'UE se trouvait ainsi réfutée.! Une lecture autre pourrait étre: les étres
vivants, qu’ils soient poule ou homme, éprouvent la peur; ils craignent la
torture, les chocs, I'inconnu, les expériences menées en un milieu hostile,
entourés de laborantins en blouse blanche, sans aucun repéere familier,
sans congéneres en vue. Mais ces éléments ne sont pas entrés en compte
dans I'évaluation de l'expérience, car la poule étant considérée comme une
«machine a produire des ceufs» (selon la terminologie zootechnique), les
chocs électriques comme tout autre traitement mécanique sont un gage
de communication non parasitée.

La communication, et donc la capacité d’intelligence, est singulierement
dévoyée lorsquelle part du principe que I'animal ne saurait «répondre»
convenablement qu'a des «stimuli déplaisants», cest-a-dire le plus souvent,
a des situations de peur-panique en environnement hostile, et non, comme
tout un chacun, a la confiance, au bien-étre, a la familiarité, a la réassurance,
aléchange, a 1a bonne volonté. La non-prise en compte de I'individualité est
un autre facteur biaisant toute expérience (Despret et Porcher, 2007, pp. 58
et 72). Les récits portant sur les chiens et chats de compagnie, racontés par
leurs propres maitres, font ainsi apparaitre un paradoxe étrange : la fréquen-
tation d’'un animal familier fait que tout un chacun sait intimement que
'animal qui partage sa vie nest pas un spécimen holotype, mais une personne,
ce qui explique quon ne change pas de chat ou de chien comme de chemise
ou de maison. Mais ce savoir empirique restreint sa portée au domicile par-
tagé: mon chien est un individu, mais le reste, le monde animal dans son
entier, n'est que masse confuse et indifférenciée; il s’agit d'un «groupe agré-
gat» (Yzerbit et Schadron, 1999). On peut supposer que ce défaut de per-
ception est da au fait que 'individualité du chien en question est tenue pour
une simple extension de celle de son maitre — retour narcissique de Tobser-
vateur 4 lui-méme — ou intégration du chien 4 lendogroupe formé par un
foyer, une maison. Les quelques documentaires filmés par des particuliers, et
qui laissent apparaitre des attitudes inobservées, sont écartés pour ce motif
paradoxal qu'un comportement inhabituel ne peut étre pris en compte pour

1 Voir Comiti, 2006, pp. 199-203. Ces études ont été commanditées et financées a I'INRA par les producteurs frangais
d'ceufs. En voici un extrait: « Les “protecteurs” critiquent fortement I'absence de litiére pour la poule sur grillage en cage.
[....] Mais la poule est-elle d'accord avec cette critique ? A-t-elle un comportement montrant que a litiére est nécessaire
a son bien-étre ? A 'occasion d’une série d’expériences relativement sophistiquées, H. Lagadic et J.-M. Faure ont montré
en 1987 et 1991 que les poules préferent trés nettement la litiére au grillage. En revanche, elles ne sont pas prétes a
“payer” en affrontant un stimulus déplaisant comme un vent a vitesse variable ou en effectuant un “travail” d’appui sur
un bouton pour accéder a la litiére plutot qu'au grillage. Pour les chercheurs, il y a I'expression d’une préférence, mais
pas d’un besoin. “La poule n'a pas de besoin pour une plus grande cage”. » (Filiéres avicoles, janvier 1997, pp. 52-53)
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Iévaluation du comportement d’une espece, précisément selon ce postulat
que l'individualité, anecdotique, doit étre exclue du raisonnement.

Chez les humains, lexistence d’avaleurs de sabre, d’athlétes complets, de
Mozart, de Rimbaud, de mathématiciens-nés, intégre la diversité humaine
et ceux-ci ne sont pas considérés comme des aberrations devant étre exclues
du champ de la connaissance. Un reportage troublant' montrant un hippo-
potame intervenant face 4 un crocodile pour tenter de ramener une gazelle
jusqu’au rivage et de la ranimer, ou un chien sefforgant manifestement de
reproduire dans ses aboiements les intonations de son maitre pronongant
certains mots, sont ignorés au motif qu’ils sécarteraient du patron stéréo-
typé que lon attend d’un animal. S’il est pourtant une conclusion a minima
que l'on pourrait tirer, cest que tant ce chien que cet hippopotame, en assu-
mant un comportement inhabituel, prouvent que I'individualité, les capa-
cités individuelles, les histoires de vie propres a chaque animal, jouent leur
role dans Iéventail de comportements d’une espéce donnée. Or nombre de
psychologues et autres scientifiques sengagent dans des expériences dont
les résultats ne peuvent étre pris en considération et publiés que sur la base
de ce postulat partagé: les animaux sont dépourvus d’individualité.? Afin
de rendre aussi clair que possible le biais méthodologique qui entache la
crédibilité de ces expériences, voici quelques exemples tirés de revues scien-
tifiques de renom, et les articles de journaux grand public qui en font état. Il
s'agit pour moi de montrer la viabilité d'un programme de recherche dont
lobjectif serait de relire et réinterpréter nombre d'expériences a partir des-
quelles se sont forgées d’indéracinables convictions concernant le compor-
tement animal.

Nous avons évoqué des rats et des poules. A quelle enseigne sont logés les
mammiferes dits «supérieurs» comme les grands singes ou les dauphins?
Lexemple choisi est une expérience menée sur un groupe de chimpanzés du
centre d'observation et détude de Yerkes (Atlanta, Géorgie), un centre qui

1 I s’agissait d'un documentaire animalier; 'extrait est accessible sur YouTube ou Dailymotion avec les mots-clés « hippo-
potame-gazelle-crocodile ». Nous n’exploitons pas ici I'extrait en question, car il a fait I'objet d’un montage qui ne permet pas
d'affirmer la continuité de la scéne.

2 Mary Midgley (1994, p. 44) montre bien la maniére dont des témoignages profanes, quoique fort bien informés, sont
gcartés car «non-scientifiques », citant le cas des mémoires de J. H. Williams, responsable de la section «éléphants» du
corps du génie de I'armée britannique en Inde, mémoires publiés en 1950 sous le titre Elephant Bills. Pour approfondir cette
question du savoir profane sur I'animal (nommément celui des éleveurs de bétail), je renvoie le lecteur a la notion de « deve-
nir avec », développée par Despret et Porcher (2007), elles-mémes s'inspirant du concept de «monde partagé» proposé
par Latour (1991; 1999). Leur réflexion débouche sur I'idée de symbiogenese développée par Donna Haraway (Despret et
Porcher, 2007, pp. 122-124).
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réunit différents groupes de primates rendus fameux par le primatologue
Frans de Waal. Le centre met ses pensionnaires a la disposition des cher-
cheurs qui souhaitent mener sur eux des expériences d'ordre cognitif. Clest
ainsi qu'une équipe de psychologues emmenés par Joan Silk, de 'université
de Californie, a publié le résultat d'une étude dans la revue Nature (2005,
n’ 437, pp. 1357-1359), dans un article intitulé « Animal behaviour: chim-
panzee choice and prosociality », dont voici le résumé:

«Silk et al. exposent que les chimpanzés adultes ne modifient pas leurs choix
lorsqu'une alternative bénéficierait a un congénére familier. Les auteurs en
concluent que les chimpanzés sont indifférents au bien-étre de membres du groupe
qui ne leur seraient pas apparentés. Mais en 'absence de données additionnelles
qui confirmeraient que les chimpanzés feraient des choix différents lix ot une dif-
férence serait attendue, les auteurs ne peuvent conclure qu’il n'y aurait pas de dif-
férences dans leur modele. Comment les chimpanzés réagissent au bien-étre de
membres non apparentés de leur groupe demeure une question ouverte. »

Ces quelques lignes, si elles reconnaissent que les résultats ne sont pas
concluants, déploient en vérité un vaste éventail d’interrogations que nous
allons chercher a circonscrire. On peut s’interroger d’abord sur les condi-
tions de lexpérience, puis sur la validité et lexploitabilité des résultats, puis
sur leur divulgation aupres du grand public. Commencons par cette der-
niére interrogation; voici le compte-rendu de l'expérience tel que le relate
le journal Libération (26 octobre 2005) sous le titre « Pas d’équité chez les
chimpanzés»:

«PARIS (AFP) Les chimpanzés refusent de faire un geste en faveur d autrui,
méme si cela ne les prive de rien, révelent les résultats d ‘une étude de comporte-
ment menée sur ces grands singes en captivité et publiée dans la revue Nature
de jeudi. Concretement, pour voir si le sens d équité existait chez les plus proches
parents de 'homme dans le regne animal, Joan Silk, de I'université de Californie
a Los Angeles, et ses collegues ont imaginé des expériences dans lesquelles les chim~
panzés (dix-huit en tout) pouvaient obtenir une friandise tout en en livrant, ou
non, une autre a un congencre. A cette fin, les singes ont été place’s par paire dans
deux enclos contigus, avec un appareil de distribution de  fruits situé entre les deux.
Cependant, seulement I'un d eux pouvait I'actionner en poussant ou en tirant une
manivelle, soit pour accéder uniquement lui-méme a la friandise convoitée, soit
pour en faire tomber simultanément une autre, identique, vers son voisin. Dans
aucun cas, le chimpanzé actif ne pouvait donc étre perdant.

A la surprise des chercheurs, les primates, qui se connaissaient pourtant tres bien
mutuellement, car ils vivaient ensemble depuis de longues années, ont nettement
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preféré se servir eux-mémes sans se laisser impressionner par les gestes du quéman-

deur d'en face. Ce comportement était d’autant plus étonnant qu'a [état sauvage,
en Afrigue, les chimpanzés participent a une multitude d ‘activités collectives.
[-..] Chez I'homme, en déduisent-ils, l'explication du comportement prosocial
extrémement varié (parﬁcipatian aux élections, don du sang, condamnation des
violations de normes sociales....) est i chercher en revanche dans les capacités com-
Pplexes d’apprentissage culturel et les jugements moraux. »

Ce qui ressort, a ce stade, est que «les» chimpanzés (en tant quespéce)
nont pas de comportement « prosocial». Le résumé de Narure précise que
ces chimpanzés ne sont pas apparentés (unrelated). La dépéche de TAFP
nen fait mention qu’au passage, et extrapole le résultat pour émettre des
considérations sur I'apprentissage culturel et les jugements moraux que l'on
rencontre chez les humains.

Or, quelques mois plus tard, la revue Scientific American relate deux autres
expériences, cette fois-ci parues conjointement dans la revue Science (3 mars
2006), et qui affirment précisément le contraire, comme en témoigne le titre,
«Studies Show Chimps to Be Collaborative and Altruistic»:

«Dans la premiere étude, Alicia Melis et des collegues de I'institut Max Planck
pour [ ’ant/oropologie évolutive a Leipzig, en Allemagne, ont proposé a des chim-
panzés d’un sanctuaire ougandais une épreuve de coopération. Pour atteindre un
Pplateau de nourriture placé derriere des barreaux, un chimpanzé devait tirer les
deux extrémités d une corde glissée dans des tubes de métal situés dans le plateau.
Si le chimpanzé tirait une seule extrémité, la corde glissait hors du tube. Mais
si le chimpanzé libérait un camarade dans une piéce adjacente, et coopérait avec
lui pour tirer les deux extrémités de la corde en méme temps, tous deux seraient
récompensés par de la nourriture. “lls devaient non seulement déterminer quand
ils avaient besoin d aide, mais aussi sortir pour aller la chercher’, explique Melis.
‘Ensuite, ils devaient attendre que leur partenaire arrive, puis tirer la corde
en méme temps. Les chimpanzés devaient réellement comprendre pourquoi ils
avaient besoin de l'aide d’'un partenaire.”

[-..] Dans la seconde étude, menée par Felix Warneken, appartenant également a
Vinstitut Max Planck, trois jeunes chimpanzés ont aidé leur soigneur humain a
atteindre des objets sans aucun espoir de récompense, tout comme le  font les enfants
humains a partir de dix-huit mois. “Cest la premiére expérience montrant une
aide altruiste chez un primate non humain’, observe Warneken. “On prétend que
les chimpanzés agissent principalement pour leurs propres fins, mais dans notre
experience, il n'y avait pas de récompense, mais ils ont tout de méme aide.”»
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Ces comptes-rendus posent question : de quoi, au juste, est-il rendu compte ?
Les résultats,apparemment, sont contradictoires, sauf si l'on prend en compte
le fait que les expériences ne mesurent pas exactement les mémes choses:
dans la premiére, menée au Yerkes Primate Research Center, des chimpan-
zés non apparentés sont sommés d’avoir un comportement altruiste, et s’y
refusent. Dans la deuxi¢me, menée dans un sanctuaire en Ouganda, des
chimpanzés sont mis dans une situation ot une coopération est nécessaire,
et se prétent donc a partager avec le compagnon qui les aura aidés. Dans la
troisieme, menée a l'institut Max Planck de Leipzig, ce sont de jeunes chim-
panzés qui, cette fois, aident spontanément les chercheurs, sans espoir de
récompense. Face a la diversité des résultats, le lecteur pourra se demander
si «le» chimpanzé est capricieux, et agit décidément de maniére aléatoire,
au gré de ses humeurs; ces expériences, en effet, se proposent de tirer des
conclusions au sujet «du» chimpanzé en tant quespéce, dans la perspec-
tive d’'une comparaison avec les humains. Mais face a la juxtaposition des
comptes-rendus dexpérience, un doute peut venir a lesprit: et si les résultats
différaient pour la bonne raison que les chimpanzés different entre eux, au
méme titre que les humains? Face aux dispositifs ingénieux qui les sortent
de leur routine, ces singes se comportent comme nous le ferions probable-
ment: selon leur humeur.

Ceest particuli¢rement évident dans la premiére expérience, qui met en scéne,
rappelons-le, les chimpanzés longuement décrits par Frans de Waal dans ses
différents ouvrages (1992; 1997; 2006). Il s’agit d’individus rescapés, pour
certains, de centres d'expérimentations pharmaceutiques, et qui ont recons-
titué un groupe représentatif de l'organisation sociale de ces grands singes:
négociation permanente du leadership par le biais d’alliances, coalitions,
menus services, prétés pour des rendus, menaces, voire assassinat avec pré-
méditation (ces tensions sont accentuées du fait que le groupe est confiné, et
donc contraint délaborer un modus vivends acceptable). Ces chimpanzés ont
envers les humains un passif, et particulierement, on le suppose, les humains
qui ne leur sont pas familiers. Or voici que, dans l'expérience rapportée par
Joan Silk, on met dix-huit d’entre eux a disposition de chercheurs, étrangers
a leur univers habituel, aux fins d’'une expérience qui ne leur apporte rien
d’autre que du dérangement; ils sont placés «par paire dans deux enclos conti-
gus, avec un appareil de distribution de fruits situé entre les dewx».

Pour comprendre ou je veux en venir, le lecteur doit avoir laissé de coté
les ceilleres qui nous font percevoir I'animal comme organisme sensori-
moteur, et se placer un instant «dans la peau du chimpanzé», expérience
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d’altruisme tout aussi intéressante que celles jusqu’ici exposées. Et dés lors,
la réalité apparait a grands traits: ces chimpanzés ne sont pas contents. Ce
qui joue nest probablement pas le degré de parenté avec les autres sujets de
lexpérience, mais bien plut6t le fait que les chercheurs impliqués leur soient
inconnus. Cette situation denfermement, en outre, leur rappelle probable-
ment de mauvais souvenirs, a eux qui pour certains ont quarante ans passés.
Puis ils estiment sans doute avoir autre chose a faire que de tirer des mani-
velles, car la vie continue au sein du groupe resté dans lenclos principal, des
décisions importantes peuvent étre prises en leur absence, des alliances ren-
versées, des coalitions reformées, et des fruits y sont accessibles sans entrave
a leur liberté. Dans ces conditions d’expérience, ce nest pas la subjectivité de
'animal qui est niée, mais son individualité, son «vécu ».

Or une part importante de nos connaissances concernant les chimpan-
zés, les bonobos, mais aussi toutes les espéces animales que l'on a réduites
a Iétat de «cobayes», dérive de ces expériences dont le but avoué est de
décrire des patrons de comportements spécifiques, dans des conditions
aseptisées, au nom de lobjectivité scientifique. Tous les comportements
déviants (et a l'état naturel, les normes comportementales ne sont ni plus
ni moins labiles que dans nos propres sociétés) sont éliminés du champ
dobservation, car ils ne reflétent pas ce que l'on attend d’un spécimen. Dans
le cas des animaux que nous décrivons, la négation de l'individualité, qui
forme systeme avec celle de la subjectivité, aboutit a restreindre non seu-
lement le champ dexpérimentation, mais aussi notre champ de vision,
puisque nous ne retenons pas, dans les comptes-rendus d’expérience, tous
les éléments contextuels, toutes les particularités individuelles, qui font de
ces cobayes des sujers complexes, réagissant en fonction de leur caractere
propre et de leurs expériences passées.

Ces études mériteraient donc un regard autre, un regard embrassant, qui
intégrerait l'attitude des chercheurs, leurs attentes, leurs croyances res-
pectives a 1égard de ces chimpanzés a qui ils demandent de tourner des
manivelles, d'empiler des caisses ou d’appuyer sur des boutons. Que ce type
d’expérience ait encore une crédibilité est d’autant plus étrange que les étho-
logues de terrain ont mis en évidence la transmission culturelle propre a
différents groupes survivant a [‘état sauvage, a Tai, 2 Gombé et ailleurs, susci-
tant des réflexions a des années-lumiére du fait quun chimpanzé tourne ou
non une manivelle. On parle la-bas plut6t de guerres de vendetta, de varia-
tions culturelles selon les outils privilégiés, de codes régissant la partie de
chasse et le partage du gibier... La problématique que je souléve ici est donc,
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comme dans le cas du mythe des origines, celle de I'identité humaine telle
quelle se conforte et se met en scéne dans le contrdle exercé sur les animaux,
la maniére dont ces expériences sont divulguées (pourquoi Libération choi-
sit-il précisément celle-ci et pas une autre ?) et finalement assimilées comme
savoir positif par un public non averti. Car le déni a priori d’individualité
chez I'animal peut aller fort loin, et fausser les résultats d’'une expérience, ou
sa divulgation. J'en veux pour exemple cette expérience menée sur des dau-
phins & nez en bouteille par Janik, Sayigh et Wells dans la baie de Sarasota,
au large de la Floride. Voici le résumé de l'article paru en ligne dans PNAS
(12 mai 2006):

« Les dauphins i nez en bouteille (Tursiops truncatus) développent des sifflements
servant de signatures individuelles distinctives utilisées pour maintenir la cohé-
sion du groupe. A la différence du développement de signaux d'identification chez
la plupart des autres espéces, le développement de ce sifflement individuel est trés
influencé par Lapprentissage vocal. Cette capacité dapprentissage est maintenue
tout au long de leur existence, et souvent les dauphins copient mutuellement leurs
sifflements & l'état sauwvage. Lhypothese est que ces sifflements peuvent étre utilisés
comme des signes référentiels entre congénéres, car des dauphins captifs peuvent étre
entrainés i apprendre et utiliser des signes nouveaux pour nommer des objets. Afin
de confirmer cette hypothése, les signatures sifflées doivent véhiculer une informa-
tion concernant lidentité, indépendamment de la texture de voix de celui qui en
use. Jusquix présent, la preuve expérimentale navait pas été donnée. Cette étude
montre que les dauphins & nez en bouteille extraient des informations relatives a
Uidentité i partir de sifflements aprés que route texture individuelle a éré étée du
signal. Ainsi, les dauphins sont les seuls animaux, avec les humains, dont il a été
prouvé qu’ils transmettent des informations relatives & leur identité indépendam-
ment de la voix ou de la position de celui qui appelle. »

Ce résultat, qui tend a suggérer l'existence d’une double articulation dans les
modes de communication des dauphins, et des désignations individuelles
assimilables 4 ce que nous appelons vulgairement des «prénoms», nest
guere surprenant si l'on songe que le cerveau de ces cétacés est fort complexe.
Mais lorsque la rédaction du Figaro rend compte de l'expérience, elle laisse la
parole a une chercheuse frangaise qui n'y a pas participé et qui la résume de
maniére lapidaire: «Ils se reconnaissent entre eux en annongant leur identité par
un cri, corrige Lsabelle Charrier, chargée de recherche au CNRS Paris Sud» (édi-
tion du 11 mai 2006). Cette correction nen est pas une: il s’agit en fait d’'une
distorsion, dont j’ignore si elle est le fait de la rédaction du journal ou de la
chercheuse elle-méme, bio-acousticienne, spécialiste des pinnipédes. Un cri
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est par essence inarticulé, et non-référentiel: en faisant usage de ce mot, la
chercheuse en question ne fait rien d’autre que discréditer purement et sim-
plement une étude qui, pour ses auteurs eux-mémes, pose question, comme
en atteste cette interview d’une des chercheuses engagées dans l'expérience
(Laela Sayigh), sexprimant aprés coup: «Je tends a écarter pour moi-méme
lutilisation du mot “langage” car cest un terme trés chargé, affirme-t-elle. Jai
encore la conviction quil ny a pas de preuve de quelque chose comme notre langage,

[mais] ils ont tout au moins la capacité cognitive d avoir des signaux référentiels. »
(O Globo, 8 mai 2006, d’apres Reuters)

Laela Sayigh semble ainsi dépassée par la portée de l'expérience, et souhaite
demblée la relativiser. Notre emprise sur le monde est-elle donc si ténue,
et notre position si fragile, quil nous faille 4 la fois célébrer la diversité des
cultures humaines et dénier la multiplicité du reste, comme si 'une portait
ombrage a l'autre? Ou faut-il voir ici lexpression d’une inhibition, d’'une
autocensure ?

Communication sans paroles

La relation nexiste-t-elle que sous les formes de I'interlocution? Ou plu-
tot: I'interlocution se limite-t-elle 4 échanger des paroles ? L'amitié serait
bien terne si elle se déployait en palabres, et on se lasse bien vite des rela-
tions amoureuses quand elles sont raisonnantes. Les danseurs de tango
voulant séduire leur cavaliére connaissent bien ce dilemme qui consiste
a investir dans la danse ou dans la conversation. Enfin, nous sommes
conscients du fait quexistent, dans chaque famille et chaque institution,
des gens brouillés qui ne «s’adressent plus la parole», et des pays qui,
«rompant leurs relations diplomatiques », entrent en guerre. N'est-ce pas
13, en dépit de 'absence de parole ou par ce fait méme, une interlocution?
Dans un cas, on use de tiers pour échanger des perfidies; dans l'autre on
«laisse parler les armes ».

De la question du langage, de sa spécificité humaine en tant que systéme
phonatoire, référentiel, représentationnel et expressif, dérivent a la fois tous
es obstacles et toutes les solutions. Ce qui est propre au langage humain, ce
les obstacles et toutes les solut C t ! h

nest aucun de ces systemes considérés isolément, mais I'agencement de ces
quatre systémes en un seul, qui obscurcit singuliérement notre capacité a
lanalyser en mesurant correctement les enjeux et le poids respectifs de cha-
cun d'entre eux 4 la fois dans les aires cérébrales associées, dans la phonation,
la psyché individuelle et dans le lien social qui en dérive.

156

kohler lanimal qui nen etait pas un.indd 156 @ 27/08/12 12:24



®

COMMUNICATION SANS PAROLES, PENSEE SANS LANGAGE

Bickerton (1995, p. 163) donne un exemple qui réfuterait 'idée d’'une repré-
sentation imagée comme étant au fondement de la pensée, niant ainsi que la
sémantique puisse dériver directement de la « protosémantique ». Lexemple,
discuté et contredit par Dessalles (2000, p. 230), est le suivant:

«Ma confiance en vous sest trouvée ruinée pour toujours par votre manque de
loyauté. »

Cette assertion comporte a la fois un contenu abstrait et une hiérarchie
temporelle. Or 'exemple est malheureux, car d’autres eussent été indis-
cutables, comme celui-ci: «1/ ne saurait exister un ultime nombre premier »
— car des notions telles que la «confiance», la «loyauté», la «peur», la
«mort» ne sont pas que des notions: elles séprouvent avant d’étre expri-
mées. Comme lexplique Dessalles, elles sont abstraites parce quelles
renvoient non a des concepts, mais a des perceptions intuitives, qui sont
immatérielles hors leur manifestation neuronale: « Nous ne pensons pas
avec des mots, mais avec ce que ces mots évoquent. |[...] Ces perceptions ou ces
sentiments simplifiés font partie du sens que nous attribuons aux énoncés du lan-
gage, en entrant dans ce que nous pouvons appeler une représentation scénique. »

(2000, p. 231)

La neurologie nous permet d’appréhender, sinon de comprendre tout 2 fait,
les articulations entre d’'un c6té les mots et le monde de connexions logiques
auxquelles ils donnent acces, et de 'autre leur capacité a restituer le monde
des émotions, du percu, du sensible. Deux exemples donnés par Dominique
Laplane nous permettent d’illustrer cette perspective: le premier est celui
d’un homme d’affaires, bon pere de famille, ayant souffert d'une lésion a ’hé-
mispheére droit. Il quitte son domicile, divorce, se lance dans des démarches
trauduleuses. Soumis a des tests psychologiques, il s'avére que ses connais-
sances et ses capacités de raisonnement sont intactes; en revanche, les pro-
bléemes moraux qui lui sont proposés en guise de test, s’ils provoquent une
réaction émotionnelle, montrent «que le trouble fondamental consistair non
en la disparition de ces réactions, mais en leur absence de durée, de “résonance”.
(Laplane, 2005, p. 51) A l'inverse, une atteinte 2 ’hémisphére gauche provo-
quant une aphasie ou trouble sévere du langage, tend a préserver la capacité
a sémouvoir, a évaluer, a catégoriser, mais interdit d’accéder a la verbalisa-
tion, comme en témoigne cet exemple, donné également par Laplane, d'un
patient aphasique en voie de récupération qui témoigne de sa difficulté «a
prendre les mots autrement que dans leur acception littérale ; autrement dit [.. . | sur
la faiblesse, le petit nombre des associations d’idées autour des mots. Un jour qu’il
avait peint une gouache représentant un bouquet champétre, il écrivit [...]: “Les
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[fleurs ont leur langage imaginé de couleur en harmonie et de parfum subtil.” Mais
le lendemain, il ne comprenait plus le sens de cette métaphore; ce commentaire est
de lui : i ce stade, le langage érait compris mais “de fagon terne et sans enjouement’”.
Ce malade parlait de la clarté de la pensée et de l'obscurité des mots. » (Laplane,
2000, pp. 30-31)

Il existe donc une étape dans le fonctionnement cérébral qui permet
d’établir un lien entre un mot, un concept verbal, une convention sociale
formalisée, et ce qu'ils signifient. Il ne suffit pas que les mots «disent»,
encore faut-il qu'ils nous parlent. Or le siege de la production verbale et
celui de la production du sens sont dissociés en les hémispheres droit et
gauche de notre cerveau. Clest a ce stade que nous pouvons relever une
faille dans la démarche de Dessalles, faille qui restreint le champ des pos-
sibles a mesure que la réflexion progresse: cest I'association étroite qu’il
opere entre la représentation et son expression. Nous reviendrons sur ce
point ultérieurement puisqu’il est au fondement d’une éventuelle pensée
sans langage. S’il distingue capacité représentationnelle et formulation
ultime, Dessalles semble en faire deux étapes nécessairement complémen-
taires.! Or il y a une différence fondamentale entre communiquer une abs-
traction — comme lest un sentiment, qui releve de 'autoperception — par
une expression verbalisée, ou par une expression non verbale comme l'est un
comportement, une mimique ou une gestuelle. On ne saurait confondre
en permanence formulation et communication, faute de quoi on ne sau-
rait imaginer quait pu exister quelque chose comme le cinéma muet; des
acteurs comme Buster Keaton ou Charles Chaplin apparaitraient comme
d’étranges aberrations. La chorégraphie, entre autres choses, repose sur la
codification d’affects et leur manifestation par des gestes et mouvements
décryptables par les amateurs de ballet.

Nous pouvons a présent reconsidérer l'exemple donné par Bickerton — « Ma
confiance en vous sest trouvée ruinée pour toujours par votre mangue de loyauté» —
et aligner trois propositions a son sujet: 1) cet exemple «dit» quelque chose,
au sens qu'il est fait un usage correct de la syntaxe et de la sémantique dansla
construction de la phrase; 2) il «signifie» quelque chose en tant que phrase

1 Il me semble que cet argument repose sur un prérequis énoncé par Dessalles, selon qui la formation du langage s'est faite
en réponse a une demande, la pression adaptative s'exercant en faveur d’une nouvelle fonction biologique chez le genre
Homo. Parce qu'il a écarté I'hypothése de I'exaptation, donc, pour reprendre sa métaphore économique, une apparition du
langage résultant d'une offre (une propriété nouvelle du systéme larynx/pharynx), il a tendance a ne prendre en considération
la capacité expressive qu’en fonction du langage et de ce qu'il permet, et non, comme le propose Lestel (2006), d’examiner
en quoi d'autres capacités eussent permis d’en faire I'économie.
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lue par le lecteur lambda que nous sommes; 3) enfin, une fois contextua-
lisé, il «signifie», au sens dannoncer, quelque chose au destinataire de ces
paroles: «Je nai plus confiance en vous. » Dans les deux premiers cas, il a la
valeur dexemple qu'il se donne, a 'appui d’une théorie du langage. Dans le
troisieme, il fait partie d’'une interlocution engageant deux (ou davantage)
individus. Tant (1) que (2) ne sont rendus plausibles que par la plausibilité de
(3), cest-a-dire que la phrase soit effectivement pronongable en contexte ou
ait été effectivement prononcée. En ultime instance, lexemple n'a de valeur
quen fonction de sa possibilité dexpression dans la réalité. Or, que peut-on
dire d’une telle phrase dans un contexte réel? Quelle décrit quelque chose
qui sest produit, une «perte de confiance» qui est survenue indépendam-
ment de toute expression langagiere: il n’y a pas de lien nécessaire entre la
représentation ou la perception d’'une absence de confiance et son évocation
a travers le discours.

Prenons l'exemple d’un chat que j'ai eu le loisir dobserver. Durant les
vingt ans qu'a duré sa vie, ce chat a toujours privilégié, comme poste de
guet et lieu de repos, mon épaule et son prolongement par mon bras
tendu. Il s’agit 1a bien str d’une habitude qui s'est constituée peu a peu;
ce chat n’adoptait cette position avec personne d’autre qu’avec moi, avec
qui il entretenait un rapport d’affection. Pour l'en déloger, je placais
mon bras a proximité d’une table ou d’un radiateur, afin que le chat sen
dégage facilement. Cette position me permettait de me déplacer et de me
livrer a diverses activités, pourvu que je n'utilise que mon bras gauche. La
confiance mutuellement établie faisait que si je me penchais a la fenétre,
et donc laissais le chat suspendu un instant au-dessus du vide, il frémis-
sait mais ne changeait pas d’attitude, car il se doutait bien que je ne le
laisserais pas tomber. De mon c6té, je ne craignais pas de réaction intem-
pestive sous forme de coup de griffe ou de morsure.

Admettons que je lui aie joué ce vilain tour de le faire basculer par surprise;
imagine-t-on un instant que ce chat aurait accepté, sans un long réappren-
tissage, d’adopter 4 nouveau mon bras comme lieu de repos? Clest précisé-
ment parce qu’il savait mon bras, et non celui de quelqu’'un d’autre parmi
mes proches, un lieu stir qu'il y demeurait sans ciller. Mes prochaines ten-
tatives auraient probablement échoué, et auraient résulté en griffures, réac-
tion dont jaurais formé une représentation intuitive, et que j'aurais formulée
ainsi: «Le chat est en train de me dire: “Ma confiance en toi a été ruinée pour
; »

toujours pas ton manque de loyauté.”» ] attire l'attention du lecteur sur le fait
que le chat n'aurait pas prononcé cette phrase, mais qu’il m'aurait signifié son
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manque de confiance et que je l'aurais entendu. Cest ce que jappelle une
situation d’interlocution.!

De multiples objections peuvent sélever a ce stade: jaurais souffert d’hal-
lucination auditive, et quant au chat, il n'a rien fait de plus que ce qu'un
organisme sensori-moteur elt fait: conditionnement, stimulus négatif,
réaction — nul besoin dévoquer la confiance ici. Et a ce stade, je répondrai
que le cas de figure importe peu, 'important ici étant la description d’'un
rapport communicationnel entre un chat et un humain, et la description
et la conclusion valent aussi bien pour un organisme sensori-moteur que
pour un étre sensible et conscient: j’ai «compris le message» qu'un chat
m’a adressé, peu importe qu'il soit I‘équivalent d’'un poste de transmission
télégraphique ou une personne douée de sensibilité. Dans un cas, le chat en
question est un spécimen ayant subi un parcours de conditionnement par la
convivialité avec des humains. Dans l'autre cas, il s’agit d’un individu, doté
d’une personnalité, entretenant un rapport affectif avec un individu d’une
autre espéce. Les objections sont recevables, mais cela ne signifie pas quéelles
soient davantage fondées que mes propres conclusions. Trancher en faveur
de l'une ou de I'autre possibilité 4 ce stade serait prématuré.

Ce qui nous permettrait d’aller plus loin serait de parvenir 4 une situation ot
'une des deux hypotheses serait davantage plausible que I'autre. Je propose
pour cela un cas décole, fondé sur une situation maintes fois observée, met-
tant en scéne deux personnages et 1élément qui les relie : le chien, son maitre,
et la laisse du chien.

Premiére situation

La scéne est un appartement. Il neige dehors. Le chien et ’homme sont
respectivement couché et assis. homme se leve. I prend la laisse et
I'agite sous le regard du chien. Il bouge les lévres et agite ses muscles
faciaux, émettant des sons: « Viens mon chienchien, on va se promener.»

1 Despret et Porcher (2007, pp. 56 et 72-73) parlent ici «d'intersubjectivité », tandis que les éleveurs interrogés évoquent
la «télépathie » 1a ol nous emploierons le terme « perception intuitive » : « Un animal qui hésite a nous suivre [dit un éle-
veur], n'est-ce pas parce qu'il sent que nous craignons qu’il ne nous suive pas ?» De I'ouvrage de Despret et Porcher se
dégage, pour les citer, le fait que les éleveurs sont tous « perspectivistes » (idem, p. 74) : leur rapport & I'animal se fait par la
«traduction » (et mise en mots) permanente de ce qu'expriment leurs bétes, traduction fondée sur la conviction que I'animal
lui-méme traduit les paroles, les attitudes et les arriére-pensées de I'éleveur. La « symbiogenése » évoquée plus haut traduit
ce fait que la convivialité avec I'animal domestique aboutit a une coévolution, oli la construction en miroir, sous forme de
«préts d'intention », est réactualisée par chaque éleveur et chaque troupeau. (idem, p. 124)
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Le chien agite faiblement la queue. Il reste couché.

L’homme montre a nouveau la laisse et se dirige vers la porte, en tournant
son visage vers le chien et en proférant quelques sons: « Allez, viens, ma
puce.»

Le chien se leve, remue plus intensément la queue, se place a portée de
I'homme et celui-ci attache la laisse au collier que porte le chien. Le
chien porte la téte baissée. Chomme profeére des sons: « Clest bien, petit
chienchien.»

Ils sortent ensemble.

Deuxiéme situation

La scene est un appartement. Il neige dehors. Le chien et 'homme
sont respectivement assis et couché. Le chien regarde 'homme puis sen
détourne, et revient portant entre ses dents une laisse. Il la place sous
le regard de 'homme, toujours en la tenant entre ses dents, et remue la
queue. Chomme émet des vocalisations: «Non, pas maintenant, il fait
trop froid.»

Le chien pose alors la laisse sur le coin du lit, y place ses membres anté-
rieurs, approche son appendice nasal du bras de 'homme, puis reprend
la laisse entre ses dents, en agitant vigoureusement la queue. Chomme
allongé se redresse, place une main sur la téte du chien, et profere quelques
sons: «Tu ne peux pas attendre un peu?»

Lhomme se léve, le chien tourne autour de lui en émettant des sons et en
faisant de petits bonds. Uhomme prend la laisse et I'attache au collier que
porte le chien, dont le corps demeure immobile pendant ce temps, sauf
pour son appendice caudal qui remue fortement et les regards qu’il jette
régulierement sur la laisse. Le maitre profere des sons: «Bon, ¢a va pour
cette fois, tu as gagné.»

Ils sortent ensemble.

Les deux scénes sont symétriques: dans chacune delles, 'un sempare d’'un
objet,une laisse, qu'il montre a l'autre, pour un résultat identique, qui consiste
a sortir de l'appartement. Les roles sont simplement inversés. Comment
rendre compte de ces scenes?
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Dans un cas, un étre humain, pourvu d’intentionnalité, projette une sortie et
décide qulelle s'accomplira en compagnie du chien. Il déclenche un stimulus
chez le chien en lui montrant la laisse, et le chien réagit de maniere réflexe,
en agitant la queue et en se présentant devant la porte.

ans 'autre cas, un organisme sensori-moteur enclenche une série d’actions
Dansl ,

conditionnées qui consistent a interagir de maniére 2 obtenir une réponse
positive de la part de l'objet qu’il sollicite. Lobjet étant un humain, il va de soi
que celui-ci consulte d’abord ses propres aspirations, puis décide de mener
le chien en promenade pour des raisons morales, du fait de la responsabilité

)
qui l'engage vis-a-vis de l'organisme sensori-moteur en question.

Ces deux comptes-rendus ont la particularité de mobiliser deux registres
explicatifs différents, applicables a chacun des acteurs pris séparément,
pour décrire une méme scéne, un déroulement identique, ol seules les
positions sont inversées. On se rend pourtant compte aisément qu’un seul
type d'explication serait plus parcimonieux: ou bien deux organismes sen-
sori-moteurs engagés dans une interaction, ou bien deux étres conscients
et sensibles engagés dans une interlocution — volontairement accentuée par
la forme théatrale donnée a ces saynétes. Cette derniére approche permet-
trait de mettre en évidence davantage de choses, de l'ordre de la relation et
de I'échange, et rendrait mieux compte du fait que ’homme ne profere pas
uniquement des sons mais prononce des paroles, dont certaines attribuées
au chien.!

Clest donc une terminologie descriptive adaptée a4 une scéne quotidienne
impliquant /homme et le chien qui nous permet de suggérer que nous sommes
ici en situation d interlocution, comme le souligne le fait que le maitre parle a
son chien d’'une fagon traduisant 'idiosyncrasie de leur vie commune et les
rituels qui la ponctuent. Clest parce que nous percevons les enjeux de la scéne
de maniére intuitive que nous comprenons I'a-propos (ou la «pertinence »
- Sperber, 1996 ; Dessalles, 2000) des paroles prononcées par le maitre et la
cohérence des actions du chien. Il est donc plus économique, mais aussi plus
rentable de postuler que dans les deux cas 'un des acteurs sennuie et veut
faire un tour, et cherche a convaincre I'autre de 'accompagner. Le fait que le
chien ne puisse, 4 'inverse de son maitre, ouvrir la porte et sortir seul, rend
simplement l'enjeu plus crucial pour lui que pour ’homme.

1 On pourra se référer a Griffin (1984), cité par Midgley (1994), qui développe un raisonnement paralléle au ndtre au sujet
de la «parcimonie ».
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Concluons provisoirement que les situations d’interlocutions homme/ani-
mal sont fréquentes, mais souffrent d’'un défaut d’attention, y compris les
plus évidentes, comme le sont celles qui mettent en scéne des maitres et
leurs chiens. Dans ces situations, I'animal nlest ni passif, ni réduit a nétre
qu’un simple support discursif; ce qu’il exprime peut faire l'objet sinon d’'une
traduction, du moins d’une transposition en langage humain, car 'animal
communique par le biais de significations non verbalisées. L'interlocution
sétablit par la faculté de 'animal & sexprimer non verbalement et par celle
de ’'homme de se représenter ce qu'il exprime, et a le formuler si nécessaire :
«N'approche pas de ma niche, ne fais pas un pas de plus, je te préviens. »; « Est-ce
que tu es triste ? Ne veux-tu pas jouer avec moi?»; « Me donneras-tu un bout de ton
sandwich si je te leche la main?»; « Je suis malheureux dans la rue, & fouiller les
poubelles. Je me suis perdu. Si je te suis jusque chez toi, est-ce que tu madopteras ?»
«La promenade nwa pas assez duré, je nai pas envie de rentrer»; «Au ton que tu
emploies, je vois que ['affaire est grave; je ne sais de quoi il retourne, mais je pré-
[fére mabstenir de paraitre i ta vue. » Voila ce qu'un chien signifie et qui nous
est parfaitement intelligible: il avise, compatit, demande, suggére, proteste,
montre qu’il comprend lenjeu d’un ton de voix, etc., et cest bien ainsi que
nous le comprenons: nous pouvons décoder ces attitudes, et les encoder sous
forme de langage humain. Pourquoi alors ces phrases sonnent-elles étran-
gement a nos oreilles ? Parce que, pour intelligibles que soient les situations
dont elles dérivent, il nous parait absurde quelles puissent franchir le seuil
de la verbalisation, non parce que ces situations se suffisent a elles-mémes,
mais parce que nous partons du principe, comme lexprimait Laela Sayigh a
propos des signaux référentiels des dauphins, que les animaux ne parlent pas.
Cela, pourtant, ne signifie pas qu’ils ne disent rien, ni qu'ils soient muets.

La pensée sans langage

Encore faut-il répondre 4 l'objection soulevée par Pascal Engel: «S7 les ani-
maux sexpriment, ce qu’ils ont i dire ne semble pas trés intéressant. » En d’autres
termes, quel degré de complexité peut avoir une pensée si elle n'a pas de
support dans la parole?

Faisons une proposition hérétique: et si la théorie de l'inconscient
énoncée par Freud était juste dans ses mécanismes, mais fausse dans ses
attendus? Si le complexe conscient/inconscient ne répondait pas a une
opposition réelle, qui serait davantage de type formulé/informulé, for-
mulable/informulable ? Ce que l'on appelle inconscient devrait alors étre
requalifié comme: la pensée non exprimée par du langage, potentiellement
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rendue manifeste par sa_formulation ultérieure. Notre vie mentale, alimen-
tée de perceptions, de réminiscences, de manques, de projections fantas-
matiques, se passe fort bien de mots.! Pensons-nous réellement avec des
mots: « Quelle jolie fille!»? Si oui, cette formulation traduit-elle exacte-
ment les multiples registres de la pensée, les émotions plus ou moins vives,
qui nous portent vers elle et 'accompagnent quelques instants ? Pensons-
nous vraiment, ruminant dans un hamac en pleine forét tropicale: «Je
mangerais bien une pizza napolitaine!», et si oui, est-ce la formulation
qui la fait apparaitre, ou le souvenir d’'un gott, d’'une odeur, la vision ima-
ginée de cipres et d’anchois émergeant du fromage? Il nexisterait pas,
sinon dans le réve, de mécanismes «inconscients » 4 proprement parler, et
la proposition lacanienne selon laquelle 'inconscient ne parle pas, mais
sexprime par symboles, disant littéralement ce que le langage éleve au
sens figuré, décrit précisément cette pensée, tout aussi consciente que
lautre, mais autrement plus autonome et difficile a maitriser. Les lapsus
trouveraient ainsi leur explication non dans I'affleurement d’une pensée
inconsciente, mais dans le télescopage de deux ordres de pensée, 'une
exprimée par le langage, 'autre simplement éprouvée simultanément par
le locuteur, signe du brassage permanent des percepts, des concepts et des
affects : l'exemple cité par Freud dans Psychopathologie de la vie quotidienne
— un magistrat déclarant «la séance est levée » alors quelle est ouverte —
n’implique pas que le magistrat n'ait pas eu conscience de son désir den
finir et de rentrer chez lui.

La distinction homme/animal ne passerait plus, dés lors, par le seul degré
d’intelligence mobilisable dans la pensée, mais par la faculté de mise en
mots et dexpression partagée que le langage humain rend possible.? Cest
le partage qui établirait la différence, et non le fait de penser. Il serait alors
impossible d’affirmer en toute assurance que le langage est la condition de la
pensée, et que les animaux en seraient forcément dépourvus: ils en seraient
pourvus a proportion de la complexité de leur milieu, de leur mode d’ac-
ces aux ressources, et de leur organisation sociale. Dire qu'un guépard est
«programmé » pour capturer des gazelles est a la fois vrai et faux, selon les
échelles temporelles et la maniere dont nous abordons cette question; on
constatera 'insuffisance du terme si lon se demande a présent si les goé-

1A Ia recherche du temps perdu est une source inépuisable de ce type d'exemples, 'épisode de la madeleine étant le plus
fameux : envahi d’émotion, le narrateur sent faiblir sa mémoire dés qu'il cherche a raisonner a son sujet.

2 Gérard Lenclud (2000) aborde ce domaine dans un numéro de la revue Terrain consacré a la question: «les animaux
pensent-ils 7 ».
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lands sont «programmés» pour prospérer dans les décharges publiques et
bouleverser la niche écologique qu’ils étaient supposés occuper.!

Une évolution récente des recherches concernant le langage, la communi-
cation et la cognition, repose sur les avancées de la neurologie et de la neu-
robiologie. On savait, depuis Broca, qu'il existe des centres spécialisés dans
la production du langage, situés dans ’hémisphére gauche du cerveau. Mais
dans 'hémispheére droit résident d’autres capacités, non verbales: la capacité
déprouver ce que l'on raconte, d’y associer du sens, cest-a-dire de faire en sorte
que ce que nous disons nous parle. Dans LErreur de Descartes (1995), Antonio
Damasio a ouvert un champ de recherche prometteur, en montrant que ['émo-
tion pouvait assister le processus de raisonnement. La maniere dont sorga-
nisent la catégorisation et la prise de décision repose, donc, sur notre faculté
détre affectés. Uhypothése de Damasio (1995) est que notre systéme de rai-
sonnement dérive d'une extension de notre systéme émotionnel automatique.

Plusieurs approches vont dans la direction que nous souhaitons explo-
rer: celle de Dan Sperber (1996) sur «la contagion des idées», qui repose
sur 'hypothése de Fodor (1986) d’'une modularité de la pensée; létude
de Jean-Louis Dessalles (2000) concernant les origines du langage, qui
écarte la modularité mais entérine I'idée de fonctions spécialisées, tantot
complémentaires, tant6t redondantes, dans le traitement des perceptions?;
les ouvrages du neurologue Dominique Laplane (2000; 2005) portant sur
l'analyse de cas d’aphasie décrits par leurs patients eux-mémes, qui 'améne a
se rallier partiellement 4 un modéle modulaire de la conscience. En d’autres
termes, ce qui semble logiquement impossible est possible de fait: entretenir
des raisonnements complexes, poser des relations et organiser des classes
de choses, se bercer de souvenirs, caresser des valeurs, tout cela, contraire-
ment a ce quaffirmait Cassirer, ne serait pas le résultat de «énergie vivante
du langage », mais une étape préalable a la formulation langagiére. Selon
Dominique Laplane (2005, p. 38):

«Quand on dit que la pensée non verbale gouverne lensemble de la pensée qui
comporte normalement le langage, on nentend pas établir une hiérarchie de valeur
entre les fonctions cérébrales. La pensée langagiere est la seule complete. Ce qui se

1 Pour une discussion plus approfondie sur I'apprentissage chez les guépards, et sur la flexibilité de leurs coalitions, voir
Turner et Anton, 1997, pp. 156-159. Sur la notion d'affordances, ou la capacité a lire I'environnement et a le transposer
en systéme d’opportunité et d'information, voir Gibson (1979) et Reed (1994). Une ébauche de cette proposition avait été
formulée par Uexkiill (1965) sous les formes d’une «théorie de la signification ».
2 Dessalles oppose et combine deux processus : le schéma représentationnel et la segmentation thématique. A 'aide de ces
deux instruments, il parvient a résoudre fort élégamment le paradoxe de Zénon.
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dégage, cest que le module langagier ne peut que mettre en forme une pensée déja
en grande partie formée. [... ] Tout le monde s'accorde a considérer que la langue
est un code et que le langage est une fonction appelée a en user pour désigner les
choses, visibles et invisibles (peme’es, sentiments, etc.). Mais un code est fait pour
encoder, cest-a-dire pour inscrire dans une forme conventionnelle des éléments
autour desquels une communauté veut communiquer. Or, & quoi peut se référer
le langage 2 Ou bien directement au monde extérieur, ou bien a nos pensées, qui
incluent, bien siir, notre fagon de voir le monde extérieur.»

Ces approches tendent a montrer que le langage est a la pensée ce que écrit
est a loral: il fixe, écarte les zones de flou, dissipe les interprétations ambigués,
et surtout, communique la pensée. De méme, Iécrit fixe le sens, écarte les zones
de flou, dissipe les interprétations ambigués, sacrifiant ainsi Iéventail de sens
produit par I¢élocution, qui s'accompagne de signes visuels, d’un contexte, d’in-
tonations spécifiques a toute situation d’interlocution. De la pensée a Iécriture
se déroulerait donc un processus d’appauvrissement ou de canalisation des
représentations, motivé par les besoins de la communication. Les contenus
et représentations mentales, pour étre exprimables, devraient payer le prix de
cette restriction au profit de leur intelligibilité a autrui. Les expressions faciales
et gestuelles, 4 loral, et les écrits jouant sur la polysémie et les assonances,
permettraient de compenser cet appauvrissement en redéployant le faisceau
des interprétations possibles. Que les capacités des hémispheres droits, ol
sélaborent les mondes représentationnel et émotionnel, et gauche, siege du
langage articulé, aient coévolué, voila qui ne fait guere de doute. Nul ne son-
gerait a nier que la capacité langagiére ait influé profondément sur la maniére
dont se construit et senrichit la pensée. En revanche, que cette coévolution
soit déterminante et déterminée, et que les capacités de I'une n'aillent pas sans
celles de l'autre, voila qui est une autre question. En d’autres termes, que la
condition d’une pensée complexe soit la capacité a exprimer verbalement un
état émotionnel ou une «situation saillante» (Dessalles, 2000, p. 175) est-elle
T'unique corrélation qu’il nous soit possible détablir?

Nous ne pouvons arguer des recherches montrant que la catégorisation chez
lenfant survient avant la capacité langagiére, ni nous référer a 'histoire d’He-
len Keller dont I'isolement perceptif n'affectait pas le monde intérieur. En
effet, on pourrait voir en cela le résultat de la phylogenése humaine, ot la coé-
volution se traduit par une potentialité exprimée ou non dans lontogenése.

Cette objection nous oblige a considérer les choses sous un autre angle, en
suggérant que la complexité des émotions et des catégorisations ne doit
pas étre indexée uniquement sur lexpression langagiére, mais sur d’autres
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facteurs déterminants.” On pourrait penser 4 d’autres formes d'expressions,
telle I'expression artistique, que nous percevons bien pour ce quelle est: la
manifestation d’'un monde intérieur appréhendable de maniére intuitive,
aux contours flous, mais qui communique une part démotion, sans que cette
émotion, a aucun moment, puisse correspondre point par point a ce qui a été
effectivement exprimé. Nous verrions alors souvrir devant nous le monde de
lesthétique et de son role dans le monde animal, depuis les chants d'oiseaux
ou les constructions étonnantes des oiseaux jardiniers, la contemplation du
coucher de soleil par des ours ou des chimpanzés, jusqu’au gotit manifesté
par certains éléphants ou chimpanzés pour la peinture, préts 4 y renoncer
quand ils estiment que le tableau est terminé (voir Lestel, 7z Prochiantz et

Lestel, 2006, et Masson et McCarthy, 1995).

Prenons lexemple des catégories alimentaires. Les choix opérés par les
groupes de chimpanzés en des lieux différents conditionnent I'ingéniosité
technique qu'ils mettront a se procurer telle nourriture, et non telle autre
qui leur serait pourtant accessible (Frédéric Joulian, séminaire EHESS,
2003). Ces catégorisations ou choix individuels, liés aux hasards de lexis-
tence, peuvent étre transmis ou non. On connait le cas des mésanges ayant
appris en peu de temps a ouvrir des capsules de lait par observation mutuelle
— technique appliquée ensuite par onze autres espéces doiseaux (Despret,
2007), ou celui du tigre Gengis ayant inventé une méthode de chasse aqua-
tique, imitée par d’autres tigres du parc de Ranthambore en Inde (Turner et
Antén, 1997, p.170). On connait également les variations comportemen-
tales de félins réputés solitaires qui peuvent, en cas de nécessité, s'associer et
coopérer en fonction des nécessités de la chasse. Les bandes de lions males
optent préférentiellement pour tel et tel type de proie (gnou, girafe, élé-
phanteau ou buffle de Cafrerie) et ces choix auront de fortes implications
pour lorganisation de la chasse en elle-méme (idem, pp. 153-154). Bref, les
comportements animaux ne sont pas seulement sujets a variations : ils mani-
festent de I'invention et des capacités a tirer profit de l'expérience comme de
la nouveauté ; l'ontogenése est aussi une psychogeneése.

Quand on lit, sous la plume de Luc Ferry (1992, p. 46): « Lanimal est pro-

grammé par un code qui a nom “instinct”. Granivore ou carnivore, il ne peut

1 Ce point était abordé dans Ingold (1994). Une divergence se faisait jour entre Tanner, qui partage mon point de vue concer-
nant |'étendue du répertoire de communication non verbale, et Ingold, suggérant, avec Chomsky, que la fonction premigre du
langage n'est pas la communication, mais la cognition, les facultés cognitives dérivant dés lors de la faculté langagiére. Il me
semble que les theses de Fodor, Sperber, Dessalles, évoquées dans les pages précédentes, vont a I'encontre de la proposition
de Chomsky, et pointent rétrospectivement une faiblesse dans la position d'Ingold.
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sémanciper de la régle naturelle qui régit ses comportements. Le déterminisme est
en lui si puissant qu’il peut entrainer sa mort, lix ot une dose infinitésimale de
liberté & I'égard de sa propre norme lui permettrait sans peine de survivre », on
ne sait s'il faut rire ou pleurer, car il suffit dobserver, et non de prétendre
qu’il n'y a rien a voir, pour discerner la complexité du monde auquel nous
avons affaire, et pour lequel il ne saurait exister de réponse définitive et
tranchée. On sait par exemple que les lions males, s’ils ne participent pas
a la chasse, sont prompts a réclamer leur part de 'animal abattu; or, en
cas de pénurie, ces mémes males défendent aux femelles I'acces a la proie
tant que les petits nont pas eu leur part, le lion lui-méme leur cédant son
tour, montrant ainsi qu’il évalue les situations et les priorités (Turner et
Antén, 1997, p. 155). Le cas intéressant d’'un héron nous est rapporté par
Darren Naish': les hérons cendrés sont des oiseaux lacustres, qui se nour-
rissent principalement de poissons et de batraciens péchés dans les étangs
et les marais. Une fois la proie capturée, le héron doit assurer sa prise afin
qu'elle ne retombe pas dans l'eau. I peut donc la gober ou, si une manipu-
lation est nécessaire, rejoindre la terre ferme pour éviter de la relacher par
mégarde. Or un héron vivant en Hollande s'est spécialisé dans la capture
de lapins adultes; la procédure entiere était a revoir, et fut revue: le lapin,
capturé sur la terre ferme, est amené & un point d'eau pour y étre noyé, puis
avalé. Pour y parvenir, sans exclure une démarche par essai/erreur, il faut
bien que le héron ait compris la différence entre le systéme respiratoire
d’un poisson ou amphibien et celui d'un mammifeére pour accomplir ces
gestes de chasse, qui furent plusieurs fois observés chez le méme individu.
Cela ne signifie pas forcément qu’il existerait la une pensée complexe; cela
témoigne, en revanche, qu’il y a une pensée forgée sur des représentations
mentales, et une capacité d’invention assortie aux finalités visées.?

Un autre exemple - qui pose également la question des sources et de la
maniere de les exploiter: il s’agit d’un film amateur que l'on peut consul-
ter sur YouTube ou Dailymotion et qui met en scéne des buffles, un
crocodile et des lions. Le film dure approximativement cinq minutes : un
troupeau de buffles avance en file clairsemée, et se dirige tout droit vers
un groupe de lions au repos. En téte du troupeau viennent deux ou trois

1 Informations tirées du blog du paléontologue Darren Naish, « Tetrapod Zoology », note publiée le 1 septembre 2008. Site :
http://scienceblogs.com/tetrapodzoology/2008/09/leaving_and_heron_eats_rabbit.php

2 On notera que les hérons sont parmi les premiers oiseaux a avoir 6té observés faisant usage d’appats pour capturer des
poissons, en s'inspirant semble-t-il du pain jeté aux canards par les citadins. Les hérons ont commencé par récupérer des
morceaux de pain, puis ont élaboré leurs propres appats. D'autres espéces ont adopté cette méthode depuis.
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adultes, suivis par un petit bufflon, 'ensemble du troupeau devant comp-
ter une quarantaine d’individus. Les lions réagissent trés vite, et quand
la téte du troupeau nest plus qu’a une dizaine de metres, trois lionnes se
levent et se précipitent sur le bufflon, qu'elles capturent. Débandade des
buffles, qui disparaissent du champ de vision. Les lions poussent alors
le petit vers la riviere, sans doute involontairement; a peine est-il entré
dans l'eau que les lions plongent a leur tour et tentent de le remonter;
un crocodile s'en empare a cet instant, et les lions doivent alors sortir de
l'eau et conjuguer leurs efforts pour ramener le petit sur la rive ; le croco-
dile finit par lacher prise. Enfin la bande de lions, réunie au complet, se
met 2 table. Deux a trois minutes se sont écoulées. Mais le bufflon nest
toujours pas mort, et voila que le troupeau de buftles, en rang serré, vient
les entourer. Les lions les ignorent tout d’abord, mais les buffles, épaule
contre épaule, ferment le cercle et commencent, timidement, a charger.
Les lions résistent, les charges deviennent alors plus violentes, et finissent
par des contacts recherchés, les buffles soulevant les lions récalcitrants,
comme s'ils trouvaient progressivement du courage a s’affirmer. Les lions
tuient les uns apres les autres, le bufflon se reléve, rejoint le troupeau, et
celui-ci se disperse a nouveau. Ce film est sans coupure et sans retouche.
Que s’est-il donc passé dans la téte des buftles pour qu’ils sengagent
ainsi dans une démarche collective inconnue a nos yeux? Comment se
sont-ils communiqué a la fois la décision de revenir en arriere et le cou-
rage de mener a bien leur projet? Car l'intention ici ne peut étre mise
en cause ou niée. Ce nlest pas au hasard d’un déplacement que sélabore
une stratégie collective, maladroite dans son accomplissement, mais qui
finit par porter ses fruits. Car ce qui frappe davantage dans cet extrait
de film, ce n'est pas tant la résolution des buffles, indémontrable en tant
que telle. Ce qui tend a la démontrer, clest précisément la timidité qui
I'accompagne, comme si les buffles, en fin de compte, nétaient pas tres
strs d’eux, de leur tactique, du résultat escompté. Aprés, clest affaire de
bagarre ; mais avant, il y a un monde qui nous échappe dans ses tenants
et ses aboutissants.

Les exemples sont multiples. Mais on pourrait approfondir le champ de
la réflexion en sattaquant a ces termes au contour flou, dont l'usage se
fait par défaut, alors que le signifiant est irréductible a un individu ou une
situation donnés.! Je pense a ce que nous appelons amour, amitié, et deuil.

1 Des extraits de ce sous-chapitre ont été publiés dans la revue Fiudes rurales, n® 189 (Kohler, 2012).
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L'anthropologie, qui sait si bien se pencher sur des «choses culturelles»
tels le mariage, les funérailles, les alliances, rechigne a semparer de ces trois
termes, car les émotions qu’ils recouvrent ne peuvent étre éprouvées qu’inti-
mement. On en laisse généralement Iétude aux psychologues et 'usage aux
poctes, comme si seule une démarche esthétique était susceptible de corres-
pondre a ce qui est éprouvé, ou de faire correspondre des mots, un ensemble
d’images et représentations verbalisées, 4 ces domaines propres a I'émotion.
On peut se pencher sur le traitement social de I'amour, de 'amitié ou du
deuil, dans leurs manifestations rituelles (marcher bras dessus bras dessous,
aller boire un coup ensemble, assister 4 un enterrement), mais on nose guére
s'aventurer au-dela, et questionner ces phénomenes qui sont pourtant au
fondement méme de l'organisation sociale: la vie de famille, les réseaux d’al-
liance et de coalition, I'attachement et I'affection qui se manifestent apres la
mort de quelqu’un et soulignent en creux I'importance d’un étre au sein d’'un
groupe d’individus — une famille, une bande d’amis. Et c’est bien parce que
ces trois phénomenes se situent en dega de la verbalisation qu’ils forment
un socle pour toute nouvelle approche des comportements animaux sous
I'angle anthropologique.

Donnons un exemple de notre moyen d’acces a des émotions éprouvées par
des étres différents, qui nont pas le méme registre dexpression faciale que le
notre et sont donc plus difficilement déchiffrables a nos yeux.

Il s’agit des éléphants, ou plutot des troupes d'éléphants observés par Cynthia
Moss et Joyce Poole dans le parc national d’Amboseli au Kenya. Toutes deux
rapportent des scénes similaires, ainsi de Moss (1988, pp.270-271):

«Ala différence d’autres animaux, les éléphants reconnaissent les carcasses et sque-
lettes de leur propre espéce. [.... | Lorsqu’ils rencontrent une carcasse d éléphant, ils
sarrétent et se tiennent calmes et cependant tendus d une maniere tres particuliere.
1ls approchent d’abord vers le corps pour le renifler puis [... | commencent & tou-
cher les os, en les soulevant et les retournant parfois avec leur trompe. Ils semblent
particuliérement intéressés par les tétes et les défenses. 1ls font courir la pointe de
leur trompe le long des défenses et de la machoire inférieure et explorent tous les
[issures et trous du crane. Je suppose qu’ils essayent de reconnaitre 'individu. En
une occasion je trouvai la carcasse d une jeune femelle qui avait été malade durant
des semaines. A peine la découvris—je que la famille EB ... | apparut dans la clai-
riere. Is flairérent et inspectérent la carcasse et commencerent a frapper le sol a son
entour, faisant se lever la poussiere et la placant sur le corps. D'autres cassérent des
branches et des palmes pour les rapporter et les placer sur la carcasse.»

Moss poursuit sa description en évoquant la scéne suivante:
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«Récemment, l'une des grandes femelles adultes [...] mourut et aprés quelques
semaines nous collectimes sa mdchoire pour la ramener au campement. Trois jours
plus tard, les membres de sa fami//e vinrent a passer par la et /orsgu’ils sentirent
la machoire ils se détournerent de leur chemin pour I'inspecter. Un individu resta
un long moment apres le départ des autres, sentant et touchant la machoire et la
retournant avec son pied et sa trompe, cela de maniére répétée. Cetait le fils de
[eléphante morte, son plus jeune petit, 4gé de sept ans. Je suis persuadée qu’il
lavait reconnue comme étant sa mére. »

Ces descriptions parlent d’elles-mémes, et l'on comprend aisément qu’un
discours behaviouriste neit pas su en rendre compte, et les et probable-
ment ignorées. J’ai placé en gras certains fragments afin de porter mon
attention sur la maniére dont Moss appréhende la scéne et la restitue: son
propos est émaillé d’affirmations de subjectivité telles que they seem, I would
guess, 1 feltsure. .. Ces incises répétées traduisent bien entendu le fait qu’il est
impossible, en l'état actuel de nos connaissances, de prétendre a un discours
objectif portant sur la subjectivité d’'un animal. Cela n'invalide nullement le
discours ni sa portée scientifique, car Moss démontre par ses observations
qu’une telle subjectivité existe, et que la lecture la plus plausible, étayée par
lensemble des données réunies par les chercheurs d’Amboseli, est celle d'une
conscience de la mort et de I'absence d’un étre précis, manifestée par un trait
comportemental particulier. Décrivant I'attitude d’'une femelle ayant mis bas
un éléphanteau mort-né, Moss comme Poole emploient le terme mourning,
que l'on pourrait dire frappé d’anthropomorphisme. Mais employer un autre
terme — il etit d’ailleurs fallu en forger un — que celui de «deuil » pour décrire
une telle situation nous renvoie  la binarité lexicale proximité/amour dont
la fonction premiere nest pas de décrire, mais «délargir le fossé», selon la
formule de Midgley (1994, p. 38). Largumentation adoptée par Moss est
parcimonieuse, et cest par I'usage de termes anthropomorphes quelle par-
vient a rendre compte de scenes autrement indéchiffrables.

Cela nous amene a la proposition suivante: l'empathie du chercheur avec
les étres qu'il observe, loin d’étre un obstacle 4 une juste compréhension des
phénomenes, est une condition sine qua non du déchiffrement. Seule une
approche intuitive, fondée sur une intimité gagnée par la patience et leffort,
est susceptible de produire un résultat sous les formes d’'un savoir cumu-
latif. Cela vaut pour la pratique ethnologique sous sa forme participante,
ou la subjectivité de lethnologue, formellement évacuée dés I'introduction
(lorsque, selon la tradition académique, sont décrites les conditions de ter-
rain), est constamment réaffirmée par des je pense que, je suis persuadé que, il
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semble bien que, tout comme le fait Cynthia Moss. Exemplaire 4 cet égard est
le chapitre introductif des Lances du crépuscule, de Philippe Descola (1993,
p-57), qui met en scéne lethnologue face a des Jivaro dont il ne maitrise
pas encore la langue. S’il met I'accent sur le caractére incongru de la scene,
lauteur ne parvient toutefois pas a la rendre totalement opaque, puisqu’il ne
cesse, bien sir, de déchiftrer ce qui lentoure dans la mesure de ses moyens
(et par Iéclairage rétrospectif de ses connaissances ultérieurement acquises):

«Le regard attentif que nous portons sur nos hétes nous est bien évidemment
retourné avec constance et ce petit jeu d observation réciproque connait sa tréve a
la tombée de la nuit. Les enfants, en particulier, cessent de nous espionner en com-
mentant nos moindres faits et gestes par des chuchotements étouffés dans les rires.
1ls sont pour I'heure trop occupés a chasser des grenouilles avec un petit tube de
bambou muni d’un piston [...]. On entend leurs hurlements dejoie dans les taillis
lorsquiils réussissent a atteindre une de leurs cibles. Senur leur crie ‘Attention
aux serpents!” puis grommelle [... [, maudissant probablement leur inconscience
face aux dangers de la forét. [...] Sans doute fatigué par sa journée de chasse,
Wajari ne parait pas ce soir disposé a veiller.»

Il s’agit la bien str de procédés stylistiques visant & préparer le lecteur a un
dévoilement progressif de I'univers des Ashuar. Mais on peut voir sétablir
un mouvement de balancier entre interprétations clairement subjectives
(probablement, sans doute, parait) et d’autres, présentées comme des cer-
titudes (bien évidemment; nous espionner en commentant nos faits et gestes,
lorsqu'ils réussissent) alors qulelles sont aussi le résultat d'un déchiffrement
du méme ordre. Comment l'ethnologue, découvrant un monde et un lan-
gage inconnus, peut-il affirmer que des hurlements sont «de joie », que des
chuchotis concernent «ses faits et gestes», et que la chasse qui se déroule
est une chasse a la grenouille, dont il décrit le procédé et les épisodes alors
qu’il est supposé étre assis devant un feu de camp? On le comprend, la
scéne est «lisible» pour l'ethnologue, en dépit de ses limitations initiales,
du simple fait qu'il connait intuitivement le comportement enfantin, qu’il
sait distinguer un ton agressif d'un cri de joie, un grommellement d’'un
ton fatigué, etc. Nous suggérons donc que 'approche intuitive est de fait
une approche obligée dés lors que nous avons affaire a des étres animés,
doués de conscience et de subjectivité. Cette attitude va tellement de soi
en anthropologie qu'on ne la reléve méme pas; en revanche, on en fait un
grief permanent aux études éthologiques qui font I'économie d’un double
systeme lexical et parlent de tristesse lorsque clest de tristesse qu'il s’agit,
ou de deuil, de chagrin, d’amour, de haine, car une interprétation subjective
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est la seule qui permette de décrire des érats subjectifs.' Clest la familiarité avec
un ou des individus d’'une espéce animale donnée qui validera I'intuition
que nous avons de ses sentiments et de ses intentions.

Considérons par exemple la scéne suivante, cette fois tirée de 'ouvrage de

Joyce Poole (1996, pp. 156-157), coéquipiere de Cynthia Moss:

«L’un des bergers du ranch était sorti avec les dromadaires, lorsqu’i/ rencontra une
Sfamille déléphants. La matriarche le chargea et le frappa de sa trompe, lui brisant
une jambe. Lorsque les dromadaires rentrérent seuls dans leur enclos, I'alarme fut
donnée. 1ot le lendemain, une équipe de pisteurs fut lancée a sa recherche. 1ls le
trouvérent appuyé contre un tronc, une éléphante adulte a ses cotés. Léquipe cher-
cha & effrayer I'animal, mais la femelle chargea et les mit en fuite. [... ] Supposant
gu’el[e était tres dangereuse, Colin (le manager du ranch, ) se prépara, a contreceeur,
a la tuer. Comme il levait son fusil pour tirer, I’homme blessé lui cria de nen rien
Sfaire. Colin résolut alors de tirer au-dessus de la téte de [ €léphante, finissant par
leloigner [...]. Le berger raconta quaprés I'avoir blessé, [ éléphante “réalisa” qu'il
ne pouvait plus marcher, et, a l'aide de sa trompe et de sa patte antérieure, le
poussa a lombre d’'un arbre. Puis elle monta la garde autour de lui 'apres-midi,
puis la nuit, et jusqu'au lendemain. Sa famille sétait éloignée, mais elle resta la, le
touchant de temps en temps avec sa trompe. »

Nous nous trouvons devant un cas de figure similaire a celui que décrit Moss.
Par un effet de miroir, lempathie, ou I'intuition de ce quéprouve autrui,
semble se trouver du coté de Iéléphante, qui protege 'homme qu'elle a blessé.
Afin de pousser plus loin I'analyse de la scéne, et en fonction de la conver-
gence d’autres épisodes relatés, nous pouvons poser comme étant plausible
que [éléphante en question, face au dilemme de poursuivre son chemin avec
sa troupe ou de rester au coté de sa victime, choisit cette derniere option.
Pourquoi? Parmi Iéventail de réponses possibles, depuis I'instinct maternel
dévoyé jusqu’au sens de sa responsabilité envers 'homme diminué, il nous
faudra opter pour celle qui s'intégrera le mieux dans un systeme social ot la
mort, la souffrance, la maladie, constituent des problémes au sens philoso-
phique du terme. Parler d’instinct & propos de l'ensevelissement partiel d’un

1 Cette approche fondée sur I'intuition — ou la capacité a former une représentation de ce qui est éprouvé par autrui («empa-
thie ») — était déja évoquée par Rousseau pronant I'alliance du sensible et de I'intelligible, ce pour quoi Lévi-Strauss le tenait
pour le premier ethnologue. Schopenhauer fonde également sur 'empathie sa théorie de la pitié comme expérience intersub-
jective. Plus récemment, I'approche empathique pour I'étude du comportement animal a été, sur la base d’une lecture de ces
auteurs, proposée par Florence Burgat (1997), et dans le monde anglo-saxon par Griffin (1984) et Coy (1994). On trouvera
dans la littérature romanesque de nombreux exemples de cette position, chez Isaac Bashevis Singer, par exemple, ou chez
Machado de Assis (Kohler, 2004, pp. 253-254), passage cité au premier chapitre.
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cadavre équivaudrait a ne rien dire et a ne rien expliquer. Les deux scénes
que nous citons a propos du comportement des éléphants forment systéme:
considérées séparément, toute explication serait bonne a prendre, y com-
pris la plus réductrice; considérées ensemble, elles traduisent une cohérence
dans l'attitude des éléphants vis-a-vis des étres malades, morts ou blessés,
attitude proche de la ndtre (du moins occasionnellement la notre).!

Que prétendons-nous apporter ici? Laplane (2005, p. 38) rappelle que le lan-
gage est un code, et qu’a ce titre il sert 4 encoder des signifiés sous forme de
signifiants, partant du principe que tout code nécessite un support. Comment
appréhender des signifiés qui se traduisent par des attitudes, et non par un code
langagier? Le deuil est un exemple dexpérience vécue profondément qui ne
trouve pas aisément dexpression, y compris chez les humains. Lobjet du deuil
est un objet qui 7e se trouve plus dans la réalité. S'il persiste, cest sous la forme
de représentations mentales, avivées ou non par des signes extérieurs. Or le
phénomene du deuil est particulier en ceci quon ne peut dire le manque, sinon
sous forme de périphrases (« Vol vingt ans que vous mavez quitté, Madame, et
les draps ne sont pas encore froids », écrit Pascal Quignard dans Tous les matins du
monde)*. Mais ce manque est habité, peuplé d’images, de réminiscences, de
gestes inaccomplis, d'intonations, déclats de voix, dodeurs, de traces, dobjets;
cest, avec I'amour, lexpérience la plus intense, la plus profonde que nous puis-
sions avoir d’autrui et de notre étre au monde. Car le manque nous dit que
nous sommes 2 la fois entier et en état de carence’, état qui ne peut sexprimer
que par des paroles convenues («je I'aime, elle me manque», etc.). Il sagit

1 Sur I'éventail de significations possibles et Iimpossibilité de trancher, voir Despret et Porcher (2007, pp. 62-64) qui
déploient I'éventail interprétatif des éleveurs a propos de I'adoption d'un veau par une vache qui n'est pas sa mere, avant de
déployer leur éventail interprétatif scientifique. Ce passage de leur livre n'est pas sans rappeler la scéne de A /a recherche,
citée au premier chapitre, ol le narrateur confronté au silence d'un garcon d’ascenseur propose huit explications possibles.
Or cette «indécidabilité » (Bayard, 1998) n'est de mise qu’en présence de faits et gestes pris isolément. La seule explication
a retenir est celle qui est en cohérence avec d'autres faits observés : I'opacité est le plus souvent un leurre, non une donnée
du réel. Elle repose sur la négation de systémes de représentation chez I'animal.

2 Roman publié chez Gallimard en 1991.

3 Dominique Laplane (2005, P 90) insistera également sur le « sentiment de carence » (chez un naufragé solitaire) pour illus-
trer sa thése de pensée sans langage. Or ¢’est a la méme page qu'il décréte qu'«/ faut avoir un cerveau peu performant ou
obscurci sur le plan idéologique pour ne pas voir la différence entre I'homme et les grands singes ». La question, ici, n'est pas
que I'on «ne voie pas la différence », mais que Laplane ne «voie pas » tout court. Il réfute que les prémisses de son argumenta-
tion puissent valoir pour d'autres espéces que la ndtre, non pour des raisons logiques, mais du fait de son humanisme chrétien
qu'il affirmera dans la dernigre partie («De la philosophie a la sagesse ») de son ouvrage (2005, p. 180) : «Ce qui m’occupe
et me préoccupe, ¢'est'Homme dont je reconnais comme le Psalmiste “qu'il est a peine moins qu’un Dieu”. Cette grandeur
n'est pas un acquis de toujours ni forcément pour toujours. [....] Une philosophie qui fait obstacle a la dignité de I'Homme
est une philosophie potentiellement dangereuse : ce n'est qu’une idéologie qui a renié la prudence de toute recherche
authentigue de sagesse. » Je renvoie au quatriéme chapitre pour des propos similaires tenus par Elisabeth de Fontenay.
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d’une expérience individuelle intense, et pourtant 'universalité du sentiment
est connue: nous reconnaissons ainsi des manifestations de deuil chez autrui
sans pour autant [éprouver, car il ne peut séprouver qu'intimement. Mais nous
sommes aptes 2 compatir 4 plus ou moins haut degré. Voyant quelqu'un pleu-
rer parce qu’il a perdu un proche, nous Ienlagons et pronongons des mots de
consolation qui valent par 'intonation que l'on y met.

En évoquant ainsi le deuil, la compassion, le sentiment protecteur vis-a-vis
du plus faible, nous cherchons 4 souligner le fait que clest en ces termes,
empruntés a la psychologie empirique, que nous pouvons pénétrer atti-
tude des éléphants décrits plus haut. Non qu’ils leur soient applicables en
I'état; ce que nous suggérons est que ce nest qu'a partir d’un tel cadre quune
démarche approfondie peut se déployer.

Comment peut-on déduire des schémes mentaux et comportementaux
a partir d'un matériau excluant la parole? La question se pose aussi bien
dans le cas des sociétés disparues que pour les sociétés animales. Nous
avons cherché a déblayer le terrain de plusieurs maniéres, en montrant par
exemple comment le langage nétait pas en soi en adéquation avec le réel, et
ne peut [étre quen fonction d’ajustements permanents — en particulier dans
le langage scientifique, qui repose sur la stabilité des concepts. Il s’agit donc
dexaminer les instruments par lesquels des faits non épaulés par du discours
peuvent trouver un schéma explicatif satisfaisant, en termes de probabilité.
De la méme maniere, lorsque des astrophysiciens examinent le spectre d'une
planéte extrasolaire et en déduisent sa composition, sa température, sa den-
sité, sa distance a [‘étoile meére, ils proposent un éventail de probabilités quant
a sa formation et aux conditions qui y régnent, susceptibles ou non d’ac-
cueillir la vie, et sous quelle forme (systéme carbone, syst¢éme méthane, ou
autre, a inventer). Cette partie de leur recherche n'est pas écartée d’'un haus-
sement dépaules au motif queelle serait purement spéculative: elle repose
sur un ensemble de données qui se déploient en un faisceau d’hypotheéses
allant de 'impossible au probable. Au sein méme d’une science dite exacte,
existe donc une tolérance pour des propositions inexactes par essence, car
elles ne peuvent étre confortées par des certitudes en Iétat actuel de nos
connaissances. Cest en partant de ce principe selon lequel I'incertitude peut
étre tolérée si elle repose sur une évaluation correcte de ce qui est probable et
de ce qui ne lest pas, par la mise en perspective déléments tirés d’approches
scientifiques différentes, soumis a interprétation, que je propose de fonder
une herméneutique des cultures sans paroles.
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Si nous appliquons ce schéma d’approche globale au complexe pictural de
Lascaux, il nous faudra produire une démarche fondée sur un savoir frag-
mentaire, constitué de fouilles multiples, de lecture douvrages spécialisés
sur lart paléolithique, sur I'histoire des hominidés, sur la période quater-
naire, sur I'évolution de la faune européenne, sur des connaissances liées au
chamanisme, sur une familiarité avec le questionnement anthropologique.
Placés face a une réalité expressive (les fresques) mais muette (nous n'avons
pas acces au langage des hommes qui les ont peintes), il nous faut premie-
rement mobiliser plusieurs sciences pour reconstituer non ce qu'un homme
de Lascaux pensait, mais ce qu'il voyair. Pour pasticher Viveiros de Castro,
nous dirions que nous intéresse au premier chef non sa vision du monde, mais
le monde de sa vision. Pour adopter une telle perspective, il nous faut nous
placer précisément du point de vue de ces hommes. Le savoir auquel nous
aspirons fait la part belle aux disciplines environnementales ; affranchie d’'un
discours explicatif a son sujet, la réalité environnante prend tout son sens et
toute son importance : le monde extérieur s’avere I'unique clé, 'unique voie
d’acces aux contours d'un monde intérieur que nous cherchons a déchiftrer.
La paléoanthropologie ne peut se payer le luxe d’ignorer la nature environ-
nante. En ce sens, elle se constitue en modele d’une anthropologie incluant
des non-humains. Nous retenons le schéma «d’anthropologie symétrique »
proposé par Latour (1991, p.142), avec cette restriction quil nous fau-
dra distinguer, parmi les «non-humains», les étres et les choses, un loup
ne répondant pas de la méme maniére qu'un silex. A ne considérer que les
peintures elles-mémes, en effet, on se condamne aux hypotheses les plus
délirantes.

Si doit entrer dans la démarche une part d’intuition — sans laquelle il serait
impossible méme de songer 4 aborder le probleme —, cette intuition se double
d’une argumentation qui crée des réseaux successifs, sous forme de ramifi-
cations dont certaines, aprés évaluation, peuvent étre élaguées. Clest I'intui-
tion qui ouvre léventail des possibles, car il s’agit la détudier des hommes,
nos semblables, dont nous possédons une connaissance subjective. Cette
maniére de procéder met en évidence ce qui est de l'ordre du «possible »,
cest-a-dire les lacunes qui peuvent étre comblées par des recherches spéci-
fiques (palynologie, taphonomie...), et celles qui ne peuvent létre. On peut
dans un deuxieme temps réunir les probabilités et vérifier si elles constituent
un ensemble ou sexcluent mutuellement.

Une méthode apte a circonscrire un objet rendu opaque par I¢loigne-
ment temporel peut étre transposée a des objets dont l'opacité est due a
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Iéloignement spécifique, cest-a-dire a d’autres espéces, le degré déloigne-
ment étant lui-méme fort variable. Il est a priori plus aisé de sentir intui-
tivement ce quéprouvent ou planifient des chimpanzés dont le registre
dexpression est proche du nétre, plutot que des grands corbeaux qui n'usent
pas de mimiques faciales. Mais pour les uns comme pour les autres, nous dis-
posons de cet avantage que nous les avons sous les yeux, et que leur environ-
nement aussi nous est accessible. Comparé au probléme posé par Lascaux,
on peut suggérer que les pieces manquantes pour une reconstitution ne sont
ni plus ni moins nombreuses, mais sont simplement différentes. Dans le cas
de Lascaux, nous avons accés 4 un monde représenté, a des données envi-
ronnementales, mais nous ne disposons pas des sujets qui les ont produits:
la signification des fragments d’univers mental, dés lors, nous échappe en
grande partie. Dans le cas des animaux sociaux, nous disposons de données
environnementales, d’individus, mais n'avons pas accés aux univers mentaux,
sinon par ce quen manifestent des attitudes, des comportements relation-
nels: la signification ne nous est ni plus ni moins accessible que dans le cas
précédent, et le degré de savoir auquel nous pouvons prétendre est peu ou
prou identique.

La justification d’un tel rapprochement théorique des domaines paléo-
anthropologiques et éthologiques repose sur le constat suivant, énoncé par
Dominique Lestel (Prochiantz et Lestel, 2006) : chaque étre vivant posséde
une histoire phylogénétique, mais certaines espéces — nombreuses — ont aussi
une histoire culturelle et individuelle : tous les mammiferes, tous les oiseaux
(du fait d’'une évolution convergente) passent par une phase d’apprentissage
sans laquelle ils ne peuvent accomplir leur «destinée» phylogénétique, ni
donc survivre en tant qu'individu de leur espéce; ils ne mourraient pas for-
cément, mais deviendraient aspécifique, comme [était Victor, lenfant sau-
vage de 'Aveyron. Tant les oiseaux que les mammiferes «élévent» au sens
propre leurs petits, enseignant la chasse, le chant, etc., a des degrés divers,
mais aussi une forme de lecture et d’appropriation de lenvironnement, selon
les compétences requises a lexercice du métier de lespece.

Nous ne partons donc pas d’une table rase a partir de laquelle il nous faudrait
réinventer, pour chaque espéce, des spécificités — des amitiés spécifiques aux
chimpanzés, des jeux spécifiquement caprins, etc. —, mais tout simplement
discerner des manifestations, différentes selon les espéces, de sentiments,
émotions, stratégies. .. comparables a défaut d étre identiques. Il nexiste donc
pas d’'incommensurabilité des cultures spécifiques, de méme que les anthro-
pologues sentendent pour qualifier de « mariage » différentes manifestations
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sociales recouvrant différentes réalités ethniques (Sperber, 1996, pp. 33-35);
ce que nous perdons en termes de capacité d’acces, nous pouvons le regagner
en étudiant aussi exhaustivement que possible les décors ot se meuvent ces
acteurs, cest-a-dire lenvironnement au sein duquel ils ménent leur existence
et interagissent, ce quon appelle les «processus biocénotiques» (Barbault,
2005, p. 39). Tant dans le cas des hommes de Lascaux que dans celui, met-
tons, des chimpanzés de Gombé, des suricates du Kalahari ou des éléphants
d’Amboseli, on ne peut prétendre a un savoir stabilisé sans une connaissance
exhaustive des écosystémes concernés, de leur évolution au fil des saisons et
des années.

Une recherche menée selon cette méthode dépasserait le cadre strict de
Iéthologie pour aborder un milieu naturel comme un ensemble ou certaines
especes formeraient des points de référence: écologie, organisation sociale,
organisation territoriale, interaction avec d’autres espéces, comportements
habituels/exceptionnels, modes de communication, transmission cultu-
relle, variations comportementales, attitude face a la mort, thérapeutique,
etc. D’autres espéces du méme milieu, étudiées simultanément, formeraient
de nouveaux points de référence jusqu’a parvenir & une approche globale
et processuelle des écosystemes dont lespéce humaine ne serait pas exclue.
Clest ainsi que Goodall (1988) suggére, sans toutefois aller au bout de la
démarche, que les chimpanzés quelle observe forment un systéme social a
trois termes : les chimpanzés, bien sir, mais aussi les babouins et les hommes
eux-mémes, omniprésents.

D’un point de vue plus ample, nous nous rangeons a lopinion de Latour
et de Stengers selon lesquels il faut penser en termes de «monde partagé»
et de «communautés hybrides» — ce que Lestel (2001) appelle les «collec-
tifs». Latour (1991, p.26) observe ainsi que l'activité d’'un ethnologue se
décline en multiples spécialités (histoire, politique, droit, linguistique, bota-
nique, zoologie) alors méme que 'anthropologie est supposée se constituer
en champ disciplinaire délimité. Un objet complexe et multiforme exige que
soit constituée une équipe ad hoc, intégrant autant de champs disciplinaires
qu’il y a de ramification et de strates de questionnement. Si nous prenons
pour exemple les travaux publiés par Philippe Erikson (1988a&b; 1998;
2000), nous constatons que la relation homme-animal (familier ou domes-
tique) est centrale dans sa réflexion, mais que c'est exclusivement du point
de vue de ’Thomme quelle est abordée.

Lhomme est un mammifeére, et est & ce titre susceptible détre comparé
a d’autres étres vivants. Clest leffet de la myopie que de ne voir en toute
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expression culturelle qu'un phénomeéne proprement humain, comme le fut
en son temps la question de I'inceste. Lexpression symbolique, esthétique,
aussi bien que l'usage d’outils ou de signifiés, des sociétés complexes reposant
sur des parenteles ou des alliances entre groupes, tout cela se retrouve a plus
ou moins haut degré chez d’autres espéces. Des éléments de comparaison
objective existent donc, et ne peuvent étre écartés qu'au nom de pétitions de
principe incompatibles avec une démarche scientifique. Il ne s’agit pas de
réduire tout ce qui résulte de Iévolution a une simple fonction adaptative
et sélectionnée de ce fait. Les espéces, au travers des individus qui les com-
posent, choisissent, d’'une certaine maniere, leur destinée. La profondeur du
temps nous aide a nous pénétrer de 'idée qu'un phénomene évolutif peut
suivre un cheminement qui lui est propre non parce qu’il favoriserait la sur-
vie, mais tout simplement parce qu’il ne lui nuirait pas, ou parce qu’il résulte
d’un choix dicté par la convenance, par les circonstances, par le hasard.

Le langage humain et ses multiples usages sont, vraisemblablement, le résul-
tat d'un choix comportemental, ne présentant pas de fonction initiale autre
qu’une communication de base (ce que Dessalles, d’apres Bickerton, appelle
«protolangage »), qui sest avérée étre un systéme générateur de type autoca-
talytique. Mais le langage est un code, il nest pas en soi réalité. La lignée dont
dérive notre espéce ne sest pas complu dans un abrutissement multimillé-
naire jusqu'a «l'accident» qui fit émerger la conscience. La conscience et la
pensée étaient la; ce qui a émergé, cest le langage. Les choses ne se sont pas
mises 2 signifier progressivement 4 mesure que le langage les appréhendait
et les nommait; la signification préexistait. La nouveauté réside donc dans
la capacité de les partager, de les communiquer. Nous savons ce que nous
avons gagné a adopter un systeme de désignation arbitraire; nous ignorons,
en revanche, ce que nous y avons perdu. Deux choses, tout de méme, ont
persisté bien que de maniére appauvrie: la capacité a se représenter ce que
pergoit ou éprouve autrui, en particulier les non-humains, dans les moments
démotion ou séveille notre commisération; et la résurgence du passé ou
de ce qui est absent, sous forme de carence ou d’'impressions brutalement
réveillées, qui serait notre « mémoire affective ».

Le postulat qu'une pensée, et non pas seulement une conscience, est 2
‘ceuvre derriere le comportement des animaux que nous observons permet
douvrir le champ des possibles. En travaillant en vue de produire un savoir
sur un objet multiple, ou «hybride» (Latour, 1991), les différentes focali-
sations peuvent et doivent étre maintenues, la réalité passant ainsi de Iétat
de «couverture rapiécée» & un tissu irisé, dont la couleur varie selon I'angle
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de vision. Mais notre vision de ce qui nest pas homme doit changer, notre
solipsisme doit cesser. Mon interprétation du comportement d'un vieux
chat affectueux peut étre battue en breche et contredite, mais non selon la
logique qui veut qu'un animal est une machine: cest la familiarité que l'on
peut avoir avec le sujet observé qui permet de valider 'approche intuitive et
lencodage dans notre propre langage de ce qui est informulé. Clest en affi-
nant notre sensibilité, tout en resserrant le champ interprétatif par la multi-
plication des données’, que nous parviendrons a cerner, progressivement, ce
que pense et éprouve un animal autre que nous-mémes.

1 Lincertitude liée a I'approche intuitive est un grief qui ne vaut plus sur la trés longue durée : comme le dit Lestel (Prochiantz
et Lestel, 2006), on accumule depuis trente ans sur des groupes identifiés de chimpanzés un nombre considérable de relevés
et d'archives filmiques. Les interprétations dérivées de ce corpus ne relévent donc pas de la spéculation, mais d'un savoir
stabilisé. Voir également la méthodologie de classement des anecdotes proposée par Bates et Byrne (2007).
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CHAPITRE 6
PERCEPTIONS ET EMOTIONS

La premiére question que me posa Iéleveur lorsque je lui demandai I'autori-
sation d'observer son troupeau fut: « As-tu une assurance ?» Cest ainsi que
débuta mon terrain parmi les blondes d’Aquitaine, vaches allaitantes répu-
tées pour leurs yeux en amande, la finesse de leurs traits, la fermeté de leur
viande.

Quant a la décision dentreprendre ce terrain, elle naquit logiquement des
pages précédentes, écrites en 2009. Mon constat est que Iénergie que I'on
place a réclamer une étude des «collectifs» ou des «sociétés hybrides» est
inversement proportionnelle a celle que l'on y investit réellement. Il me fal-
lait donc, aprés avoir préoné une approche anthropologique des sociétés ani-
males, la mettre en application.

Le terrain débuta, en avril 2010; je me munis d’une paire de bottes et d'un
appareil photo, et me dirigeai vers le champ que m’avait indiqué 1€leveur,
ot, sous la houlette (pensais-je) du taureau nommé Basilic, seize blondes
attendaient d’accoucher.

I1 faisait froid, il y avait de petites averses. U'herbe était humide et des rafales
de vent balayaient le pré. Tout juste sorties de leur réclusion hivernale, les
vaches, dont le troupeau avait été formé aléatoirement, se découvraient les
unes et les autres, et me découvraient moi, assis au bord du champ, un carnet
a mes genoux. La nouveauté de cette scéne initiale résidait uniquement dans
la personne des enquétés: posé au milieu de ceux qu’il va étudier de longs
mois durant, l'ethnologue commence son enquéte en se laissant observer,
gagnant peu a peu la confiance des indigénes.

Je passai les premiers jours a distinguer leurs traits. Les vaches portent des
numéros a loreille; mais encore faut-il quelles ne soient pas trop loin. Au
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début de la journée, elles venaient me voir, une a une, pour me renifler. C¥était
le moment dexercer ma mémoire, mais aussi de développer une sensibilité a
ce qui peut différencier une vache d’'une autre. Mes premieres pages de notes,
criblées de numéros d’identification, restaient muettes. On ne peut a la fois
découvrir un monde nouveau et codifier ce monde de maniére totalement
désincarnée. Voila pourquoi, bien vite, j’attribuai 4 chaque vache un prénom.

Les vaches ne discourent pas sur elles-mémes: je ne pouvais faire appel a un
informateur appartenant a leur espece. Elles ne construisent pas d’artefacts.
Les champs quéelles occupent leur sont attribués, la composition du troupeau
leur est imposée, par un dosage entre les jeunes et les anciennes. Les éleveurs
— Cyril, Jean et Jérome — m’'accompagnérent dans cette découverte de 'uni-
vers bovin, commentant mes annotations et répondant 4 mes questions. La
surprise passée, ils considéraient que ma démarche, en fin de compte, allait
de soi: ils navaient gueére de temps a consacrer aux vaches, prises indivi-
duellement. Tres peu de personnalités émergeaient de leur cheptel de cent
soixante-dix bovins. Quant aux vaches, elles semblaient identifier les trac-
teurs plus aisément que les éleveurs, vétus uniformément de bleu.

Le probléme qui se pose 2 moi, en abordant ce chapitre, est de trouver un
moyen dexprimer ce que jai vu et compris de ce troupeau sans abuser des
verbes «sembler » et « paraitre». Or de tels verbes sont utiles 4 la description
d’états subjectifs exprimés par un comportement, une posture, une simple
mimique.

Nombre de mammifeéres et d'oiseaux ne disposent pas d’expressions faciales,
faute de muscles utilisables a cette fin (les oiseaux disposent d’autres moyens,
comme le fait de hérisser leurs plumes, d’injecter du sang dans leurs crétes,
etc.; les reptiles et certains amphibiens enflent et/ou changent de couleur).

Et cela vaut pour des espéces solitaires aussi bien que pour des especes
sociales, dont les vaches. En d’autres termes, l'expression verbale et l'expres-
sion faciale sont deux parmi de multiples modes de communication, ceux
qui nous sont le plus facilement intelligibles, & nous autres humains. Les
fourmis produisent de multiples odeurs, les poissons également — en plus
démettre des ondes électriques; les araignées communiquent par vibrations
ou tambourinage, les céphalopodes a I'aide de chromatophores inscrivant
sur leurs corps des formes et des couleurs variées et instantanées.

Tout humain est familier de cette expression du dauphin sortant la téte de
leau et semblant saluer gaiement. Or, le paradoxe réside en ceci qu il ne sagir
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pas d’une expression, car le dauphin, comme la vache, ne dispose pas de muscles
faciaux affectés a la communication des émotions. Bref, un probléeme se pose
au chercheur: comment le dauphin, qui ne dispose pas de communication
visuelle, et dont le langage nous est inintelligible, fait-il pour communiquer
avec nous ? Pourquoi tant de gens, apres leur rencontre avec des dauphins, se
sont-ils dits «bouleversés », « transpercés d’amour », « porteurs d'un message
despérance » (Servais, 1999; Servais et Servais, 2009). La réponse réside en
partie, mais en partie seulement, dans la morphologie du visage d'un dau-
phin, figée en un éternel sourire, que nous prenons pour tel.

Le cas de la vache est encore plus complexe, puisqu'au lieu détre figé en un
sourire, son visage arbore le bien ou mal nommé «air bovin», qui le rend
peu lisible. Donc on peut estimer que les vaches «ont l'air gentilles» par
exemple, mais en réalité elles nont pas vraiment d’air, et de fait «toute la
beauté réside dans le regard du peintre», comme le disait Proust a propos
des tableaux d’Elstir.

Les vaches sont pourtant des animaux sociaux, hiérarchisés, et elles ont donc
développé des stratégies de communication qui leur sont propres: meugle-
ments (inquiétude, malaise, lien de la mére a son veau), odeurs, souffles et
attitudes corporelles. Voila donc sur quoi doit se focaliser Tobservation, des
lors quelle porte sur les vaches.

Mais quel est Iéventail de percepts et d’affects que les vaches éprouvent,
d’abord, puis jugent bon de communiquer entre elles? Car il faut ici envisa-
ger séparément la question de ce que l'on éprouve et de ce que l'on exprime.
Une vache peut par exemple — clest une hypothése — éprouver un profond
chagrin, mais ne pas le communiquer faute de moyen d'expression du cha-
grin, ce qui d’un point de vue évolutif signifierait quun ensemble de sen-
timents et démotions éprouvés par des individus ne formeraient pas des
objets de communication, car sans pertinence sociale.

En toute logique, on peut estimer qu'une fois déterminé dans quel univers
représentationnel évolue une vache, on pourra se demander quels sont leurs
impératifs de communication. Malheureusement, 'anthropologue ne dis-
pose pas des moyens techniques qui lui permettraient de lire cet univers
représentationnel directement dans le cerveau de l'enquété. I1 doit donc sen
remettre 4 la méthode habituelle — participer, observer — et étre attentif a
ce que les vaches estiment nécessaire de communiquer. Dans la mesure ou
I'anthropologue ne cherche pas a appréhender les psychismes individuels,
il pourra se tenir pour satisfait lorsqu'il aura reconstitué un univers partagé.

183

kohler lanimal qui nen etait pas un.indd 183 @ 27/08/12 12:24



®

I’ANIMAL QUI N’EN ETAIT PAS UN

Je propose au lecteur un petit parcours initiatique dans un carnet de terrain,
et dans son évolution entre une premiére période, out I'ceil nest pas accou-
tumé, et une deuxiéme, o1 la familiarité est plus grande.

Premiére période : avril-mai 2010

Notre premiére rencontre: 30 avril, arrivé a 8 heures. Tout le monde est trés
occupé. Brigitte m’annonce une quinzaine de veaux nés dans la semaine,
un mort seulement (trés gros, il a eu besoin d’aide et ne tenait pas sur ses
pieds). Sils nont pas le colostrum de la mére dans les vingt-quatre heures,
ils ne prennent pas de force, ne gagnent pas d’anticorps, etc. Cédric épand
du fumier, Jean nettoie les étables, Jérome les paille. En début de semaine, ils
ont fait deux ensilages d’herbe, a présent ils vont planter du mais. Comme ils
empruntent le matériel lourd a la CUMA, ils sont obligés de faire trés vite.

Jérdbme me demande de passer du temps avec les veaux, pour qu’ils s’habi-
tuent a la présence humaine. Je leur donne un seau de granulés, m'accroupis,
mais ils sont tous timides, sauf deux petites jumelles qui se laissent caresser
tant qu'il y a a manger. Puis je me mets dos a eux, le long de la barriere, et ils
viennent me renifler et machouiller mon pull.

Jean m'indique la direction des champs les plus isolés et je me mets en route.

Je reconnais le troupeau parce que les numéros commencent par des 7, j’ai
donc bien affaire aux vaches de mon élevage. Surtout, je reconnais le tau-
reau : cest Basilic, gigantesque. Je m’assieds a I'intérieur du champ — pas trop
loin de la cloture - et je les laisse venir. Elles font un arc de cercle, viennent
me flairer. Je regarde ailleurs. Quand Basilic se met 4 me surplomber en
soufflant, je me glisse de l'autre coté de la cloture, attends un moment, puis
repasse 4 l'intérieur. Pendant un bon quart d’heure, elles restent autour de
moi, a me regarder. On dirait que celles qui sont a I'arriere plaisantent, pous-
sant les autres vers moi, comme font les gamins dans les cours de récré.
Elles chevauchent celles qui sont tout pres de moi, du coup les chevauchées
paniquent et mévitent de justesse.

Le champ est parfait, car il y a un enclos en bois a I'intérieur ot je peux dépo-
ser mes affaires, et tout au bout, un étang plein de grenouilles. I1 doit faire un
peu moins d’'un hectare, elles sont seize vaches dedans, plus le taureau.

Basilic est le n°® 7833, puis viennent 7809, 7636, 7703, 7764, 7793, 7832,
7248,7743,7858,7782,7612,7227,7635 et 7823 (je crois que jai fait une

erreur, je vois qu'il y a également une 7791).
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7809, 7782 et 7612 sont les plus dégourdies. 7809 vient renifler mon cahier
quand soudain 7764 lui donne un coup de corne dans la croupe; je pense
quelles plaisantent.

Apres une demi-heure, elles séloignent d’'un meétre cinquante environ, pour
brouter. Le taureau reste tout proche, 7809 passe la téte sous lui pour me
regarder — malheureusement, plus de piles dans mon appareil.

Je décide de changer de place (jai le soleil en face). Je vais de l'autre c6té du
champ, dans la partie étroite, et elles me suivent doucement. Plus japproche
de la bordure, plus elles accélérent, et finissent par sauter et gambader. Je me
rassois, Basilic recommence a me flairer, puis séloigne un peu, gratte la terre
et se met 2 meugler. Je repasse sous la barriére le temps qu'il se calme. Trés
vite, je peux revenir m'asseoir. Et le manége recommence, elles se remettent
en arc de cercle et semblent intéressées justement par le brin d’herbe qu’il
y a sous mes fesses. Cette fois-ci clest 7782 et 7764 qui lechent mon cahier
pendant que jécris. Elles se sont précipitées de 'autre bout du champ et
maintenant elles nont rien de plus pressé a faire que de brouter. Basilic, lui,
rumine en poussant des soupirs.

Apres une bonne demi-heure, elles sétalent et se répartissent dans le champ,
en ligne.

Je décide alors d’aller voir Iétang, a 'autre extrémité, mais dans le sens de la
longueur. Elles m’accompagnent, les plus téméraires marchent a coté de moi,
mais 4 deux metres, et plus j'avance plus elles sexaltent, bondissent, se pour-
suivent. Je marche trés lentement, mais je sens leur galopade juste derriere
moi. Je m'arréte au bord de Iétang, je regarde a l'intérieur, et elles regardent a
leur tour. Elles entourent Iétang, certaines se pressent derriére moi, en par-
ticulier 7782 qui semble m'apprécier. Puis, midi passé, je décide de rentrer
(il faut que jachéte des piles). Je dois donc retraverser le champ sur toute sa
longueur, et 1, une cavalcade extraordinaire! Elles me suivent, puis me pré-
cedent, repassent derriere moi, se bousculent, galopent en remuant la queue,
méme Basilic qui ne me met pas tout a fait a I'aise. J'essaie de me rapprocher
de la cloture, mais 7782 s’y tient collée, alors je poursuis ma route, je récupére
mon sac, toutes les vaches folles de joie autour de moi.

Vraiment je suis ravi, tout content. Quand je raconte cela a Jean, il est sur-
pris. Peut-étre ont-elles cru que jallais les changer de champ?

3 mai. Arrivé a 7h 30. Il souftle un vent glacial, je commence par menfermer
dans le bureau pour vérifier la généalogie du troupeau.
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7248 et 7227 sont les plus 4dgées, datent de I'ancien élevage, pas de registre,
mais vraisemblablement nées en 2002.

7809 est née le 28/07/2006, 7636 le 22/08/2003, 7703 le 15/04/2005,
7764 le 25/08/2005, 7793 le 18/07/2006, 7832 le 11/08/2006, Basilic le
12/08/2006, 7743 le 27/07/2005, 7858 le 10/10/2006 donc la plus jeune,
7782 le 09/07/2006, 7612 le 07/08/2003 (c’est donc une des plus vieilles),
7635 est vieille également (21/08/2003) (née un jour avant 7636), 7823 le
06/08/2006, et je n'ai pas encore les infos sur 7791 et 7654, car je ne les avais
pas repérées.

Apparemment, il 'y a ni sceurs, ni meéres et filles.

Je discute assez longuement avec Jérdme: il mexplique que la couleur du
pull joue, et que quand il entre dans les étables le dimanche, bien habillé, les
vaches sont affolées. Il y a aussi les détails qui méchappent sur le registre, par
exemple la mention «véleuse » : apprends qu’il s’agit d’un palan surmontant
une planche métallique ressemblant & une guillotine qui sert 4 tirer les veaux
hors de la mere. Ils n'en font plus usage, car ne sentent pas leur force et cela
risque de blesser le veau. Ils tirent 4 la main une corde passée aux pattes si
nécessaire.

Je me rends au champ: je recois un bon accueil, cette fois-ci j’ai un pull bleu.
Ce sont 7791 et 7782 qui viennent les premiéres, suivies de 7858 dont je
me méfie & présent. Jérome m’a raconté pourquoi elle est devenue agressive :
lorsqu’ils ont voulu Iécorner, la téte prise aux cornadis et maintenue par une
corne, elle a réussi a se dégager apres la premiere corne; elle est donc restée
inapprochable plusieurs mois, la corde lui enserrant les cornes, qui a mesure
quelles grandissaient lui faisaient mal. Depuis, elle est devenue imprévisible
— et cest la plus jeune du troupeau, toutes les vaches passent leurs nerfs
dessus.

Il est 9 heures, je recois des visites ponctuelles; 7858 me tourne autour.

A 9105, elles commencent a ruminer. Je me déplace, dos au soleil. Certaines
se lévent, 7636 vient me flairer, et 7858 me tourne a nouveau autour.

A 9h20,la moitié du groupe se remet 2 brouter. Cing sont couchées autour
de Basilic. On a moins froid dans les hautes herbes, je me tiens recourbé.
Elles me font envie avec leur chaleur douce.

7743 léche 7832, 7703 se couche tout contre 7227, et 7858 vient se glisser
entre elles deux — toutes ont au moins un an de différence d’age. Clest bien

le froid qui les rapproche.
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Je constate quelles se sont couchées au méme endroit qu’hier, ou & peu prés.

Jérome vient faire son inspection; toutes se lévent et lentourent, se
demandent si elles vont changer de champ. Ils ont planté du tréfle dans les
champs alentour, cela les dispense d’ajouter de I'azote ; mais, dit-il, il ne faut
surtout pas faire passer les vaches de la stabulation a un champ de tréfles, car
elles exploseraient (il a employé une autre expression que j’ai oubliée). Il me
dit également que toutes les vaches de ce champ sont enceintes, vont accou-
cher en juillet; donc Basilic n'a rien a faire, clest juste qu’ils ne savent pas ol
le garder. Pauvre Basilic! Jérome est trés doux avec les vaches; il prend le
temps de mexpliquer les choses, les plantes qui sont dangereuses pour elles —
comme une ombellifere qu’il appelle pensacre, et dont la carotte est mortelle
si les vaches arrivent a la tirer du sol.

A 10h30, frigorifié, je passe boire un café chez ma cousine. Elle m’apprend
que la famille de Cyril est plutdt contente de m’avoir, car ma présence habi-
tue les vaches aux humains. Pour I'instant, mes rapports avec le troupeau
sont meilleurs qu'avec les Indiens Galibi.

A 11 heures, je rentre au champ, croisant Jérome qui passe du désherbant
sur les ombelliferes qui bordent une prairie. Il semble géné: «Tu es contre ? »
Il mexplique qu’il laisse pousser le reste, ronces, chardons, orties, mais qu'il y
a danger pour les vaches avec ces pensacres.

Une fois rassis, je recois la visite de 7636, puis 7612, puis 7791. 7612 donne
un coup a 7791. Elles se mettent ensuite en double file et partent a I'autre
bout du champ.

La prochaine fois je prendrai des jumelles, car je peine a lire les numéros
a plus de six metres. Mais surtout, il faut que je les reconnaisse, ce qui est
facile quand elles ont des signes distinctifs, mais autrement il faut un ceil
exercé pour saisir les nuances de couleur, de posture, les cornes coupées a
la méme taille... Je me rapproche donc. 7743 et 7793 paraissent jumelles,
ce qui nest pas le cas. 7858 et 7635 semblent amies —j’ai 'impression que
cette 7635 est vraiment bonne pite, hier elle faisait des tendresses a 7612.
En réalité, celle qui est la plus proche d’elle en 4ge est 7636, mais je ne les
ai pas vues ensemble.

A 11110, les voila toutes recouchées ! Le froid les incite 4 se tenir au plus
pres du sol. Je me rapproche de 7793 ; pas de réaction. Je contourne un
peu le troupeau pour voir 7227 de prés; personne ne bouge. Juste Basilic
qui se leve de temps en temps, essaye de se gratter avec sa patte arriére,
mais 'y arrive pas, car il est trop long et trop gros. A quatre reprises il se
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déplace et va se coucher aupres d’autres vaches, comme sil faisait le tour
du troupeau.

Le troupeau, ainsi couché, présente la configuration suivante: toutes sont

couchées et alternent rumination et somnolence. Mais elles ont toutes la
téte tournée vers le sud.

A Touest, un peu a lécart des autres, 7832, que je n'ai jamais approchée. Au
sud, 7636, derriere laquelle se concentre le gros du troupeau. A lest, 7248.
Au nord, 7635. Le troupeau décrit donc un triangle, et Basilic sest déplacé
douest en est, rejoignant progressivement 7248. 7858 aussi sest couchée
aupres delle apreés étre restée longtemps a ruminer debout.

A 11h30, rumination intense. Je m'assieds en face de 7227, 2 deux métres
environ; elle fait beaucoup de bruit en ruminant. 7248 se couche sur le flanc.
Basilic se regratte vainement, puis se couche tout aupres d’elle.

Il ne se passe pas grand-chose. A 11h45, je décide de les quitter, mais je
passe en zigzag parmi elles pour voir leur réaction : aucune. Seule une (7743)
finit par se lever, mais sans hite et sans m’accompagner. « Au revoir, les
vaches, leur dis-je. Je reviendrai a la mi-mai.»

A Tissue de cette premiere période, je décide d’attribuer aux vaches un pré-
nom. En effet, les numéros qu'elles arborent ne suscitent en moi aucune
résonance;; ils ne permettent pas d’inscrire les vaches dans une continuité,
de la veille au lendemain, sauf a vérifier patiemment, numéro aprés numéro,
lesquelles ont déja été observées et en quelles circonstances. Voici donc les
noms des seize vaches observées:

7809 ALEXANDRA : 1a plus petite.

7636 CRISTINA : mi-teinte; poils aux oreilles qui masquent 'identification.
7703 MARIA: teint pale; oreille gauche déchirée, oreille droite fendue.
7764 LUCINDA

7793 MADALENA : apres Marta, la plus imprévisible.

7832 CARLA : tres discrete et jolie.

7248 LUISA : 1a deuxiéme plus 4gée. Grince quand elle marche.

7743 YASMINA

7858 MARTA: teint pale, corne gauche intacte, pointe noire.

7782 LAURA : blanche. Toupet sur le front qui la fait sembler un auroch.
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7612 JULIA : arriére-train disproportionné et surélevé.

7227 SONIA : la plus agée. Teint pale, cornes longues et tombantes.
7635 EVA: la plus affectueuse. Plus pale que Cristina.

7823 SARAH:: teint foncé, cornes bien blanches.

7791 MARCIA : totalement blanche.

7654 MANUELA

Deuxi¢me période : juin 2010

6 juin. Le temps était incertain ce matin, je ne suis pas allé au champ. Mais
ma cousine nous a invités a déjeuner, avec Cyril, et je file voir mes amies a
peine les salutations achevées. Elles sont c6té nord, réunies avec celles du
champ d’a co6té, en longs conciliabules. Allongées pour la plupart. Je m’ap-
proche lentement, en m'accroupissant régulierement, pour quelles soient
stires que cest bien moi. Je me sens envahi de joie a les sentir contentes. Je
ne sais comment de tels sentiments se diffusent, mais elles mentourent avec
une curiosité mélée de gaieté. Pour la premiére fois, je les caresse, mais elles
sécartent aussitot. De retour chez Isabelle, Cyril mexplique quelles sont
assez lunatiques, peuvent étre franchement de mauvaise humeur certains
jours et toutes guillerettes un autre.

Il m'annonce également que le taureau avec 'abces est parti a I'abattoir la
semaine derniére. Il n’a fait aucune difficulté pour monter dans la bétaillere
qu’il connaissait déja. « abattoir n'a pas appelé, ¢a veut dire qu'il n'y avait
pas de probléme [de santé ou d’hygieéne].» Le taureau avait cessé de s’ali-
menter depuis quelques jours — je crois que son abces était si douloureux
qu’il narrivait plus a passer la téte par-dessus le parapet bétonné.

Nous mangeons du réti de beeuf, tiré d’'une des vaches de l'exploitation. La
viande est ferme, les fibres serrées. Nous parlons de la difficulté & manger
des animaux que nous connaissons. Cyril répéte que ¢a ne lui pose pas de
probléme, mais il ne pousse pas la curiosité jusqu'a vérifier le numéro de
celle que nous mangeons. Il me raconte qu’il avait au début une vache de
prédilection, qui le laissait monter sur son dos quand elle était couchée.
C’¥était une meneuse, et il fut donc décidé de ne pas la sacrifier, mais de
la garder et de voir ce qui allait se passer. L'année suivante, méme chose,
le veau mourut: il nétait plus possible de garder une vache comme ¢a a
lexploitation...
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A 18h30, apres la sieste, je reviens au champ, bien décidé a y passer la nuit.
Le temps est variable, il ne fait pas chaud, mais j’ai peur de n'avoir plus
d’autre occasion. J’accroche mon hamac dans lenclos, enfile mon sac 4 dos
dans un sac plastique, pends ma lampe a la corde du hamac. Elles sont a Test,
prés de Iétang.

Cristina est isolée au sud-est, coincée dans un bout de champ. Son ceil droit
est trés irrité, presque purulent, plein de mouches. C'est vraiment une vache
majestueuse, massive, puissante. Je me sens bien avec elle. Elles ont brouté
'herbe a ras, mais ont laissé quelques épis. Il y a du vent et de gros nuages,
mais Cyril pense qu’il ne va pas pleuvoir. Le troupeau est reparti, je reste seul
avec Cristina, je la regarde faire. Son cou est comme marbré par les replis.
De grosses veines parcourent l'intérieur de ses cuisses. Elle fait des allers-
retours dans lespace réduit, arrachant la pointe de I'herbe pas bien grande,
neen laissant que deux ou trois centimeétres.

Maria vient a son tour, je la reconnais a ses oreilles déchirées. Elle broute a
un rythme plus rapide que Cristina, avec des mouvements plus brusques.
Je suis assis 1a ou elle voulait brouter, elle vient me renifler. Ce nlest pas un
reniflement d’identification, elle német pas de petits souftles rapides, juste
quelques longues inspirations a trente centimeétres de mon cahier et de mon
visage, puis se détourne tranquillement. Elle est pleine de plis et de replis sur
le menton et sur le cou.

Puis viennent Laura, Yasmina et Julia. L.aura a une téte d’aurochs, une méche
blanc-grisatre sur le front, les cornes bien levées. Elle broute soigneusement
le méme endroit. Un petit salut au passage (se dirige vers moi, s'arréte a
cinquante centimeétres, hoche la téte, se gratte le flanc d’'un coup de corne et
poursuit son chemin).

Yasmina, beige presque crémeuse, comme aspergée par un peintre de trainées
rousses. Museau court, téte large et haute, oreilles velues. Ses pis sont gonflés
déja. Elle vient me voir en me contournant, préfere me renifler le dos.

La suivante est Marta la Méchante. Elle fonce droit sur mot, souffle, balance
la téte. Colle son museau & lobjectif de I'appareil photo, me pousse, écarte
violemment mon pied quand je le leve. Elle n'arréte que quand je me
redresse, et va deux meétres plus loin. Elle est plus svelte que les autres, on ne
dirait pas quelle est enceinte.

19h15: plus personne a l'est du champ. Cristina est repartie aussi, apres une
longue inspiration face 4 moi. Les grillons commencent a chanter, et les
merles.
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19h35: je mamuse avec les vaches du champ d’a c6té qui ne me connaissent
pas. Elles se bousculent pour me voir, mais se débrouillent pour pousser
leurs compagnes au contact, se tenant a I'abri derriere elles tout en ayant
une vue dégagée. L'une, toute jeune, a un air stupéfait. Elle se tient bien
droite, préte a bondir; on la pousse a I'arriere, elle fait un saut de coté et se
retourne comme pour protester. Il y a deux vaches plus agées, qui sont la
pour discipliner les génisses. Je me mets a longer la bordure du champ en
courant: elles galopent, ruent, font des bonds, sécartent puis reviennent en
caracolant. Du coup I'agitation gagne mon petit troupeau et Madalena vient
aux nouvelles en courant, ainsi que Manuela. Je reste debout face a Manuela
qui ne comprend pas ce que jai de si intéressant. Je lui caresse le flanc en
passant a coté delle.

Basilic est venu @ son tour, non vers moi mais vers ses jeunes concubines hors
de portée. Il meugle doucement, gravement, a intervalle assez lent. I1 fait les
cent pas devant la cloture et observe les belles jeunettes de 'autre troupeau.

Quand le trouble se communique, ce peut étre de trés loin, et elles mettent
un moment a se calmer, cinq 4 dix minutes.

Luisa, un peu plus loin: petit air de Droopy, toute tassée et fripée.

Voila plus d’une heure quelles broutent (et broutaient avant mon arrivée).
I1 n'y a plus grand-chose 4 manger: les éleveurs les mettent au régime avant
'accouchement, afin que leur gras nentrave pas le travail.

A 19h55:jobserve et je filme Basilic de trés pres, dans ses manceuvres pour
garder l'attention des blondes d’a c6té. Meuglement bref, toutes les cinq a
dix secondes. Je le contourne pour mieux le filmer, et voila qu'il sénerve et
déploie le méme meuglement contre moi, grattant la terre, me suivant sur
quelques metres, jusqu’a ce que je méloigne de la cloture qu'il est en train de
surveiller.

Je me mets dans le hamac, et cela [énerve encore plus, mais il nessaye pas de
m’approcher.

A Pabreuvoir, sur lequel j’ai une vue dégagée, Yasmina et Julia en pleine
manifestation de tendresse. Luisa les écarte. Elles reprennent leurs marques

d’affection puis séloignent 'une de l'autre. Je crois qu'elles sont sensible-
ment du méme 4ge, toutes les deux (cing ou six ans). Luisa a dix ans ou plus.

A 20 heures, elles repartent a lest. I1 y a des grillons partout. 20h 10: elles
reviennent. Le champ est enticrement brouté a présent, elles se dépen-
sent beaucoup plus pour assouvir leur faim, et cela, je suppose, leur creuse

191

kohler lanimal qui nen etait pas un.indd 191 @ 27/08/12 12:24



®

I’ANIMAL QUI N’EN ETAIT PAS UN

Pappétit. A 20040, ce doit étre leur dixieme aller-retour en deux heures.
21 heures: paix totale. Dans tous les champs, les vaches broutent. Basilic
longe toujours la cléture nord, 2 mi-chemin entre les deux troupeaux.

21h15: long cilin entre Eva et Marta 4 Pabreuvoir — équivalent pour elles
de la machine a café dans nos bureaux. Je prends plein de photos, puis la
batterie meurt. Le froid tombe.

Marcia et Basilic broutent ensemble un long moment. Je crois que je viens
de voir passer un engoulevent. Elles nont pas I'air de vouloir se coucher.

21h50: dans le champ d’a c6té, un combat corne a corne séternise.

22 heures: elles sont revenues par ici, Madalena et Marcia sont venues flai-
rer mon hamac. Lucinda les écarte pour me flairer 4 son tour. Elles viennent
s'abreuver, éternuent, sont assoiffées apres ces trois longues heures passées a
brouter.

Ma cousine passe me voir. Je la laisse approcher pour voir si les vaches vont
réagir, mais non, soit elles la reconnaissent (elle vient parfois se promener
par ici), soit elles sont fatiguées. Lucinda qui mange au seau la regarde sans
bouger. Aurait-elle réagi si elle avait été accompagnée? Un héron passe.
Marcia, a la mangeoire, demeure pensive.

A 22115, je laisse la paix et le froid menvahir. Le hamac est déja trempé
par le serein. Elles sont cing couchées a présent, toutes sont au nord, sauf
Yasmina au sud et Laura au centre, debout, qui rumine.

Elles soufflent comme des baleines posées sur la mer verte.

Je fais un tour au milieu d’elles. Yasmina inquiéte se releve, dos arrondi,
me regarde du coin de l'ceil — on voit la sclérotique. Ce nlest pas la pre-
miere fois que jobserve cela, quand elles éprouvent de I'inquiétude, elles
regardent d’un seul ceil et I'attention ou la focalisation font pencher leur
ceil vers le bas ou larriére, et on apergoit le blanc de I'ceil. Je ne sais si
cest le résultat d’'une lutte intérieure ou elles observent tout en voulant
se détourner. Ou une maniére de saisir les regards sans les croiser? (J’ai
observé cela chez des enfants.)

A 22130, une seule est encore debout. Elles ruminent, elles sont dispersées,
aucune nest couchée a touche-touche avec une autre; cela différe de leur
position durant la sieste. Le gros du troupeau est au nord, trois sont au sud.
Toutes les odeurs de la prairie commencent a sélever. Lune se reléve, léche
sa patte, se déplace lentement en se frappant les flancs et le dos de sa queue.
On les distingue a peine dans I'horizon grisatre.
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A 22h35, deux sont encore debout, au sud, et broutent cdte a cote. Puis
I'une va rejoindre le gros du troupeau. Deux sont couchées au sud, isolées,
cest étrange. La premiére étoile apparait au nord.

A 22145, il fait franchement sombre, mais I'une continue de brouter — je ne
parviens plus a les distinguer. Des papillons de nuit passent et repassent. Dix
minutes plus tard, la derniére cesse de brouter et se couche en plein milieu

du champ.
Je mendors, pelotonné dans le hamac. Pas de bruits étranges ni inquiétants.

7 mai, 5h30, réveillé par les oiseaux du bosquet voisin. Je veux les enregis-
trer, mais le petit appareil digital affiche « battery low», lui aussi. Les vaches
se détachent difficilement dans la brume, mais elles ne semblent pas avoir
bougé depuis la veille. Elles se lévent, arrondissent le dos, font pipi, et se
recouchent.

Basilic a meuglé par intermittence en pleine nuit. A présent, les vaches se
détachent sur le ciel rose.

A 6 heures, toujours pas levées, sauf Basilic qui est allé réunir les vachettes
du champ d’a coté. Certaines machonnent encore.

A 6h05, la brume nest toujours pas levée, ni les vaches. Au sud, il y en a
trois, dont Sonia, mais elles sont moins au sud qu’hier soir, me semble-t-il.
Mais la dynamique sest mise en place. Pour se lever, certaines esquissent un
mouvement de balancier, d’avant en arriére, pendant dix secondes ou plus,
puis relévent brusquement le bassin, laissant suivre les pattes arriere, puis
avant. Il est 06h 15, la plupart se lévent et sétirent, leur queue balayant leur
dos, puis elles se dirigent a l'est comme un seul homme.

A 07h15, Basilic a regroupé les vachettes du champ d’a c6té qui Iécoutent
discourir. Mon petit troupeau broute au sud-ouest et je passe au milieu d'elles
pour ranger le hamac et la couette dans la voiture. A I'abreuvoir, une vache
leche le cou et la joue de Sonia. Quand elle veut arréter, Sonia la pousse un
peu avec sa corne, puis tend loreille pour que l'autre la lui leche.

14 juin, a 8 h 30, jarrive dans le champ B. Elles sont nerveuses a cause des
veaux dans le champ situé au-dela du A. Cristina meugle, Basilic appelle.

On se répond de champ & champ.

Longue session de reconnaissance ce matin. Je me suis placé au milieu
deelles, les ai laissées me flairer longuement. Elles soupirent bruyamment.
Daccouchement est proche, on les sent irritées, inquietes. Je les caresse,
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mais elles séloignent aussitot, se poussent mutuellement. Marcia se tient
devant moi, agitée, renifle le cahier (jécris debout). Elles ne mangent ni ne
ruminent, elles se tiennent proches les unes des autres autour des abreu-
voirs; Basilic fait son inspection. Elles forment un groupe compact comme
un banc de poissons, et tournent a I'intérieur dans le sens des aiguilles d’'une
montre, Basilic servant de pivot.

8h45: apaisées, elles commencent a ruminer, assumant un air tranquille.

A 8h50,le groupe ne sest pas défait, seule Marcia sest éloignée. Je map-
proche de Basilic, pour voir si cela provoquera Iébranlement du troupeau.
Deés qu'une vache appelle dans un autre champ, Basilic sémeut, se préci-
pite, gratte le sol et meugle a petits coups. La c'est dans le champ d’en face:
Mouuuuuirrrh. .. Mouuuuuadarrrgh.

Je me prends pas mal de coups de queue au passage.

A 9 heures, Basilic réintégre le centre du troupeau. Elles sont a touche-
touche, téte-béche. Cristina laisse reposer sa téte quelques instants sur le
flanc de Yasmina. Elle nest pas coutumiére du fait. Madalena rumine a vingt
centimetres de moi; je maccroupis pour vérifier si elle me donnera un coup
de corne, mais non, elle machouille tout prés de mon oreille, paisiblement,
son museau presque posé contre ma joue.

Yasmina soudain fonce sur Laura, a trois métres plus loin, puis mange au
seau les sels minéraux.

Je rejoins Lucinda a lextrémité du troupeau, avec Sarah. Voila longtemps
queelles ne sétaient pas manifestées. Sarah est d’'un beige affirmé, assez
menue. Je ne reconnais plus Lucinda, elle semble plus claire que la premiére
fois, quand elle me suivait partout.

A9h15, findela pause méditative. Dans un bel alignement, suivant le che-
min quelles ont tracé, elles se dirigent vers lest. Sonia a stoppé au milieu
du chemin, son énorme ventre doit la fatiguer. Sarah, derniere de la file, est
restée bloquée derriere elle — une croupe de vache bloque la vue —, puis se
décide a la contourner. Finalement, Sonia sébranle 4 nouveau.

A 9125, tout le monde broute avec entrain, Sonia restant proche de Basilic.
Quand il y a une bouse, 'herbe grandit tout autour puisquelles ne broutent
pas a proximité. Seule Carla semble vouloir manger 'herbe haute, les autres
préferent I'herbe rase, déja broutée et rebroutée.

Madalena a eu une inspiration: a huit meétres de moi, elle me dévisage,
sarrétant de brouter, parcourt quatre meétres, penche la téte vers une touffe
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appétissante, puis encore quatre meétres d'un pas léger pour me renifler
quelques secondes, puis passe son chemin, et va brouter cinq metres plus
loin.

A 9h35, elles forment un vaste arc de cercle du nord au sud, certaines a lest,
tournées face au nord, d’autres orientées vers louest.

Parenthese: il y a manifestement des moments de congrégation et déchange
collectif. Ce matin, cétait impressionnant de les voir regroupées, communi-
quant de champ a champ.

Je suis allé m'asseoir pres d’Eva broutant, mais elles sont trés mobiles. Sarah
plaque son museau contre le mien, au passage. Il se passe quelque chose
entre nous deux. Eva, quant a elle, sélectionne les brins d’herbe entre les
ajoncs. Son pis est bizarrement conformé: multiples petits tétons a l'arriére,
un tres long téton a I'avant.

A 9h45, elles continuent de brouter, formant des groupes de trois ou quatre
qui se défont rapidement. Sarah me revient toujours. Je vois quelle stocke
I'herbe dans sa bouche, elle broute sans avaler, sa joue finit par déborder.

Trés surprenant: selon 'angle d'oli on les regarde, elles semblent tassées ou
élancées, rondes ou fines.

Alexandra, isolée au sud, rejoint le gros du troupeau en faisant un détour par
moi. Quand elles se retrouvent I'une en face de l'autre, elles dévient 1égére-
ment de leur parcours, tout en continuant de brouter. I y a vraiment un c6té
aléatoire dans leurs déplacements, et quand I'herbe est haute ceest encore
plus évident. Elles produisent en tout cas dénormes quantités de salive.

10h10: Marcia renifle Basilic, puis lui donne un coup de front sur la cuisse.
Basilic sécarte doucement. Marta vient me renifler par-derri¢re, mais ne me
fait rien.

Lhistoire des coups de corne mérite réflexion; parfois cest vraiment de
l'agression (comme Yasmina sur Laura tout a 'heure) et lon se demande s'il
s'agit d’acte spontané ou de représailles. Mais le plus souvent, il n'y a aucune
agressivité, juste une forme de contact ou un moyen de se gratter le front.
D’autre part, je suis incapable de déterminer la moindre hiérarchie, apres
deux mois d'observation. Au bout d'une semaine, j’aurais pu établir un clas-
sement, mais aujourd’hui clest impossible. Plus tard, je verrai une jeunette
donner un franc coup de corne a Sonia...

Je suis au milieu d’elles. Elles mentourent et soufflent, me respirent le front,
léchent mon pantalon. Aprés Julia, Alexandra et Manuela, cest Cristina
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puis Carla qui viennent me voir (Carla a un trés beau visage bien dessing,
aux couleurs contrastées). Cristina se tient debout derriére moi, me sur-
plombant, je suis le mouvement de l'ombre de sa téte. Je ne suis pas inquiet
de la savoir ainsi derriere moi, j'ai confiance en elle. Je lui tends la main, elle
recule en soufflant.

10h30. Ca y est, Sarah est couchée. Les autres devraient suivre. Cristina
reste & deux métres de moi, troublée. Sonia, par exemple, ou Luisa, ne sont
jamais venues me voir. Leur curiosité sest-elle émoussée avec I'age? Sans
doute leurs conditions de détention sont-elles abrutissantes. Sonia finit tout
de méme, passant prés de moi, par renifler mon sac.

Elles se tiennent toujours dans le quart nord-ouest du champ.

Pause méditative de Manuela et de Julia. Il y a une phase de transition entre
broutage et rumination, qui les fait rester debout, pensives.

A 10h40, cest Madalena qui donne le signal du coucher. Elles se sont
regroupées jusqu’a sept les unes a coté des autres, Maria venant compléter le
triangle dont la pointe est orientée vers moi, a un metre cinquante de la. II
y a Laura, Julia, Eva, Alexandra, Manuela, Maria et Yasmina. Madalena est
repartie, Laura a été chassée par Marta qui lui a signalé son intention a trois
metres de 1a. Pourquoi?

Enfin le calme régne dans le petit groupe. Maria me regarde sans disconti-
nuer. Elles poussent de gros soupirs, ruminent paisiblement, Maria soufflant
par les naseaux (pour écarter les mouches ?). Petites gouttes de pluie.

Jai filmé Maria ruminant pour quon entende son souffle et ses petits gei-
gnements. Le vent se leve et amene la pluie.

Julia file le train & Cristina et lui balance un coup de téte. Julia est mal lunée
aujourd’hui. Puis cest au tour de Marcia et de Marta de subir sa mauvaise
humeur.

Il commence a pleuvoir des cordes, je rentre.

Ces quelques pages auront permis au lecteur de comprendre ce que deux
mois d'observation ne suffisent pas a combler: pouvoir s’affranchir des faits
et gestes ou des conduites pour entrer dans I'intimité des sensations et des
affects.

En effet, comme dans tout travail de terrain, 'anthropologue oscille entre
des phases actives et des périodes dennui. S’agissant de vaches, lessentiel
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des annotations porte sur leurs déplacements et leurs interactions. Mais une
journée ne se réduit pas a cela: que font donc les vaches quand elles ne
font rien? Quand elles regardent la route ou dans le champ d’a c6té, 4 quoi
pensent-elles ?

Et quel systeme de notation peut-on adopter, pour décrire le flux complexe
de sensations qui traverse lobservateur lorsqu'une vache s’approche, lui
tourne autour? Les vaches ont une présence. Aupres de chacune delles, les
émotions différent: confiance, amusement, crainte... On en vient trés vite
a éprouver les caractéres de chaque vache, a percevoir intuitivement leur
disposition et leurs intentions. Progressivement, ces intuitions sétendent
jusqu'a de plus grandes distances. A dix meétres, puis a vingt meétres, puis a
trente, on parvient a lire les intentions sous-jacentes, par les attitudes cor-
porelles, bien stir, par 'intensité du mouvement, mais aussi par une connais-
sance impalpable, inexprimable en termes objectifs. Et que dire, alors, des
émotions exprimées par l'ensemble du troupeau ?

Clest 1a le paradoxe de la démarche anthropologique: restituer «le point
de vue de I'indigéne », donc appréhender une subjectivité, et déployer pour
cela un systéme de description fondé sur des faits objectifs: des fragments
de discours, des pratiques rendues par une description codifiée. Mais ce
qui permet a I'anthropologue de valider ses observations, cest évidem-
ment le fait qu’il les éprouve comme étant justes ou non; cest une convic-
tion intime qui I'améne & privilégier tel angle d’approche plutét que tel
autre. S’agissant de la subjectivité d’une vache, nous ne disposons pas
d’une méthode fiable permettant d’attester la véracité de nos sensations.
Etsilon sen tient a la pure description comportementale, on manque l'es-
sentiel: le fait que ces vaches sont incarnées, quelles différent entre elles,
que leur individualité, progressivement, vient dissoudre I'idée d’espéce ou

de spécimen holotype.

Une autre difficulté se dresse devant nous. Les vaches ne sont pas des ani-
maux sociaux comme les autres. Elles sont domestiquées, leurs traits sont
sélectionnés, les plus rétives sont envoyées a I'abattoir — et cétait le sort qui
attendait Marta si mes descriptions n'avaient pas attendri les éleveurs. Elles
ne forment pas des troupeaux fondés sur leurs affinités ou sur leur parenté.
Les meres, dans cet élevage, sont séparées de leur veau a seize mois. Ceux-ci
grandissent entre eux, dans des cases séparées, et ne retrouvent les adultes
que lorsque les génisses sont en 4ge de se reproduire. Il ne saurait donc y
avoir de transmission générationnelle que I'on pourrait observer; ce sont les
éleveurs qui transmettent les usages, les normes qui guideront le groupe, les
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rythmes d’existence, les heures de lever et de coucher. Que reste-t-il alors a
observer?

Les précédents

Quelques tentatives pour résoudre les difficultés que nous soulevons ont été
faites.

Dans le domaine anthropologique, citons les travaux de Marion Vicart —en
particulier sa thése intitulée « Des chiens auprés des hommes. Ou comment
penser la présence des animaux en sciences sociales»'. Nous lui devons entre
autres la conviction que seule une observation prolongée, attentive, portant
sur les souffles, les oreilles, les paupieres, au moment ot il ne se « passe rien»,
permettra de renouveler les études éthologiques, en les affranchissant de la
simple description des «comportements ». Cest aussi la position de Jocelyne
Porcher que de parler de conduites, pour décrire, dans ses ouvrages, 'investis-
sement des animaux dans les tiches qu’ils ont & accomplir.

Clest également lentreprise colossale de T'historien Eric Baratay (2012),
sefforcant d’appréhender le point de vue animal — celui des chevaux de mine
dans leur douloureux apprentissage, celui des vaches laitieres sélectionnées
pour leur faible attachement a leur veau — a travers les documents disparates
dont I'historien dispose : témoignages, theses vétérinaires ou zootechniques,
rapports d’inspection. Ce faisant, il reconstitue les milieux, les pressions
sociales, les relations interspécifiques, montrant que les animaux en question
accompagnaient activement ces évolutions — leurs rébellions épisodiques en
étant la meilleure preuve. Sila démarche d’Eric Baratay devait faire école, les
frontiéres entre «histoire naturelle» et «histoire culturelle» deviendraient
aussi floues que celles qui séparent aujourd’hui la nature et la culture.

Et clest bien 1a, au fond, ce qui est en jeu. Car le principal reproche adressé a
ceux qui s'intéressent aux sociétés animales est de «naturaliser» la culture, et
d’ouvrir la voie & des entreprises qui déstabiliseraient les sciences humaines
et sociales, comme le fit en son temps la sociobiologie. Mais la sociobiolo-
gie s'attache 4 un type de sélection tres particulier, la sélection de parentele,
mise au jour par William Hamilton (1964). Cette théorie, portant sur les

1 Marion Vicart propose une méthode d’observation et de description du chien, fondée sur les principes de I'anthropologie
d'Albert Piette, qui se concentre sur I'existence « en mode mineur », c'est-a-dire notre fagon d'étre au monde hors des
pics d'action et de temporalité — ce que Proust appelait le sentiment de I'existence tel qu'il frémit au fond d’un animal.
S'affranchissant des questionnements limités au comportement pour se consacrer a I'ontologie, ce mode d’observation
s'attache a tous les détails qui montrent qu'un étre est en vie, indépendamment de ce qu'il « fait » ou non.
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fondements génétiques des comportements sociaux, visait 4 expliquer les
phénomenes tels que l'altruisme et la coopération. L'un de ses hérauts est
Richard Dawkins (1976), connu pour sa proposition selon laquelle le vivant
doit étre étudié a Iéchelle du gene, et non de I'individu; Dawkins fit égale-
ment une intrusion remarquée dans le domaine réservé des sciences sociales
en proposant une théorie des «mémes», équivalents intellectuels des genes,
visant & expliquer comment certaines idées ou comportements humains se
répandent, par réplication, dans une population donnée.

Darwin proposait quant a lui deux types de sélection a l'origine de I'évo-
lution des espéces: la sélection naturelle proprement dite, permettant a
la fois dexpliquer la stabilité des espéces et leur capacité d’adaptation,
proposition reprise et complétée par Stephen Jay Gould dans les années
1970; et la sélection sexuelle, cest-a-dire une sélection intraspécifique,
reposant entre autres sur les choix quopérent les femelles au moment de
se reproduire.

Dire, comme le font les généticiens et les biologistes, que des dérives géné-
tiques ou des processus hormonaux sont a I'ceuvre lorsqu'il s’agit de choisir
un male reproducteur, ou déduquer ses petits, ou de rendre coup pour coup
ou un donné pour un rendu, ne constitue qu'une maniere d’aborder le pro-
bleme. Que l'on pose comme allant de soi que nos genes nous poussent
a protéger notre descendance, ou que des circuits de récompense sont a
l'ceuvre au moment ot une mére prend soin de son petit, ne laisserait quune
faible marge de manceuvre a ceux qui cherchent a comprendre le fondement
des liens sociaux ou la nature de la société.

Or il existe une fagon simple de considérer les domaines respectifs de la
génétique, de la biologie moléculaire, et des sciences humaines et sociales.
Qu’un circuit de récompense soit activé au moment de I'allaitement, et que
des hormones favorisent I'attachement réciproque de la meére a son petit
ne permet pas, a soi seul, dexpliquer les formes diverses par lesquelles les
sociétés traduisent et expriment ces liens sociaux. Or cest justement au
niveau de lexpression des émotions, que celles-ci soient d'origine hormo-
nale ou se résument a des conventions sociales, qu’interviennent les sciences
de 'homme et de la société. En d’autres termes, ce qui fait la particula-
rité des animaux sociaux — dont nous sommes — est d’avoir, chacun a leur
maniére, traduit ces émotions de maniére socialement intelligible: cest la
ce quon appelle la «culture ». Pour qu’une société se maintienne, génération
aprés génération, il faut que les codes qui la régissent, et qui permettent aux
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individus qui la composent de vivre ensemble, de coopérer, de répondre aux
mémes affects, soient transmis culturellement.!

Et clest ce qui nous ameéne a parler d’'un quatriéme type de sélection, la
sélection culturelle, qui permet d’expliquer, socialement, 'apparition et la
persistance de techniques de chasse, la composition des groupes, les rap-
ports mutuels fondés sur I'dge ou sur le genre, et bien entendu I‘évolution
ou la transformation de cette transmission, qui permet entre autres d’ex-
pliquer les mutations des sociétés humaines depuis 1émergence d’Homo
sapiens, mais dont notre espéce nest qu'un exemple peut-étre plus accen-
tué que les autres — pour ce que nous en savons. Nous entendons par la
des choix individuels ou collectifs (normes, usages, stratégies délevage,
de reproduction, de défense ou d’attaque) qui, en se diffusant, ont un
impact sur le groupe entier, favorisant sa reproduction sociale ; cette sélec-
tion s’appliquerait également a des sociétés transitoires comme le sont les
groupes formés, chez les carnivores terrestres réputés solitaires, par la meére
et sa portée. Un exemple simple illustre cette proposition: le choix privi-
1égié par un groupe de félins d’un type de proie et d'un mode de chasse (la
poursuite a vive allure sur de courtes distances) a amené 'apparition des
genres acinonyx et miracinonyx (Turner et Antén, 1997, pp. 171-175). Des
facteurs environnementaux (disponibilité d’'un type de proie, concurrence
d’autres prédateurs) mais aussi culturels (transmission des techniques de
chasse par la mére) ont entrainé la dérive évolutive vers la forme haute-
ment spécialisée du guépard d’aujourd’hui. De méme, c'est la modification
culturellement acquise de notre régime alimentaire qui a entrainé une gra-
cilisation de nos machoires et la disparition progressive de la molaire dite
«de sagesse », et non I'inverse.

Le fait est que le regard que nous avons porté sur les autres espéces, aussi
proches soient-elles de nous, fut toujours si pauvre, si condescendant, que
d’Aristote 4 nos jours aucune proposition révolutionnaire n'a émergé. Bien
au contraire, les philosophes ont usé leur intellect a réduire ou minimiser
l'existence animale, obnubilés par leur projet de faire émerger 'homme en
tant quespece proéminente. Cela ne doit guére nous étonner, et Iécole amé-
ricaine des «gender studies» a prouvé aisément qu’il en allait de méme vis-a-
vis des femmes, devenues des étres a part entiere il y a seulement quelques
décennies — dans notre société.

1 Pour une approche fondée sur une «synthése modeme étendue» de la théorie de I'évolution, qui intégrerait les traits
culturellement transmis, voir Danchin et al. (2011).
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Dans cette forme de sélection, la capacité a éprouver et exprimer des émo-
tions — voire a les taire ou les dissimuler — est un atout majeur. Cest 1a, dit
Frans de Waal, qu’il faut chercher les origines de la morale, et les quatre
piliers de la vie en société: la sympathie, la réciprocité, les normes sociales
et la bonne entente (Bovet, 2012) sans lesquelles la vie en société, la notre
comme celle d’une gerboise, ressemblerait a ce que peut éprouver une boule
de billard engagée dans une partie. Les blondes d’Aquitaine que jobservais
dans ce troupeau aléatoirement constitué tentaient évidemment de compo-
ser — comme on compose une sonate — leur nouvelle et transitoire société.
Le temps quelles consacraient aux manifestations d’affection, bien supé-
rieur aux interactions agressives que tant détudes ont privilégiées, tend a
suggérer combien lenjeu était vital. Ces vaches ne se limitaient a coévoluer
ou coexister dans un pré. Si I'alimentation herbivore nexige pas de coopé-
ration particuliére, il était clair cependant qu'a 'heure de ruminer, un rituel
transparaissait: celui qui consistait a choisir sa place, sa compagne de rumi-
nation, et ce choix faisait l'objet d’hésitations, de repentirs, qui montraient
son importance.

Dou pouvait bien provenir cette nécessité, et sa traduction dans des
conduites? Posons cette hypothese: les vaches enstabulées, manipulées,
déplacées de case en case, menées au champ avec des inconnues ou de loin-
taines connaissances, ont privilégié cette forme dentente et ces manifes-
tations d’affection, qui se stabilisent en quelques générations seulement.
Lintervention humaine, ici, acheve le travail de la sélection, expédiant a
I'abattoir les vaches rétives, mais toute société animale se construit sur ces
principes de l'entente comme préambule a 1a vie en société.

D’un malentendu créatif

Une bonne part de l'observation des sociétés animales repose sur un
malentendu. Ce malentendu consiste a tenir pour «spécifique» un com-
portement dicté par des conventions sociales. Tout écart est considéré
comme aberrant, comme nous I'avons vu au chapitre précédent. Or les
écarts de conduite (par exemple, le refus de travailler d’un chien de berger,
ou la tentative de sauvetage d’une gazelle par un hippopotame) sont I'équi-
valent des «déchirures du réel » dans I'ceuvre de Marcel Proust, moments
ou se révelent les caractéres d’une Francoise ou d’un baron de Charlus. Et
si lon commence, aujourd’hui, a considérer que «le pluriel d’anecdote est
une donnée» (the plural of anecdote is data — Bates et Byrne, 2007), il faut
aussi considérer les tentatives de 'anthropologie clinique d’appréhender,
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en creux ou en négatif, ce qui fait société, par I'étude des cas pathologiques
qui la transgressent. (Le Bot, 2010)

Pour atteindre notre objectif, il nous faut résolument décider qu'une société
animale particuliére doit faire Iobjet d’'une ethnographie. Cétait déja lentre-
prise de Jane Goodall, en dépit des pressions quelle subissait pour désindi-
vidualiser ses observations. La crédibilité d’une telle ethnographie reposera
sur la capacité du chercheur a percevoir et transcrire, non des comporte-
ments, mais des émotions. Jeanne Favret-Saada, dans un ouvrage récem-
ment publié (2009, p. 145), déplorait que l'anthropologie ne se soit pas
consacrée davantage aux affects et aux modes d’«étre affecté », et ne se soit
donc pas dotée d’une terminologie adaptée. Clest pourtant la que réside la
genése de notre vie sociale, en méme temps que notre capacité, ou non, a
transcender I'appartenance a une espece particuliére. Dans son article inti-
tulé « Emotions fortes et constructionnisme faible», Luc Faucher (1999,
p- 8) situe bien la dimension sociale de la question:

«Les émotions sont [...] concues comme sélectionnant un nombre limité de modes
d’action dont l'efficacité a été testée par le temps. Elles sont des moyens de faire face
rapidement a un probleme ou a une situation de facon adaptative en coordonnant
et imposant un mode de fonctionnement a des sous-systemes qui fonctionnent
habituellement indépendamment les uns des autres, et ce, sans une longue déli-
bération qui est habituellement le propre de la résolution consciente de problemes.
Les émotions ont e’galemem‘ une autre fana‘ion qui nest pas moins importante et
qui est bien connue des éthologues: elles permettent de communiquer nos senti-
ments et de contriler le comportement des autres. Les caractéristiques expressives
du visage, de la voix et de la posture sont autant de messages qui renseignent les
autres sur la facon dont nous nous sentons ou sur nos réactions vis-a-vis de leurs
actions. Elles peuvent donc fournir aux autres un feed-back sur leurs actions
qui permet une modification de leur projet d’action dorigine, mais elles les ren-
seignent également sur ce que nous sommes susceptibles de faire prochainement, sur
nos dispositions a agir. Lexpression des émotions joue donc un role important dans
la coordination sociale. »

C¥était déja une position défendue par Halbwachs (1972), dont le propos
dépasse le cadre des sociétés humaines:

«En résumé, ce qui fmp])e surtout, et ce que nous avons essayé d établir, cest que non
seulement [expression des émotions, mais a travers elle les émotions elles-mémes
sont plices aux coutumes et aux traditions et s'inspirent d'un conformisme a la
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fois extérieur et interne. Amour, haine, joie, douleur, crainte, colere ont d’abord été

éprouvés et manifestés en commun, sous forme de réactions collectives. Cest dans
les groupes dont nous faisons partie que nous avons appris a les exprimer, mais
aussi a les ressentir. Méme isolés, livrés a nous-mémes, seuls en présence de nous-
mémes, nous nous comportons a cet e’gam’ comme $i les autres nous observaient,
nous surveillaient. Par la, on peut dire que chaque société, chaque nation, chaque
époque aussi met sa marque sur la sensibilité de ses membres. Sans doute il subsiste
en ce domaine une large part de spontanéité personnelle. Mais elle ne se manifeste,
elle ne se fait jour que dans des formes qui sont communes & tous les membres du
groupe, et qui modifient et faconnent leur nature mentale aussi profondément que
les cadres du langage et de la pensée collective. »

Quant au décryptage des émotions par le chercheur, il fait déja I'objet d’'une
discipline esquissée en 1969 par Sebeok: la zoosémiotique — ou, ce qui,
dans le monde animal, participe & lexpression et a l'intelligence du sens,
un systéme universel de signes, lisibles en fonction de cadres interprétatifs
propres a chaque espéce. Cette zoosémiotique forme le revers de la « théorie
de la signification » d’Uexkiill, qui s’attache a ce qui forme sens pour chaque
espéce animale, son monde intérieur (Umuwelt) ou «univers de signification ».
Ce champ d’investigation s’applique plus particulierement aux animaux
sociaux dont la phylogenése s’apparente a la notre (mammiferes ou oiseaux)
dans la mesure ou les normes et les usages de la vie sociale ont connu, d’'une
certaine maniére, une évolution convergente. Il faut ensuite sentendre sur ce
qulest une émotion, et vérifier que la terminologie qui s’y applique est adap-
tée — celle qui distingue les émotions primaires ou panculturelles (la joie, la
tristesse, le dégoiit, la peur, la colére et la surprise) et les émotions secon-
daires qualifiées de sociales (ou de sentiments moraux) comme la culpabi-
lit¢, la honte, la jalousie ou 'amour (Faucher, 1999, p. 12). Faucher plaide
d’ailleurs pour une révision majeure du concept, a I'instar des subdivisions
qua connu celui, tout aussi englobant, de « mémoire ».

Clest de cette maniére que nous pouvons accomplir le programme de
'anthropologie fixé par Malinowski: percevoir «le point de vue de I'indi-
gene», non sous forme de cosmologie exprimée verbalement, mais d’un
monde intérieur dont les émotions délimitent les contours. Percevoir «le
point de vue de 'animal », dés lors, ne dérogerait pas a ce programme.
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CONCLUSION
LE METIER D’ANTHROPOLOGUE

Le métier d’anthropologue oscille entre lécriture d'un roman et une
enquéte policiére : réunir des fragments de réalité, recomposer des mondes
intérieurs, pour atteindre tantot a un univers cohérent, un monde fictionnel
qu’il est convenu d’appeler «cosmologie», tantot a une reconstitution de
faits: la réalité proprement dite.

Mais, pour y parvenir, pour atteindre a ce degré de sensibilité — au sens
ou une pellicule est sensible a la lumiére —, un cheminement est nécessaire
jusqu'a ce que le sujet soit convenablement «brisé», ce que Lévi-Strauss
(1996, pp. 47-48) décrivait, a son habitude, avec tant délégance et de
clarté:

« Chaque fois qu’il est sur le terrain, l'ethnologue se voit livré & un monde oix tout
lui est étranger, souvent hostile. 1l n'a que ce moi, dont il dispose encore, pour lui
permettre de survivre et de faire sa recherche; mais un moi physiquement et morale-
ment meurtri par la fatigue, la faim, linconfort, le heurt des habitudes acquises, le
surgissement de préjugés dont il navait pas le soupcon ; et qui se découvre lui-méme,
dans cette conjoncture étrange, perclus et estropié par tous les cahots d'une histoire
personnelle responsable au départ de sa vocation, mais qui, de plus, affectera désor-
mais son cours. Dans ['expérience ethnographique, par conséquent, lobservateur
se saisit comme son propre instrument d observation; de toute évidence, il lui faur
apprendre a se connaitre, & obtenir d’un soi, qui se révéle comme autre au moi qui
lutilise, une évaluation qui deviendra partie intégrante de l'observation d'autres
soi. Chaque carriére ethnographique trouve son principe dans des “confessions”,
écrites ou inavouées. » (1996, pp. 47-48)

Clest donc un paradoxe qu'il faille, pour restituer aussi objectivement que
possible une subjectivité collective, a la fois exacerber et maitriser sa propre
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subjectivité, alterner lexposé de faits scientifiques et des considérations
plus intimes, I'état dans lequel on se trouve quand on est dans Ienquéte. Les
objets que 'on se donne pour mission détudier le sont devenus a la suite
d’interrogations ou de situations limites, trés personnelles, qui donnent ses
) M
inflexions, mais aussi sa cohérence, a un parcours de recherche. La grice
comme la misére de ce métier nait de cette position dentre-deux, ol lon
se sent placé en quarantaine, au cceur des choses et pourtant décentré.
Pour y atteindre, pour accepter que la valeur subjective d’un propos ou
d’un fait soit donnée par la résonance que ce fait ou propos suscite en
nous, il faut s’avancer autant que possible dans «I'univers vaste et orageux»
des émotions de tous ordres, oscillant, sur le terrain, entre le sentiment
M ) )
d’abandon, la solitude, la détresse parfois ou le plus mortel ennui.
) )

Mais un parcours scientiﬁque repose également sur une construction
intellectuelle qui va en se déployant au long d’une carriére. Et c¥était I'objet
de ce livre que de la synthétiser.

La production du monde par le langage était la premiere question abordée.
Nous avons illustré la propriété du langage a s’autogénérer par lexemple
de la poésie, jouant sur les sonorités aussi bien que sur la syntaxe. Mais
I'illustration est aussi pertinente si nous considérons les cosmogonies, dont
Schopenhauer nous a fourni un exemple. Ces cosmogonies ne sont pas des
fictions au sens ou elles reposent sur lobservation — et cest leur finalité
avouée que détre avant tout des systémes descriptifs; mais en tant que
systemes explicatifs, il s’agit bel et bien de fictions générées le plus souvent
par des paires dopposition (volonté/représentation; métaphysique/
monde physique). Armés de ces principes, nous discernons deux aspects
importants, en cela qu’ils nous permettent d’avancer dans notre réflexion:
le premier est qu'un langage producteur de monde est le support aussi
bien de la «vérité romanesque» que de la «réalité de lopinion». Il existe
une différence de degré, mais non de nature, entre le contenu d’un roman
et l'univers de représentations stéréotypées que partagent les sociétés
humaines. Le deuxi¢me aspect a retenir est que le langage est producteur
de sens: la justification de nos actes comme de nos existences ne repose
pas — ou seulement partiellement — dans la réalité elle-méme, mais dans
celle que nous leur accordons par le discours que nous tenons a leur sujet.

Le deuxiéme chapitre explore cette double dimension du langage. Ce
qui permet la cohérence de l'univers représentationnel, cest le réseau de
stéréotypes qui permet a un fragment de réalité de renvoyer a des systémes,
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souvent complexes, de signification. Lexemple des Patax6 nous a montré
que plusieurs systemes pouvaient coexister, et qu'un méme «attracteur »
(ici, I'Indien sauvage) pouvait, selon les contextes, entrer en action: dans
Iintimité du paysan catholique, c'est un repoussoir; en contexte de tension
et de revendication, cest une figure tutélaire, pourvoyeuse de droits;
I'un comme l'autre sont une fiction. Le chercheur ne saurait donc sen
tenir a un registre de discours seulement, et moins encore se détourner
de Tobservation attentive de la réalité qui tant6t s'impose a lui, tantdt lui

échappe.

Le lien de la représentation a la réalité peut étre plus ou moins ténu, plus
ou moins stable, plus ou moins ancré: clest pourquoi le troisieme chapitre
explore différentes facettes d'un méme terrain, du point de vue cette fois
du scientifique qui cherche a y accéder.

L’Amazonie est en effet un paradigme de la relation destructrice
quentretiennent les hommes a Iégard de leur environnement. La mise
en place de politiques de conservation vient se heurter 4 des habitus
forgés par un systeme d'exploitation, U'aviamento, qui nlest pas seulement
économique, mais aussi social. Ce qui permet au systeme de se maintenir,
cest que le lien entre «extractiviste» et patron est porteur de sens. On
ne peut substituer ce systtme d’un jour a l'autre sans substituer ce qui
le fonde, sa justification: une présence humaine, un parrainage ou
compérage, a léchelle d'une vie humaine. Quant au lien a lenvironnement
des populations rurales amazoniennes, dites traditionnelles, cest un lien
fondé sur lexploitation des ressources jusqu’a leur épuisement, ou jusqu’a
ce que surgisse une alternative, une opportunité. La «préservation» des
ressources n'a de sens, pour ces populations, quen cela quelles leur seraient
réservées, au détriment, par exemple, de communautés voisines. De méme,
les agriculteurs francais oscillent entre un double discours: celui, officiel,
du «gardien des paysages », et celui, intériorisé depuis la « révolution verte »,
de l'emprise sur la nature, emprise qui se veut totale et aussi mécanisée que

possible.

Un détour par 'Uacd, dans le bassin de 'Oyapock, visait & montrer
combien lenquéte, dés qulelle sort des sentiers battus de la parenté ou du
chamanisme, se trouve en butte a des résistances de la part des populations
étudiées, mais aussi de la profession anthropologique dans sa quasi-totalité.
Si on veut aborder de front la question environnementale, il faut pourtant
se munir doutils d’analyse qui permettent d’aller au-dela de pétitions de
principe telles que «les populations indigenes ou traditionnelles préservent
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lenvironnement grice a la discipline associée aux prélevements», ou, pire
encore, «la diversité culturelle est garante du maintien de la biodiversité ».
Nous avons cherché a montrer, dans un panorama remontant aux
temps préhistoriques, que I'inverse était vrai tout autant, et qu'une telle
affirmation devait donc étre soigneusement pesée. Tant que les sommets
de la Terre reposeront sur ces prémisses, les politiques environnementales
seront obérées par les politiques de développement, au nom de la lutte
contre la pauvreté et pour le maintien de la diversité humaine.

Or, cette hostilité sous-jacente, que nous discernons dans les rapports
spontanés entre ’homme et lenvironnement, trouve sa source dans notre
mythe d'origine, constamment réinventé sur la base d'un méme canevas,
celui de ’'hominisation, de 'anthropogenese. Le discours scientifique lui-
méme réactualise en permanence ce personnage de fiction quest '’homme
désarmé en proie 4 la violence de la nature, et dont 'accomplissement
majeur est de sen arracher. Ce mythe dorigine, 4 tonalité aussi bien
religieuse que scientifique, est au fondement du malentendu sciemment
entretenu autour de nos possibilités d’acces aux mondes animaux.

Clest lobjet de notre cinquieme chapitre que de montrer la maniere dont
les dispositifs expérimentaux, et les résultats d'expérience, sont déterminés
en quelque sorte par les présupposés qui guident les expérimentateurs:
l'animal, dépourvu de langage, est au pire une machine, au mieux une
conscience de second ordre, nayant jamais de représentation exacte de
ce qui lentoure ou de ce qui lui arrive. Cest pourquoi il nous faut, pour
avancer, explorer la question de la pensée sans langage, qui doit sous-
tendre une communication sans paroles. Lunivers cognitif qui se dévoile a
mesure des progres de la neuropsychologie montre que le langage humain
nlest pas le conditionnant de toute pensée. Cest bien plutdt I'émotion qui
donne une résonance, un sens a nos actes, et contribue ainsi a forger nos
décisions.

On peut ainsi relire plus clairement les multiples scénes ou des animaux,
autres que nous-mémes, accomplissent des actes de courage, de solidarité,
ou de cruauté: le substrat de ces actes est le méme que le notre.

Encore faut-il franchir le pas, et vérifier par soi-méme si la méthode
ethnographique, fondée sur lobservation participante, et vouée a
appréhender «le point de vue de I'indigéne», est applicable a une autre
espéce qua la notre. Un troupeau de vaches allaitantes, des blondes
d’Aquitaine, fut le cobaye de cette expérience relatée au sixiéme chapitre.
Lexpérience a montré des limites qui doivent étre surmontées, et ne
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devraient nullement inhiber toute recherche. Car les limites résident non
tant dans la situation de domestication et de dépendance que vivent ces
animaux, mais plutot dans notre faculté 2 nommer, décrire et catégoriser
les émotions, dont le flux permanent, lorsquon est plongé au milieu d’'un
troupeau, est certainement lobjet le plus pertinent pour toute future
réflexion.

Ainsi se termine ce livre. Il n’y aura de progrés véritable dans notre
intelligence des mondes animaux que lorsque nous saurons nous affranchir
du langage durant le temps de l'observation, pour laisser libre cours a notre
perception intuitive des émotions, a leur décodage.

Voici un petit dialogue entre Hercule Poirot et une meurtriere dont il
vient de dévoiler I'identité ; celle-ci demande a rester seule un instant avec
lui. Le meurtre ayant eu lieu seize ans auparavant, une innocente étant
morte en prison, vaut-il la peine de lui intenter un proces?

«“De toute fagon, ca me serait égal. Au contraire: si je devais me trouver sur le
banc des accusés pour défendre ma peau, ca mettrait peut-étre un peu de piment
dans mon existence. Je pourrais y trouver — qui sait 2 — un certain plaisir.

— Votre mari ne serait pas de cet avis.”
Elle ouvrit de grands yeux:
“Vous croyez que je me soucie de ce qu’il pense 2

— Non, bien siir. De toute votre vie, vous ne vous étes jamais souciée de ce que pen-
sait autrui. Leussiex—vous fait que vous seriex peut-étre plus heureuse.

— Vous allez me plaindre, maintenant 2 fii—el/e sur un ton acerbe.
— Cest que vous auriez tant & apprendre, ma chere petite.
—Jaurais a apprendre quoi 2

— Toute la gamme des émotions et sentiments des adultes: pitié, compassion,
compréhension. Vous n'avez jamais rien connu d autre que I'amour et la haine.”>'

Ce que dit Poirot a cette jeune femme recele tout un programme
de phénoménologie des affects; car ce qui nous rend apte a appréhender
des vérités humaines, cest bien entendu, avant toute chose, notre propre
humanité, I'ensemble des «émotions et sentiments des adultes». Or cette

1 Agatha Christie, Cing petits cochons (Five Little Pigs, 1942).
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humanité est partagée — en cela, le terme est bien choisi ou abusif. Il est
bien choisi si, comme le font les populations amérindiennes, ’humanité
équivaut a la condition du sujet (Viveiros, 1996). Il est abusif si, par son
usage, nous en venons a ignorer, mépriser les vivants qui partagent notre
univers, le foisonnement des étres qui, comme nous, aiment, détestent,
jalousent, souftrent, senthousiasment ou se chagrinent, bref, vivent en
société.

210

kohler lanimal qui nen etait pas un.indd 210 @ 27/08/12 12:24



BIBLIOGRAPHIE

AcamseN Giorgio, 2002, LOuvert, de ['homme et de 'animal, traduit par Joél Gayraud, Paris,
Payot & Rivages.

Acier Michel, 2001, « Distarbios identitirios em tempos de globalizagio », Mana, revista de
antropologia social, 7 (2), pp. 7-33.

AcusTi Jordi & AnTon Mauricio, 2002, Mammoths, Sabertooths and Hominids, 65 Million
Years of Mammalian Evolution in Europe, New York, Columbia University Press.

ArgerT Bruce, 1993, «Or cannibale et la chute du ciel, une critique chamanique de Iéco-
nomie politique de la nature (Yanomami, Brésil) », LHomme 126-128, avr.-déc. 1993,
XXXIII (2-4), pp. 349-378.

ALBERT Bruce, 1995, « Anthropologie appliquée ou anthropologie “impliquée”? ethnogra-
phie, minorités, et développement», in BARE J.-F. (éd.), Les Applications de l'anthropologie :
un essai de réflexion collective depuis la France, Karthala, pp. 87-118.

ALBERT Bruce, 1997, « Territorialité, ethnopolitique et développement: & propos du mouve-
ment indien en Amazonie brésilienne » in Cahier des Amériques latines, n" 23, pp.177-210.

Amossy Ruth, 1991, Les Idées recues, sémiologie du stéréotype, Paris, Nathan.

Appapurar Arjun, 2002, «Diversité et développement durable», iz Unesco, « Diversité
culturelle et biodiversité pour un développement durable, documents de réflexion»,
Johannesburg, Sommet mondial pour le développement durable, pp. 16-19.

Aratjo Roberto, 2004, « Populations traditionnelles et développement durable dans des
aires protégées en Amazonie: actions collectives ou clientélisme alternatif?» MPEG/

MCT, ATT Aires protégées, IRD, Orléans.

Aratjo Roberto, 2006, « De la “Communauté” aux “populations traditionnelles™: aspects de
la modernité amazonienne », communication, colloque Des catégories et de leurs usages en
) ) q & 24
sciences sociales, Paris, décembre.

Assts Luis Guilherme Resende de, 2004, A produgcio de instrumentos de mediagio de confli-
tos socioambientais: o caso da sobreposigio entre o territdrio tradicionalmente ocupado pelos
Pataxds do Monte Pascoal e o Pargue Nacional do Monte Pascoal, Dissertagio de graduagio,
Universidade de Brasilia.

211

kohler lanimal qui nen etait pas un.indd 211 @ 27/08/12 12:24



®

I’ANIMAL QUI N’EN ETAIT PAS UN

AtraN Henri & D WaaL Frans B., 2007, Les Frontieres de ['humain, Paris, LLe Pommier/
cité des Sciences.

Bavte William, 1994, Footprints of the Forest, Columbia University Press, New York.
BaraTay Eric, 2012, Le Point de vue animal: une autre version de ['Histoire, Paris, Fayard.

BarsaurT Robert, 2005, «Biodiversité, écologie et société», Ecologie ¢ Politique n° 30,
p-27-40.

Barth Frederik, 1969, Ethnic groups and boundaries : the social organization of culture difference
(introduction), London-Oslo, George Allen and Unwin/Forlaget.

Bates Lucy A. et ByrNE Richard W., 2007, « Creative or created. Using anecdotes to inves-
tigate animal cognition», Methods n” 42, pp. 12-21.

Bavarp Pierre, 1998, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Minuit, « Paradoxe ».

Bavart Jean-Francois, 1996, LTllusion identitaire, Paris, Fayard.

Beck Ulrich, 2003, La Société du risque, Paris, Champs Flammarion.

BeckeTT Samuel, 1976, Proust & three dialogues with Georges Duthuit, London, J. Calder.

BEeLLEAU Jean-Philippe, 2007, Sociologie du mouvement indien au Brésil: une approche i partir

de la théorie du processus politique, thése de doctorat, Paris 111, IHEAL.
Bensa Alban, 2006, La Fin de l'exotisme, Toulouse, Anacharsis.

BerNARDINA Sergio Dalla, 1991, «Une personne pas tout a fait comme les autres — U'animal
et son statut», LHomme n° 120, oct-déc. 1991, XXX (4), p. 33-50.

BerNARDINA Sergio Dalla, 2006, L’E[oquence des bétes, Paris, Métailié.

BerNARDINA Sergio Dalla, 2008, Taxinomies sentimentales: classer, reclasser, déclasse, non
publié.

BesNiER Jean-Michel, 1989, « LTrresponsabilité politique», in PoL-DroiT Roger et 4l.,
Présences de Schopenhauer, Paris, Grasset et Fasquelle.

Bickerton Derek, 1995, Language and Human Behavior, Londres, UCL Press ed.

BranckaerT C., BLonpiaux L., Loty L., RENNeviLLE M., Ricuarp N. (dir.), 1999,
L'Histoire des sciences de [homme. Trajectoire, enjeux er questions vives, Paris, UHarmattan,
«Histoire des sciences humaines ».

Branckaert C., Ducros A., HusLin J.-J. (dir.), 1989, Histoire de lanthropologie: hommes,
idées, moments, Bulletins et mémoires de la Société d’anthropologie de Paris, n° spécial, 3-4.

Branckaert Claude, 2004, La Nature de la société. Organicisme et sciences sociales au xixe siécle,
Paris, U'Harmattan, « Histoire des sciences humaines ».

Bonivra Oiara, 2007, Des proies si désirables : soumission et prédation pour le Paumari d’Amazo-
nie brésilienne, thése de doctorat, Paris, EHESS.

Bonrte Pierre et Izarp Michel (Dir.), 1991, Dictionnaire de ['ethnologie et de anthropologie,
Paris, PUF.

Bourpikv Pierre, 1972, Esquisse d'une théorie de la pratique précédé de Trois études d'ethnologie
kabyle, Paris, Droz.

Bournis Richard Y, Levens Jacques-Philippe, 1994, Stéréotypes, discriminations et relations
intergroupes, Liege, Mardaga.

212

kohler lanimal qui nen etait pas un.indd 212 @ 27/08/12 12:24



®

BIBLIOGRAPHIE

Bouveresse Jacques, 1998, Le Philosophe et le réel, entretiens avec Jean-Jacques Rosat, Paris,
Hachette Littératures.

Bover Dalila, 2012 (dir.), « Peut-on parler de morale chez les animaux ? », Etudes rurales n® 189.
Bover Pascal, 2001, £t homme créa les dieux, Paris, Robert Laffont/Folio Essais.

Bover Véronique, 2002, «Quilombolas et évangélistes: une incompatibilité identitaire?
Réflexions a partir d’'une étude de cas en Amazonie brésilienne », Journal de la Société des
américanistes,n’ 88, p. 159-178

BreTon Philippe, 1998, La Parole manipulée, Paris, La Découverte.

BroswimMER Franz J., 2003 [2002], Ecocide. Une bréve histoire de Lextinction en masse des
especes, Paris, Parangon.

Bureart Florence, 1997, Animal, mon prochain, Paris, Odile Jacob.
Burcat Florence, 2006, Liberté et inquiétude de la vie animale, Paris, Kimé.

CaLLier-Boisvert Colette, 2000, « Observer, nommer au xvie siécle. Les “gentils” du Brésil »,
L'Homme, 153, pp. 37-61.

CastiLLo Durante Daniel, 1994, Du siéréotype & la littérature, Montréal, XYZ éditeur,
«Théorie et Littérature ».

CavieNac Julie, 2004, Retdricas do olhar e tramas da narrativa. Historicidade e mitografia em
Nisia Floresta (RN), communication, rencontre de TANPOCS, s.n.

CoETzEE J. M., 2004, Elizabeth Costello, Paris, Points Seuil.

CoLLEYN Jean-Paul, 2005, «Fiction et fictions en anthropologie», L'Homme, 175-176,
Vérités de la fiction, http://lhomme.revues.org/document1898.html.

Comrt1 Antoine, 2006, LINRA au secours du foie gras, Lyon, éditions Sentience
CorpprENs Yves, 1983, Le Singe, [ Afrique et ['homme, Paris, Fayard.

CoprrEens Yves et Picq Pascal, 2001, Aux origines de Ihumanité, vol. 1, « De I'apparition de la
vie 4 ’Thomme moderne », Paris, Fayard.

Cov Jenny, 1994, «Animals attitude to people», in: IncoLp T. (ed.), 1994, What is an
Animal? London and New York, Routledge, pp. 77-83.

Danchin Etienne, CHARMANTIER Anne, CHAMPAGNE Frances A., Mesoupt Alex, PujoL
Benoit et BLaNncHET Simon, 2011, Beyond DNA: integrating inclusive inheritance
into an extended theory of Evolution, Nature Reviews Genetics, 12, p. 475-486

Darwin Charles, 1992 [1859], L'Origine des espéces, GF-Flammarion.

Dawxins Richard, 1976, The Selfish Gene, Oxtord, Oxford University Press.

DEe WaaL Frans, 1992, De la réconciliation chez les primates, Champs Flammarion.

DEe WaaL Frans, 1997 [1996], Le Bon Singe, les bases naturelles de la morale, Bayard Sciences.
DEe WaaL Frans, 2006, Le Singe en nous, Fayard « Le Temps des Sciences ».

DesaEeNE Vincent, 2005, « Ethnographie/Fiction. A propos de quelques confusions et faux
paradoxes», LHomme, 175-176, Vérités de la fiction, http://lhomme.revues.org/docu-
ment1926.html.

DentoN Derek, 1995 [1993], L’Emergence de la conscience de lanimal & I'homme, Paris,
Champs Flammarion.

213

kohler lanimal qui nen etait pas un.indd 213 @ 27/08/12 12:24



®

I’ANIMAL QUI N’EN ETAIT PAS UN

DerripA Jacques, 2006, Lanimal que donc je suis, Galilée.

Descovra Philippe, 1993, Les Lances du crépuscule, relations Jivaros, haute Amazonie, Paris,
Terre humaine / Poche, Plon.

Descora Philippe, 2005, Par-delis nature et culture, Gallimard, « Bibliothéque des sciences
humaines».

DespreT Vinciane & PorcHER Jocelyne, 2007, Erre béte, Arles, Actes Sud.
DespreT Vinciane, 2007, Bétes et hommes, Paris, Gallimard.
DessaLLes Jean-Louis, 2000, Aux origines du langage, Hermes Sciences.

Diamono Jared, 2000 [1992], Le Troisieme Chimpanzé— Essai sur ['évolution et lavenir de l'ani-
mal humain, Gallimard, NRF Essais.

Diamonp Jared, Guns, Germs and Steel: the Fate of Human Societies, New York, Londres,
Norton, 1997.

Diamonnb Jared, 2005, Collapse : How Societies choose to fail o succeed, New York, Viking Books.

Diecues Antonio Carlos, 2002, O Mito Moderno da Natureza Intocada, Sio Paulo, Editora
Hucitec Ltda.

Drorr Roger-Pol ez alii, 1991, Présences de Schopenhauer, Paris, Le Livre de Poche Essais.

Durkuemv Emile, 1991 [1912], Les Formes élémentaires de la vie religieuse : le systeme totémique
en Australie, Paris, le Livre de Poche.

DurknemM Emile, MAUSS Marcel, 1968 [1903], « De quelques formes primitives de clas-
sification», in: MAUSS Marcel, Essais de sociologie, Points Essais, pp. 162-230.

Eco Umberto, 1985, Lector in Fabula, Paris, Grasset.

Enrcich Paul R. et PRINGLE Robert M., 2008, « Where does biodiversity go from here?

A grim business-as-usual forecast and a hopeful portfolio of partial solutions», PNAS,
vol. 105, suppl. 1, pp. 11579-11586.

EnceL Pascal, 2002, «espéces@animaux.com», Sciences et Avenir, hors-série juin/juillet,
pp- 10-11.

Erikson Philippe, 1988a, « Choix des proies, choix des armes et gestion du gibier chez
les Matis et d’autres Amérindiens d’Amazonie», Anthropozoologica, second numéro
spécial, LAnimal dans ['alimentation humaine: les critéres de choix, Bodson Liliane, pp.

211-220.

Erixson Philippe, 1988b, « Apprivoisement et habitat chez les Amérindiens Matis (Langue
Pano), Amazonas, Brésil», Anthropozoologica n® 9, second semestre, pp. 25-35.

Erikson Philippe, 1998, « Du pécari au manioc ou du riz sans porc? Réflexions sur I'in-
troduction de la riziculture et de 1élevage chez les Chacobo (Amazonie bolivienne) »,

Techniques & Culture 31-32, pp. 363-378.

Erikson Philippe, 2000, «The social significance of pet-keeping among Amazonian
Indians», in PopBERscEK Anthony L., Paur Elizabeth S., SERPELL James A., Companion
animals and us: exploring the relationship between people and pets, Cambridge University
Press, pp. 7-26.

Fucuer Luc, 1999, «Emotions fortes et constructionnisme faible», Philosophiques,
volume 26, n” 1, printemps 1999.

214

kohler lanimal qui nen etait pas un.indd 214 @ 27/08/12 12:24



®

BIBLIOGRAPHIE

Fausto Carlos, 2002, «Faire le mythe. Histoire, récit et transformation en Amazonie»,
Journal de la Société des américanistes, 82, pp. 69-90.

Ferry Luc, 1992, Le Nouvel Ordre écologique, Paris, Grasset.

FonTENAY Elisabeth de, 1998, Le Silence des bétes, la philosophie & I'éprenve de l'animalité, Paris,
Fayard.

Fontenay Elisabeth de, 2008, Sans offenser le genre humain, Paris, Albin Michel.

Gavrvao Eduardo, 1955, Santos e visagens — Um estudo da vida religiosa de Itd, Amazonas, Sio
Paulo, Cia Editora Nacional

Geerrz Clifford, 1983 [1976], Local knowledge — Further Essays in Interpretive Anthropology,
USA, Basic Books.

Gerrray Christian., Chroniques de la servitude en Amazonie brésilienne : essai sur l'exploitation
paternaliste, Paris : Karthala, 1995.

Gisson James J., 1979, The ecological approach to visual perception, Boston, Massachusetts,
Houghton-Mifflin.

Ginzsure Carlo, 1984 [1966], Les Batailles Nocturnes, Paris, Champs, Flammarion.
Gopin Christian, 2000, L Homme et la Nature, Paris, Editions du Temps.

GoopaLt Jane, 1986, The Chimpanzees of Gombe: Patterns of Behavior, Cambridge, The
Belknap Press of Harvard University Press.

GoopALL Jane, 1988 [1971], In the Shadow of Man, Boston, New York, Mariner Books.

GouLrp S.J. & ELprEDGE N., 1977, « Punctuated equilibria: the tempo and mode of evolu-
tion reconsidered », Paleobiology, 3, pp. 115-151.

GouLrp Stephen Jay, 1980, Le Pouce du Panda, Paris, Grasset.

Gourp Stephen Jay, 1993, La Malmesure de I'homme, Paris, éd. Ramsay (The Mismeasure of
Man,NY, Norton, 1981).

Gow Peter, 1991, Of mixed blood — Kinship and History in Peruvian Amazonia, Oxford,
Clarendon Press.

GrirrIN D. R., 1984, Animal thinking, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press.

GrunewALD Rodrigo de Azeredo, 2002, « Artes turistica e autenticidade cultural», Veredas
— Revista cientifica de turismo,n” 1, pp. 7-21.

Gruzinski Serge, 1999, La Pensée métisse, Paris, Fayard.

Havswacns, Maurice, 1972 [1947] «Lexpression des émotions et la société», in Classes
sociales et morphologie, Paris, Editions de Minuit, pp. 164-173.

Hamirron William, 1964, «The genetical evolution of social behavior, I», Journal of
Theoretical Biology 7 (1), pp. 1-16.

Hamirron William, 1964, «The genetical evolution of social behavior, II», journal of
Theoretical Biology 7 (1), pp. 17-52.

Haraway Donna, 2003, The Companion Species Manifesto — Dogs, People and significant
Otherness, Chicago, Prickly Paradigm Press.

Haraway Donna, 2008, When Species Meet, Minneapolis, London, University of Minnesota
Press.

215

kohler lanimal qui nen etait pas un.indd 215 @ 27/08/12 12:24



®

I’ANIMAL QUI N’EN ETAIT PAS UN

Haupricourt André Georges et DiBie Pascal, 1988, «Que savons-nous des animaux
domestiques ?» L'Homme n° 108, pp. 72-83.

KaraTson André, 1989, «Le Nirvana comme supplice de Tantale. Note sur Beckett et
Schopenhauer», in HENRY Anne ef alii, Schopenhauer et la création littéraire en Europe,
Paris, Méridiens Klincksieck, 1989, pp. 218-224.

Incorp Tim (dir.), 1994, What is an Animal?, London and New York, Routledge.
JEANGENE VILMER Jean-Baptiste, 2008, Et/]z'que animale, Paris, PUF.
Jonas Hans, 1999, Le Principe responsabilité, Paris, Flammarion.

KoHLER F:lorent, 2004, Schopenhauer, Machado de Assis, Italo Svevo ou I'Homme sans Dieu,
Paris, Editions de 'Harmattan.

Koncer Florent (dir.), 2007, Stéréotypes culturels et constructions identitaires, Tours, Presses
universitaires Francois Rabelais.

KonLEer Florent, 2008, « Effets collatéraux des programmes de conservation sur le littoral
brésilien», Etudes rurales, janvier-juin, 181, pp. 75-88.

KomnLer Florent, 2009, «Du caboclo a l'indigéne: réflexions sur lethnogenése au Brésil»,
Journal de la Société des américanistes, 95-1, pp. 41-72.

Kourer Florent, 2010, «Les désadaptés : genése d’'un mythe non darwinien », Diogéne, revue
interdisciplinaire de philosophie et d'épistémologie, 132, octobre, pp. 105-122.

KoHLER Florer}t, 2011a, Tombean des Aymorés — le monde souterrain des Indiens Pataxd, Paris,
Bruxelles, Editions Peeters/SELAF.

Konirer Florent, 2011b, «Diversités culturelle et biologique: une approche critique»,
Natures Sciences Sociétésn° 19, pp. 113-124.

KonLer F, Greissing A., Le Tourneau F.-M., 2009, « Deux maisons, égales en dignité:
une approche anthropologique des déterminants du développement durable en contexte
amazonien “traditionnel”», Développement durable et territoires, revue en ligne.

Kunn Thomas S., 1970 [1962], The Structure of Scientific Revolutions, Chicago University
Press.

Jorver M. J. (dir.), Lena Ph., 2000, « Des territoires aux identités », Autrepart, logiques iden-
titaires, logiques territoriales, n° 14, pp. 5-16.

Laprane Dominique, 2000, La Pensée d'outre-mot — la pensée sans langage et la relation pensée-
langage, Paris, Institut dédition Sanofi-Synthélabo.

LapLane Dominique, 2005, Penser cest-i-dire? Enquéte neurophilosophique, Paris, Armand

Colin.

Latour Bruno, 1991, Nous navons jamais été modernes — Essai d anthropologie syméirique, Paris,
La Découverte.

Larour Bruno, 1999, Politiques de la nature, Paris, La Découverte/Sciences humaines et
sociales.

Lavcier Sandra, 2003, «Signification et incommensurabilité: Kuhn, Carnap, Quine»,

Archives de la philosophie.

Leacu Edmund, 1980, L'Unité de Ihomme et autres essais, Gallimard, Bibliothéque des
sciences humaines.

216

kohler lanimal qui nen etait pas un.indd 216 @ 27/08/12 12:24



®

BIBLIOGRAPHIE

Le Bor Jean-Michel, 2010, Le Lien social et la personne — Pour une sociologie clinique, Rennes,
Presses universitaires de Rennes.

Le BouLer Jean-Pierre, 1994, Le Pied i ['étrier, correspondance d’Alfred Métraux et de
Pierre Verger 1946-1963, Paris, Jean-Michel Place.

Lerris Michel, 1981 [1934; 1951], LAfrique fantéme, Paris, Gallimard « Tel».

Lena Philippe, 2005, «O Desenvolvimento sustentdvel, entre a economia e a ética»,
Amazénia 500 anos, Belém, Museu Goeldi, pp. 339-384.

LencrLup Gérard, 2000, «Et si un lion pouvait parler... Enquétes sur lesprit animal»,
Terrain,n’ 34, pp. 5-22.

LesTeL Dominique, 2001, Les Origines animales de la culture, Paris, Champs Flammarion.
LesteL Dominique, 2007, LAnimalité, Paris, Editions de 'Herne.

Le Tourneau Frangois-Michel et Korrer Florent, 2011, «Meu coragio nio mudou:
desenvolvimento sustentdvel, pragmatismo e estratégia em contexto amazonico tradi-

cional», Ambiente e Sociedade,vol. 14,n° 2, pp. 179-199.

Levrer Harold, 2007, Quels indicateurs pour la gestion de la biodiversité?, Paris, Editions de
I'Institut francais de la biodiversité.

Levi-Strauss Claude, 1992 [1955], Tristes Tropiques, Paris, Plon « Terre humaine ».
Levi-Strauss Claude, 1964, Le Cru et le Cuit, Plon.

Levi-Strauss Claude, 1996 [1973], Anthropologie structurale deux, Paris, Agora Pocket
[Plon].

Levi-Strauss Claude, 1983, Le Regard éloigné, Paris, Plon.
Levi-Strauss Claude, 1985, La Potiére jalouse, Paris, Plon.

LEevYENs Jacques-Philippe, YZERBYT Vincent, ScHADRON Georges, 1996, Stéréotypes et cogni-
tion sociale, Liege, Mardaga.

LippmaNN Walter, 1922, Public Opinion, New York, Penguin Books.

Lowy Michael, 1996, The War of Gods. Religion and Politics in Latin America, Londres, Verso
Books,

MavriNowski Bronislaw, 1963 [1922], Les Argonautes du Pacifique Occidental, trad. André et
Simonne Devyver, Paris, Gallimard.

Masson Jeftrey Moussaieff & McCArTHY Susan, 1995, When Elephants weep : the emotional
lives of animals, New York, Delta Books.

Matsuura Koichiro, 2007, « Trop cher, le développement durable ? Clest I'inertie qui nous
ruine!», Le Figaro, 15 octobre 2007.

MipcLey Mary, 1994, « Beasts, brutes and monsters », in INcoLp T. (ed), What is an Animal?
London and New York, Routledge, pp. 35-46.

Monrini Chiara, 2007, La Bataille du soliloque, genése de la poétique bilingue de Samuel Beckett
(1929-1946), Amsterdam, New York, Faux Titre.

Moscovicr Serge, 1994 [1972], La Société contre nature, Paris, Points Essais.
Moscovicr Serge, 1974, Hommes domestiques et hommes sanvages, Paris, 10/18.

Moscovici Serge, 1977, Essai sur [histoire humaine de la nature, Paris, Champs Flammarion.

217

kohler lanimal qui nen etait pas un.indd 217 @ 27/08/12 12:24



®

I’ANIMAL QUI N’EN ETAIT PAS UN

Moss Cynthia, 2000 [1988], Elephant Memories, Chicago, London, University of Chicago

Press.

NasuTi Stéphanie, 2010, Une situation de « post-front pionnier»: le cas de la région rurale de
Ciriaco (ouest Maranhio, Brésil), these de doctorat en géographie, université de Paris 3.

Oviveira FiLno Jodo Pacheco de (dir.), 1998, Indigenismo e territorializagio — Poderes, rotinas
e saberes coloniais no Brasil contemporineo, Rio, Contracapa.

Oviveira FiLno Jodo Pacheco de (dir.), 1999, A Viagem da Volta — Etnicidade, politica e reela-
boragdo cultural no Nordeste indigena, Rio, Contracapa.

ParTersoN Charles, 2008, Un éternel Treblinka, Paris, Calmann-Lévy.

Picq Pascal & Corprens Yves, 2001, Aux origines de [humanité, vol. 2, «Le Propre de
I'homme », Paris, Fayard.

P1ca Pascal, 2005 [1999], Les Origines de [homme, Paris, Points Science.
PINKER S., 1999, Linstinct du langage, Paris, Odile Jacob.
PooLk Joyce, 1996, Coming of Age with Elephants, London, Hodder & Stoughton.

PoutienaT Philippe, STREIFF-FENART Jocelyne, 1995, Théories de lethnicité, Paris, PUF,
«Le Sociologue ».

Procuiantz Alain et LEsTEL Dominique, 2006, Existe-t-il une barriére entre [’homme
et lanimal?, conférence prononcée le 15 octobre 2006 dans le cadre de 'Université
de tous les savoirs (Le Monde — Cité des Sciences). Accessible sur le site
http://www.lemonde.fr/savoirs-et-connaissances/article/2006/10/03/
dominique-lestel-et-alain-prochiantz-y-a-t-il-une-barriere-entre-I-homme-et-1-

animal_818944_3328.html#ens_id=818396

ReED Edward S., 1994, « The affordances of the animate environment: social science from
the ecological point of view», in INGOLD T. (ed.), What is an Animal?, London and
New York, Routledge, pp. 110-126.

Renck Jean-Luc & SERVAIS Véronique, 2002, LEthologie, histoire naturelle du comporte-

ment, Paris, Points Sciences.
RirraTERRE Michael, 1979, La Production du texte, Paris, Seuil, « Poétiques ».
Rocer Alain, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, « Sciences Humaines », 1997.
RosseT Clément, 1976, Le Réel et son double, Paris, Gallimard.

Sarranski Rudiger, 1990, Schopenhauer et les années folles de la philosophie, trad. Hans
Hildenbraud et Pierre Héber-Suffrin, Paris, PUF, « Perspectives critiques ».

ScHAEFFER Jean-Marie, 1999, Pourguoi la fiction ?, Paris, Le Seuil.

ScHAEFFER Jean-Marie, 2005, « Quelles vérités pour quelles fictions ?», LHomme, pp. 175-
176, Vérités de la fiction.

ScHAEFFER Jean-Marie, 2007, La Fin de l'exception humaine, Gallimard, NRF essais

ScHOPENHAUER Arthur, 1978, Le Fondement de la morale, trad. A.Burdeau, Paris, Aubier
Montaigne.

ScHoPENHAUER Arthur, 1983, De la quadruple racine du principe de raison suffisante, trad.
J. Gibelin, Paris, Vrin.

218

kohler lanimal qui nen etait pas un.indd 218 @ 27/08/12 12:24



®

BIBLIOGRAPHIE

ScHOPENHAUER Arthur, 1986, De la volonté dans la nature, trad. E.Sans, Paris, PUF,
«Quadriges».

ScHoPENHAUER Arthur, 1988, Le Sens du destin, extraits des Parerga et Paralipomena, trad.
M.]. Pernin, Paris, Vrin.

ScropPENHAUER Arthur, 1989 [1848], Le Monde comme volonté et comme représentation, trad.
A. Burdeau, R. Roos. Paris, PUF, 12¢ édition.
SerrEs Michel, 1999 [1990], Le Contrat naturel, Paris, Champ Flammarion.

Servats Véronique, 1999, « Enquéte sur le “pouvoir thérapeutique” du dauphin: ethnogra-
phie d’une recherche », Gradhiva, 25, pp. 92-105.

Servars Christine et SErvals Véronique, 2009, « Le malentendu au fondement de la com-
munication », Questions de communication, 15, pp. 21-49.

SINGER Peter, 1993 [1975,1990], La Libération animale, Paris, Grasset.

SperBER Dan, 1996, La Contagion des idées, Paris, Odile Jacob.

SteabpmaN D., 1995, Prehistoric extinctions of Pacific island birds: Biodiversity meets
Zooarchaeology, Science, 267,1123-1131.

SteensLIK R., D. DroutT et G. STUBBS, 2005, Synergies entre les échanges de services environ-
nementaux et les échanges de biens environnementaux, documents de travail de 'TOCDE sur
le commerce et I'environnement, 2005/1, Editions OCDE.

SteNGERS Isabelle, 2003 [1997], Cosmapolitiques (2 tomes), Paris, La Découverte.

Stonczrkowskt Wiktor, 1994, Anthropologie naive, anthropologie savante, Paris, Editions du
CNRS.

SuroveLL T., Waguespack N., Brantingham P., 2005, Global archaeological evidence for
proboscidean overkill. Proc. Natl. Acad. Sci. USA 102, pp. 6231-6236.

Tanner Nancy, 1994, « Becoming human, our links with our past», iz INcoLp T. (ed.), What
is an Animal? London and New York, Routledge, pp. 127-140.

TassiNarl Antonella, 2003, No Bom da Festa — O Processo de construgio cultural das failias
karipuna do Amapd, Sio Paulo, Edusp.

Taussic Michael, 1987, Shamanism, Colonialism and the Wild Man — A Study in Terror and
Healing, London, Chicago, The University of Chicago Press.

Tupce Colin, 1996, The Time before History, 5 million years of human impact, New York,
Scribner.

Turner Alan et Anton Mauricio, 1997, The Big Cats and their fossil relatives: an illustrated
guide to their evolution and natural history, New York, Columbia University Press.

TurNER Alan et Anton Mauricio, 2004, Evolving Eden — An Illustrated Guide to the Evolution
of African Large-Mammal Fauna, New York, Columbia University Press

UexkuLL Jacob von, 2004 [1965], Mondes animaux et monde humain suivi de La Théorie de la
signification, Paris, Agora/Pocket.

UnEsco, 2002, «Diversité culturelle et biodiversité pour un développement durable —
Documents de réflexion» Table ronde organisée conjointement par 'Unesco et le

PNUE, le 3 septembre 2002, a Johannesburg (Afrique du Sud) a loccasion du Sommet
mondial pour le développement durable (documents préparatoires).

219

kohler lanimal qui nen etait pas un.indd 219 @ 27/08/12 12:24



®

I’ANIMAL QUI N’EN ETAIT PAS UN

VipaL, Lux Boelitz, 1999, « O modelo e a marca, ou o estilo dos misturados. Cosmologia,
Histéria e Estética entre os povos indigenas do Uagé», Revista de Antropologia, vol.42,
no.1-2,p

p-29-45.

VERGER Pierre, 1992, «Trente ans d’amitié avec Alfred Métraux, mon presque jumeau,
Cabiers Georges Bataille n° 2, « Présence d’Alfred Métraux» (communication au colloque
Unesco de 1990).

VERGER Pierre, 1993, Le Messager — photographies 1932-1962, Paris, Editions Revue noire.

VieNE Jean-Denis, 1999, « The large true Mediterranean islands as a model for the Holocene
human impact on the European vertebrate fauna? Recent data and new reflections», i
Benecke N. (éd.), The Holocene history of the European vertebrate fauna. Modern aspects of
research (Workshop, 6th-9th April 1998, Berlin). Deutsches Archiologisches Institut,
Berlin, Eurasien-Abteilung, pp. 295-322 (Archiologie in Eurasien, 6).

ViLaca Aparecida, 2006, Quem somos nds - Os Wari’ encontram os Brancos, Rio, Editora UFR].

Viveiros DE CasTro Eduardo, 2002, A Inconstincia da alma selvagem e outros ensaios de antro-
pologia, Sio Paulo, Cosac & Naify.

Yzersrt Vincent et Schadron Georges, 1994, « Stéréotypes et jugement social», in Bourhis
R.Y.et Leyens ].-P, Stéréotypes, discrimination et relations intergroupes, Liege, Mardaga.

WaRrnNiER Jean-Pierre, 1999, La Mondialisation de la culture, Paris, La Découverte.

WEeBER Max, 1971 [posthume, 1921], Economie et société, Paris, Plon.

WrrtemYER G., Elsen P, Bean W. T., CoLeMaN A., Burton O., BRasHARES Justin S.,
2008, Accelerated Human Population Growth at Protected Area Edges, Science, vol.
321,1n05885, pp. 123-126.

WITTGENSTEIN Ludwig, 1961, Tractatus Logico-Philosaphicus suivi de Investigations philoso-
phiques, Paris, Gallimard.

220

kohler lanimal qui nen etait pas un.indd 220 @ 27/08/12 12:24



kohler lanimal qui nen etait pas un.indd 221 @ 27/08/12 12:24



kohler lanimal qui nen etait pas un.indd 222 @ 27/08/12 12:24



kohler lanimal qui nen etait pas un.indd 223 @ 27/08/12 12:24



© SANG DE LA TERRE

LANIMAL QUI N'EN ETAIT PAS UN
ISBN 978-2-84730 e =

Dépot légal : Troisiéme trimestre 2012
Numéro d'édition : 84730

IMPRIME EN FRANCE

en collaboration avec
la société AGM — 85770 Vix

Imprimé sur papier PEFC

La marque de certification PEFC garantit I'exploitation durable des foréts
et le suivi des flux de bois depuis les foréts jusqu’aux magasins.

Couverture et illustration : Claudine Feyel

Maquette : Agence TWAPIMOA — Paris 11¢
Mis en pages: Atlant'Communication — 85560 Le Bernard

kohler lanimal qui nen etait pas un.indd 224 @

27/08/12 12:24



