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L'image de Babel : poétique du peuple en temps de guerre

Luc Vancheri

In Matiére et Cosmos, les films d’Artavazd Pelechian, sous la direction de Sergio Becerra et
Rémi Fontanel, Cinemateca distrital, Bogota, Colombie

La puissance pathétique de I'ceuvre d’Artavazd Pelechian doit autant a I'originalité de
sa poétique du montage, a la force visuelle de ses images qu’a la forme concertante de sa
matiere sonore et musicale. Cette intense pensée formelle a proposé les rapports entre
I'histoire et les mythes, entre les figures du religieux, du social et du politique, a de nouveau
agencements dans lesquels se trouvent transformés et réinventés poétiquement les
sacrements, les rituels et les techniques qui lient les hommes entre eux. Le temps politique
de I'histoire n’est pas abandonné, il est tout simplement soumis a sa transsubstantiation
cinématographique. Le cinéma de Pelechian repose sur cette conviction que I'économie
visuelle de l'image n’est pas moins propre a I'écriture de I'histoire que la logique
documentaire qui assigne I'archive visuelle aux regles discursives de la discipline historique.
Les projets sont dissemblables. Pelechian conserve des avant-gardes des années 20 cette
idée du film comme grand poéme audiovisuel, forme mystérieuse — au sens théologique du
terme — de lI'ceuvre révélant et croisant les rythmes du monde et de I'homme, reliant
I"'utopie artistique des vitesses et des machines a ’hymne de la vie jaillissante. Le cinéma de
Pelechian, mais dans une certaine mesure cela vaut aussi pour celui de Gianikian, Godard,
Watkins ou bien encore de Farocki, marque I'appartenance du cinéma a une politique de
I'esthétique’ qui entend défaire I'unité de I'identité documentaire et intervenir dans la
maniére dont les images peuvent faire I'objet d’un réagencement des formes de
présentation des problémes qui occupent la scene politique d’une société : lutte coloniale,
lutte des classes, droits des minorités, etc. C'est parce que le cinéma devient capable d’une
mise en fiction, spectaculaire et critique, sensible et analytique, du monde et de ses
coordonnées historiques, que le sensible s'ouvre a de nouveaux partages. C'est cette
reconfiguration de I'expérience esthétique qui désigne un changement d’échelle dans I’ordre
de la politique. Politique de I'esthétique signifie donc que la politique cesse d’étre lue a la
lumiére de ses formes sociales et idéologiques, parce qu’elle appelle I'introduction d’'une
redistribution des qualités sensibles qui découpent I'espace social, qui produisent des
subjectivités inédites, qui décentrent les oppositions molaires.

Cette politique de I'esthétique n’est sans doute pas sans lien avec la résurrection

godardienne de I'Histoire. Godard, on le sait, a donné la formule d’un cinéma épuisé
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esthétiquement — le cinéma n’est ni un art, ni une technique, c’est un mystérez — et d’une
image retrouvée spirituellement — elle est promise au temps de la résurrection. De ces
prémisses, Godard a tiré une esthétique et une politique des images qui donnent au cinéma
le pouvoir de restaurer le sens d’une expérience sensible de [I'histoire, son spectre
pathétique, mélange d’amour et de douleur. Godard s’est rapproché de Pelechian, alors que
vingt ans plus tot, bien qu’ils aient partagé la méme référence a Vertov, tout les séparait.

En 1992, a l'occasion de l'entretien qu’ils accordent au journal Le Monde, leur
conception du cinéma les distingue encore. Pour Godard, le cinéma est « la derniere
manifestation de I'art qui est une idée occidentale », tandis que pour Pelechian le nom de
cinéma est indifférent a la synthése des arts, parce que premier dans I'ordre du langage — sa
généalogie se construit dans le temps qui précéde les ruines de Babel. La référence
babélienne chez Pelechian touche a deux motifs essentiels de son ceuvre: l'unité
linguistique des sociétés humaines et I'exil. De ce point de vue, le cinéma ressuscite I'age de
la langue adamique qui est la seule parlée avant Babel. Pareil au jour de lavhé, «il
rassemblera les restes de nos confusions, effacera les traces de rupture et recréera
I"'unanimité parfaite des étres. »* Sa vocation est ainsi, sur le modéle vétérotestamentaire du
récit des origines, de repeupler le monde d’'une humanité unie dans les rythmes de la
nature : les flux humains qui ont tant marqué I'économie figurative du cinéma de Pelechian
ne sont pas seulement lI'envers lyrique des représentations mesurées de I’histoire, ils
affirment la possible assemblée des hommes célébrée en une image du siecle et qui
renouvelle I'humanité d’avant Babel.

Le Godard théologien des Histoire(s) du cinéma, lecteur et libre commentateur de
saint Paul, n’est cependant pas le Godard idéologue du Groupe Dziga Verov qui, avec Jean-
Pierre Gorin, entre 1968 et 1974, va réaliser quelques dix films, tous sensibles aux principes
des Kinoks. Leurs essais politiques, au double sens d’exercice de pensée et d’étude critique,
constituent une expérience théorique et pratique qui vise a instruire un lien réflexif entre
des situations politiques concretes, des fragments de pensée marxiste et les possibilités
poétiques du film. D’Un film comme les autres (1968) a Ici et Ailleurs (1974) en passant par
British Sounds (1969) et Pravda (1969), Godard et Gorin vont ainsi expérimenter les formes
de montage qui doivent leur permettre de faire politiquement un film, 1a ol d’autres ne font
jamais que des films politiques. Cette formule ouvertement revendiquée constitue l'autre
versant de leur politique des images, plus proches qu’ils ne le croient d’Eisenstein (Approche
matérialiste de la forme), qui jugeait en son temps nécessaire d’abandonner la révolution
des formes cinématographiques aux seules fins d’une forme cinématographiquement
révolutionnaire. De ce point de vue, Luttes en Italie, réalisé en 1970, adaptation d’un texte

de Louis Althusser, Idéologie et appareils idéologiques d’Etat, écrit la méme année, condense

2 Jean-Luc Godard, Une histoire seule (1b), in Histoire(s) du cinéma, 1998.
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tout le projet politique et poétique de Godard et Gorin. En écho aux échecs de Vertov et
d’Eisenstein qui ne parviennent pas a adapter Le Capital de Marx, le texte d’Althusser leurs
donne l'occasion de faire démonstration des puissances du cinéma : rendre visible les
processus idéologiques qui reglent la vie sociale. Ainsi, lorsqu’Althusser dit de I'idéologie
gu’elle peut étre définie comme la « reproduction ininterrompue des rapports de
production », Godard et Gorin n’ont aucun mal a traduire la force politique de cet énoncé en
termes de rapports de plans interrompus par des images noires. Le montage
cinématographique s’impose comme la forme privilégiée d’'une pensée ouvertement
présentée comme dialectique. Pelechian, contrairement a Godard, ne conserve de Vertov ni
sa théorie du montage ni sa passion révolutionnaire, ou plutét il les renouvelle et les dirige
vers d’autres fins. L'expérience poétique du cinéma qui impose a Vertov de restaurer la
réalité politique du monde est étrangere a Pelechian, qui cherche avant tout a « démonter le
monde », pour atteindre a sa forme pathétique. Le montage ne sert qu’une fin, canaliser
I’énergie et les flux figuratifs de toute situation historique afin de produire I'image
poétiquement justifiée d’'une humanité réconciliée avec elle-méme. Les mondes de
Pelechian sont faits d’archives démontées et remontées, sans que jamais il ne se préoccupe
de suivre I'ordre dramaturgique de I'histoire, sans que jamais il ne céde a ses causes et ses
effets politiques, sans que jamais, enfin, il ne cherche a saisir le temps politique de I'histoire.
Son cinéma est un cinéma de la fulgurance plastique et de la formule figurative, tout entier
tenu par la force d’'un schéme rythmique qui assemble les fragments discontinus de
I’histoire, qui oppose la réconciliation glorieuse de I’harmonie retrouvée — son espoir et son
mythe — a la dispersion des crises politiques — elles disent I'impossible communauté, retirée
aux hommes dans la mémoire perpétuée du récit iavhiste. On a dit, souvent, que les films de
Pelechian sont sans repeéres précis et, avec raison, qu’ils privilégient le référent a la
référence® (E. André, 2006) : il faut ajouter que leur lien a I'histoire se fait par le détour du
mythe, présent jusque dans la poésie d’Elliot ou la nouvelle de Kafka, qu’ils réactivent
politiquement. Il y a chez Pelechian un écho hugolien, égal celui de La Légende des siécles,
recueil de poémes destinés a dire I'’épopée humaine :

Ce livre, c’est le reste effrayant de Babel,
C’est la lugubre Tour des choses, I’édifice

Du bien, du mal, des pleurs, du deuil, du sacrifice

A Jean-Luc Godard qui se plaint de la mort du cinéma, Artavazd Pelechian semble au
contraire convaincu que seul le cinéma est encore capable de « trouver le mouvement

secret de la matiere. » Les actions humaines, leur moteur politique et leur drame moral,

* Emmanuelle André, L ‘image absente. L écriture de ’oubli dans trois films d’Artavazd Pelechian, in Ecrire
[’extréme, Revue Europe, sous la direction de Pierre Bayard, juin-juillet, 2006, p 178-190.



doivent étre relus au nom d’une force harmonieuse, restauratrice d’'une unité perdue. Le
cinéma de Pelechian n’est pas étranger a la lecture eschatologique de I’Apocalypse, qui
laisse poindre par dela les désastres et les catastrophes du siecle I'espoir d’une
réconciliation. Toute la poétique de Pelechian consiste a établir entre les tensions
rythmiques qui scandent les mouvements de foule et le mouvement rythmique du film,
entre I'expression figurative qui magnifie chaque visage, chaque geste et l'intensité d’un
rythme audiovisuel qui délaisse la résolution narrative que pouvait appeler la forme
politique d’une situation historique, un rapport immédiat et sensible qui détourne la
figuration du peuple de ses usages politiques — leur détournement a des fins de propagande.
Son eschatologie est poétique : elle est abolition du temps de I'histoire et promotion d’un
temps universel des images dans lequel s’accomplit I'humanité. La ou Godard condamne
I'Histoire tout en doutant qu’il soit encore possible de prononcer un éloge de I'amour,
Pelechian arrache a I'Histoire la beauté qui git dans ses enfers. Tout chez lui travaille a
incarner la vie souveraine des peuples’ 12 ol, a la méme époque, chez Godard, il était encore
nécessaire de figurer le peuple souverain des luttes révolutionnaires — prolétaires de Bristish
Sounds ou palestiniens de Ici et ailleurs. Pelechian abandonne I'hommage ouvrier et
activiste, tandis que son cinéma signe une volonté de décrire une nouvelle allégorisation de
I’histoire humaine, de reformer les liens qui vont de I’homme aux hommes et des hommes
au monde, de prélever sur les rapports sociaux et les luttes politiques la force et la beauté
des aventures humaines (transhumance, voyages, exil, etc.). L'image devient le lieu d’une
rédemption de ’lhumanité et le montage la raison efficace d’une apocalypse figurative.

Mais si le peuple, comme le veut Jacques Ranciére, est «le nom d’un sujet
politique », s’il se définit comme « corps collectif en mouvement, corps idéal incarné dans la
souveraineté »°, si le peuple enfin se retrouve et se figure le plus souvent sous les traits
particuliers de I'action déterminée et de la parole effective, s’il se rassemble au terme des
mouvements qui le rendent visible — voir les foules d’Eisenstein qui convergent au point ou
elles laissent jaillir la volonté révolutionnaire comme forme extatique de la politique —, il y a
chez Pelechian une pensée figurative du nombre qui délaisse les forces agrégatives de la
conscience politique pour les forces empathiques de la geste humaine. En d’autres termes,
la ou le peuple se doit d’agir en conscience d’un but qui distingue ses gestes comme
politiques — le cinéma des Straub par exemple —, chez Pelechian les hommes n’ont d’autre
signature que leur maniére de comparaitre a partir des mouvements qui les identifient
tantot a leur geste immémoriale, tantot aux rythmes de la nature. L'exultation poétique se
fait force politique, qui vaut ici au titre d’un dépassement des contingences historiques — ici
le deuil national, la le déracinement. Le film Les Saisons est de ce point vue exemplaire, qui

donne a I'expérience humaine du travail sa condition surnaturelle. Pelechian a supplié les

> Jacques Ranciére, Identifications du peuple, in Et tant pis pour les gens fatigués, éd Amsterdam, 2003.
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paysans de se jeter dans les rivieres avec leurs bétes, de dévaler des pentes enneigées sans
autre secours que la croyance insensée d’une unité fusionnelle. Plus encore, lorsqu’il
pleuvait le cinéaste ajoutait de I'eau a la pluie. La nature de Pelechian est une surnature qui
n’existe qu’a l'aune de son entreprise poétique, une surnature qui associe ’homme a des
grandeurs non politiques, ou plutdt qui déclasse les formes habituelles de la politique pour
restituer I’homme comme simple puissance d’agir. De la nature Pelechian ne cherche que le
mouvement sublime et, de ’'homme, I'’endurance épique. Son audace est d’écrire une fiction
anthropologique qui puise dans un réservoir d’images politiques. Son pari figuratif est de
dissocier le sujet historique — la part informée et contextuelle de I'image — de la figure
pathétique — la ligne expressive que construit le montage. Si le montage chez Pelechian a
pris 'importance qu’on lui reconnait, c’est en somme parce gqu’il est le moyen poétique
d’une logique de subjectivation qui ne relaie plus les themes politiques au nom desquels le
peuple arménien s’est défini. Le cinéma vient servir le dessein d’une expérience inédite du
politique qui ne se confond ni avec les dispositions habituelles de I'action politique ni avec
les luttes historiques qui réglent le fonctionnement des sociétés humaines.

Jacques Ranciére touchait a quelque chose de décisif dans son entreprise critique de
la politique, lorsqu’il remarquait que la politique « se pratique en remettant en cause les
adhérences communautaires existantes et en instituant ces relations nouvelles, ces
communautés entre termes qui mettent en commun ce qui n’était pas commun, a la
maniére dont les figures de la poétique transforment les relations d’inhérence entre sujets
et propriétés. »’ En 1967, Pelechian réalise Au début, hommage a I'impulsion révolutionnaire
de 1917, dont le film dessine les suites manifestes : montée du nazisme, guerres coloniales,
mouvement des droits civiques, etc. Mais le fil idéologique — I'héritage communiste — est
doublé d’une ligne figurative qui identifie I'Histoire a son interprétation dynamique et
plastique. Si Au début peut se lire comme le récit d’'une émancipation généralisée des
peuples qui a son origine dans la révolution de 1917, ou comme [I'histoire politique d’un
siecle unifié par ses luttes, on peut aussi y voir la forme accentuée d’une figuration des
masses anonymes qui vient contredire le soupir de Klee : le peuple manque. Le film ne se
marque d’aucun effet de distinction figuratif, ni effort d’aucune réelle séparation historique :
tout tient a la fusion et au fluide des mouvements de foule, tout se joue dans la répétition
des avancées et des poussées figuratives qui éliminent I'’événement au seul profit de son
efficacité dynamique. Comment ne pas se souvenir de ces foules de manifestants jetés
contre les barrages policiers, scandés par le montage qui les change en vagues se brisant
contre des récifs.

Ce qui est politique chez Pelechian, ce n’est donc pas la lutte raisonnée des peuples

contre les oppressions qu’ils rencontrent, ce ne sont pas les raisons historiques de la lutte

" Jacques Ranciére, La communauté comme dissentiment (2003), in Et tant pis pour les gens fatigués, Entretiens,
Editions Amsterdam, 2009, p 315.



des classes qui se reproduisent a mesure que I'économie étend ses formes de domination

eme

capitaliste. Ce qui est politique c’est cette maniére de relire le 207 siecle comme la mise en
mouvement d’une irrésistible ligne de fuite qui tend a mettre ’humanité hors d’elle-méme,
comme si c’était la seule maniere qui lui soit donner de se reformer malgré tout, malgré le
déchainement de violence qu’elle n’a jamais su empécher. Pelechian retrouve |’élan
révolutionnaire de Vertov, il en prolonge la vision moderniste qui méle le mouvement des
machines et des hommes mais, surtout, il accomplit un pas de coté, qui connecte I’homme
sur d’autres rythmes que ceux de [I'histoire politique. La modernité technologique
surpuissante de Notre Siécle (1982) doit étre relue a I'aune du réve de Babel qui a détourné
les hommes de Dieu, provoqué leur dispersion sur terre et engendré la confusion des
langues. La conquéte de I'espace renouvelle I'axiomatique ascensionnelle de la Tour de la
Genése.

On a bien shr remarqué que le montage de Pelechian travaillait I'écart et non la
suture des plans ou le choc des fragments, la séparation et la mise a distance et non le
rapprochement et le conflit dialectique dans le choc des contraires. Mais cette poétique
répond a un objectif simple : il s’agit de détacher les images, les étres et les choses de leurs
attaches politiques et de leur contexte documentaire, il s’agit de défaire les configurations
molaires de leur horizon historique, il s’agit, enfin, de se déprendre des architectures
économiques et sociales, pour mieux imposer la fiction symbolique d’une humanité
travaillée par la beauté et la force de ses ceuvres. L'action révolutionnaire se fait agir
pathétique : son intelligibilité n’est plus celle des complexités critiques, elle provient de son
schéme dynamique et de son diagramme esthétique. Pelechian ne restitue pas le sens
historique d’un événement selon le jeu réglé des effets et des causes, des raisons et des
conséquences, il demande a I'archive d’étre le témoignage plastique, 'empreinte figurale de
ce qu’elle documente. On comprend alors que I'archive ne désigne plus le moyen d’une
documentation, parce qu’elle revendique la matiere d’une fiction qui cherche a dégager la
force figurale de I’événement dont elle est la trace, et a traduire le sens de I’histoire dans les
termes plastiques et dynamiques de sa représentation. Les formes de I’énonciation filmique
ne suivent plus la courbe de I'événement, elles délaissent la clarté de la description, la
logique de I'argumentation, les raisons de l'interprétation, pour se mettre en quéte d’un
éthos historique a partir duquel pourrait se dégager I'expression sensible du démos de notre
siecle. L'humanité de Pelechian est celle d’avant Babel, une humanité non pas ressuscitée et
égale a son mythe, mais faconnée a partir de ses ruines d’histoire.



