
HAL Id: halshs-00794686
https://shs.hal.science/halshs-00794686

Submitted on 26 Feb 2013

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

L’image de Babel : poétique du peuple en temps de
guerre

Luc Vancheri

To cite this version:
Luc Vancheri. L’image de Babel : poétique du peuple en temps de guerre. Matière et Cosmos, les
films d’Artavazd Pelechian, Cinemateca Bogota, pp.61-67, 2012. �halshs-00794686�

https://shs.hal.science/halshs-00794686
https://hal.archives-ouvertes.fr


L’image de Babel : poétique du peuple en temps de guerre 

Luc Vancheri 

 
In Matière et Cosmos, les films d’Artavazd Pelechian, sous la direction de Sergio Becerra et 

Rémi Fontanel, Cinemateca distrital, Bogota, Colombie 
 
 

 

La puissance pathétique de l’œuvre d’Artavazd Pelechian doit autant à l’originalité de 

sa poétique du montage, à la force visuelle de ses images qu’à la forme concertante de sa 

matière sonore et musicale. Cette intense pensée formelle a proposé les rapports entre 

l’histoire et les mythes, entre les figures du religieux, du social et du politique, à de nouveau 

agencements dans lesquels se trouvent transformés et réinventés poétiquement les 

sacrements, les rituels et les techniques qui lient les hommes entre eux. Le temps politique 

de l’histoire n’est pas abandonné, il est tout simplement soumis à sa transsubstantiation 

cinématographique. Le cinéma de Pelechian repose sur cette conviction que l’économie 

visuelle de l’image n’est pas moins propre à l’écriture de l’histoire que la logique 

documentaire qui assigne l’archive visuelle aux règles discursives de la discipline historique. 

Les projets sont dissemblables. Pelechian conserve des avant-gardes des années 20 cette 

idée du film comme grand poème audiovisuel, forme mystérieuse – au sens théologique du 

terme – de l’œuvre révélant et croisant les rythmes du monde et de l’homme, reliant 

l’utopie artistique des vitesses et des machines à l’hymne de la vie jaillissante. Le cinéma de 

Pelechian, mais dans une certaine mesure cela vaut aussi pour celui de Gianikian, Godard, 

Watkins ou bien encore de Farocki, marque l’appartenance du cinéma à une politique de 

l’esthétique1 qui entend défaire l’unité de l’identité documentaire et intervenir dans la 

manière dont les images peuvent faire l’objet d’un réagencement des formes de 

présentation des problèmes qui occupent la scène politique d’une société : lutte coloniale, 

lutte des classes, droits des minorités, etc. C’est parce que le cinéma devient capable d’une 

mise en fiction, spectaculaire et critique, sensible et analytique, du monde et de ses 

coordonnées historiques, que le sensible s’ouvre à de nouveaux partages. C’est cette 

reconfiguration de l’expérience esthétique qui désigne un changement d’échelle dans l’ordre 

de la politique. Politique de l’esthétique signifie donc que la politique cesse d’être lue à la 

lumière de ses formes sociales et idéologiques, parce qu’elle appelle l’introduction d’une 

redistribution des qualités sensibles qui découpent l’espace social, qui produisent des 

subjectivités inédites, qui décentrent les oppositions molaires.  

Cette politique de l’esthétique n’est sans doute pas sans lien avec la résurrection 

godardienne de l’Histoire. Godard, on le sait, a donné la formule d’un cinéma épuisé 
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esthétiquement  – le cinéma n’est ni un art, ni une technique, c’est un mystère2 – et d’une 

image retrouvée spirituellement – elle est promise au temps de la résurrection. De ces 

prémisses, Godard a tiré une esthétique et une politique des images qui donnent au cinéma 

le pouvoir de restaurer le sens d’une expérience sensible de l’histoire, son spectre 

pathétique, mélange d’amour et de douleur. Godard s’est rapproché de Pelechian, alors que 

vingt ans plus tôt, bien qu’ils aient partagé la même référence à Vertov, tout les séparait.  

En 1992, à l’occasion de l’entretien qu’ils accordent au journal Le Monde, leur 

conception du cinéma les distingue encore. Pour Godard,  le cinéma est « la dernière 

manifestation de l’art qui est une idée occidentale », tandis que pour Pelechian le nom de 

cinéma est indifférent à la synthèse des arts, parce que premier dans l’ordre du langage – sa 

généalogie se construit dans le temps qui précède les ruines de Babel. La référence 

babélienne chez Pelechian touche à deux motifs essentiels de son œuvre : l’unité 

linguistique des sociétés humaines et l’exil. De ce point de vue, le cinéma ressuscite l’âge de 

la langue adamique qui est la seule parlée avant Babel. Pareil au jour de Iavhé, « il 

rassemblera les restes de nos confusions, effacera les traces de rupture et recréera 

l’unanimité parfaite des êtres. »3 Sa vocation est ainsi, sur le modèle vétérotestamentaire du 

récit des origines, de repeupler le monde d’une humanité unie dans les rythmes de la 

nature : les flux humains qui ont tant marqué l’économie figurative du cinéma de Pelechian 

ne sont pas seulement l’envers lyrique des représentations mesurées de l’histoire, ils 

affirment la possible assemblée des hommes célébrée en une image du siècle et qui 

renouvelle l’humanité d’avant Babel.  

Le Godard théologien des Histoire(s) du cinéma, lecteur et libre commentateur de 

saint Paul, n’est cependant pas le Godard idéologue du Groupe Dziga Verov qui, avec Jean-

Pierre Gorin, entre 1968 et 1974, va réaliser quelques dix films, tous sensibles aux principes 

des Kinoks. Leurs essais politiques, au double sens d’exercice de pensée et d’étude critique, 

constituent une expérience théorique et pratique qui vise à instruire un lien réflexif entre 

des situations politiques concrètes, des fragments de pensée marxiste et les possibilités 

poétiques du film. D’Un film comme les autres (1968) à Ici et Ailleurs (1974) en passant par 

British Sounds (1969) et Pravda (1969), Godard et Gorin vont ainsi expérimenter les formes 

de montage qui doivent leur permettre de faire politiquement un film, là où d’autres ne font 

jamais que des films politiques. Cette formule ouvertement revendiquée constitue l’autre 

versant de leur politique des images, plus proches qu’ils ne le croient d’Eisenstein (Approche 

matérialiste de la forme), qui jugeait en son temps nécessaire d’abandonner la révolution 

des formes cinématographiques aux seules fins d’une forme cinématographiquement 

révolutionnaire. De ce point de vue, Luttes en Italie, réalisé en 1970, adaptation d’un texte 

de Louis Althusser, Idéologie et appareils idéologiques d’Etat, écrit la même année, condense 
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 Jean-Luc Godard, Une histoire seule (1b), in Histoire(s) du cinéma, 1998. 
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tout le projet politique et poétique de Godard et Gorin. En écho aux échecs de Vertov et 

d’Eisenstein qui ne parviennent pas à adapter Le Capital de Marx, le texte d’Althusser leurs 

donne l’occasion de faire démonstration des puissances du cinéma : rendre visible les 

processus idéologiques qui règlent la vie sociale. Ainsi, lorsqu’Althusser dit de l’idéologie 

qu’elle peut être définie comme la « reproduction ininterrompue des rapports de 

production », Godard et Gorin n’ont aucun mal à traduire la force politique de cet énoncé en 

termes de rapports de plans interrompus par des images noires. Le montage 

cinématographique s’impose comme la forme privilégiée d’une pensée ouvertement 

présentée comme dialectique. Pelechian, contrairement à Godard, ne conserve de Vertov ni 

sa théorie du montage ni sa passion révolutionnaire, ou plutôt il les renouvelle et les dirige 

vers d’autres fins. L’expérience poétique du cinéma qui impose à Vertov de restaurer la 

réalité politique du monde est étrangère à Pelechian, qui cherche avant tout à « démonter le 

monde », pour atteindre à sa forme pathétique. Le montage ne sert qu’une fin, canaliser 

l’énergie et les flux figuratifs de toute situation historique afin de produire l’image 

poétiquement justifiée d’une humanité réconciliée avec elle-même. Les mondes de 

Pelechian sont faits d’archives démontées et remontées, sans que jamais il ne se préoccupe 

de suivre l’ordre dramaturgique de l’histoire, sans que jamais il ne cède à ses causes et ses 

effets politiques, sans que jamais, enfin, il ne cherche à saisir le temps politique de l’histoire. 

Son cinéma est un cinéma de la fulgurance plastique et de la formule figurative, tout entier 

tenu par la force d’un schème rythmique qui assemble les fragments discontinus de 

l’histoire, qui oppose la réconciliation glorieuse de l’harmonie retrouvée – son espoir et son 

mythe – à la dispersion des crises politiques – elles disent l’impossible communauté, retirée 

aux hommes dans la mémoire perpétuée du récit iavhiste. On a dit, souvent, que les films de 

Pelechian sont sans repères précis et, avec raison, qu’ils privilégient le référent à la 

référence4 (E. André, 2006) : il faut ajouter que leur lien à l’histoire se fait par le détour du 

mythe, présent jusque dans la poésie d’Elliot ou la nouvelle de Kafka, qu’ils réactivent 

politiquement. Il y a chez Pelechian un écho hugolien, égal celui de La Légende des siècles, 

recueil de poèmes destinés à dire l’épopée humaine :  

 

Ce livre, c’est le reste effrayant de Babel,  

C’est la lugubre Tour des choses, l’édifice 

Du bien, du mal, des pleurs, du deuil, du sacrifice 

 

A Jean-Luc Godard qui se plaint de la mort du cinéma, Artavazd Pelechian semble au 

contraire convaincu que seul le cinéma est encore capable de « trouver le mouvement 

secret de la matière. » Les actions humaines, leur moteur politique et leur drame moral, 
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doivent être relus au nom d’une force harmonieuse, restauratrice d’une unité perdue. Le 

cinéma de Pelechian n’est pas étranger à la lecture eschatologique de l’Apocalypse, qui 

laisse poindre par delà les désastres et les catastrophes du siècle l’espoir d’une 

réconciliation. Toute la poétique de Pelechian consiste à établir entre les tensions 

rythmiques qui scandent les mouvements de foule et le mouvement rythmique du film, 

entre l’expression figurative qui magnifie chaque visage, chaque geste et l’intensité d’un 

rythme audiovisuel qui délaisse la résolution narrative que pouvait appeler la forme 

politique d’une situation historique, un rapport immédiat et sensible qui détourne la 

figuration du peuple de ses usages politiques – leur détournement à des fins de propagande. 

Son eschatologie est poétique : elle est abolition du temps de l’histoire et promotion d’un 

temps universel des images dans lequel s’accomplit l’humanité. Là où Godard condamne 

l’Histoire tout en doutant qu’il soit encore possible de prononcer un éloge de l’amour, 

Pelechian arrache à l’Histoire la beauté qui gît dans ses enfers. Tout chez lui travaille à 

incarner la vie souveraine des peuples5 là où, à la même époque, chez Godard, il était encore 

nécessaire de figurer le peuple souverain des luttes révolutionnaires – prolétaires de Bristish 

Sounds ou palestiniens de Ici et ailleurs. Pelechian abandonne l’hommage ouvrier et 

activiste, tandis que son cinéma signe une volonté de décrire une nouvelle allégorisation de 

l’histoire humaine, de reformer les liens qui vont de l’homme aux hommes et des hommes 

au monde, de prélever sur les rapports sociaux et les luttes politiques la force et la beauté 

des aventures humaines (transhumance, voyages, exil, etc.). L’image devient le lieu d’une 

rédemption de l’humanité et le montage la raison efficace d’une apocalypse figurative. 

Mais si le peuple, comme le veut Jacques Rancière, est « le nom d’un sujet 

politique », s’il se définit comme « corps collectif en mouvement, corps idéal incarné dans la 

souveraineté »6, si le peuple enfin se retrouve et se figure le plus souvent sous les traits 

particuliers de l’action déterminée et de la parole effective, s’il se rassemble au terme des 

mouvements qui le rendent visible – voir les foules d’Eisenstein qui convergent au point où 

elles laissent jaillir la volonté révolutionnaire comme forme extatique de la politique –, il y a 

chez Pelechian une pensée figurative du nombre qui délaisse les forces agrégatives de la 

conscience politique pour les forces empathiques de la geste humaine. En d’autres termes, 

là où le peuple se doit d’agir en conscience d’un but qui distingue ses gestes comme 

politiques – le cinéma des Straub par exemple –, chez Pelechian les hommes n’ont d’autre 

signature que leur manière de comparaître à partir des mouvements qui les identifient 

tantôt à leur geste immémoriale, tantôt aux rythmes de la nature. L’exultation poétique se 

fait force politique, qui vaut ici au titre d’un dépassement des contingences historiques – ici 

le deuil national, là le déracinement. Le film Les Saisons est de ce point vue exemplaire, qui 

donne à l’expérience humaine du travail sa condition surnaturelle. Pelechian a supplié les 
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paysans de se jeter dans les rivières avec leurs bêtes, de dévaler des pentes enneigées sans 

autre secours que la croyance insensée d’une unité fusionnelle. Plus encore, lorsqu’il 

pleuvait le cinéaste ajoutait de l’eau à la pluie. La nature de Pelechian est une surnature qui 

n’existe qu’à l’aune de son entreprise poétique, une surnature qui associe l’homme à des 

grandeurs non politiques, ou plutôt qui déclasse les formes habituelles de la politique pour 

restituer l’homme comme simple puissance d’agir. De la nature Pelechian ne cherche que le 

mouvement sublime et, de l’homme, l’endurance épique. Son audace est d’écrire une fiction 

anthropologique qui puise dans un réservoir d’images politiques. Son pari figuratif est de 

dissocier le sujet historique – la part informée et contextuelle de l’image – de la figure 

pathétique – la ligne expressive que construit le montage. Si le montage chez Pelechian a 

pris l’importance qu’on lui reconnaît, c’est en somme parce qu’il est le moyen poétique 

d’une logique de subjectivation qui ne relaie plus les thèmes politiques au nom desquels le 

peuple arménien s’est défini. Le cinéma vient servir le dessein d’une expérience inédite du 

politique qui ne se confond ni avec les dispositions habituelles de l’action politique ni avec 

les luttes historiques qui règlent le fonctionnement des sociétés humaines.  

Jacques Rancière touchait à quelque chose de décisif dans son entreprise critique de 

la politique, lorsqu’il remarquait que la politique « se pratique en remettant en cause les 

adhérences communautaires existantes et en instituant ces relations nouvelles, ces 

communautés entre termes qui mettent en commun ce qui n’était pas commun, à la 

manière dont les figures de la poétique transforment les relations d’inhérence entre sujets 

et propriétés. »7 En 1967, Pelechian réalise Au début, hommage à l’impulsion révolutionnaire 

de 1917, dont le film dessine les suites manifestes : montée du nazisme, guerres coloniales, 

mouvement des droits civiques, etc. Mais le fil idéologique – l’héritage communiste – est 

doublé d’une ligne figurative qui identifie l’Histoire à son interprétation dynamique et 

plastique. Si Au début peut se lire comme le récit d’une émancipation généralisée des 

peuples qui a son origine dans la révolution de 1917, ou comme l’histoire politique d’un 

siècle unifié par ses luttes, on peut aussi y voir la forme accentuée d’une figuration des 

masses anonymes qui vient contredire le soupir de Klee : le peuple manque. Le film ne se 

marque d’aucun effet de distinction figuratif, ni effort d’aucune réelle séparation historique : 

tout tient à la fusion et au fluide des mouvements de foule, tout se joue dans la répétition 

des avancées et des poussées figuratives qui éliminent l’événement au seul profit de son 

efficacité dynamique. Comment ne pas se souvenir de ces foules de manifestants jetés 

contre les barrages policiers, scandés par le montage qui les change en vagues se brisant 

contre des récifs.   

Ce qui est politique chez Pelechian, ce n’est donc pas la lutte raisonnée des peuples 

contre les oppressions qu’ils rencontrent, ce ne sont pas les raisons historiques de la lutte 
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des classes qui se reproduisent à mesure que l’économie étend ses formes de domination 

capitaliste. Ce qui est politique c’est cette manière de relire le 20ème siècle comme la mise en 

mouvement d’une irrésistible ligne de fuite qui tend à mettre l’humanité hors d’elle-même, 

comme si c’était la seule manière qui lui soit donner de se reformer malgré tout, malgré le 

déchaînement de violence qu’elle n’a jamais su empêcher. Pelechian retrouve l’élan 

révolutionnaire de Vertov, il en prolonge la vision moderniste qui mêle le mouvement des 

machines et des hommes mais, surtout, il accomplit un pas de côté, qui connecte l’homme 

sur d’autres rythmes que ceux de l’histoire politique. La modernité technologique 

surpuissante de Notre Siècle (1982) doit être relue à l’aune du rêve de Babel qui a détourné 

les hommes de Dieu, provoqué leur dispersion sur terre et engendré la confusion des 

langues. La conquête de l’espace renouvelle l’axiomatique ascensionnelle de la Tour de la 

Genèse.  

On a bien sûr remarqué que le montage de Pelechian travaillait l’écart et non la 

suture des plans ou le choc des fragments, la séparation et la mise à distance et non le 

rapprochement et le conflit dialectique dans le choc des contraires. Mais cette poétique 

répond à un objectif simple : il s’agit de détacher les images, les êtres et les choses de leurs 

attaches politiques et de leur contexte documentaire, il s’agit de défaire les configurations 

molaires de leur horizon historique, il s’agit, enfin, de se déprendre des architectures 

économiques et sociales, pour mieux imposer la fiction symbolique d’une humanité 

travaillée par la beauté et la force de ses œuvres. L’action révolutionnaire se fait agir 

pathétique : son intelligibilité n’est plus celle des complexités critiques, elle provient de son 

schème dynamique et de son diagramme esthétique. Pelechian ne restitue pas le sens 

historique d’un événement selon le jeu réglé des effets et des causes, des raisons et des 

conséquences, il demande à l’archive d’être le témoignage plastique, l’empreinte figurale de 

ce qu’elle documente. On comprend alors que l’archive ne désigne plus le moyen d’une 

documentation, parce qu’elle revendique la matière d’une fiction qui cherche à dégager la 

force figurale de l’événement dont elle est la trace, et à traduire le sens de l’histoire dans les 

termes plastiques et dynamiques de sa représentation. Les formes de l’énonciation filmique 

ne suivent plus la courbe de l’événement, elles délaissent la clarté de la description, la 

logique de l’argumentation, les raisons de l’interprétation, pour se mettre en quête d’un 

éthos historique à partir duquel pourrait se dégager l’expression sensible du démos de notre 

siècle. L’humanité de Pelechian est celle d’avant Babel, une humanité non pas ressuscitée et 

égale à son mythe, mais façonnée à partir de ses ruines d’histoire. 

 

 

 

 

 
 


