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Pour un dialogue avec Valére Novarina,
a propos de giromitres, de centaures
et de quelques autres objets

Je tiens d’emblée a rassurer les personnes qui pourraient s’inquiéter, a
commencer peut-étre par Valere Novarina lui-méme : je ne ferai pas un cours de
linguistique au sujet de 'ceuvre de Valére Novarina. Pour au moins deux raisons.
La premicére est que cela ne lui plairait peut-étre pas. Il m’a bien semblé en effet
reconnaitre les linguistes, ou, au moins des linguistes, certains linguistes, pas
tous, je I'espére, dans ces personnages qu’il appelle, dans Devant la parole (pp.
132-133), « nos actuels néoscientistes ». Il ne les aime pas beaucoup, ces «
néoscientistes » : 1ls « renient notre animalité », « ils nous font encore-et-
toujours-et-par-tous-les-moyens [tout ¢a avec les traits d’'union qui en font un
seul mot] descendre davantage du singe, ils ignorent en réalit€¢ notre véritable
bestialit¢ ». Saussure fait-il partie de ces néo-scientistes, qui proliferent
actuellement, je suis bien placé pour assister a cette prolifération, qui s’accentue
de jour en jour ? Chronologiquement, peut-étre pas. Mais du point de vue
théorique ce n’est sans doute pas impossible aux yeux de Novarina : je
reviendrai un peu plus tard sur le cas de Saussure tel qu’il est vu par Valére
Novarina, car il le cite parfois, de facon littérale (voir L’Envers de 'esprit, p. 72
et Devant la parole, p. 167). Pour ma part, je me sens aussi peu « néo-
scientiste » que possible. Mais je tiens a éviter tout risque d’ambiguité : je ne
tiendrai donc pas le discours du linguiste.

J'ai d’ailleurs pour me tenir sur cette position une autre raison, bien plus
forte : c’est que ce serait trés difficile, sans doute impossible. Quelle est cette
raison plus forte ? Elle tient dans le fait que le langage est omniprésent dans
I'ceuvre de Valére Novarina. Oui, je sais, on va me dire tout de suite que cette
omniprésence est constante dans toute ceuvre écrite, comme d’ailleurs dans tout
discours, quel qu’il soit. C’est vrai, c¢’est évident, bien siir, méme si, par les temps
qui courent, c’est une chose qu'on oublie trés souvent : on ne pense qu’aux objets
ou aux événements qui sont tant bien que mal visés par le discours et on
s'aveugle devant 'omniprésence du langage. Cet aveuglement-la est impossible
devant I'ccuvre de Novarina. C’est que 'omniprésence du langage y est, au
moins, redoublée. Elle donne lieu, selon le mot néologique qu’il produit en une
occasion, je crois, comparable, a un véritable « dupliement » (Devant la parole,
p. 116) : magnifique mot-valise qui condense en un seul vocable le doublement,
le dépliement et le déploiement. En quoi consiste-t-il, a I'égard du langage, ce
« dupliement » ? Eh bien précisément le dupliement se déplie, se déploie et se
dedouble.

On observe en effet, en premier lieu, ce que Novarina appelle
une « passion logoscopique » (Devant la parole, p. 77, L’Envers de l'esprit, p.



71). Elle consiste, cette « passion logoscopique », son étymologie grecque le
révele, a observer avec une amoureuse précision les faits de langue les plus
menus : le e muet du francais, par exemple, qui donne lieu, si mes souvenirs sont
bons, a deux analyses au moins (dans Le vrai sang, p. 214 et dans Devant la
parole, p. 71) ; les lettres de I'alphabet, en plusieurs occasions ; ou encore la
ponctuation, oui, la toute modeste ponctuation (L’Envers de l'esprit, p. 32-33),
avec son point, son tiret, ses parenthéses et ses italiques, dont, par ailleurs,
Novarina fait un usage subtil. Il va méme, c’est 1a 'extréme limite de la subtilité,
jusqu’a écrire que « je est en italiques » sans, en ce point, mettre
typographiquement en italiques le mot je dont il est dit qu’il est en italiques (Le
thédtre des paroles, p. 133). Dans un autre texte, je crois bien qu’il le met
effectivement en italiques, mais sans dire qu’il le fait, ni pourquoi. Alors,
pourquoi le fait-il ? Il faudrait reposer la question. Autre effet de la « passion
logoscopique » de Novarina : quoiqu’il ne semble pas trop aimer les
grammairiens — « Commentaire partout, grammaire partout. Ralentissement
général » (Le thédtre des paroles, p. 177) — , il s’ébroue avec délices dans le
vocabulaire technique de la grammaire. Il l'utilise avec la virtuosité du
professionnel, et y introduit de magnifiques néologismes : on apprend par
exemple que « Dieu est un dépossessif » (Devant la parole, p. 129) ou, a
plusieurs reprises, et il faudra sans doute aussi y revenir, que « Dieu est la
quatriéme personne du singulier ». Et il convient d’ajouter a la bonne vieille liste
des modes du verbe, « 'humble verbe grammatical », comme dit Louis de
Funés (Devant la parole, p. 111), au moins deux termes. C’est d'une part I’
invectif, qui est en somme le mode constant du langage : il ne fait, c’est sa
nature méme, rien d’autre qu’appeler, au sens, bien sir, de I'appel, non de la
nomination (Devant la parole, p. 18). Et c’est d’autre part le vindicatif (Le vrai
sang, pp. 130 et 213 : « En temps (sic : c’est de nouveau un mot-valise, constitué
par le cumul de tant et de temps, de la catégorie des mots-valises muets : ils
n’apparaissent qu’'a I'écrit) que fils du langage, je m’exprime au vindicatif ».
Dupliement, ai-je dit ? La « passion logoscopique » se déploie et se
dédouble une fois de plus. Elle prend maintenant une autre forme que celle de
I'observation. Elle se transforme en action sur le langage, tel, nécessairement,
qu’il est incarné dans des langues. Dans d'innombrables langues, certes, et
Novarina en convoque un grand nombre. On pourrait les énumérer. Il y aurait
d’abord celles qui sont dénommées « mes quatre langues étrangeres-
maternelles » : « Un, le hongrois originel. Deux, le latin, difficile [mais, quoi
qu’il en dise, il le maitrise trés bien, et sait le malmener de fagon trés
pittoresque]. Trois, 'italien. Enfin, quatriéme langue nourriciére, le trés-trés
beau patois savoyard », dont sont énumeérés avec délectation quelques tres
pittoresques toponymes, si pittoresque qu'on les prendrait presque pour des
noms inventés : ils ne le sont pas, ce sont, comme la plupart des toponymes
novarinens, d’authentiques noms de lieux : Vacheresse, Samoéns, Mésinges et
méme, si je ne me trompe pas, Sechemouille, Torchebise, Ouatapan et En-la-



par-d’Lé-lé (L’Envers de lesprit, pp. 191-193). Novarina recourt, de diverses
facons, a de nombreuses autres langues, a commencer, bien siir, par le grec
ancien, I'allemand, 1'anglais. Je crois avoir reconnu quelque part ce parent du
hongrois qu’est le finnois. Il en énumére beaucoup d’autres, appelées par les
noms qu’il leur donne : « la mexidinne, la pontique, la trudelle, la lécorne, la
bamblique, I'éléphantine, la jublique. Je les fais toutes parler. Il faut que les
langues se taisent » (Le thédtre des paroles, p. 108). Mais, par la force des
choses, c’est surtout le frangais qui est visé, joserai un néologisme, par la
« passion logopraxique » ou, si I'on veut « logopoiétique » de Novarina. Je
donne a I'élément poiétique le double sens étymologique de « fabrique » et de
« création poétique ». Le francgais, c’est sa langue « matiérenelle », a la fois
matérielle et maternelle, selon la condensation qui est opérée dans ce beau mot-
valise adjectival (Le thédtre des paroles, p. 46). Des exemples de cette action sur
la langue ? Il en pleut, et de toute sorte, par exemple la série des 1111 noms
d’oiseaux néologiques qui clot le Discours aux animaux. Je n’ai pas compté s’il y
en a effectivement 1111, je fais confiance a Valére Novarina pour les comptes, il
adore ¢a, et il fait ¢a trés bien, qu'on aille seulement voir le début du Monologue
d’Adramélech : « Six cent quatre-vingt-dix mille millions de trillards de
billions ! » Je remarque cependant, avec un étonnement admiratif, que ces 1111
noms d’oiseaux donnent, tous, sans exception, une impression de vraisemblance
absolue, au point qu’on s’étonne de ne point les trouver dans un dictionnaire.
C’est qu’ils sont construits avec un sens particuliérement affiné des structures
phonologiques, graphiques et grammaticales du francais : qui pourrait
sérieusement douter de l'existence de la méreuse, du baudreuil ou de
l'éemarmillon ? C’est que les noms qui les appellent leur conférent la réalié.
Toujours du coté de la néologie, on peut citer la liste des métiers exercés par
Octoduple dans Le Vrai sang, p.77 : « Piétonnier chez Rampon, résolveur-
signaux maritimes chez Plumefax, agent de sapidité chez Sativa, [...]
dédangerosibiliste a station Matmut, négociant relache chez Fosse-Galarce »,
etc. Ce sont ici la morphologie et la syntaxe qui sont exploitées pour étre
malmenées, notamment dans leurs développements contemporains les plus
grotesques. Dans I'un et I'autre cas, on est du c6té de la création néologique, sur
laquelle 1l y aurait beaucoup a écrire, je le ferai peut-€tre en un autre lieu. 1l
s'agirait de voir, selon le mot de Novarina, comment « Vivre sa passion
néologique jusqu’au bout » (Le Thédtre des paroles, p. 114).

Mais indépendamment de cette passion n€ologique, il faut envisager aussi
ce que j appellerais volontiers la déconstruction-reconstruction de la langue. Un
tel exercice s'observe de facon particuliécrement exemplaire dans le texte trés
explicitement intitulé « Le drame dans la langue frangaise » (Le Thédtre des
paroles, pp. 37-92). Il faudrait avoir le temps de citer et d’analyser les
¢vénements effectivement « dramatiques », a tous les sens du mot, qui affectent
la langue dans ce texte. Je n’en cite quun trés bref passage, a la fois
logoscopique, dramatique et performatif, ¢’est-a-dire, sauf erreur, invectif dans



la terminologie de Novarina : « Il dramme la matiere langue, Doc sac a ton !
Une arrivée dans la phrase vide. Plus aucun terme écrire au propre. Appel au
crime de la langue : du substantif vient d’étre utilisé comme verbe. La perdition
du langue. La perdition de la langue matronyme. On est chargé de produire du
langue » (p. 43). Et plus loin dans le méme ouvrage, cette fois d'un point du vue
plus logoscopique que dramatique, le programme des « opérations faites a la
langue, des €preuves a lui faire subir, des tortures, des traitements » (p. 115). 1l
faudrait trop de temps pour analyser dans le détail ces textes. J'observe
seulement, dans le premier le changement de genre qui fait passer la langue au
masculin dés qu’elle n'est plus « matronyme ». Phénoméne assez fréquent dans
la morphologie néologique de Novarina. Le genre grammatical, ¢a a a voir,
nécessairement, dans les langues ou ¢a existe, avec le sexe : se trouvent ainsi
posés, par le biais de ce « traitement » infligé a la langue qu’est la mutation du
genre, les problémes de la sexualité, qui sont ceux de la séparation (L ’envers de
lesprit, p. 196).

On le voit : le langage chez Novarina est a la fois, et indissolublement,
objet de scopie et de pratique créatrice. Il n'y a pas d’extériorité possible a
I'égard du langage : il se pratique, se construit et se déconstruit en méme temps
qu’il s’observe. L’observer, c’est, indissolublement, le pratiquer et le
reconstruire. Si j'osais une allusion d’apparence pédantesque a un auteur que je
crois n’avoir pas vu cité chez Novarina, je penserais a I'aphorisme lacanien « il
n'y a pas de métalangage ». A le prendre a la lettre, cet aphorisme, il n’y a pas de
linguistique possible si elle prend la forme de la construction d'un langage
second, surplombant le langage-objet. Il faut prendre les mots au pied de la
lettre : je prends I'aphorisme de Lacan au pied de la lettre, et ne tiendrai donc
pas le discours du linguiste.

Mais alors, comment faire ? Et notamment, pour reprendre la question de
Barthes, qu’il ne fait que la reprendre a Saussure et, par dela Saussure, a bien
d’autres, par ou commencer ? Eh bien par de tout petits détails, un peu a la
fagon, si je ne me trompe pas, de Valére Novarina lui-méme dans « L'ouvrier du
drame », a I'ouverture de L’Envers de l'esprit : bréves ou moins bréves notules
précisément datées du jour ou elles lui sont venues a I'esprit et a la plume, trés
souvent sur des problemes de langage. Ces remarques de détail, elles
appartiennent a deux catégories, et je vais faire alterner les remarques des deux
catégories :

Celles de la premicre catégorie porteront sur de tout petits faits de
langues, enfin, surtout, d’'une langue, le frangais : un mot bizarre, un mot
inattendu, par sa forme, sa place dans le contexte ou le sens qui semble lui étre
conféré. Un mot important, parfois, comme le Centaure que je fais apparaitre
dans mon titre, mais sur lequel je serai bref, me contentant presque de renvoyer
au texte. Ou alors un mot d’apparence anodine, qui vient comme ¢a, peut-étre
par hasard, mais peut-&tre pas, une seule fois, si j'ai bien lu : c’est la giromitre
qui apparait aussi dans mon titre.



Les autres remarques porteront sur des textes. Ceux que Valére Novarina
cite, souvent abondamment, avec la mention explicite et souvent redondante du
nom de leur auteur. Et peut-&tre aussi, peut-étre surtout, ceux dont il nomme
peu, ou, ¢a arrive, pas du tout, 'auteur. Au point que parfois j'ai des hésitations :
est-il vraiment possible qu’'en ce point Novarina n’ait pas pensé a Untel ou a
Telautre ? Ou que, citant Icelui, il n’ait pensé qu’a tel texte, et pas a tel autre, qui
me parait, a moi, mais peut-étre pas a lui, plus proche de lui ? Les vrais noms
d’Untel, de Telautre et d'Icelui viendront plus tard.

Quelle que soit leur nature, mes remarques comporteront, implicitement,
des questions posées a Valére Novarina. Ce sera a lui de dire s’il les juge
pertinentes, et s’il croit utile de leur donner une apparence de réponse.

Ce sera quand j'en aurai terminé avec ces menues remarques et questions
que j'en viendrai peut-étre a m’interroger sur ce qui parait étre la question
fondamentale qui se pose a partir de travail de Valére Novarina : qu’en est-il du
langage dans sa pratique textuelle ? Pour ne pas donner a cette question une
forme, incomparablement plus ambitieuse : qu’'en est-il du langage, tout court ?
Ici j'entends des protestations : poser cette question relative au langage, n’est-ce
pas tenir le discours du linguiste, celui que j’ai prétendu, a I'instant méme, ne pas
avoir I'intention de tenir ? Eh bien non : en parlant du langage tel que le congoit
Novarina je ne tiendrai pas le discours du linguiste. Ce n’est pas que pour ma
part je conteste ce discours : le linguiste a comme tout un chacun le droit de
parler du langage. Ce qui, peut-€tre, est contestable dans la pratique du linguiste,
enfin de certains linguistes, ceux que, on I'a vu tout a I'heure, Novarina dénonce
sous le nom « vindicatif » de néoscientistes, c’est de construire un métalangage
cens¢ surplomber le langage-objet et en rendre compte « scientifiquement »,
avec les guillemets qui s'imposent pour ce mot-la. C’est, je crois bien, ce que
conteste formellement Novarina, que je cite : « Je tiens la certitude que les
langues n’obéissent a aucune loi que les humains puissent formuler, mais
qu’elles sont pour toujours des bétes respiratoires a jamais imprévisibles »
(L’Envers de l'esprit, p. 183). Mais parler du langage, c’est-a-dire pratiquer un
métadiscours sans construire un métalangage, c’est ce qui est légitime pour
quiconque. C’est d’ailleurs ce que pratique, d'une facon spécifique, certes,
Valere Novarina, quand il se laisse aller a sa « passion logoscopique ».
Jessayerai de le faire, ici, aujourd’hui, avec lui.

%

Je vais commencer par ce qui est apparemment un infime détail.
Signifiant, au sens fort, saussurien, du terme, auquel Novarina recourt parfois,
par exemple dans Devant la parole, p. 167 ? Non-signifiant ? Ou, pis encore,
insignifiant ? Je ne sais pas. Voici.



Le je qui dit je dans Le Discours aux animaux raconte, en un point du
texte, des événements géographiquement situés « sous la tour de Langin ». La
tour de Langin, c’est le dernier vestige d'un chateau médiéval situ¢ a Bons-en-
Chablais. Il faut naturellement prendre, une fois encore, ce détail au pied de la
lettre : c’est bien en ce lieu, aussi réel que peut I'étre un lieu quand il est nommé,
que se sont déroulés les événements racontés. Pourquoi croire autre chose ? J'en
viens aux événements. Quels sont-ils ? Ils sont graves. Je vous les livre : « On
allait toutes les nuits ramasser des giromitres sous la tour de Langin » (p. 58).
Des giromitres, pourquoi ? Telle est la lourde question que je me suis posée. Car
les champignons, si je me souviens bien, n’apparaissent pas dans le texte
novarinien comme un motif particulierement privilégi¢. Et parmi les
champignons, les giromitres ne sont pas les plus courants. Ce qui se cueille
généralement, sous la tour de Langin ou ailleurs, c’est des girolles, des rosés, des
cepes, des pieds-de-mouton, des coulemelles ou des pieds bleus. Des
giromitres ? Moins souvent. Je ne suis méme pas slr que tout le monde, en notre
assemblée d’aujourd’hui, sache clairement ce que sont les giromitres, ni méme
que ce sont des champignons.

En ce point, chacun le voit, ce n'est pas le linguiste qui s’interroge. C’est le
mycologue ou le mycophage. Il se pose avec angoisse la question des giromitres.
Pourquoi diable, c’est le cas de le dire, est-ce spécialement des giromitres qu’
«on » va (mais qui est « on » ?), « toutes les nuits », oui, ¢a ne se passe que la
nuit, mais toutes les nuits, ramasser sous la tour de Langin ? Il y a plusieurs
réponses possibles. J'en avance, timidement, une : la giromitre, c¢’est un
champignon ambivalent, précisément méme contradictoire. Comestible, et
méme « excellent » ? C’est ce que nous dit la terminologie traditionnelle, qui lui
donne le nom de giromitra esculenta. Nom non usurpé : la giromitre est
fréquemment consommeée et tient lieu de substitut moins coliteux a la morille,
devenue, en Europe, plus rare. Mais la giromitre a donné lieu a de nombreuses
intoxications, dont certaines fatales. C’est au point que la plupart des ouvrages
contemporains de mycologie la donnent comme mortelle. Pour ma part, méme si
j'en trouvais — mais je n’en trouve jamais — je ne le ramasserais pas. C'est que la
giromitre réunit les deux contraires que sont la vie et la mort. Elle est en cela
I'homologue de nombreux autres objets novariniens, porteurs a la fois des deux
contraires. Ils proliferent, ces objets. Je trouve par exemple, toujours dans Le
discours aux animaux, ce « caveédre » qu'il faut « examiner de trés-trés prés pour
voir s’il vit » (p. 101). Comment s’étonner de la nécessité de cet examen du
« cadévre » ? 11 était déja dit, p.17, qu’ « il y a déja trop longtemps que nos
cadavres vivent ». Autre exemple de la coprésence des contraires : dans Devant
la parole, a propos de la maxime pessimiste de Wittgenstein — j'y reviendrai —
cette équivalence posée entre le silence et la parole, entre 'immobilité et le
mouvement : « Le silence le plus profond est une parole, de méme que
I'immobilité vraie est le mouvement » (p. 29). Ou encore le cumul des deux
notions de « successeurs » et de « prédécesseurs », qui, dans Le discours aux



animaux, se confondent au point d'inverser, ou d’annuler, la fléche du temps. Et,
chemin faisant, de construire, une fois de plus, les mots valises porteurs des
deux sens contraires que sont « succédesseurs », « prédécessants » et « infames
post-décesseurs », avec, en supplément pour chacun, une lourde marque de
deces (p. 163 pour les deux premiers, p. 299 pour le dernier). Et n’oublions pas
« Paul Séparé », qui est aussi nommeé « Paul Réuni », et qui « se suit sans
succession » (p. 156).

Me suis-je trompé ? Les giromitres ne sont-elles dans le texte que parce
qu’il y a des giromitres sous la tour de Langin ? Ca ne changerait pas : elles sont
aussi dans le texte, et elles y soutiennent leur spécificité : la coprésence des deux
contraires que sont la vie et la mort.

Jen viens maintenant aux textes. Ils sont extrémement nombreux a étre
présents, d'une facon ou d'une autre, dans les travaux de Novarina. Il serait
certainement utile d’en faire un inventaire exhaustif, peut-&tre a-t-il déja été fait.
En tout premier lieu, a peu pres certainement, la Bible. Joseph de Maistre et
Madame Guyon ont aussi une place de choix. Il y en a beaucoup d’autres a étre
cités, dont je ne nommerai que Moliere, qui dans beaucoup de ses pieces donne
un role important a un certain Valere. Et il y a la foule nombreuse, je ne
chercherai pas a les chiffrer, des textes qui sont, de facon plus ou moins certaine,
présents par une allusion non accompagnée d'un nom. Corneille, par exemple,
est-il présent autrement que par la mention d'un certain Pridament, trés voisin du
Pridamant de L’lllusion comique ? Léon-Paul Fargue n’est-il présent que par les
« potassons » cités dans Le Discours aux animaux, p. 312 ? Et Victor Hugo I'est-
il autrement que par Les carnets des bois et des champs, qui, sans doute, dans Le
babil des classes dangereuses, p. 89, évoquent les Chansons des rues et des
bois 7 Des chansons, justement, il y en a pas mal, par exemple celle des
« Grands beeufs dans mon étable », plusieurs fois utilisée pour donner lieu a de
pittoresques pastiches, ou la chanson du « Pére Dupanloup », dans Le babil des
classes dangereuses, p. 246-247. J'ai cru reconnaitre Jacques Brel dans « les
mille valses a mille pattes » du Discours aux animaux, p 83. Et il m’a bien
semblé repérer la silhouette du bon vieux Fernand Raynaud dans un passage du
Babil des classes dangereuses, p. 174 : « Nous nous en excusons de vous nous
eXcuser ».

Le premier texte que je vais alléguer un peu plus précisément est cit€ par
le nom de son auteur, mais trés discrétement dans ce que j'ai lu ou relu. C’est
celui d'Untel. Son vrai nom, c’est Jarry. Il est de ceux qui sont explicitement
cités par Novarina. Je retrouve 1'une de ces citations, il y a sans doute d’autres
références ailleurs. Celle-ci se trouve dans L’Envers de l'esprit, p. 141, mais
seulement dans une liste ou Jarry voisine, dans un louable désordre
chronologique, non seulement avec Joseph de Maistre, mais encore avec
Origene, Tertullien, Simone Weill, Arthur Cravan, Denys I’ Aréopagite, Hallaj et
Paul de Tarse. Mais Jarry est sans doute présent aussi dans le verbe tuder, sans



doute souvenir d’Ubu roi, qui donne liecu chez Novarina au substantif tudons :
« Les deux tudons vont te tuder » (Le babil des classes dangereuses, p. 118). 11
est vraisemblable aussi qu’il pointe 'oreille dans les précisions topographiques
qu’on trouve dans « Un drame dans la langue frangaise » : « Sézamme,
Chatillon, Rince, Verdammes, Varéne. Vingt-quatre trois mille six cent dix fois
la méme chose. Le Phrance est présente par les noms propres et occupée dans sa
langue » ( Le Thédtre des paroles, p. 71). Passage intéressant, par les noms de
villes, exceptionnellement déformés, et par le traitement du nom de la France,
lui aussi malmené : il passe au masculin, mais continue a déterminer 1’accord au
féminin. Surtout il regoit 'orthographe, muette, en Ph-, sur le modéle, sans
doute, de la phynance jarryque.

Jarry a-t-il d’autres raisons d’étre retenu par Novarina dans sa liste
prestigieuse ? J'en vois plusieurs. J'aper¢ois d’abord les relations, frappantes, qui
s'établissent entre les jeux de Jarry et ceux de Novarina sur le mot personne et
son statut spécifique en francais : a la fois négatif et, au plus haut point, si j'ose
dire, positif. D’ou cette consonance : chez Novarina : « Au plus profond de la
personne, personne » (Devant la parole, p. 34). Et chez Jarry : « Le trone ou ne
s’est assis Personne. Personne. L'une des Personnes » (L’Amour absolu, p. 945).
Et j’en viens a la ressemblance, a vrai dire l'identité¢ partielle d'un nom. Pas
n'importe quel nom. Dans Le Discours aux animaux, p. 17, puis p. 108 et 168,
et, sans doute, en d’autres points apparait un personnage nommé Jean Dieu. Ce
n’est certes que I'un de ses trés nombreux noms. Mais celui-la est sans doute le
plus insistant. Il semble bien étre, ce personnage nommé Jean Dieu — il est aussi
fils de Dieu, p. 135, ce qui n’est en rien un obstacle a sa divinité — celui qui dit je
dans le récit, méme si, en ces points du texte, il est appelé par les pronoms fu ou
il, ce qui, bien sir, ne 'empéche pas d’étre je. Par ce nom de Jean Dieu, il se
rapproche du personnage central de L’Amour absolu, qui s’appelle également
Dieu, méme si son prénom est différent : Emmanuel : « C’est un homme dans le
genre de Dieu. Et c’est pour cette raison ou pour une autre, la meilleure est que
c’est son vrai nom, qu’il y a écrit sur la porte : — EMMANUEL DIEU » (p.
920). Ce n’est d’ailleurs pas le seul personnage de Jarry a porter, comme celui
de Novarina, le nom de Dieu. Il y a aussi le docteur Faustroll, qui se targue
explicitement d’ « étre Dieu », c’est-a-dire nécessairement de s’appeler
Dieu : « Je suis Dieu, dit Faustroll » (p. 679). Nouvelle ressemblance entre les
deux personnages : le je du Discours aux animaux est né « a I'dge de quatre-
vingt-dix ans » (p. 131), nettement plus vieux, il faut I'avouer, que Faustroll, qui
n’avait que « soixante-trois ans quand il naquit en Circassie » (p. 658). Cela se
passait en I'an [— 2] du XX siécle, c’est-a-dire en 1898. Qu’en est-il pour le
Jean Dieu du Discours aux animaux ? De quand date sa naissance ? La réponse
est patente, explicite et d'une précision absolue : « Un jour, je me suis né a
Ninive, ville aux sept portes soudées en platre, dont toutes charnieres sont
négatives, le huit septembre sept-sept-sept » (p. 182). Le huit septembre, c’est
aussi précisément, mais point tout a fait en 777 : tout bétement en 1873, la date



de la naissance de Jarry. Et ce huit septembre, qui est aussi le jour de la Nativite
de la Vierge, revient a plusieurs reprises dans Le Discours aux animaux, pp.
135, puis 175-176, enfin 202, ou, dans la suite du passage de la p. 135, le « huit
septembre » est donné comme précédant les naissances de Jean Dieu. J'ajoute,
d'une fagon plus générale, que le nombre Auit, pas seulement en septembre, joue
un réle important dans 1'ceuvre de Novarina, role sur lequel je m’interroge autant
que sur les giromitres.

Je reviens maintenant aux mots. Apres les giromitres, celui qui m’a retenu,
c’est la dansité. On doit bien le rencontrer plusieurs fois, mais I'occurrence que
j'en ai notée apparait dans Le Vrai sang. Le mot s’y trouve a la fois produit et
expliqué : « L’action visible sur la page : toujours 'idée d'une concentration
extréme : dicht ! Dansité. C’est-a-dire : densité de la danse » (p. 22). Dansité,
c’est ce qu’il est convenu, a la suite de Lewis Carroll, d’appeler un mot-valise,
produit par la conDENSation — tiens, une fois de plus la dense, méme si ce n’est
pas la méme — de deux mots (parfois plus) en une seule unité. C’est I'un des
types de néologismes particulierement pratiqués par Novarina : on a en déja cité
quelques-uns, en voici quelques autres, choisis parmi la foule innombrable de
ceux qui se pressent un peu partout dans les textes : la nécromation du langue
(Théatre des paroles, p. 52), I'époumonaouissement (L ’Envers de l'esprit, p.
208), lilluminaissance (L’Envers de lUesprit, p. 237), le mélodrome (Thédtre des
paroles, p. 115), Uinstemps (Devant la parole, p. 31), les centimoches, la
vindinifrication, l'oriface, les deux hémisphesses, tous les quatre dans Le
discours aux animaux. Je n’ai cité que des noms. Mais il y a aussi, moins
nombreux sans doute, des adjectifs (mordolescent, immensidlissimense, dans Le
discours aux animaux, etla langue matierenelle, déja apercue) et mémes des
verbes : arrivalavai-je (Le vrai sang, p. 237), il s’avagissait (Le discours aux
animaux, p. 313), et caeternum et aeterna, pour clore ce début d’énumération a
la maniere de Novarina, de nouveau dans Le discours aux animaux, p. 160.

Je reviens a ma dansité. Comme instemps et quelques autres, c’est ce que
j'appelle un mot-valise muet : sa valisitude ne fait que se voir, dans ses lettres,
elle ne s’entend pas, puisque densité et dansité se prononcent exactement de la
méme fagon. Peu importe : ce qui est en jeu ici, c’est « la clé spatiale du langage,
'action visible sur la page » (Le vrai sang, p. 22). Cette « action », on vient de le
voir, elle consiste a projeter ensemble sur la page la densité et la danse. La danse
est la condition de la densité parce qu’elle est la condition du langage.
Communication, vous disent les linguistes, enfin certains d’entre eux,
les « néoscientistes » (avec qui, je 'assure, Saussure n’a rien a voir) ? Bien sir
que non : « Les langues ne communiquent pas, ne s’'échangent pas comme de la
monnaie : elles se cherchent ; elles passent parfois tout prés I'une de 1'autre sans
se voir : ce sont des danses paralléliques » (L’envers de l'esprit, p.196). Cette
mise en cause de la langue comme instrument de communication est constante
chez Novarina, liée a la critique de la société de consommation. « Parler n’est



pas communiquer, n’est pas échanger des choses, communiquer des mots
sonnants et trébuchants » (Le thédtre des paroles, p. 233). Alors, parler, qu’est-
ce a dire, ou plutot qu'est-ce a faire ? C’est, d'une certaine fagcon danser : « Il y a
dans la parole humaine comme une danse et quelque chose qui s’offre » (Le
thédtre des paroles, p. 233). Mais danser, autrement dit parler, c’est,
nécessairement, respirer et, c’est tout un, penser : « Tout au fond et tout en bas
est le souffle, le mouvement des atomes de notre pensée, la danse qui vient offrir
le langage. Tout au fond est I'animal du souffle » (L’envers de esprit, p.79). Le
résultat ? On peut remplacer les mots par la danse : « Le médecin vint. A qui je
répondis par des danseries, et par aucun des mots » (Le discours aux animaux, p.
178). La danse, qui s’'offre, par exemple celle de I'acteur : « Malheur au théatre
ou 'homme n’adresse sa danse qu’a 'homme ! Car la chair n’a pas été faite ici
pour ici, mais dans le vide et pour le vide. C’est ¢a, et pas le langage qui nous
distingue des animaux » (Le thédtre des paroles, p. 203). Ici il faudrait relire la
belle legon de danse que donne Louis de Funes, p. 197-198.

Apreés ces deux mots, avant le troisiéme et dernier, quelques textes,
allusivement, et un ultime, interrogativement. Lacan ? Je n’ai point trouvé son
nom dans ce que j'ai lu ou relu. Il me semble que les lieux de rencontre sont
nombreux, ne serait-ce que sur ce que Novarina n’appelle pas le métalangage,
mais qui est présent dans son texte, comme on a vu et comme on va continuer a
voir. Autre rencontre, sans doute pas tout a fait aléatoire : le « Grand Autre » de
Novarina, tel qu’il est posé et récusé dans L’envers de 'esprit, p.109, ne se
confond certes pas avec le Grand Autre de Lacan. Il est cependant dénommé de
la méme fagon. La réflexion qui part d'une analyse des mots personne et rien
présente, chez Lacan et chez Novarina, comme d’ailleurs chez Jarry, des
analogies troublantes. Et les relations entre le langage et I'inconscient chez
Lacan présentent sans doute des analogies avec celles que saisit Novarina
chez « les animaux en mal dhommes, dits pour cela d’hommestiques » : ces
animaux d’hommestiques, avec un beau mot-valise muet, ils viennent non de
Novarina, mais de Lacan, dans 7élévision, p. 15-16.

Henri Meschonnic ? Lui non plus, sauf erreur, n’est pas cité. Il me semble
que sa Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, qui date de
1982, entre trés souvent en consonance avec les propos que tient Novarina sur le
rythme.

Jen viens a mon ultime interrogation sur les textes. Elle concerne I'ceuvre,
confidentielle a vrai dire, d’Adolphe Ripotois. Ici la rencontre est littérale, au
sens le plus précis du terme. Le personnage dénommé Tu dans « Je, Tu, 11 »
articule : « Il y aun r de trop dans le mot mort » (Le vrai sang, p. 130). On ne
peut évidemment que penser a la maxime d’Adolphe Ripotois : « Le mot, c’est la
mort sans en avoir I'R ». Quel est le statut de cette rencontre entre Ripotois et
Novarina ?

Mon dernier mot, enfin, le dernier mot que j'évoquerai, c’est le nom du
Centaure. Ici, comme je I'ai annoncé, je me contenterai de donner la parole au



texte de Novarina, dans les deux derniers segments de I'« Entrée d'un centaure »
(L’Envers de l'esprit, pp. 41-42). Non toutefois sans remarquer que le centaure
est lui aussi, d'une certaine facon, un étre-valise, comme le sont les mots-
valises : c’est « la formation d'un étre nouveau entre les lettres sur la page et le
souffle sur scéne » (p. 41). Les lettres projetées sur la page par I'écrivain, le
souffle émis par l'acteur sur la scéne, ce sont les deux modes d’action du
langage.

Est-il encore possible d'essayer de poser les problémes du langage tels que
les voit Novarina de fagon un peu plus générale ? Je crois qu’il faudrait
commencer par le commentaire d'une formule qui est, je crois me le rappeler,
redondante, mais que je ne retrouve, munie de sa référence, que dans Devant la
parole, p. 33 : « Rien n’est sans langage ».

Elle est ambigué, ou plutot ambivalente, cette formule. Elle a
simultanément deux sens, qui dépendent de la valeur du verbe étre. Est-il la
simple copule qui unit un sujet a un prédicat ? Dans ce cas, elle signifie que rien
n'est a I'abri du langage. Autrement dit que tout peut se dire, contrairement a
I'aphorisme de Wittgenstein que Novarina repousse avec une vigueur indignée.
Il fait appel a Madame Guyon, dont '« ceuvre est de celles qui brisent,
renversent 1'assez triste impératif qui vient clore le Traité de Wittgenstein : ““ Ce
dont on ne peut parler, il faut le taire ”. Transformons-le en son joyeux
contraire : “ Ce dont on ne peut parler, c’est cela qu'il faut dire ” » (L’Envers de
Uesprit, p. 130).. Mais le verbe étre peut avoir une autre valeur, celle d’

« exister ». Et dans ce cas la formule novarinienne signifie que rien n’existe en
dehors du langage. Dans ces cas d’ambivalence, il faut se garder de choisir,
c’est-a-dire d’éliminer I'un des deux sens possibles : il faut les retenir tous les
deux. C’est ce que recommande Novarina, par exemple dans son commentaire
du Je suis qui je suis : verbe €tre 7 Ou verbe suivre ? Le francais laisse, a la
premiére personne du singulier, planer I'incertitude. Il faut la garder (Devant la
parole, p. 125-126). Le premier sens de la formule, c’est celui qui vient d’étre
commenté par le truchement de Madame Guyon. Mais le second est sans doute
celui — je m’avance peut-étre — qui importe le plus a Novarina. Il consiste a
poser que le réel, enfin ce qu'on appelle comme ¢a : les choses, quoi, ce qu'on
appelle les choses, ¢a n’existe que dans et par le langage. C’est le langage qui
leur donne naissance. C’est un motif redondant de la réflexion de Novarina. Qui,
ici, rencontre Saussure. Ainsi quand Novarina profére que « le langage n’est
plus un instrument disponible posé devant nous pour *“ exprimer ” une pensée
préexistante, mais un outil devant soi et qui ouvre : le langage est en avant »



(L’Envers de lesprit, p. 129-130), il retrouve Saussure. Qu'on le relise : « Le
role caractéristique de la langue vis-a-vis de la pensée n’est pas de créer un
moyen phonique matériel pour I'expression des idées, mais de servir
d’intermédiaire entre la pensée et le son, dans des conditions telles que leur
union aboutit nécessairement a des délimitations réciproques d'unités. La
pensée, chaotique de sa nature, est forcée de se préciser en se décomposant »
(CLG, p. 156). « Délimitation », « décomposition » dit Saussure, au sens littéral
de ces deux termes. Novarina parle de « division », d’ « écartélement », lui aussi
au sens littéral des deux termes : « Chaque mot divise un morceau du réel dans
ta bouche », « on avance en écartelement » (Devant la parole, p. 18 et 19).

La conception novarinienne du langage donne lieu parfois a de tres
¢tranges et tres belles spéculations, par exemple cette méditation paradoxale sur
le scandale insupportable que constitue I'existence du langage : « L’homme
n’aurait jamais di parler, le langage n’aurait jamais di lui étre donné. Il a regu la
langue par fatal accident. C’est elle qui I'a séparé » (Le Thédtre des paroles, p.
106). Ici encore Novarina rencontre Saussure, qui procede toutefois de fagon
apparemment inversée, c’est-a-dire, sans doute, identique : il refuse
catégoriquement de poser le probléme de I'origine du langage. Comme s’il était
possible qu’il n’elit jamais existé.

Il est cependant deux points sur lesquels Novarina se distingue de
Saussure. Du point de vue théorique, c’est l'insistance de Novarina sur la
composante corporelle du langage. Elle n’est pas absente chez Saussure, certes.
C’est ce qu'il appelle 1'« aspect matériel de la valeur ». Mais cet aspect matériel
est pour Saussure de I'ordre de 'accidentel : je crois avoir montré qu’il y a chez
le maitre de Genéve la tentation d'un langage sans voix, comme d’ailleurs sans
lettre. Pour Novarina, c’est exactement I'inverse : « Parler est une fondamentale
expérience du corps. La syntaxe va dans 'anatomie » (Devant la parole, p. 33)

D’un point de vue a la fois théorique et thymique, il y a chez Novarina une
composante qui, présente chez Saussure, y est peu développée, au moins dans
ses aspects synchroniques : c’est le c6té dynamique, créateur, et en méme temps
destructeur, j'ajouterai joyeusement créateur et destructeur de la fonction qu'il
assigne au langage : « Le mot dit a la chose qu’elle manque et il I'appelle — et en
I'appelant il tient réunis dans un méme souffle son étre et sa disparition. Comme
si ce mouvement amoureux de la parole avait appelé le monde » (Devant la
parole, p. 33). C’est peut-Etre cela, la différence principale entre Novarina et
Saussure : le premier est joyeux, le second est morose. Je dis cela sans 'ombre
d’une critique : je me complais autant dans I'allégresse de Novarina que dans la
morosité de Saussure.

J'ai pleinement conscience, au moment de terminer ce trop long exposé,
d’avoir cependant été, je n’en doute pas, gravement incomplet, sur des problémes
capitaux. Notamment sur la dimension « mystique » de la réflexion de Novarina,
a laquelle ne n’ai fait que de superficielles allusions, par 'entremise par exemple



de la « quatriéme personne du singulier ». C’est que la personne, surtout quand
elle est quatrieme, nous entraine vers sa propre négation : « Il y a un autre en
moi, qui n’est pas vous, qui n’est personne » (Le Thédtre des paroles, p. 238). En
ce point, je m’autoriserai peut-étre a suivre le triste impératif de Wittgentstein :
je me tairai.

Michel Arrivé



