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« LA FEUILLE SUR LA LANGUE »
PRAGMATIQUE DU SECRET INITIATIQUE

Julien Bonhomme
(Université Lyon-2)

L’étude des sociétés initiatiques, au Gabon comme ailleurs, est une entreprise
particulierement délicate car elle enferme inévitablement le chercheur dans le dilemme
du secret initiatique : le profane ne peut rien dire car il est ignorant ; 1’initi€ ne peut
rien dire car il est tenu au secret. Ainsi, I’observateur non-initi€ se verra constamment
reprocher, tant par les initi€s que les profanes, de n’avoir qu’une connaissance
« superficielle » et « extérieure » de son objet. Mais le chercheur qui acceptera de se
faire initier pour connaitre le rituel de I’intérieur se trouvera li€ par I’interdiction de
divulguer son nouveau savoir aux profanes. On dit ainsi du nouvel initié du Bwete’
qu’il a désormais « la feuille sur la langue » — expression imagée de cet impératif de
silence. Cet écueil vaut d’abord pour les chercheurs nationaux qui sont
personnellement pris dans le syst¢tme du secret initiatique, soit comme profanes soit
parfois comme initi€s. Mais il concerne également les chercheurs étrangers, des lors
qu’ils entendent respecter une certaine €thique scientifique et qu’ils reconnaissent étre
eux aussi inévitablement partie prenante, ne serait-ce qu’a travers la diffusion de leurs
publications dans le pays ou ils ont mené leur terrain®. Au premier abord, 1’étude des
sociétés initiatiques semble donc enfermée dans une contradiction structurelle : ou
bien ne pas savoir, ou bien ne pas pouvoir dire.

Il est pourtant possible de contourner ce dilemme a la fois épistémologique et
éthique. Il faut pour cela déplacer le regard porté sur le secret initiatique. Ce qu’on
entend habituellement par « secret initiatique » renvoie a la fois a des contenus
particuliers et a une relation générique. Le secret porte sur des contenus : I’ensemble
des énoncés et des actes en droit inaccessibles aux profanes (divulgation de mythes,
révélation de sacra, rituels secrets, etc.). Cette distribution inégale du savoir et de la
compétence initiatiques instaure des rapports de subordination entre acteurs. Le secret
définit donc également une certaine forme relationnelle : ces énoncés et ces actes,
indépendamment de leurs contenus particuliers, organisent un certain type de rapports
entre différentes classes de personnes (profanes et initi€s, ainés et cadets, hommes et
femmes, et méme vivants et ancétres). L’idéologie initiatique disqualifie le savoir
tacite des profanes et survalorise le savoir présumé des initi€s. Les discours des initi€s
sont chargés de sous-entendus suggérant un sens profond inaccessible aux profanes,
comme s’ils ne parlaient pas la méme langue et appréhendaient le monde

" Le Bwete (ou Bwiti) est un rite initiatique originaire des Mitsogo du Gabon central mais aujourd’hui largement
répandu, notamment dans la moitié sud du pays (Bonhomme 2005). L’initiation impose 1’absorption d’un
hallucinogéne végétal, I'iboga (Tabernanthe iboga). Ce rite de passage, et le franchissement des étapes
initiatiques subséquentes, ouvrent 1’accés a un savoir et a des rituels secrets. Les données ethnographiques
utilisées dans cet article ont été recueillies lors de séjours répétés de terrain dans plusieurs provinces du Gabon
(Ngounié, Estuaire, Ogooué-Lolo, Moyen-Ogoou€) entre 2000 et 2006.

8 Sur le réle du secret dans le terrain anthropologique, voir Zempléni 1984, Zempléni 1996.
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différemment. A I’inverse, quand bien méme nombre de profanes en savent en fait
beaucoup sur le Bwete et ses secrets a force d’assister a des veillées et de fréquenter
des parents initi€s, ces non-initiés restent fondamentalement dans une relation de
subordination vis-a-vis des initiés. La relation a donc la capacité de perdurer
relativement indépendamment de contenus particuliers’.

Le détail des secrets importe ainsi en réalit€ moins que la relation générique
qu’ils instaurent. Le chercheur aura donc intérét a focaliser son analyse sur la relation
au principe du secret plutdt que sur ses contenus en partie contingents. C’est dire que
I’étude du secret initiatique reléve plus d’une pragmatique que d’une sémantique. La
sémantique est une analyse des énoncés du point de vue de leur contenu signifiant. La
pragmatique déplace le regard de I’énoncé vers 1’énonciation, du contenu vers la
relation : elle s’intéresse moins a ce qui est dit (la signification intrinseque du
message) qu’a la facon de le dire (le contexte de communication) (Austin 1970, Searle
1972, Ducrot 1991). 11 s’agit donc d’étudier les contextes de transmission des secrets
initiatiques : qui transmet des secrets a qui ? et selon quelles modalités spécifiques ?
L’approche pragmatique se donne ainsi pour ambition d’analyser non pas quels sont
les secrets initiatiques, mais plutét comment la dynamique de leur divulgation et de
leur rétention structure les relations entre profanes et initi€s, mais aussi entre initiés.
Ce déplacement de regard permet ainsi a I’anthropologue d’étudier le secret initiatique
sans avoir nécessairement a trahir ses contenus particuliers.

Si cet article s’intéresse avant tout aux systémes initiatiques du Gabon — le
Bwete en particulier —, la compréhension de la logique du secret a partir d’un cas
ethnographique singulier posséde en réalité une valeur paradigmatique, tant sont
frappantes les similitudes (au niveau des modalités pragmatiques et interactionnelles
du processus rituel, de ses fonctions sociales et parfois méme de son symbolisme)
entre des initiations relevant pourtant de contextes socioculturels treés différents
(Afrique, Mélanésie, Australie entre autres).

Le secret organise au premier chef les relations entre profanes et initiés. La
barriere du secret sert en effet a délimiter les frontieres de la communauté initiatique :
d’un c6té ceux qui en sont et peuvent savoir, de I’autre ceux qui n’en sont pas et n’ont
pas le droit de savoir. Toutes les opérations rituelles d’importance ont ainsi lieu a
I’écart des profanes dans le secret du nzimbe, le site en forét réservé aux initiés
(autrement appelé bwenze). Les soupgons récurrents de sorcellerie a 1’égard du Bwete
dérivent justement de cette opacité constitutive du rituel : les initiés comme les
sorciers agissent de nuit et en secret. Les profanes ne sauraient ainsi avoir qu’une
appréhension superficielle du Bwete qui se résume de leur point de vue a une
« danse », seule partie publique du rituel a laquelle ils peuvent assister.

Il importe cependant que des non-initi€s soient présents aux veillées. La
position des spectateurs est en effet une position nécessaire. Les initiés ont besoin de
spectateurs profanes pour se démarquer d’eux en manifestant leur exclusion du secret
—par exemple a travers les allées et venues entre le mbandja'® et le nzimbe qui

® Ce que le sociologue allemand Georg Simmel avait déja bien repéré dans Secret et sociétés secrétes (Simmel
1996).
' Le mbandja est le « corps de garde » qui fait office de « temple » aux cérémonies de Bwete.
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marquent I’alternance entre séquences publiques et séquences secretes. Pour reprendre
une expression d’Andras Zempléni (1976), il s’agit la d’une « sécrétion » du secret :
processus par lequel le secret s’exhibe devant ses destinataires sans €tre pour autant
révélé par ses détenteurs. Les initi€s montrent aux non-initiés qu’il y a du secret sans
toutefois leur révéler ce que sont ces secrets. Les apparitions publiques des migonzi du
Bwete Disumba constituent la meilleure illustration de cette ostension dissimulatrice.
Les masques blancs qui incarnent les esprits ancestraux migonzi apparaissent au bout
du village, alors que les hommes initiés sont massés a c6té du corps de garde. Méme
s’ils doivent rester en retrait des initi€s, ’assistance des profanes — femmes et
enfants — joue un réle crucial puisque la danse des masques leur est en réalité destinée.
Leur présence est en effet nécessaire pour faire exister le secret mystérieux des
migonzi. C’est bien 1a le r6le du masque : il montre et cache tout a la fois. Le secret
initiatique est donc moins une affaire de contenu que de relation : il n’existe que par
les interactions asymétriques qui relient et séparent initiés et non-initi€s (Smith 1984,
Houseman 2002).

Dans le Bwete, 1’exclusion du secret concerne avant tout les femmes. Certes,
bien des garcons et des hommes ne sont pas initi€s, mais au moins peuvent-ils 1’€tre :
les hommes sont initiés ou initiables''. La position des profanes s’identifie donc avec
celle des femmes. Quel que soit son sexe, un non-initi€ est une « femme » au regard
des hommes du Bwete. Chez les Mitsogo, des profanes s’approchant du lieu d’une
cérémonie de Bwete doivent ainsi avertir les initi€s par la formule « a viga ageto »
(« les femmes arrivent »), et cela quel que soit leur sexe. La situation est la méme dans
le Mwiri, rite de passage nécessaire pour transformer un garcon en homme.
L’opposition entre homme initi€ et femme profane y est fortement liée a la question du
secret et de sa rétention : on ne peut pas confier des secrets a un garcon tant qu’il n’est
pas initi€ au Mwiri car il n’est pas garanti qu’il ne les trahira pas. En revanche, une
fois initié, il ne peut plus divulguer ces secrets aux profanes sous peine d’étre avalé par
le génie Mwiri. Au moment de son initiation, le néophyte (mbuna) doit en effet préter
serment qu’il ne trahira jamais les secrets confiés par les ainés. Le Mwiri fonctionne
ainsi comme une sorte de police magique du secret.

Tout le systéme initiatique masculin repose en définitive sur le postulat que les
femmes doivent rester exclues du secret justement parce qu’elles seraient par nature
incapables de ne pas le trahir. Les ainés mettent ainsi en garde les cadets de ne pas
« vomir le secret sur ’oreiller ». Dans le Mwiri, on raconte que la pomme d’Adam
donne aux hommes une capacité de rétention verbale qui fait d’eux les maitres du
secret : interposée entre le coeur et la bouche, la pomme d’Adam agit comme un filtre
censurant les paroles qu’il ne faut pas laisser échapper. Et c’est parce que les femmes
n’ont pas de pomme d’Adam que leur parole n’est pas fiable et qu’elles se répandent
en bavardages et en commérages. Seul un « vrai » homme — ¢’est-a-dire un homme
initi€ — peut avoir acces aux secrets. C’est pour cette raison que le Mwiri qui fabrique
les « vrais »hommes a également pour fonction de protéger le secret initiatique.

Les mythes d’origine racontent en outre comment tant le Bwete que le Mwiri
ont d’abord été découverts par des femmes (généralement au cours d’une partie de

"' Sur cette construction initiatique de la masculinité, voir Houseman 1984.
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péche a la nasse, activité typiquement féminine) puis confisqués par les hommes dans
un second temps. On voit apparaitre ici la circularité autoréférentielle qui structure le
systeme relationnel du secret initiatique : le secret des hommes dont sont exclues les
femmes concerne justement 1’origine mythique de cette exclusion. Le secret et sa
frontiere servent donc en fait la domination masculine en lui donnant une
légitimitation mythico-rituelle. Des institutions initiatiques comme le Bwete et le
Mwiri sont en effet des instruments du pouvoir masculin. Ce que les initiés
reconnaissent parfois explicitement : « si [’homme dit tout a sa femme, que lui reste-t-
il pour la dominer ? ». Le secret initiatique a ainsi pour fonction de produire ou
reproduire les rapports sociaux de subordination entre les sexes (Jaulin 1967, Tuzin
1980, Herdt 1990, Héritier 1996).

Pourtant, dans certaines communautés du Bwete, les femmes peuvent également
€tre initiées (mabundi du Bwete Misoko, yombo du Bwiti fang). Cela modifie
radicalement la configuration relationnelle du secret, puisque 1’opposition entre initié
et profane ne recouvre plus exactement la division sexuelle. Innovation d’origine
récente dont les normes ne sont pas encore clairement fixées, le statut initiatique des
femmes dans le Bwete varie selon les communautés locales. Dans le cas des mabundi
du Misoko, on peut ainsi distinguer trois types possibles de rapports initiatiques entre
les sexes : la domination, I’égalité ou la séparation. Tant6t les mabundi sont pergues
comme des initi€es inférieures, subordonnées aux hommes et n’ayant pas acceés aux
secrets les plus profonds qui demeurent exclusivement masculins. Tant6t les mabundi
revendiquent leur égalité avec les nganga en ce qui concerne 1’activité rituelle et le
savoir initiatique. Tant6t enfin, les mabundi se concoivent comme formant une
branche initiatique autonome, collaborant avec les nganga pendant les veillées, mais
détenant leurs secrets propres dont les hommes sont exclus. Dans ce dernier cas, elles
se rattachent alors de maniere privilégiée au Ndjembe (ou Nyembe) dont elles tirent
leur pouvoir et leurs secrets.

Il ne faudrait en effet pas oublier que les femmes posseédent elles aussi leurs
propres sociétés initiatiques a co6té du Bwete. Certaines sont mixtes quoique a majorité
féminine (Ombwiri, Elombo, Ombudi, etc.); mais d’autres restent exclusivement
féminines (Ndjembe, au moins pour certaines étapes et certains rituels). On possede
malheureusement encore trop peu de données ethnographiques précises sur le sujet —
I’anthropologie étant, ou du moins ayant longtemps été, une discipline plut6t
masculine. Il serait pourtant du plus grand intérét d’examiner le statut du secret
initiatique dans le Ndjembe : est-il ou non organis€é selon une configuration
relationnelle symétrique par rapport au Mwiri ou au Bwete ? Si dans les initiations
masculines la relation au principe du secret se calque sur la division sexuelle, qu’en
est-il dans les initiations féminines ?

Si le secret orchestre d’abord et avant tout les relations entre initi€s et profanes,
il organise en fait également les relations entre ainés et cadets initiatiques'’. Les
initiateurs et les ainés reconnaissent en effet maintenir dans 1’ignorance ou le flou la
majorité des novices (banzi), sélectionnant les cadets les plus prometteurs pour leur

121a hiérarchie du Bwete repose sur le systéme de la parenté initiatique : 1’initiateur est le “pére” d’un novice, les
initi€s ’ayant précédé¢ sont ses “ainés”, ceux qui le suivent sont ses “cadets”.
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transmettre les secrets du Bwete et assurer ainsi la reproduction initiatique. Il ne suffit
donc pas d’étre initié pour avoir immédiatement acceés a tous les secrets, bien au
contraire. Le statut de la langue initiatique du Bwete le montre bien. Pour « parler le
Bwete », les initiés font normalement usage d’une langue secréte, transformation de la
langue ordinaire par un jeu complexe de transpositions métaphoriques et d’emprunts
aux langues voisines'®. Les initié€s pove appellent cela le mitimbo, et les initiés fang le
popi (ou popé-na-popé).

Si ce cryptage verbal sert a empécher les non-initi€s de comprendre les secrets,
il permet également de perpétuer le secret a I’intérieur de la société initiatique, puisque
— fait révélateur — les ainés initiatiques font encore usage de cette langue ésotérique
lorsqu’ils s’adressent aux cadets a 1’écart de toute oreille profane (Sillans 1967). Le
fait que le discours initiatique posseéde toujours un sens caché derriere les paroles
littérales empéche toute compréhension autonome de la part des cadets et impose le
recours a I’interprétation des ainés. Le mitimbo sert donc en réalité moins a protéger le
secret qu’a le créer ou le suggérer. Il fait de 1’acquisition du savoir initiatique une
quéte interminable reposant sur une relance indéfinie de I’interprétation : une formule
rituelle ésotérique appelle une explication secréte qui elle-méme appelle une nouvelle
explication, et ainsi de suite. L’exégeése initiatique se nourrit indéfiniment d’elle-
méme : comme 1’écrit trés bien 1’anthropologue norvégien Fredrik Barth, « le principe
des correspondances symboliques sert a accroitre le secret et le mystere du rituel »
(Barth 1975 : 189)™.

L’enseignement initiatique du Bwete s’organise explicitement selon les
métaphores de la profondeur et de 1’origine. Ce qui a le plus de valeur, ce qui est le
plus secret, c’est le fond (go tsina en getsogo) et le début (go ebando) des choses. Les
ainés commencent ainsi par raconter au novice les secrets les plus simples (« en haut,
en haut ») tout en lui indiquant qu’il y a derriére cela des secrets plus profonds (« au
fond, au fond »). Chaque signification secréte appelle en effet une autre explication
plus profonde, le contraste de la surface et de la profondeur étant toujours relatif. Le
savoir initiatique posseéde ainsi une structure feuilletée en différents niveaux de
profondeur. C’est la une caractéristique récurrente du savoir initiatique qui n’est pas
propre au Bwete : Fredrik Barth a par exemple dégagé chez les Baktaman de
Papouasie-Nouvelle-Guinée la méme structure du savoir initiatique qu’il compare aux
multiples pelures d’un oignon ou aux poupées gigognes qui s’emboitent les unes dans
les autres (Barth 1975 : 82).

Cette structure feuilletée du savoir est isomorphe a la hiérarchie initiatique : les
niveaux de profondeur du secret correspondent aux étapes successives qui marquent le
parcours initiatique. Tant que 1’initié n’a pas franchi telle ou telle étape rituelle, il y a
des significations secretes qui lui sont encore inaccessibles. Et les ainés soulignent de
maniere fort dramatique les limites qu’ils doivent s’imposer lorsqu’ils parlent a des
cadets encore inexpérimentés. De 1a, cette maxime régulatrice de 1’enseignement
initiatique : «a qui connait peu, on dit peu; a qui connait beaucoup, on dit

13 Pour d’autres exemples africains de langues secrétes en contexte initiatique, voir Leiris 1948, Bellman 1984.
4 Sur le savoir initiatique et la parole rituelle, voir également Boyer 1980, Bloch 1974, Bloch 2005. Plus
largement, sur les usages sociaux de la parole, voir Bourdieu 1982.
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beaucoup ». En effet, pour ne pas dévaloriser les secrets de grande valeur, on ne les
divulgue qu’aux initiés de grande valeur. Ce n’est qu’entre peres initiateurs (nyima)
qu’il n’y a théoriquement plus aucun secret et que le savoir initiatique peut étre partagé
librement. Cette isomorphie prouve bien que le secret vaut autant entre initiés qu’a
I’égard des profanes. Ou plutét il vaut différemment, comme 1’avait bien vu Georg
Simmel (1996 : 93-94) : a I’égard des profanes, il s’agit d’une séparation absolue (les
profanes n’ont pas acces aux secrets) ; entre initiés, il s’agit d’une séparation continue
et relative (les initi€s ont acces a certains secrets en fonction de leur grade ou « age »
dans le Bwete).

Si les secrets des initiés du Bwete gabonais et ceux des Baktaman de Papouasie-
Nouvelle-Guinée peuvent étre tres différents du point de vue de leurs contenus (car
relevant de traditions culturelles différentes), ils reposent néanmoins sur une méme
structure formelle et un méme type de relations hiérarchiques entre initi€s. La forme
méme du savoir initiatique en fait ainsi un instrument de domination entre les mains
des ainés. Indépendamment de ses contenus particuliers, le secret initiatique possede
en définitive une fonction sociale essentielle dans des sociétés lignageres ou le pouvoir
trouve traditionnellement sa source dans 1’ordre de la parenté (Mayer 1992) : il sert en
effet a reproduire les rapports de subordination aussi bien entre les sexes (fronticre
externe entre hommes et femmes) qu’entre les générations (frontiére interne entre
ainés et cadets). Reste maintenant examiner comment cette domination des ainés
masculins au principe du secret organise concrétement le systéme des interactions dans
I’enseignement initiatique.

La transmission du savoir initiatique se passe en brousse au nzimbe'. Ce site
débroussé en forét représente le lieu du secret par contraste avec le village, lieu des
interactions quotidiennes. Et le fait que, pour parler des choses les plus secretes, les
initi€s n’hésitent pas a se mettre nus (puisqu’il s’agit de montrer la nudité du Bwete)
illustre bien la rupture de 1’enseignement initiatique par rapport au cadre ordinaire. Au
nzimbe, le savoir circule toujours dans le méme sens, celui de la hiérarchie initiatique :
un afné ou un pere initiateur, supposé savoir, enseigne a un cadet, ne sachant pas mais
désirant savoir. Cette subordination s’exprime dans le systeme des attitudes. C’est ce
que les initiés appellent mabondo ou digoba, le respect dli aux ainés : « Pour connaitre
tout c¢a, il faut suivre. Mabondo, c’est le respect. Il faut plier les genoux » (Anyepa,
18/04/2001)'°. Et le cadet doit effectivement se mettre & genoux pour recevoir la
connaissance. Cet agenouillement en signe de soumission reproduit la posture de la
bénédiction. La transmission du savoir initiatique est en effet explicitement comparée
a la bénédiction qui, elle aussi, va toujours des ainés aux cadets.

Les ainés commencent souvent par poser quelques énigmes aux cadets, afin de
tester leur niveau de connaissance, mais aussi de les obliger a se déclarer ignorants, et
donc de réaffirmer explicitement la relation d’inégalité au principe du savoir
initiatique. Et pendant tout le reste de la séance, les ainés prennent soin de ne pas tout
dire afin de manifester encore leur pouvoir. Les tactiques les plus courantes consistent

'5 En milieu urbain, un endroit discret comme un appentis prés du corps de garde ou une piéce de la maison fait
souvent office de nzimbe par nécessité.
16 Je ne mentionne que le kombo (nom initiatique) de mes informateurs afin de préserver leur anonymat.
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a refuser d’expliquer, mentir, et surtout faire attendre et atermoyer. Le cadet peut poser
une question et 1’ainé répondre a une autre. L’ainé peut se contenter donner sa
bénédiction sans divulguer la moindre information, arguant qu'une bénédiction, c’est
plus encore qu’un secret. Des brimades plus substantielles sont également possibles :
« Le Bwete, ce n’est pas vite. Doucement, doucement. D’abord on vous brime. C’est la
haute brimade. C’est dur avant qu’on vous donne la signification rien que de la plume
de perroquet » (Kudu, 8/10/2001).

L’enseignement initiatique au nzimbe ne consiste donc pas a simplement
transmettre un savoir, mais plutdt a alterner divulgation et rétention des secrets. En
effet, toute divulgation d’un secret met en sceéne une rétention qui en constitue le
revers nécessaire : « Je vais t’ouvrir le paquet du Mwiri. Mais je te donne seulement
les trois-la [U’explication des trois scarifications initiatiques au poignet] mais pas
celui-la [la marque du coude]. Je ne veux pas trop parler [’affaire la » (Dumu,
3/08/2001). Parler le Bwete, c’est donc autant « ne pas dire » que « révéler ». Peu
importe alors le contenu dissimulé du secret, du moment que le seul fait de le taire
affirme manifestement le rapport de subordination (Jamin 1977).

La relation de pouvoir entre ainé et cadet se traduit également par 1’obligation
d’une rétribution matérielle. Il faut « poser le Bwete » a celui qui parle le Bwete. Si
I’ainé donne un secret, le cadet doit lui donner quelque chose en retour. Le don du
savoir initiatique exige un contre-don immédiat, le plus souvent une contribution
financiere. L’enseignement initiatique est donc pensé comme un échange. Et les initiés
insistent sur le fait qu’il faut toujours refuser un Bwete en cadeau, que cela soit une
écorce, un fétiche ou un secret: un Bwete sans contre-don serait un « cadeau
empoisonné »'. Ce paiement du Bwete est souvent modique (quelques centaines de
francs CFA), mais peut parfois atteindre des sommes plus conséquentes. Le prix
dépend de la valeur du savoir divulgué, c’est-a-dire en réalité de la valeur de 1’ainé : a
un pere initiateur, on donnera plus qu’a un ainé proche de soi. Si ’estimation reste
purement tacite, elle est néanmoins prise en compte par les deux parties : un ainé qui
s’estime 1€s€ en dira moins et le fera savoir en déclarant ostensiblement qu’il ne dira
qu’un mot du Bwete et ne divulguera qu’un petit secret.

Mais le destinataire de ce don est en réalit€ multiple. Le cadet donne a I’ainé,
mais en méme temps aux esprits ancestraux mikuku et au Bwete lui-méme : poser le
Bwete (on dit également « poser les mikuku »), c’est toujours faire une offrande aux
esprits, méme si c’est 1’ainé qui empoche 1’argent. S’il ne s’acquitte pas de la
contrepartie, le débiteur est censé€ oublier tout ce qui lui a été raconté des la fin de la
séance : « En donnant, tu crois que tu donnes a la personne qui va attraper l’argent,
mais c’est aux génies que tu donnes. C’est pour faire en sorte que tout ce qu’ils vont te
parler, ca rentre dans la téte et dans le ceeur, et c’est inoubliable » (Ikuka,
18/04/2001). Le paiement du savoir s’inscrit donc dans le systetme général de la dette
initiatique qui structure tout le Bwete et les rapports entre initi€s. Etre initi€ au Bwete,
c’est étre débiteur d’une dette infinie contractée envers les ancétres mikuku et le Bwete
lui-méme. Cette dette est explicitement envisagée comme une dette de vie : dette

7 Cadeau qui pourrait par exemple dissimuler une agression sorcellaire.
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proprement inacquittable d’avoir ét€ de nouveau mis au monde a travers Iinitiation'®.
Le pére initiateur n’est alors que le médiateur humain de cette renaissance.
Symboliquement, il occupe la seconde place, aprés le Bwete et les ancétres, méme si
économiquement, il reste le premier bénéficiaire réel. Et les initi€s soulignent bien que
la dette n’arréte jamais d’étre payée, y compris par les péres initiateurs a travers les
dépenses et les efforts afférents au travail rituel. On voit donc que la relation entre
ainés et cadets est elle-méme prise dans une relation d’ordre supérieur entre vivants et
ancétres.

Dans cette relation de subordination entre ainés et cadets, I’oralité tient une
place d’importance. L’enseignement initiatique est un enseignement exclusivement
oral, ce qui impose des contraintes spécifiques sur la mémorisation et donc la
transmission de ce type de savoir. Ainsi, une tradition orale ne s’appuie pas sur une
mémorisation mécanique (apprentissage par coeur) et une répétition a 1’identique, mais
bien plut6t sur une « remémoration constructive » (Goody 1977) qui laisse une place
importante aux variations et aux innovations idiosyncrasiques (Bonhomme 2006,
Barth 1987). L’oralité expose par conséquent I’apprentissage initiatique a la menace de
I’oubli. Avant chaque séance au nzimbe, 1’ainé doit donc faire manger aux cadets un
peu d’une mixture « aide-mémoire », appelée ekasi (ou dikasi), contenant miel, cola et
feuilles de tangimina (une commelinacée indéterminée). Le nom de cette feuille (dont
I’envers rouge et la forme évoquent une langue) signifie « se souvenir ». Miel et cola
sont €galement associ€s a la parole. L’ekasi permet ainsi au cadet qui regoit
I’enseignement initiatique de ne pas oublier ce qu’on lui raconte.

La conception sous-jacente de I’oubli est en réalité singulierement complexe :
« C’est un dikasi qu’on te donne pour que cela reste dans ta téte. Malgré n’importe
qui a qui tu vas parler, tu as déja tout encaissé. Parce que si on te dit une parole
aujourd’hui, toi aussi, tout de suite, tu dis a ’autre. Quand tu parles, cela reste avec
I’autre, ¢ca part sur lui pour toujours. Donc on ne parle pas le Bwete n’importe
comment. Ce sont tes réserves, tes secrets » (Magenge, 18/04/2001). L’oubli ne
provient donc pas d’un défaut de concentration du cadet, mais plutét d’une
dilapidation du savoir initiatique. Dire un secret a un tiers, c’est risquer de le perdre, de
I’oublier aussit6t. C’est pour cela que I’ainé mange également sa part de la mixture : il
doit lui aussi conjurer le risque de perdre son savoir en le divulguant au cadet. La
transmission est déja un danger, une privation — ce qui révele bien que la valeur du
secret tient a sa rétention.

C’est pourquoi coucher I’enseignement initiatique par écrit est interdit. Il s’agit
la encore d’une question de pouvoir. L’oralité assure que les cadets dépendent
effectivement des ainés pour tout ce qui regarde le Bwete. Détaché de toute
performance orale, I’écrit est accessible et public, et mettrait par conséquent en péril le
monopole des ainés touchant le savoir initiatique et son interprétation’. Il est
d’ailleurs notable que les documents relatifs au Bwete (textes de chants ou de prieres)
que les initi€s posseédent parfois ne sont pas destinés a étre montrés a des tiers ou alors

18 Le fait que les rites de passage accomplissent la renaissance des novices est un trait récurrent des rituels
initiatiques, quelle que soit I’aire culturelle (Van Gennep 2000, La Fontaine 1985).
19 Sur oralité et écriture, voir Goody 1979, Goody 1994.
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uniquement dans le secret du nzimbe. Le reste du temps, ces documents ne circulent
pas, mais sont soigneusement cachés avec les autres affaires rituelles de maniere a
neutraliser la menace de dilapidation.

L’enseignement initiatique du Bwete se situe donc a I’opposé de la conception
du savoir scientifique (cf. figure 1). Le savoir scientifique n’a en effet de valeur que
s’il est partagé par la communauté scientifique dans son ensemble et qu’il est
disponible dans des livres ou des articles” ; I’idéal humaniste du projet universitaire
repose de méme sur la diffusion la plus large possible des savoirs (« Université »
renvoie étymologiquement a 1’universel). Ceci n’implique pas, évidemment, que le
savoir initiatique soit de moindre valeur par rapport au savoir scientifique (ni de valeur
supérieure), mais seulement que leurs modalités pragmatiques de transmission
différent sensiblement : publication versus sécrétion. Le savoir scientifique privilégie
le recours a I’écriture parce qu’elle constitue un systtme de traces fiables et
reproductibles : de 1a 1'usage scientifique du symbolisme logico-mathématique. Le
savoir initiatique, itératif davantage que cumulatif, exige quant a lui le recours a
I’oralité afin d’en encadrer et limiter la transmission. Dans le premier cas, 1’accent
porte sur le contenu du message : la bonne information doit étre transmise. Dans le
second cas, I’accent porte davantage sur I’émetteur et le récepteur du message : il faut
s’assurer de 1’identité du destinataire de I’information.

Savoir académique Savoir initiatique
Lieu Université, Académie | Nzimbe
Support Ecrit/Oral Oral
Disponibilité | Public Secret
Dynamique | Diffusion Rétention/Divulgation

Figure I : Savoir académique et savoir initiatique

La valeur du secret initiatique tient ainsi a sa rétention plutdt qu’a sa
divulgation : elle dépend donc moins de son contenu réel que du fait qu’il soit hors de
portée d’un certain nombre de personnes. Sur 1’échelle des secrets, un énoncé
initiatique a alors d’autant plus de valeur que peu de personnes le partagent et y ont
acces. Valeur et diffusion du secret sont inversement proportionnelles. Pousser cette
logique jusqu’au bout conduit au paradoxe du maximum : I’information ayant la valeur
maximale est celle qu’une seule personne posseéde et qu’elle ne transmet pas (Barth
1975 : 217). Les initiés du Bwete sont cruellement conscients de cette antinomie et en
ont mé€me fait le probleme central de la reproduction intergénérationnelle du savoir
initiatique. D’un c6té, il faut transmettre le Bwete : « si on le garde pour soi, on est
maudit ». La rétention du savoir menace en effet directement la pérennité du systeéme
initiatique. Mais d’un autre c6té, si on le divulgue trop facilement, a trop d’initiés, ce
savoir perd sa valeur. Ce drame de la transmission du savoir est généralement formulé

2 Une connaissance scientifique n’est avérée (reconnue comme vraie) que lorsqu’elle est publiée (rendue
publique) — ce qu’ont bien montré par les travaux en sociologie de la connaissance (Kuhn 1972, Latour 1989).
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en termes de conflit de générations : les jeunes gaspillent le Bwete, les vieux refusent
de donner le Bwete.

Cette loi de la valeur du secret permet de comprendre le rdle véritable de la
feuille aide-mémoire et du paiement de I’enseignement initiatique qui servent en fait
tous deux a conjurer la menace de dévalorisation. Si la transmission du savoir
initiatique constitue un risque de dilapidation, c’est bien parce que la divulgation a
autrui d’un secret en diminue immédiatement la valeur. Il y a ainsi véritablement une
économie du secret : dire, c’est risquer de perdre, car dire un secret, c’est le dévaluer.
Comme I’écrit Georg Simmel (1996 : 64), « un secret connu par deux personnes n’est
déja plus un secret ».

Une formule initiatique affirme que « le Bwete ne finit jamais, sauf le jour de la
mort ». Cela signifie d’abord que I’acquisition du savoir initiatique est une tiche
interminable. Mais I’expression posséde une seconde signification plus profonde qui
renvoie a I’économie du secret. La mort n’est pas seulement un terme accidentel au
savoir ; elle est aussi le moment essentiel de la divulgation de ce savoir secret. Pour
éviter a la fois la dévalorisation de son savoir initiatique pour cause de transmission et
sa disparition pour cause de rétention, un pere initiateur doit ainsi attendre le jour de sa
propre mort pour divulguer ses secrets de plus grande valeur. Il doit toujours garder
par-devers lui au moins un dernier secret pour ne le révéler que le jour de sa mort a son
fils initiatique préféré. Et s’il meurt sans avoir eu I’occasion de transmettre ce secret, il
le dévoilera post-mortem dans un message onirique adressé a son héritier. Les secrets
de plus grande valeur ne se disent donc qu’a 1’agonie, comme I’explique fort bien ce
commentaire d’un initi€ : « Le maitre a toujours un secret pour lui-méme personnel.
C’est peut-étre le jour ou il voit qu’il ne peut plus vivre qu’il va le dire a quelqu’un.
Mais tant qu’il vit encore, c’est avec lui dans la téte. Toujours une derniére botte
secrete. Les enfants, tu vas leur parler des choses qui sont en haut. Mais en bas, en
bas la, tu es obligé de garder ca pour toi-méme. Jusqu’a ce que tu vois que tel enfant
est assez miir, ou bien le jour de ta mort, tu vas lui léguer telle chose » (Kudu,
8/10/2001).

L’ultime divulgation garantit a la fois la pérennité et la valorisation du Bwete?'.
Par ce biais, il est assuré que le savoir initiatique reste proprement interminable car il
recele toujours des significations secretes dont la divulgation espérée est indéfiniment
différée. Le secret, c’est donc la forme méme de la communication initiatique : sa
rétention et sa divulgation sont comme les pulsations €lémentaires qui scandent la
circulation des énoncés initiatiques. Mais le rapport entre secret et mort au principe de
la logique de circulation du savoir initiatique est encore plus profond que cela. Non
seulement un initi€é doit attendre son dernier jour pour révéler ses derniers secrets ;
mais plus fondamentalement encore, il n’a lui-méme acceés aux derniers secrets du
Bwete que le jour de sa propre mort.

2l Une autre justification consiste a dire qu’il faut toujours garder au moins un secret par-devers soi afin de ne
pas étre vulnérable aux sorciers : dire ses secrets, ¢’est donner prise aux sorciers. En effet, divulguer un secret,
c’est le dévaloriser, et par conséquent se dévaloriser soi-méme, c’est-a-dire s’affaiblir. De méme, dans le Bwete
Disumba, un initié posseéde au moins deux kombo (noms initiatiques) : un kombo public qui peut étre connu des
profanes, un kombo secret qui n’est connu que des ainés initiatiques.
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On ne peut en effet véritablement voir le Bwete qu’a I’instant de mourir : « On
ne va jamais finir. Tu n’arriveras jamais au fond au fond. Tant que tu vis, tu ne
pourras pas vraiment définir le Bwete. C’est le jour de la mort ou tu verras carrément
toute la Bible du Bwete comme ¢a. Dés que tu vois ¢a, il faut que tu te dises que c’est
fini. Tu vas voir vraiment le fond du Bwete. Personne ne peut voir ¢a vivant, au grand
jamais. Signé par eux-mémes les aieux qui ont envoyé ¢a. Le vieux lui-méme, il n’a pas
fini le Bwete. Parce que finir le Bwete, c’est la mort. C’est significatif pourquoi on dit
ca» (Ndongo, 15/10/2001). C’est dire que le Bwete reléeve d’une appréhension
impossible : il ne se dévoile que lorsqu’il n’est plus possible de le voir. Et tout le
paradoxe du Bwete se concentre dans cet €clair instantané du dernier souffle. De son
vivant, ’initié, aussi expérimenté soit-il, ne peut pas savoir ce qu’est véritablement le
Bwete. 11 doit toujours suspecter qu’il subsiste un secret décisif qu’il ignore.

Ce lien intime entre secret et mort s’explique par le statut éminent des ancétres
dans la hiérarchie initiatique : les ancétres — et le Bwete lui-méme qui n’est rien d’autre
que l’incarnation métonymique de tous les afeux — sont les maitres du secret
initiatique. Le Bwete, son rituel et son savoir, sont en effet un legs des aieux et de
Nzambe, le premier ancétre mythique : comme le dit un proverbe mitsogo, « tout ce
que nous savons, nous l’avons appris de nos ancétres ». Les ancétres sont donc les
seuls personnages omniscients en matiere de savoir initiatique. De 13, la justification
traditionnelle des initiés quand ils ne peuvent donner la signification de tel ou tel geste
du rituel : « nos aieux faisaient déja comme cela ». C’est pourquoi un initi€é ne peut
découvrir le dernier secret du Bwete que le jour de sa mort, lorsqu’il rejoint le village
de ses aieux, et devient lui-méme un ancétre parmi les ancétres. La place maitresse
occupée par les ancétres — place de la totalité du savoir et de la tradition — structure
ainsi toutes les autres relations initiatiques. Le dernier des secrets — le plus important —
n’est jamais révélé et ne possede par conséquent pas de contenu sémantique véritable.
Le secret initiatique ne renvoie donc pas a un corpus d’énoncés fixes. C’est plutdt un
systeme général de communication qui relie et sépare initiés et profanes, hommes et
femmes, ainés et cadets, vivants et ancétres, articulant ainsi I’ensemble des relations
hiérarchiques au fondement de 1’organisation sociale traditionnelle’”. Dans la mesure
ou les initiateurs eux-mémes ignorent le dernier secret des ancétres, il serait donc
réducteur de ne voir dans le Bwete, et plus largement dans les initiations masculines,
qu'un instrument de pouvoir au service des ainés masculins. Peu importe les
subterfuges et les fausses révélations des ainés, le secret initiatique ne se résume pas a
une simple manipulation cynique ; il organise plus fondamentalement les modalités
cognitives du rapport au savoir religieux et a la tradition rituelle (Boyer 1988, Boyer
1990).

Il ne faudrait cependant pas penser que ce systeme de relations initiatiques
structuré par le secret soit figé dans un ordre social immuable. Les traditions
religieuses, comme toute autre institution sociale, ne se reproduisent qu’en se
transformant continuellement (Sahlins 1989). J’ai déja évoqué comment 1’irruption

22 Les femmes et les ancétres occupent une place de choix dans les initiations masculines de sociétés pourtant
fort €loignées. Mais selon les cas, 1’accent sera plutdt mis sur les unes ou sur les autres. Il est notable que les
initiations africaines sont davantage structurées par le rapport aux ancétres alors que les initiations
mélanésiennes sont littéralement obsédées par le rapport au féminin.
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récente des femmes mabundi dans certaines communautés du Bwete modifiaient les
logiques relationnelles du secret initiatique. Dans le cas du Gabon, cette
reconfiguration du clivage sexuel d’un champ initiatique traditionnellement régi par
I’opposition entre possession féminine et vision masculine (Mary 1983a) semble
opérer par évolutions progressives plutét que par une remise en cause radicale comme
cela peut étre le cas ailleurs®.

La transformation des rapports sociaux entre les générations, pas plus que celle
entre les sexes, ne laisse pas indemne le secret initiatique. Les dynamiques religieuses
en Afrique centrale comme en Afrique de 1’ouest sont marquées par la floraison
récurrente d’innovations rituelles de cadets cherchant a s’émanciper de la tutelle des
ainés, voire a faire sortir le religieux du champ de la parenté lignagere (Tonda 2002).
Les cadets disputent ainsi aux ainés le monopole du savoir religieux et de ses secrets.
Par rapport au Bwete plus traditionaliste des Mitsogo, le Bwiti des Fang est également
un bon exemple de cette transformation du secret (Fernandez 1982, Mary 1983b, Mary
1999). Peu apres qu’ils ont emprunté le Bwete aux Mitsogo lors de leur rencontre dans
les chantiers forestiers autour de Lambaréné dans les années 1900-1910, les Fang ont
opéré une profonde entreprise de réforme de la société initiatique : abandon des
« fétiches » et des reliquaires d’ancétres, syncrétisme chrétien, tendance prophétique,
féminisation des fide¢les, mais également atténuation sensible de la logique du secret.
L’influence du christianisme, a la fois religion du Livre et religion universaliste, n’est
certainement pas pour rien dans cette transformation: contrairement au savoir
initiatique traditionnel, le christianisme divulgue une part substantielle de sa tradition
dans la Bible, document écrit universellement disponible.

Inversement, la logique du secret oral a pu également toucher en retour le statut
de I’écrit — preuve que ’articulation entre oralité et écriture est bien plus complexe
qu’un simple rapport d’opposition. En effet, les initiés du Bwete partagent souvent une
conception cryptologique du texte religieux, faisant ainsi basculer le christianisme de
I’exotérisme vers 1’ésotérisme : il faut savoir « lire entre les lignes » de la Bible pour
avoir acces aux véritables secrets cachés dans le message chrétien. Le nom de Jésus
peut alors donner lieu a des exégeéses secretes, prétexte a disputes entre initiés et
chrétiens prosélytes. Certains initi€s ont méme pu « réinventer » a leur propre compte
I’écriture en I’insérant dans le systeme du secret religieux. Ainsi en est-il d’Ekang-
Ngoua (1925-1977), prophéete réformateur du Bwiti fang qui, bien qu’illettré, a inventé
une écriture cryptographique afin de consigner son savoir religieux (Swiderski 1984).
Soigneusement couchées dans des cahiers d’écolier, les écritures d’Ekang-Ngoua
oscillent entre le texte et le dessin et ne sont pas destinées a transmettre fidélement un
message (voir figure 2, d’apreés Swiderski 1984 : 630, 632). Il s’agit plutét d’une
tentative d’appropriation du prestige quasi-magique des lettrés et de 1’écriture, a la
mani¢re du chef nambikwara décrit par Claude Lévi-Strauss lors de son terrain
brésilien (Lévi-Strauss 1955 : 347-360). Dans la mesure ou Ekang-Ngoua est en effet
le seul a pouvoir «lire » et donc interpréter ses écritures, ces dernieres servent

3 Pour un exemple particuliérement spectaculaire de dévoilement volontaire par les hommes de leurs secrets
initiatiques aux femmes, dans un contexte de crise millénariste en Papouasie-Nouvelle-Guinée, voir Tuzin 1997.
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davantage a dissimuler, ou plut6ét a suggérer un savoir dissimulé, qu’a le consigner
publiquement pour le préserver et le transmettre.
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Figure 2 : Les « écritures » d’Ekang-Ngoua

Le champ initiatique et religieux est donc traversé par des tensions concernant
les statuts du secret, de I’oralité et de 1’écriture. L’anthropologue peut alors jouer de
ces tensions pour trouver sa place sur le terrain initiatique. L’ethnographe apparait
comme un scripteur et un curieux professionnel, a toujours poser des questions, carnet
et stylo en main (auxquels peuvent s’ajouter magnétophone, appareil photographique
et caméra). Son enquéte constitue donc une remise en question frontale du secret.
Qu’il décide alors d’étre initi€ ou non pour les besoins de son travail, 1’anthropologue
se retrouve confronté au probléme de la transgression de l’interdit de 1’écrit —
confrontation sur le terrain qui préfigure le probléme de la publication de ses données
ethnographiques. S’il n’entend pas céder a une auto-censure qui pourrait aboutir a de
I’anthropologie-fiction (Moizo 1997), 1’ethnographe doit ainsi parvenir a négocier
I’autorisation d’enquéter et de publier. Or, les tensions et les divergences d’attitudes
entre initi€s et communautés locales quant a la valeur et au respect du secret lui
permettent habituellement une marge de manceuvre.

Mon expérience ethnographique concernant le terrain gabonais m’a en effet
convaincu qu’il est généralement possible de négocier I’«intrusion» de
I’anthropologue dans les secrets initiatiques, dans la mesure ou toute société se donne
habituellement les moyens d’aménager et de justifier la transgression occasionnelle de
ses propres normes. Au sein d’une communauté initiatique, cela peut souvent se
négocier par de simples offrandes destinées a obtenir I’accord du Bwete et des mikuku
— petits arrangements avec les ancétres. Certains interlocuteurs, reprenant le leitmotiv
de I’anthropologie de I’urgence, justifient la transgression du secret par la nécessité de
sauver la tradition en les couchant par écrit («un vieillard qui meurt, c’est une
bibliotheque qui brile »). D’autres associent explicitement le carnet de terrain a une
sorte de journal intime, un « trésor » que I’ethnologue pourra valoriser a sa guise des
lors qu’il en aura lui-méme payé le prix symbolique et matériel a travers son
investissement personnel dans la société initiatique. D’autres encore operent une
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remise en cause plus radicale du secret initiatique : 1’existence du secret ne tient qu’a
I’égoisme d’ainés cherchant a préserver leur pouvoir et leur savoir au détriment de la
communauté. Parler a I’ethnologue est alors un acte d’émancipation. La transgression
participe méme parfois d’une tentative de reconversion de la société initiatique en une
religion universaliste : « le Bwete appartient a tout le monde ». L’ anthropologue peut
alors se voir confier la tiche insigne d’« écrire la Bible du Bwete ». Cette transgression
peut enfin s’inscrire dans une stratégie de lutte contre la sorcellerie, dans la mesure ou
I’égoisme est le premier mobile des sorciers : faire entrer le Bwete dans le régne de la
publicité devrait alors permettre en quelque sorte de couper 1’herbe sous le pied des
sorciers.

Placer ainsi les sociétés initiatiques et leurs secrets sous le regard scrutateur de
I’anthropologue exige, en un geste de retour réflexif, de porter conjointement son
attention sur le savoir académique lui-méme. La saisie comparative de la logique de
circulation des énoncés dans les champs initiatique et académique est en effet une
condition nécessaire pour aménager un lieu possible de rencontre entre eux, c’est-a-
dire pour pouvoir faire circuler des énoncés d’un champ a I’autre**. Dans I’esprit du
séminaire interdisciplinaire sur le « Bwiti du Gabon » qui s’est tenu du 8 au 13 mai
2000 a I’Université Omar Bongo sous la direction du Laboratoire Universitaire de la
Tradition Orale, il faut ainsi penser et réinventer les rapports —de coopération et
d’opposition — entre savoir initiatique et savoir académique (Bonhomme a paraitre).
C’est 1a une condition nécessaire pour éviter le conflit frontal et stérile entre publicité
académique et secret initiatique et nouer un dialogue entre initi€s et chercheurs qui ne
soit pas un dialogue de sourds. Et c’est sans doute également la constitution d’une
tradition anthropologique nationale qui est en jeu dans ce défi pour inventer un rapport
original a sa propre tradition culturelle.
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